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VINCENT NO OCEANO

Dezembro de 2018

1

Comecar pelo fim: cair da amurada do navio em plena escuridao
feroz da tempestade, a respiracdo cortada pelo choque da queda, a
minha camara de video a voar pela chuva...

2

Arrebata-me. Palavras escrevinhadas numa janela quando eu
tinha treze anos. Recuei e deixei o marcador cair-me da mao, e
ainda recordo a exuberancia desse instante, a sensacdo no peito
como luz cintilando em vidro esmagado...

3

Terei vindo a superficie? O frio € aniquilador, o frio é tudo o que
existe...

4

Uma estranha recordagdo: parada a beira-mar em Caiette,
quando tinha treze anos, a camara de video novinha em folha, fria e
estranha nas minhas méaos, filmando as ondas em intervalos de
cinco minutos, e enquanto filmo ougo a minha prépria voz sussurrar:
«Quero ir para casa, quero ir para casa, quero ir para casa.» Mas
onde é a minha casa senao ai?

5

Onde estou? Nem dentro nem fora do oceano, ja nao sinto o frio,
alias, ja nao sinto nada, estou ciente da existéncia de uma fronteira,



mas nao sei de que lado estou e pelos vistos consigo deslocar-me
entre recordagdes como se passasse de uma divisdo a seguinte...

6

«Bem-vinda a bordo», disse o terceiro-imediato da primeira vez
que subi a bordo do Neptune Cumberland. Assim que olhei para ele,
percebi algo e pensei: «Tu...»

7
Esta a acabar-se-me o tempo...

8

Quero ver o meu irmao. Estou a ouvi-lo falar comigo, e as minhas
recordagcdes dele provocam-me alguma agitacdo. Concentro-me
muito e de repente estou parada numa rua estreita, na escuridao, a
chuva, numa cidade estrangeira. Um homem esta sentado meio
curvado a entrada de uma porta, mesmo a minha frente, e ndo vejo
0 meu irmao ha uma década, mas sei que € ele. O Paul ergue o
olhar, e ainda tenho tempo para reparar que esta com péssimo
aspeto, magro e de rastos, e ele vé-me, mas depois a rua tremeluz
e desaparece...



2
VOU SEMPRE TER CONTIGO

1994 e 1999

1

No final de 1999, Paul estava a estudar Economia na
Universidade de Toronto, algo que deveria ter sentido como uma
espécie de triunfo, mas a verdade era que estava tudo errado.
Quando era mais novo, convencera-se de que se licenciaria em
Composicdo Musical, mas vendera o seu teclado durante uma fase
complicada ha uns anos, € a mae recusava-se a entreter a ideia de
um curso pouco pratico, e, depois de uma série de desintoxicagoes
dispendiosas, nao a podia censurar por isso, pelo que se matriculara
num curso de Economia a pretexto de que isso representava um
passo em frente pratico e impressionantemente adulto — «Olhem
para mim, a aprender sobre mercados e sobre as movimentacoes
do dinheiro!» —, mas a unica falha nesse plano brilhante era o facto
de considerar a tematica fatalmente desinteressante. O século
estava a chegar ao fim, e ele tinha algumas queixas.

Esperara, no minimo, poder introduzir-se num contexto social
decente, mas o problema de desistir do mundo € que este continua
sem n@s, e, entre o tempo despendido com uma substancia que nos
absorve por completo, o tempo despendido a trabalhar em lojas
desmoralizantes enquanto tentava nao pensar na substancia e o
tempo despendido em hospitais e clinicas de reabilitagao, Paul ja
estava com 23 anos e parecia mais velho. Nas primeiras semanas
de faculdade, foi a festas, mas nunca tivera muito jeito para meter
conversa com estranhos, e todos |he pareciam incrivelmente jovens.
Os exames a meio do ano correram-lhe mal, pelo que em finais de
outubro passou o tempo inteiro ou na biblioteca — a ler, esforcando-
se por se interessar por Economia, tentando contrariar os resultados
— ou no quarto, enquanto a cidade em volta ficava cada vez mais



fria. O quarto era individual, pois uma das poucas coisas em que ele
e a mae tinham concordado era que seria um desastre se Paul
tivesse um colega de quarto e este andasse metido em opioides, por
isso estava quase sempre sozinho. O quarto era tdo pequeno que
se sentia claustrofobico caso nédo se sentasse diretamente em frente
a janela. As suas interagbes com outras pessoas eram escassas €
superficiais. Havia uma nuvem negra de exames no horizonte
proximo, mas estudar era absolutamente escusado. Tentava
insistentemente concentrar-se na teoria da probabilidade e nas
martingalas em tempo discreto, mas o0s seus pensamentos
desviavam-se para uma composicao para piano que sabia que
jamais iria terminar, uma coisa em D6 Maior perfeitamente basica,
mas com ligeiras  flutuagcbes de  acordes  menores
desestabilizadores.

No inicio de dezembro, deixou a biblioteca ao mesmo tempo que
Tim, que tinha duas cadeiras com ele e também preferia a ultima fila
do anfiteatro.

— Vais fazer alguma coisa logo a noite? — perguntou-lhe Tim.
Era a primeira vez em muito tempo que alguém lhe perguntava
alguma coisa.

— Estava com esperanga de encontrar musica ao vivo algures. —
Paul ndo pensara naquilo antes de o proferir, mas parecia-lhe a
direcdo certa para essa noite. O rosto de Tim iluminou-se um pouco.
A Unica conversa que tinham tido antes dessa fora também sobre
musica.

— Gostava de ir ver uma banda chamada Baltica — disse Tim —,
mas tenho de estudar para os exames finais. Conheces?

— Os exames finais? Sim, estdo prestes a lixar-me a vida.

— Na&o. Os Baltica. — Tim piscou os olhos, exibindo uma
expressao confusa. Paul recordou algo que notara antes, o facto de
Tim ndo parecer compreender humor. Era como falar com um
antropdlogo de outro planeta. Paul achava que esse facto deveria
ter criado uma espécie de abertura para uma possivel amizade, mas
Nao conseguia imaginar como comegaria tal conversa — «Nao pude
deixar de reparar que estas tdo alienado como eu. Podemos
partilhar apontamentos?» —, e, além disso, Tim ja estava a afastar-



se na direcao da noite escura de outono. Paul recolheu edi¢cbes dos
semanarios alternativos das caixas de jornais junto ao refeitério e
regressou ao quarto, onde pOs a tocar a Quinta Sinfonia de
Beethoven para lhe fazer companhia e depois perscrutou o cartaz
de espetaculos até encontrar os Baltica, que iriam dar um concerto
no final dessa noite numa sala de que nunca ouvira falar, algures na
esquina da Queen com a Spadina. Quando fora a ultima vez que
ouvira musica ao vivo? Paul espetou o cabelo para cima, depois
baixou-o, mudou de ideias e voltou a espeta-lo, experimentou trés
camisas diferentes e deixou o quarto antes de poder fazer mais
alteracdes, desgostoso com a sua indecisao. A temperatura estava
a baixar, mas havia algo de purificante no ar frio, e 0 exercicio era
uma recomendacao terapéutica que andava a ignorar, pelo que
decidiu ir a pé.

A sala ficava numa cave por baixo de uma loja de roupa gética,
ao fundo de um lang¢o de escadas ingreme. Permaneceu no passeio
por uns minutos assim que reparou nisso, receando poder tratar-se
de um clube goético — todos se ririam das suas calgas de ganga e
camisa polo —, mas o0 seguranga mal pareceu reparar nele, e o
publico era composto por 50% de vampiros apenas. Os Baltica eram
um trio: um tipo com um baixo, outro tipo que manuseava um sem-
fim de instrumentos eletrénicos ligados a um teclado e uma rapariga
com um violino elétrico. O que estavam a fazer em palco
assemelhava-se mais a um radio avariado do que propriamente a
musica, uma série de explosdes de estatica estranhas e de notas
desconexas, o tipo de musica eletronica ambiente dispersa que
Paul, toda a vida fanatico de Beethoven, ndo compreendia de todo,
mas a rapariga era lindissima, pelo que n&o se importou. Mesmo
que n&o gostasse da musica, podia ao menos entreter-se a olhar
para ela. A rapariga aproximou-se do microfone e cantou: «Vou
sempre ter contigo.» Mas havia um eco — o tipo do teclado
carregara num pedal —, pelo que soou

Vou sempre ter contigo, ter contigo, ter contigo



e era verdadeiramente dissonante, a voz com as notas do teclado
e as explosdes de estatica, mas entédo a rapariga ergueu o violino, e
este revelou ser o elemento em falta. Assim que fez deslizar o arco,
a nota funcionou como uma ponte entre ilhas de estatica, e Paul
percebeu como tudo se ligava, o violino, a estatica e o suporte
indefinido do baixo; por momentos foi empolgante, mas depois a
rapariga baixou o violino, e a musica reverteu para 0os mesmos
componentes dissonantes, e Paul deu por si a interrogar-se mais
uma vez sobre como era possivel alguém ouvir aquilo.

Mais tarde, quando a banda se encontrava a beber no bar, Paul
esperou que a violinista nao estivesse a conversar e aproximou-se.

— Com licenca — disse-lhe —, era s6 para te dizer que adoro a
vossa musica.

— Obrigada — replicou a violinista. Sorriu, mas da tipica maneira
contida das raparigas incrivelmente belas que sabem o que vem a
sequir.

— Foi mesmo fantastico — disse Paul ao baixista, com o intuito
de baralhar as expectativas e de apanhar a rapariga desprevenida.

— Obrigado, pa. — O baixista esbogou um sorriso que fez Paul
suspeitar de que estava pedrado.

— Ja agora, sou o Paul.

— Theo — retorquiu o baixista. — Aqueles sdo o Charlie e a
Annika.

Charlie, o teclista, acenou com a cabega e ergueu a cerveja, €
Annika observou Paul por cima do rebordo do copo.

— Posso fazer-vos uma pergunta um pouco estranha? — Paul
queria muito voltar a ver Annika. — Sou novo aqui na cidade e nao
conheg¢o nenhum sitio onde ir dancgar.

— Vai a Richmond Street e vira a esquerda — respondeu-lhe
Charlie.

— N&o ¢ isso, quero dizer, ja fui a alguns sitios nessa zona, mas
€ muito dificil encontrar um lugar onde a musica nao seja uma treta,
e queria saber se me poderiam recomendar algum...?

— Ah. Sim. — Theo bebeu o resto da cerveja de um trago. —
Experimenta o System Sound.

— Mas ao fim de semana nem pensar — disse Charlie.



— Sim, meu, ndo vas la ao fim de semana. As tercas a noite sao
muito porreiras.

— As tercas a noite sdo do melhor — concordou Charlie. — De
onde és?

— Dos suburbios mais profundos — retorquiu Paul. — Tercas a
noite no System. Muito obrigado, hei de experimentar. — Entao
virou-se para Annika e disse: — Quem sabe encontramo-nos por Ia.
— E depois deu meia-volta muito rapidamente para nao ver o
desinteresse dela, que sentiu como um vento frio nas costas durante
todo o percurso até a porta da rua.

Na terca-feira apos os exames — trés 15 e um 14 — liberdade
condicional académica —, Paul foi ao System Soundbar e dangou
sozinho. N&ao gostou particularmente da musica, mas sabia-lhe bem
estar no meio de uma multidao. As batidas eram complicadas, e nao
tinha a certeza de como dancar ao ritmo das mesmas, pelo que se
limitou a dar passos a frente e atras com uma cerveja na mao,
tentando ndo pensar em nada. Nao era esse o objetivo das
discotecas? Esbater os pensamentos com alcool e musica?
Esperara encontrar Annika, mas néo a via na multiddo, nem aos
restantes membros dos Baltica. Estava constantemente a procura
deles, e eles estavam constantemente ausentes, até que por fim
comprou uma pequena embalagem de comprimidos com um tom
azul-vivo a uma rapariga com o cabelo cor-de-rosa, porque E nao
era heroina e portanto ndo contava, mas havia algo errado com os
comprimidos ou algo errado com Paul: com uma dentada, cortou um
ao meio e engoliu-o, apenas uma metade. Nao sentiu nada, por isso
engoliu a outra metade com cerveja, mas depois a sala desatou a
rodar, ele comecou a transpirar, o coracdo deu um salto, e por
breves instantes convenceu-se de que ia morrer. A rapariga do
cabelo cor-de-rosa desaparecera. Paul encontrou um banco
encostado a uma parede.

— Entdo, pa, estas bem? Estas bem? — Alguém estava
ajoelhado diante dele. Decorrera uma quantidade de tempo
consideravel. A multidao desaparecera. As luzes estavam acesas, e
essa luminosidade era terrivel, essa luminosidade transformara o



System numa sala rasca com pequenas pogas de um liquido nao
identificado a cintilarem na pista de danga. Um tipo mais velho com
um olhar mortico e uma série de piercings andava de um lado para o
outro com um saco do lixo, a recolher garrafas e copos, e depois da
intensidade da musica, o siléncio soava como um verdadeiro rugido,
um vazio. O homem ajoelhado diante de Paul era da geréncia da
discoteca, envergando calgas de ganga, T-shirt dos Radiohead e um
blazer tipico da geréncia das discotecas.

— Sim, estou bem — respondeu-lhe Paul. — Peco desculpa,
acho que bebi de mais.

— Na&o sei 0 que tomaste, pa, mas nao te caiu nada bem — disse
o tipo da geréncia. — Estamos a fechar, desaparece daqui. — Paul
levantou-se algo cambaleante e saiu, lembrando-se ja depois de
estar na rua de que deixara o casaco no bengaleiro, mas a porta ja
fora trancada atras de si. Sentia-se envenenado. Cinco taxis vazios
passaram por ele, até que o sexto parou. O motorista era um
abstémio prosélito que Ihe deu uma licdo de moral sobre alcoolismo
durante todo o caminho de regresso ao campus. Paul queria tanto
enfiar-se na cama que cerrou os punhos e néo abriu a boca até o
taxi parar finalmente junto ao passeio, altura em que pagou — nada
de gorjetas — e disse ao motorista que se deixasse de moralismos
de merda e voltasse para a merda da india.

— Ouca, quero deixar bem claro que ja ndo sou essa pessoa —
disse Paul a um dos orientadores de uma clinica de reabilitacdo em
Utah, vinte anos depois. — Estou apenas a tentar ser sincero sobre
quem era nessa altura.

— Sou do Bangladesh, seu palerma racista — respondeu-lhe o
motorista do taxi, deixando Paul no passeio, onde este se ajoelhou
cuidadosamente e vomitou. De seguida, cambaleou até ao edificio
da sua residéncia, estupefacto com a dimensdo do desastre.
Enfrentando grandes adversidades, conseguira entrar para uma
excelente universidade e agora, em dezembro do seu primeiro ano,
ja estava acabado. Ja estava a falhar, no primeiro semestre. «Tens
de te preparar para a desilusdo», dissera-lhe um terapeuta em



tempos, mas nao conseguia preparar-se para nada, fora sempre
esse 0 seu problema.

Duas semanas mais tarde, apds o fiasco das férias de Natal — a
terapeuta da mae aconselhara-a a afastar-se do filho, a arranjar
tempo para ela e a dar a Paul a oportunidade de se comportar como
um adulto, etc., pelo que fora passar o Natal com a irma a Winnipeg
e nao convidara Paul; este passara o dia de Natal sozinho no
quarto, tendo ligado ao pai para uma conversa algo desconfortavel
em que mentira sobre tudo e mais alguma coisa, tal como nos
velhos tempos — até 28 de dezembro, o nadir dessa semana morta
entre o Natal e o Ano Novo, altura em que se vestiu a rigor e
regressou ao System Soundbar, numa terga-feira a noite, cabelo
penteado para tras com gel, camisa abotoada que comprara de
proposito para o efeito. Envergava as mesmas calgas de ganga que
usara da ultima vez que ali estivera e s6 quando chegou a discoteca
se lembrou de que ainda tinha a pequena embalagem de
comprimidos azuis num dos bolsos da frente.

Entrou no System, e la estavam os membros dos Baltica, Annika,
Charlie e Theo, parados junto ao bar. Provavelmente tinham
terminado um concerto ali perto. Era uma espécie de sinal. Estaria
Annika mais bela desde a ultima vez que a vira? Parecia-lhe
possivel que assim fosse. A sua vida universitaria estava
praticamente concluida, mas, quando olhava para ela, via uma nova
versao da realidade, outro tipo de vida que talvez pudesse levar.
Achava que nao era, objetivamente, um tipo malparecido. Tinha
algum talento para a musica. Talvez o seu passado fizesse dele uma
pessoa interessante. Havia uma versao do mundo em que
namorava Annika e era, sob varios aspetos, uma pessoa de
sucesso, ainda que nao tivesse grande jeito para os estudos.
Poderia voltar a trabalhar no comércio, levar a coisa mais a sério
dessa vez e ter uma vida decente.

— Ouca — explicou ele ao orientador em Utah, vinte anos adiante,
no futuro —, € dbvio que entretanto tive tempo para pensar sobre isso e
€ claro que reconhec¢o que essa linha de pensamento era disparatada e
egocéntrica, mas ela era tdo bonita que pensei «Vai fazer-me sair
disto», no sentido de me ajudar a deixar de me sentir um fracassado...



«E agora ou nunca», pensou Paul, aproximando-se do bar cheio
de coragem.

— Ei — disse Theo. — Es tu. O tipo da outra vez.

— Sequi o teu conselho! — respondeu-lhe Paul.

— Qual conselho? — perguntou Charlie.

— O System Soundbar, as tercas.

— Ah, certo — retorquiu Charlie. — Sim, claro.

— Bem aparecido sejas, pa — disse Theo, e Paul sentiu um
calorzinho no corpo. Sorriu para todos, em especial para Annika.

— Ola — cumprimentou ela, ndo num tom desagradavel, mas
com a mesma prudéncia irritante, como se esperasse que todos 0s
que olhavam para ela a convidassem para sair, embora, claro esta,
fosse exatamente o que Paul tencionava fazer.

Charlie estava a dizer algo a Theo, que se inclinou para o ouvir
melhor. (Breve retrato de Charlie Wu: um tipo pequeno com oéculos e
um penteado tipico de escritério, vestido com camisa branca
abotoada e calgcas de ganga, as maos enfiadas nos bolsos e a luz
refletida nos 6culos, o que impedia Paul de Ihe ver realmente os
olhos.)

— Ouve — disse Paul a Annika. Ela olhou para ele. — Sei que
nao me conheces de lado nenhum, mas acho-te lindissima e queria
saber se me deixas levar-te a jantar um dia destes.

— Nao, obrigada — retorquiu ela. A atengao de Theo desviara-se
de Charlie para Paul, e agora observava-o atentamente, como se
receasse ter de intervir; e Paul compreendeu: a noite deles correra
bem até ele aparecer. Paul era o problema. Charlie estava a limpar
os Oculos, aparentemente abstraido, acenando com a cabecga ao
som da musica, ao mesmo tempo que limpava as lentes.

Paul forcou um sorriso e encolheu os ombros.

— OK — retorquiu —, tudo bem, é na boa, sé achei que néao
custava nada perguntar.

— Nunca custa nada perguntar — concordou Annika.

— Estdo numa de tomar E? — perguntou Paul.

— Sei la — disse ele ao orientador, vinte anos depois —, para ser
sincero, nao sei que ideia foi a minha. Toda a minha memodria € uma



espéecie de branca, nao sabia o que ia dizer antes de o dizer...

— Nao é nada a minha cena — justificou-se Paul, porque agora
estavam todos a olhar para ele —, quer dizer, ndo faco juizos de
valor, s6 nunca tive muito interesse, mas a minha irma deu-me isto.
— Exibiu a pequena embalagem na palma da mao. — Nao os quero
vender, também n&o € a minha onda, mas acho que seria um
desperdicio deita-los pela sanita abaixo, por isso perguntei.

Annika sorriu.

— Acho que experimentei esses na semana passada — disse
ela. — Eram exatamente da mesma cor.

— Agora percebe por que motivo nunca lhe contei esta historia antes
— disse Paul ao orientador, vinte anos depois do System Soundbar. —
N&o sabia que os comprimidos eram maus. Estava convencido de que
tinha tido uma ma reacéo, entende, como se o0 meu sistema estivesse
lixado por ter largado os opioides ou isso, € ndao que os comprimidos
fizessem mal a todas as pessoas que 0s experimentassem, quanto
mais...

— Bem, podem ficar com eles, se quiserem — disse a esse grupo
que, a semelhancga de todos os grupos com que se cruzara ao longo
da vida, iria rejeita-lo, e Annika sorriu, enquanto lhe tirava a
embalagem da mao. — Vemo-nos por ai — disse ele dirigindo-se a
todos, mas em especial a ela, porque as vezes «N&ao, obrigada»
significa «Agora nao, talvez noutro dia», ainda que os comprimidos,
0s comprimidos, os comprimidos...

— Obrigada — agradeceu-lhe ela.

— Bem, s6 aquela reacdo dela... — disse Paul ao orientador. — O
senhor estda a olhar para mim com esse ar, mas fiquei mesmo
convencido de que ela ja tinha experimentado os comprimidos na
semana anterior, como me disse, e a maneira como sorriu fez-me
pensar que tinha tido uma boa reagao, que tinha gostado mesmo deles,
ou seja, que 0 que me aconteceu quando os experimentei s6 podia ter
sido uma ma reagao, como ja disse, ndo algo que também aconteceria...
Ouca, sei que estou a ser repetitivo, mas preciso que compreenda que
nunca poderia ter previsto, quer dizer, sei como isto soa, mas
sinceramente nao fazia a menor ideia de que...



Depois de Paul se ter afastado, Annika pegou num comprimido e
deu os outros dois a Charlie, cujo coragao parou meia hora depois,
na pista de danca.

2

E facil desvalorizar o histerismo do ano 2000 em retrospetiva —
gquem ainda se recorda? —, mas o risco de colapso parecia real, na
altura. Ao soar a meia-noite no dia 1 de janeiro de 2000, diziam os
peritos, as centrais elétricas nucleares corriam o risco de entrar em
fusdo quando a avaria informatica fizesse disparar bandos de
misseis por cima dos oceanos, a rede colapsasse e avides caissem
do céu. Mas, para Paul, o mundo ja colapsara, pelo que, trés dias
depois da morte de Charlie Wu, estava parado junto a uma cabine
telefénica publica, no terminal das chegadas no aeroporto de
Vancouver, tentando contactar a sua meia-irma, Vincent. Tivera
dinheiro suficiente para fugir de Toronto, mas ja nao lhe restava
quase nada para o resto, pelo que o plano consistia em submeter-se
a misericordia da tia Shauna, que, segundo a sua vaga memoria de
infancia, tinha uma casa enorme com imensos quartos de hdspedes.
Ainda que néao visse Vincent ha cinco anos, desde que ela tinha
treze anos e ele dezoito, logo apds o falecimento da mae dela, e
embora também nao visse Shauna ha uns, qué, onze anos? Todos
esses pensamentos lhe passavam pela cabeca enquanto o telefone
tocava incessantemente na casa da tia. Passou um casal que
envergava camisolas idénticas onde se lia «Party Like It's 1999»1, e
s6 entdo |he ocorreu que era Véspera de Ano Novo. As ultimas 72
horas tinham tido algo de alucinatério. Nao andava a dormir o
suficiente. Pelos vistos, a tia ndo tinha atendedor de chamadas.
Havia uma lista telefonica na prateleira por baixo do telefone, onde
encontrou a empresa de advocacia onde ela trabalhava.

— Paul — disse a tia, depois de ter conseguido passar pela
secretaria dela. — Que bela surpresa. — O tom de voz era amavel e
cauteloso. Até que ponto estaria ela a par? Calculava que o seu
nome tivesse vindo a baila ao longo dos anos. «O Paul? Ah, esse
esta outra vez numa clinica de reabilitacdo. Sim, ja é a sexta vez.»
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— Peco desculpa por estar a incomoda-la no local de trabalho. —
Paul sentia um formigueiro atras dos olhos. Estava extrema e
infinitamente arrependido de tudo. (Tentar ndo pensar em Charlie
Wu estendido na maca no System Soundbar, o brago a pender de
lado.)

— Oh, ndo incomodas nada. Estas a ligar s6 para dizer ola ou...?

— Estou a tentar entrar em contacto com a Vincent — retorquiu
Paul —, mas por alguma razao ela nao me atende quando ligo para
casa, por isso lembrei-me de que talvez tivesse outro numero ou...?

— Ela saiu de casa ha um ano. — A neutralidade calculada na
voz da tia sugeria que a separagao nao fora amigavel.

— Ha um ano? Com dezasseis anos?

— Dezassete — corrigiu-o a tia, como se fizesse toda a diferenca.
— Foi morar com uma amiga de Caiette, uma rapariga que tinha
acabado de se mudar para a cidade. Ficava mais perto do trabalho
dela.

— Tem o contacto dela?

A tia tinha, sim.

— Se a vires, diz-lhe ola por mim — pediu-lhe a tia.

— Nao tem falado com ela?

— Infelizmente, ndo nos separamos de uma forma amigavel.

— Pensava que ela estaria ao seu cuidado — disse ele. — Nao é
a tutora legal dela?

— Ela ja ndo tem treze anos, Paul. Nao gostava de morar na
minha casa nem gostava de andar no secundario, e, se tivesses
passado mais tempo com ela, saberias que tentar convencer a
Vincent a fazer algo que ela ndo quer € o mesmo que discutir com
uma parede. Agora, se me das licenga, tenho de me despachar para
uma reuniao. Fica bem.

Paul ficou especado a ouvir o sinal de toque, segurando na mao
um bilhete de avido com o numero de telefone de Vincent
escrevinhado no verso. Alimentara fantasias sobre ser recebido num
quarto de hospedes adicional, mas o tapete estava a ser-lhe puxado
rapidamente de baixo dos pés. Tinha os fones pendurados ao
pescoco, pelo que tornou a coloca-los, com maos um pouco
trémulas. Premiu a tecla PLAY no leitor de CD e deixou que os



Concertos de Brandeburgo o acalmassem. S6 ouvia Bach quando
estava desesperado por um pouco de ordem. «Esta € a musica que
me levara a Vincent», pensou, saindo a procura de um autocarro
que o conduzisse a Baixa. Em que tipo de apartamento estaria
Vincent a morar e com quem? A unica amiga de que se lembrava
era Melissa e apenas porque estava presente quando Vincent
escrevera o grafiti que lhe valera uma suspensao da escola:

Arrebata-me. Palavras escritas com uma pasta fluorescente numa
das janelas norte da escola, o marcador fluorescente a tremer
ligeiramente na mao enluvada de Vincent. Tinha treze anos e estava
em Port Hardy, na Columbia Britanica, uma cidade na ponta mais a
norte da ilha de Vancouver, que ainda assim conseguia ser menos
remota do que o sitio onde Vincent morava. Paul dobrara a esquina
da escola secundaria demasiado tarde para a impedir, mas a tempo
de a ver fazé-lo, e agora os trés — ele, Vincent e Melissa —
estavam momentaneamente em siléncio, vendo rastos esguios de
tinta de cor viva a escorrer de varias letras pelo vidro abaixo.
Através das palavras, a sala de aula escura era uma massa de
sombras, filas vazias de secretarias e cadeiras. Vincent usara uma
luva de cabedal masculina que encontrara ninguém sabia onde.
Agora estava a descalca-la e a larga-la na relva de inverno calcada,
onde ficou, qual ratazana morta, enquanto Paul continuava
especado, de boca aberta. Melissa ria-se com nervosismo.

— Mas o que pensas que estas a fazer? — Paul queria parecer
severo, mas aos seus proprios ouvidos a sua voz soou estridente e
insegura.

— E s6 uma frase de que gosto — respondeu-lhe Vincent. Fitava
a janela com uma expressao que deixou Paul pouco a vontade. Do
outro lado da escola, o motorista do autocarro escolar tocou a
buzina.

— Falamos melhor no autocarro — disse-lhe Paul, embora
ambos soubessem que ndo falariam de todo, pois ele nao era
propriamente convincente como figura de autoridade.

Ela ndo se mexeu do lugar.

— E melhor irmos andando — disse Melissa.



— Vincent — disse Paul —, se perdermos o autocarro, teremos
de regressar a Grace Harbour a boleia e pagar um taxi aquatico.

— Quero la saber — respondeu Vincent, mas seguiu o irméao até
ao autocarro escolar que os esperava. Melissa encontrava-se
sentada a frente, perto do motorista, antecipando ostensivamente a
realizagao dos trabalhos de casa, mas ergueu furtivamente o olhar
quando passaram por ela. Viajaram em siléncio de regresso a Grace
Harbour, onde o barco dos Correios esperava para os levar para
Caiette. A embarcacado contornou a peninsula, e Paul fitou a obra
imensa onde o novo hotel estava a ser construido, as nuvens, a
nuca de Melissa, as arvores na margem, tudo para evitar olhar para
as profundezas da agua, ndo havia nada la em baixo em que
quisesse pensar. Quando olhou de relance para Vincent, percebeu
que também ela estava a evitar olhar para a agua. Contemplava o
céu, que escurecia. Na outra extremidade da peninsula ficava
Caiette, um lugar que fazia Port Hardy parecer uma metropole, em
comparacgao: 21 habitagbes entaladas entre a agua e a floresta, o
total da infraestrutura local consistindo numa estrada com dois
becos sem saida, uma pequena igreja dos anos 50 do século XiX,
uma sucursal dos Correios com um unico posto, uma escola
primaria com uma so divisdo, encerrada — desde meados dos anos
80 que nao havia criancas suficientes para manter a escola aberta
— e apenas um cais. Quando o barco atracou em Caiette, subiram a
colina em direcao a casa e depararam com o pai € a avo sentados a
mesa da cozinha, a espera. Por norma, a avdé morava em Victoria, e
Paul morava em Toronto, mas nao eram tempos normais. A mae de
Vincent desaparecera havia duas semanas. Alguém encontrara a
canoa dela vazia e a deriva na agua.

— Os pais da Melissa ligaram para a escola — disse o pai. — E a
escola ligou para mim.

Vincent — ha que gabar-lhe a coragem — permaneceu impavida
e serena. Sentou-se a mesa, cruzou os bracos e ficou a espera,
enquanto Paul se encostou ao fogao, pouco a vontade, e ficou a
observa-los. Deveria sentar-se a mesa também? Como um irmao
mais velho responsavel? Como de costume, ndo sabia o que fazer.
Na forma como o pai e a avo fitavam Vincent, Paul ouvia tudo o que



estavam a conter-se para nao mencionar: o novo cabelo azul de
Vincent, as notas escolares a cairem a pique, o eyeliner preto, a sua
perda dolorosa.

— Por que motivo escreveste uma coisa daquelas na janela? —
perguntou-lhe o pai.

— Nao sei — respondeu ela, em surdina.

— Foi ideia da Melissa?

— Nao.

— Onde tinhas a cabeca?

— N&o sei. Eram so palavras de que gostava. — O vento mudou
de direcdo, e a chuva comecgou a bater contra a janela da cozinha.
— Peco desculpa — disse. — Sei que foi uma estupidez.

O pai explicou a Vincent que fora suspensa da escola por toda a
semana seguinte; e que deveria ter sido uma suspensao ainda mais
longa, mas que a escola estava a ter em consideragao as
circunstancias. Ela aceitou o facto sem tecer qualquer comentario,
depois levantou-se e subiu ao quarto. Permaneceram em siléncio na
cozinha, Paul, o pai e a av0, a ouvirem 0s passos dela ecoar nas
escadas e a porta do quarto fechar-se silenciosamente, e depois
Paul juntou-se a eles a mesa — a mesa dos adultos, ocorreu-lhe de
repente —, e ninguém fez referéncia ao Obvio, isto é, ao facto de ele
ter vindo de Toronto para olhar por ela, algo que idealmente deveria
implicar ndo a deixar fazer grafitis permanentes nas janelas da
escola. Mas quando é que alguma vez estivera em posi¢ao de olhar
por alguém? Por que motivo julgara ser possivel ajudar? Também
ninguém fizera qualquer referéncia a esse facto, limitando-se a
continuar em siléncio, escutando a chuva cair dentro de um balde
que o pai colocara num canto da divisao, com Vincent representada
por um respiradouro de teto que o pai e a avd ndo pareciam saber
tratar-se de uma conduta direta para o quarto dela.

— Bem — disse Paul por fim, ansioso por uma mudanga —, é
melhor ir fazer os trabalhos de casa.

— Como é que isso esta a correr? — perguntou-lhe a avoé.

— A escola? Esta a correr bem — replicou Paul —, esta a correr
bem. — Achavam que ele fizera um sacrificio nobre, deixando os
amigos em Toronto e vindo terminar o secundario ali, para poder



acompanhar a irma, mas, se tivessem prestado mais atengao ou
estivessem em contacto com a mae dele, saberiam que nao estava
autorizado a regressar a escola antiga e que a mae o expulsara de
casa. Mas teria uma pessoa de ser forcosamente ou admiravel ou
terrivel? A vida tinha mesmo de ser tdo binaria? As duas coisas
podiam coexistir, disse para si mesmo. O facto de a pessoa se ter
servido da suposta morte da madrasta para recomecar a vida nao
significava que nao estivesse a fazer algo benéfico também, como
acompanhar a irma ou o que fosse. A avd olhava-o fixamente —
seria possivel que tivesse falado com a mae dele? —, mas o pai
preparava-se para dizer algo, um processo gradual que envolvia
mexer-se repetidamente na cadeira, pigarrear, levar a chavena de
cha quase a boca e voltar a pousa-la, pelo que Paul e a avd
interromperam a troca de olhares intensa e ficaram a espera de que
ele falasse. A dor conferira-lhe uma certa seriedade.

— Em breve terei de regressar ao trabalho — disse o pai. — Nao
a posso levar comigo para o0 acampamento.

— O que estas a sugerir? — perguntou-lhe a avoé.

— Estou a pensar p6-la a morar com a minha irma.

— Nunca te deste com a tua irma. Juro que tu e a Shauna
comecgaram a discutir quando tinhas dois anos e ela ainda era bebé.

— Ela da-me cabo da cabeca as vezes, mas € boa pessoa.

— Ela trabalha cem horas por semana — replicou a avé. — N&o
seria melhor para a Vincent se arranjasses um trabalho mais perto?

— Nao ha trabalhos perto daqui — respondeu-lhe ele. — Pelo
menos nada que nos possa sustentar.

— E o novo hotel?

— A obra do novo hotel ainda vai durar mais um ano, pelo
menos, € nao percebo nada de construgao. Mas, ouve, nédo € so...
— Calou-se por instantes, olhando fixamente para o cha. —
Questdes financeiras a parte, ndo me parece que morar aqui seja o
melhor para a Vincent. Sempre que olha para a agua... — Nao
concluiu o pensamento. E Paul achava que era um ponto a seu
favor o facto de ter pensado primeiro em Vincent quando o pai o
disse, que o seu primeiro pensamento nao tivesse sido o raio da



enseada assombrada que estava a tentar nao ver pela janela da
cozinha, mas a rapariga la em cima, a escuta no respiradouro.

— Vou ver como esta a Vincent — anunciou Paul. Gostou da
maneira como ambos olharam para ele — «Vejam sé como o Paul
amadureceu!» — e admoestou-se por ter reparado nisso. No cimo
das escadas, a coragem quase |he faltou, mas avangou, bateu ao
de leve a porta do quarto de Vincent e entrou quando ndo obteve
resposta. Ha tanto tempo que ndo entrava nessa divisdo que ficou
admirado por ser tdo parca e depois sentiu-se embaracado por ter
reparado e embaragado Vincent, embora ela talvez nem sequer
tivesse reparado. Nao tinha a certeza. A cama era mais antiga do
que ela, e a cabeceira tinha a tinta a lascar; a gaveta de cima da
comoda sO se abria com a ajuda de um pedago de corda; os
cortinados tinham sido lengois numa vida anterior. Talvez nada disso
a incomodasse. Estava sentada de pernas cruzadas junto ao
respiradouro, tal como previra.

— Posso sentar-me aqui contigo? — perguntou-lhe. Ela assentiu
com a cabeca. «Isto talvez resulte», pensou ele. «Podia comportar-
me mais como irmao dela.»

— N&o devias andar no décimo primeiro ano? — disse-lhe ela. —
Fiz as contas.

Bolas. Havia ali uma pontada de dor para ser reconhecida, o facto
de a sua meia-irma de treze anos ter reparado em algo em que
pelos vistos o pai deles nao reparara.

— Estou a repetir o0 ano.

— Chumbaste no décimo primeiro?

— Nao. Faltei a muitas aulas. Passei algum tempo numa clinica
de reabilitacdo, no ano passado.

— Porqué?

— Tive um problema com drogas. — Sentia-se satisfeito por estar
a ser sincero.

— Tens um problema com drogas porque os teus pais se
separaram? — indagou ela, num tom de curiosidade genuina, e ele
sentiu uma vontade imensa de fugir dela, pelo que se pds de pé e
sacudiu as calgas de ganga. O quarto estava cheio de po.



— Nao tenho um problema com drogas, tive um problema com
drogas. Ja passou.

— Mas fumas erva no teu quarto — disse ela.

— Erva ndo é heroina. Sdo coisas completamente distintas.

— Heroina? — Ela arregalou os olhos.

— Bem, tenho imensos trabalhos de casa para fazer. «Nao odeio
a Vincenty», disse para os seus botdes, «o problema nunca foi a
Vincent, nunca odiei a Vincent, o que sempre odiei foi a ideia da
existéncia da Vincent». Uma espécie de mantra que sentia
necessidade de repetir para si proprio em certos momentos, pois,
quando Paul era muito pequeno e os pais ainda eram casados, o pai
apaixonara-se pela jovem poetisa hippie que morava ao fundo da
rua, que num instante ficara gravida de Vincent, e no espaco de um
més Paul e a mae tinham deixado Caiette, «fugindo da telenovela
sordida», como a mae dele dizia, e Paul passara o resto da infancia
nos suburbios de Toronto, viajando até a Columbia Britdnica no
verao e em Natais alternados, uma infancia passada a sobrevoar
sozinho pradarias e montanhas, com uma etiqueta pendurada ao
pescogo onde se lia «kMenor Nao Acompanhado», enquanto Vincent
tivera a oportunidade de morar com ambos o0s pais,
permanentemente, até duas semanas atras.

Deixou-a no quarto e regressou a divisdo onde ficara a dormir —
ocupara esse mesmo quarto em crianga, mas na sua auséncia este
passara a ser utilizado para arrumagdes e agora ja nao parecia
pertencer-lhe — e reparou que tinha as maos a tremer. Sentia uma
tristeza imensa. Enrolou um charro e fumou-o cautelosamente a
janela, mas o vento insistia em soprar o fumo para dentro do quarto,
até que por fim se ouviu bater a porta. Quando Paul foi abrir, do
outro lado estava o pai com uma expressao de desilusao profunda,
e no final dessa semana Paul estava de volta a Toronto.

S6 tornou a ver Vincent no ultimo dia de 1999, quando apanhou
um autocarro do aeroporto para a Baixa, com os Concertos de
Brandeburgo a tocarem no seu leitor de CD, e encontrou a casa de
Vincent no bairro mais duvidoso que alguma vez vira, um edificio
delapidado em frente a um pequeno parque onde



toxicodependentes deambulavam de um lado para o outro como
figurantes de um filme de zombies. Enquanto esperava que Vincent
viesse a porta, Paul tentou ndo olhar para eles e ndo pensar na
predilecdo de estar sob o efeito de heroina, ndo no processo soérdido
de tentar arranjar mais e adoecer, mas na coisa em si, o estado em
que tudo no mundo parece estar perfeitamente bem.

Melissa abriu a porta.

— Ah — exclamou ela. — OIa! Estas exatamente na mesma.
Entra. — Era algo animador. Sentia-se marcado, como se o0s
pormenores sobre a morte de Charlie Wu estivessem tatuados na
sua pele. Melissa ndo estava na mesma. Era obvio que aderira
fortemente a cena das raves. Envergava calgas azuis feitas de pelo
falso e uma camisola arco-iris, e o cabelo, pintado de rosa-choque,
exibia os mesmos totds que se lembrava de Vincent usar quando
tinha 5 ou 6 anos. Melissa conduziu-o por um lanco de escadas
abaixo e entraram num dos piores apartamentos em que alguma
vez entrara, uma cave semiacabada com manchas de humidade
nas paredes de cimento exposto. Vincent estava a fazer café na
minuscula kitchenette.

— Ola — cumprimentou-o ela —, é bom ver-te.

— A ti também. — A ultima vez que vira Vincent, ela tinha o
cabelo azul e estava a grafitar janelas, mas parecia ter abandonado
essa onda. Nao parecia ser uma raver ou, se era, reservava a
indumentaria para as raves. Estava vestida com calcas de ganga e
uma camisola cinzenta, e o cabelo escuro e comprido caia-lhe solto
pelos ombros. Melissa estava a falar um pouco depressa de mais,
mas nao teria sido sempre assim? Lembrava-se dela como uma
crianga nervosa. Estudou atentamente o rosto de Vincent, em busca
de sinais de problemas, mas parecia-lhe uma pessoa equilibrada e
reservada, alguém que se comportava com cuidado e evitava as
minas da vida. Como conseguira ficar dessa maneira e Paul
continuar assim? A pergunta tinha todos os indicios do tipo de
raciocinio circular que deveria evitar — por que razao tu és fu? —,
mas nao conseguia conter essa espiral. «Nunca odiaste a Vincent,
nao te esquecas disso. Ela nao tem culpa de nao ter os mesmos
problemas que tu.» Sentaram-se numa sala de estar com montes de



cotdo do tamanho de ratos, Paul e Vincent num sofa com trinta
anos, e Melissa numa cadeira de plastico de jardim completamente
imunda, tentando arranjar temas de conversa, mas esta insistia em
nao fluir, por isso continuaram a beber café instantaneo, sem nunca
se entreolharem.

— Tens fome? — perguntou Vincent. — Nao temos muita coisa,
mas posso preparar-te uma torrada, uma sandes de atum ou algo
assim.

— Nao, estou bem. Obrigado.

— Gracas a Deus — disse Melissa. — Estes sao os ultimos
quatro dias antes de receber o ordenado, e a renda tem de ser paga
amanha, portanto, tem de ser literalmente pao ou atum em lata.

— Se precisas assim tanto de comida, serve-te do dinheiro para a
cerveja — disse-lhe Vincent.

— Vou fingir que nao te ouvi.

— Da préxima vez que receber, ndo me posso esquecer de
comprar lampadas — disse Vincent. — Esqueg¢o-me sempre,
quando tenho dinheiro. — A sala de estar estava iluminada por trés
candeeiros de pé desirmanados, e o do canto estava a piscar.
Vincent pds-se de pé, desligou-o e voltou para o sofa. Agora a
divisdo estava quase as escuras, as sombras cercavam toda a
periferia.

— A tia Shauna pediu-me para te dizer ola — disse-lhe Paul, ao
fim de algum tempo.

— Ela ndo € ma pessoa — disse Vincent, respondendo a uma
pergunta que ele nao fizera —, s6 que nao estava preparada para
acolher uma miuda de treze anos traumatizada.

— Deu a entender que tinhas abandonado o secundario.

— Sim, o secundario era uma seca.

— Foi por isso que te vieste embora?

— Basicamente — retorquiu ela. — Ao que parece, ter 20 a tudo
nao € o mesmo que estarmos suficientemente motivados para nos
arrastarmos todas as manhas para a escola.

Nao sabia o que responder a isso. Como de costume, n&do sabia
muito bem qual era o seu papel. Deveria aconselha-la a regressar a
escola? Nao estava em posicao de aconselhar fosse quem fosse a



fazer coisa alguma. O funeral de Charlie Wu seria nesse dia. Charlie
Wu nao estava, de modo algum, parado no canto mais escuro da
sala, mas ainda assim n&o havia necessidade de olhar nessa
direcao.

— Continuas a estudar? — disse ele olhando para Melissa.

— Vou para a Universidade da Columbia Britanica no outono.

— Que bom para ti. E uma boa universidade.

Melissa ergueu a caneca de café.

— Um brinde a uma vida inteira a pagar o empréstimo para
estudantes — disse ela.

— Vival — Paul ergueu a caneca, mas ndo foi capaz de a
encarar. A mae pagara-lhe os estudos universitarios.

— Temos de ir dangar esta noite! — exclamou Melissa, por fim. —
Ja tenho alguns sitios em mente.

— Conhego pessoas que estdo enfiadas em casas de madeira
remotas com mantimentos, para o caso de a civilizagao entrar em
colapso — disse Vincent.

— Que trabalheira — respondeu Paul.

— N&o das por ti a desejar que a civilizagao entre em colapso —
perguntou Melissa —, s6 para que aconteca alguma coisa?

Mais tarde, nessa mesma noite, entraram no carro a cair de podre
de Melissa e foram a uma discoteca. Vincent ndo tinha idade para
entrar, mas o porteiro optou por nio reparar, pois, quando se tem 18
anos e se € bonita, todas as portas se abrem ou pelo menos assim
parecia a Paul, vendo-a entrar a sua frente. O porteiro escrutinou a
identificacdo de Paul com muita atengédo e olhou-o com uma
expressao desconfiada, levando Paul a ter vontade de dizer algo
espirituoso, mas depois optou por nédo o fazer. Decidira que o novo
século seria uma nova oportunidade. Se sobrevivessem ao ano
2000, se o mundo nido acabasse, tencionava ser uma pessoa
melhor. E, se sobrevivessem ao ano 2000, esperava nunca mais
voltar a ouvir a expressao «ano 2000». No bengaleiro, Paul reparou
que Vincent envergava uma peca de roupa reluzente que nao
passava de metade de uma camisa, como se a parte da frente fosse
uma camisa normal mas nao tivesse costas, apenas dois pedacos



de fio presos com um lago por baixo das omoplatas expostas,
deixando-lhe as costas completamente vulneraveis.

— Preciso de um copo — disse Melissa, pelo que Paul a
acompanhou ao bar, onde pediram uma cerveja em vez de uma
bebida alcodlica mais forte, para irem com calma (adultos
responsaveis, ateng¢ao), e, quando olhou para a pista de danga,
Vincent ja estava a dancgar sozinha, de olhos fechados, ou talvez
estivesse a fitar o chéo, s6, na verdadeira acecdo da palavra:
«Perdida no seu pequeno mundo» era a frase que Paul se
recordava de a mae de Vincent empregar sempre que alguém
tentava despertar a atencdo da filha enquanto ela lia um livro ou
fitava o vazio.

— E tdo aérea — disse Melissa, alids, gritou-o, pois a musica
soava mais baixa junto ao bar, mas ainda assim nao o suficiente
para ser possivel conversar.

— Sempre foi aérea — gritou Paul em resposta.

— Bem, o que aconteceu a mae dela é suficiente para afetar
qualquer um — gritou Melissa, possivelmente sem ter percebido. —
Uma tragédia muito... — Paul ndo ouviu a ultima palavra, mas nao
precisava. Ficaram em siléncio por uns instantes, contemplando
Vincent e também a Tragédia de Vincent, uma entidade por si sé.
Porém, Vincent ndo |he parecia ser uma figura tragica, parecia-lhe
alguém que tinha a vida mais ou menos orientada, uma pessoa
serena com um emprego a tempo inteiro a servir a mesa no Hotel
Vancouver, e por essa razio sentia-se pouco a vontade perto dela.

Depois de duas cervejas, foi juntar-se a ela na pista de danga, e
Vincent sorriu-lhe. «Estou a tentar», queria dizer-lhe, «estou a tentar
a seério, as coisas correram mal, mas 0 novo século sera diferente».
Bebeu apenas cerveja a noite inteira e dangou por algum tempo sob
o efeito de nada — quase nada, as cervejas nao contam —, ate
erguer o olhar e ver Charlie Wu entre a multiddo e a noite parecer
parar de repente. Paul ficou paralisado. E claro que ndo era Charlie,
€ claro que se tratava de um miudo qualquer que se parecia
ligeiramente com ele, um miudo com um penteado semelhante e
uns oculos que também refletiam as luzes, mas a visdo era tao
aterradora que nao foi capaz de permanecer tempo suficiente para



avisar Vincent e Melissa de que se iria embora, pelo que cambaleou
até a rua, e foi ai que elas o encontraram, meia hora depois, a
tremer debaixo de um candeeiro de rua. Nao era nada, respondeu-
lhes, simplesmente ndo gostava da musica e de repente sentira
necessidade de apanhar ar fresco, talvez nao lhes tivesse dito, mas
as vezes sentia-se claustrofébico no meio de multidées e, além
disso, estava cheio de fome. Cerca de vinte minutos depois,
encontravam-se sentados a estudar ementas num restaurante onde
todos os clientes estavam embriagados. As luzes eram tao fortes
que era possivel ter a certeza de que nao vira um fantasma. As
pessoas parecem-se umas com as outras sob as luzes
estroboscopicas. Ha sdsias por toda a parte.

— Entdo e por que razio vieste ca passar o Ano Novo? —
perguntou-lhe Melissa. Paul fora um pouco vago sobre o tempo que
tencionava ficar. — As discotecas em Toronto ndo sao melhores do
que aqui?

— Na verdade, tenciono mudar-me para ca — respondeu-lhe
Paul.

Vincent ergueu o olhar da ementa.

— Porqué? — perguntou-lhe ela.

— Preciso de uma mudanca de ares.

— Estas metido em sarilhos ou algo do género? — indagou
Melissa.

— Sim — replicou ele. — De certa maneira.

— Entdo va — disse Melissa —, tens de nos contar.

— Andavam a circular umas pastilhas de E de ma qualidade.
Achei que talvez viesse a ser responsabilizado por isso.

— Quer dizer, ndo havia razao para ndo ser mais ou menos sincero
— disse ao orientador em Utah, em 2019. — E claro que n3o lhes disse
mais nada, mas ja sabia que me iria safar. Estava num periodo de
suspensdo académica, portanto, ndo era estranho ter desistido dos
estudos. «Paul» deve ser um dos nomes mais vulgares no mundo
inteiro, e era o unico que a malta dos Baltica conhecia...

— Bolas — exclamou Melissa —, isso € terrivell — E ele pensou:
«Nem te passa pela cabeca.» Nao pode deixar de reparar em quao



desinteressada Vincent |he parecia. Voltara a atengao para a
ementa sem fazer qualquer comentario. Nenhum dos motivos era
propriamente agradavel: ou estava a borrifar-se para Paul, ou ele
estar metido em sarilhos era algo que ja esperava, ou entédo ela
propria estava habituada a estar metida em sarilhos. «N&o odeio a
Vincenty», disse para si mesmo, «a unica coisa que sempre odiei foi
a sorte incrivel da Vincent por ser a Vincent e nao ser eu, s6 odeio o
facto de a Vincent poder desistir do secundario e mudar-se para um
bairro pavoroso e ainda assim, como que por milagre, parecer estar
perfeitamente bem, como se as leis da gravidade e da desventura
nao se |he aplicassem». Quando acabaram de comer os
hamburgueres, Melissa olhou para o reldégio de pulso, uma coisa
digital de plastico enorme que parecia pertencer a uma crianga.

— Sa0 23h14 — disse. — Ainda temos 44 minutos para empatar
antes do fim do mundo.

— Temos 46 minutos — corrigiu-a Paul.

— Nao me parece que o mundo va acabar — disse Vincent.

— Seria incrivel se acabasse — respondeu-lhe Melissa. — As
luzes a apagarem-se todas, tipo... pufl — Abriu os dedos da mao,
qual maga langando um feitico.

— Ui — respondeu Vincent. — Uma cidade as escuras? Nao,
obrigada.

— Seria algo sinistro — disse Paul.

— Tu é que és sinistro, meu — retorquiu Melissa, e ele atirou-lhe
uma batata frita, o que fez com que fossem expulsos. Deixaram-se
ficar na rua, trémulos e desidratados, por uns minutos, a discutir
sobre onde ir, e depois Melissa lembrou-se de outra discoteca onde
calculava que Vincent conseguisse entrar, outra discoteca noutra
cave, nao muito longe dali — pelo que la foram eles. Perderam-se
duas vezes e depois detiveram-se diante de uma porta
completamente normal, através da qual um baixo emitia um pulsar
surdo. Ainda era 1999. Desceram mais um lanco de escadas rumo a
outra noite permanente, e Paul ouviu a letra assim que a porta se
abriu:

Vou sempre ter contigo, ter contigo, ter contigo...



E por instantes nao conseguiu respirar. Tratava-se de um remix
de danca, a voz de Annika sobreposta numa batida house forte, mas
reconheceu-a de imediato, reconhecé-la-ia em qualquer lado.

— Estas bem? — gritou Melissa ao ouvido de Paul.

— Otimo! — gritou em resposta. — Esta tudo bem!

Deixaram os casacos no bengaleiro e foram absorvidos pela pista
de danga, onde a musica dos Baltica dava lugar a outra cancgao,
uma musica sobre ser Azul? que tocava em todas as pistas de
danca em 1999, do qual ja sO restavam uns minutos. «A ultima
cangao do século xx», pensou Paul, tentando dangar, mas algo
estava a incomoda-lo, uma impressao de movimento na sua visao
periférica, a sensacdo de estar a ser observado. Olhou em redor
num gesto desvairado, mas viu apenas um mar de rostos andénimos,
e nenhum estava a olhar para ele.

— Tens a certeza de que estas bem? — gritou-lhe Melissa.

As luzes comecgaram a pulsar, e por momentos Charlie Wu surgiu
na multiddo, as maos enfiadas nos bolsos, a observar Paul,
presente e logo depois ausente.

— Otimo! — gritou Paul. — Estou mais do que bem! — Porque
essa era a unica opg¢ao nesse momento, estar bem, nao obstante a
certeza terrivel de que Charlie Wu estava ali. Paul fechou os olhos
por breves instantes e forgcou-se a continuar a dancar, num
fingimento desesperado. As luzes ndo se apagaram quando 1999
passou a 2000, as horas continuaram até ao nascer do sol, altura
em que sairam para a rua fria e para o novo século e se enfiaram no
carro a cair aos pedacos de Melissa, frios da transpiracdo, Paul no
lugar do passageiro e Vincent aninhada no banco de tras, como um
gato.

— Sobrevivemos ao fim do mundo — disse ela, mas, quando
Paul espreitou por cima do ombro, Vincent estava a dormir, e
perguntou-se se teria imaginado as palavras dela. Melissa tinha os
olhos vermelhos e estava acelerada, conduzindo com demasiada
velocidade e falando sobre o seu novo emprego a vender roupa na
Le Chateau, enquanto Paul escutava apenas metade do que ela
dizia, e algures durante a viagem de regresso ao apartamento foi
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acometido por uma espécie de esperanca estranha e frenética. Era
um novo século. Se conseguia sobreviver ao fantasma de Charlie
Wu, sobreviveria a qualquer coisa. Chovera durante a noite, e os
passeios cintilavam, a agua a refletir a primeira luz da manha.

— Nao —, disse Paul ao orientador —, essa foi s6 a primeira vez que
0 Vi.

1 Refrao da cancédo «1999», de Prince. Em portugués «Festeja como se fosse
1999». (NT)

2 O tema «Blue (Da Ba Dee)», dos Eiffel 65. (NT)
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E que tal engolires pedacos de vidro? Palavras escritas em pasta
fluorescente na parede de vidro virada a oriente do Hotel Caiette,
rastos de branco a escorrerem de varias letras.

— Por que razao alguém escreveria uma coisa daquelas? — O
unico héspede que vira o ato de vandalismo, um executivo de
transportes maritimos que sofria de insonias e que chegara no dia
anterior, estava sentado numa das poltronas de couro, com o uisque
que o gerente do turno da noite Ihe trouxera. Passava pouco das
02h30.

— Nao deve ter sido um adulto — respondeu o gerente do turno
da noite. Chamava-se Walter, e era o primeiro grafiti que via nos
seus trés anos ao servigo do hotel. A mensagem fora escrita na
parte exterior do vidro. Walter tapara-a com umas folhas e estava
agora a arrastar um rododendro envasado para encobrir o papel,
com a ajuda de Larry, o porteiro da noite. Vincent, a empregada de
bar de servico, polia copos de vinho enquanto observava a acgao
detras do balcao do bar, na outra extremidade do atrio. Walter ainda
pusera a hipotese de a chamar para o ajudar a arrastar o vaso, pois
dava-lhe jeito mais um par de maos e porque o empregado da
limpeza da noite estava na pausa para jantar, mas ela n&ao lhe
parecia ser uma pessoa particularmente robusta.

— E algo perturbador, ndo é? — perguntou o hospede.

— De facto. Mas estou convencido — disse Walter, num tom mais
confiante do que se sentia — de que s pode ter sido obra de um
adolescente entediado. — Na verdade, ficara profundamente
incomodado com a situacido e refugiava-se na sua eficiéncia. Deu
um passo atras para contemplar o rododendro. As folhas cobriam



quase totalmente o papel afixado. Olhou de relance para Larry, que
Ihe respondeu com um encolher de ombros que parecia dizer «é o
melhor que se arranja», e depois saiu com um saco do lixo e um
rolo de fita-adesiva para tapar a mensagem do lado de fora.

— E a especificidade da coisa — disse o héspede. — Inquietante,
nao é7?

— Lamento imenso que o tenha visto, Sr. Prevant.

— Ninguém deveria ver uma mensagem daquelas. — Um tremor
de angustia na voz de Leon Prevant, que este disfargou bebendo
rapidamente um trago de uisque. Do outro lado da janela, Larry
dobrara o saco do lixo numa faixa direita e estava a afixa-la sobre a
mensagem.

— Completamente de acordo. — Walter olhou de relance para o
seu relogio de pulso: 03h00, faltavam ainda trés horas para terminar
o turno. Larry reocupara a sua posi¢cao junto a porta. Vincent
continuava a polir copos. Walter foi falar com ela e constatou que
tinha os olhos cheios de lagrimas.

— Sentes-te bem? — perguntou-lhe, em surdina.

— E terrivel — respondeu ela, sem erguer o olhar. — N&o
consigo imaginar que tipo de pessoa escreveria uma coisa
daquelas.

— Eu sei — replicou ele. — Mas aposto na minha teoria do
adolescente entediado.

— Acreditas que tenha sido isso?

— Sou capaz de me convencer de que sim — retorquiu ele.

Walter foi ver se o Sr. Prevant necessitava de alguma coisa —
nao era o caso — e depois retomou a sua inspecao a parede de
vidro. Apenas mais um hdspede era esperado nessa noite, um VIP
cujo voo estava atrasado. Walter deixou-se ficar junto a parede de
vidro por uns minutos, contemplando o reflexo do atrio sobreposto a
escuridao, e depois regressou a recegao para preencher o relatério
de ocorréncias.



— A propriedade fica no meio do nada — dissera o diretor-geral a
Walter, na primeira reunidao que tiveram em Toronto, trés anos antes
—, mas a ideia é precisamente essa.

Essa primeira reunido tivera lugar num café perto do lago, o café
construido mesmo em cima do cais, as embarcagdes balougando ali
perto. Raphael, o diretor-geral, morava na propriedade do Hotel
Caiette, juntamente com quase todas as pessoas que la
trabalhavam, mas fora a Toronto participar numa conferéncia sobre
hospitalidade e cacar talentos de outros hotéis. O Hotel Caiette
estava aberto desde meados dos anos 1990, mas fora
recentemente remodelado no que Raphael apelidava de «Estilo da
Costa Oeste Grandioso», que parecia envolver vigas de cedro
expostas e vidragcas enormes. Walter estava a estudar as fotografias
da campanha publicitaria que Raphael empurrara pelo tampo da
mesa, na sua direcido. O hotel era um palacio de vidro e cedro no
lusco-fusco, luzes refletidas na agua, as sombras da floresta a
envolverem-no por todos os lados.

— Aquilo que disse ha pouco — disse Walter — sobre nao ser
possivel fazer-se o acesso de carro? — Julgava ter percebido
alguma coisa mal na apresentacao inicial.

— E exatamente isso. O acesso ao hotel é feito de barco. Ndo ha
qualquer estrada. Porventura esta familiarizado com a geografia da
regiao?

— Mais ou menos — mentiu Walter. Nunca fora tdo para
ocidente. A sua ideia da Columbia Britanica era semelhante as
imagens dos postais ilustrados: baleias a saltarem da agua azul,
margens verdejantes, barcos.

— Aqui esta. — Raphael vasculhou uns papéis. — Espreite este
mapa. — A propriedade estava representada como uma estrela
branca numa enseada na extremidade norte da ilha de Vancouver. A
enseada quase dividia a ilha ao meio. — Aquilo esta tudo em estado
selvagem — disse Raphael —, mas permita-me que Ihe conte um
segredo sobre essas paragens.

— Faca o favor.

— Muito poucas pessoas vao para o meio da natureza selvagem
com a intengdo de experienciar realmente a natureza selvagem.



Quase ninguém. — Raphael recostou-se na cadeira com um ligeiro
sorriso, presumivelmente na esperanca de que Walter Ilhe
perguntasse o que quereria dizer, mas Walter deixou-se ficar a
espera. — Pelo menos as pessoas que se instalam em hotéis de
cinco estrelas — disse Raphael. — Os nossos hdspedes de Caiette
querem ir para a natureza selvagem, mas nao querem estar na
natureza selvagem. Querem apenas vé-la, de preferéncia pela
janela de um hotel de luxo. Querem estar perto da natureza
selvagem. A ideia aqui — tocou na estrela branca com a ponta do
dedo, e Walter admirou a manicura do mesmo — é luxo
extraordinario num contexto inesperado. Na verdade, ha um
elemento de surrealismo. Trata-se de uma experiéncia de cinco
estrelas num lugar onde o telemovel nem sequer funciona.

— Como recebem os hospedes e as provisbes? — Walter estava
a ter alguma dificuldade em perceber o encanto do espaco. Era
inegavelmente belo, mas geograficamente inconveniente, e nao
compreendia muito bem por que motivo o executivo tipico iria querer
passar férias num sitio onde os telemdveis ndo funcionavam.

— Numa lancha. Sdo 15 minutos desde a aldeia de Grace
Harbour.

— Estou a ver. Para além da inegavel beleza natural — disse
Walter, tentando outra abordagem —, o Raphael diria que existe um
fator especifico que distingue este hotel de propriedades
semelhantes?

— Estava com esperanga de que me fizesse essa pergunta. A
resposta é sim. A sensacao de estarmos do lado de fora do tempo e
do espaco.

— Do lado de fora...?

— No sentido figurado, mas n&o esta muito longe da realidade. —
Raphael adorava o hotel, Walter percebia-o. — A verdade é que
existe um grupo demografico definido disposto a pagar muito
dinheiro para se evadir temporariamente do mundo moderno.

Mais tarde, enquanto caminhava em direcdo a casa sob a noite
de outono, uma evaséo temporaria do mundo era um conceito que
Walter ndo conseguia afastar da sua mente. Nessa altura morava
num minusculo T1 arrendado numa rua que por alguma razao



parecia estar situada entre bairros. Era o apartamento mais
deprimente que alguma vez vira, por isso o escolhera, embora se
recusasse a explicitar esses motivos. Algures na cidade, a bailarina
de quem Walter estivera noivo até ha dois meses estava a montar
casa com um advogado.

Nessa noite, Walter parou no minimercado habitual a caminho de
casa, e a ideia de parar novamente nessa loja no dia seguinte, e no
dia a seguir a esse, e no outro, passeios lentos pelo corredor dos
congelados intercalados com turnos no hotel onde trabalhava ha ja
dez anos, cada dia que passava um dia mais velho, com a cidade a
fechar-se sobre ele, bem, na verdade, era insuportavel. Colocou a
embalagem de milho congelado dentro do cesto. E se fosse essa a
ultima vez que o fazia, nessa loja em particular? Era um
pensamento agradavel.

Vivera doze anos com a bailarina. O fim da relacdo apanhara-o
de surpresa. Concordara com os amigos que nao deveria fazer
grandes mudangas para ja. Mas nessa altura o que queria era
desaparecer e, quando por fim chegou a caixa registadora,
percebeu que ja tinha tomado uma decisdo. Aceitou o cargo;
fizeram-se os preparativos; no dia marcado, um més depois,
apanhou um aviao para Vancouver e depois um voo de ligagao para
Nanaimo, numa pequena aeronave com 24 lugares, que, assim que
alcangou as nuvens, comegou logo a descer; passou a noite num
hotel e no dia seguinte partiu em direcdo ao Hotel Caiette. Poderia
ter poupado muito tempo se tivesse voado para um dos pequenos
aeroportos mais a norte, mas quisera ver um pouco mais da ilha de
Vancouver.

Estava um dia frio, em novembro, e as nuvens pairavam baixas.
Conduziu rumo a norte num carro alugado cinzento, por entre uma
série de cidades cinzentas, com um mar cinzento intermitentemente
visivel a sua direita, uma paisagem de arvores escuras, de
MacDrives e de lojas imensas sob um céu plumbeo. Chegou por fim
a cidade de Port Hardy, cujas ruas pareciam sombrias sob a chuva,
onde andou perdido durante algum tempo até encontrar o local onde
deveria entregar o carro alugado. Telefonou para o unico servigo de



taxis da cidade e esperou meia hora, até aparecer um idoso numa
carrinha a cair aos pedacos e a tresandar a fumo de cigarro.

— Vai para o hotel? — perguntou-lhe o motorista quando Walter
Ihe pediu que o levasse a Grace Harbour.

— Vou, sim — retorquiu Walter, percebendo que nao estava com
grande disposi¢cao para conversas depois de tantas horas a viajar
sozinho. Seguiram em siléncio por entre a floresta, até alcangarem a
aldeia de Grace Harbour, que fazia jus ao nome: meia duzia de
casas aqui e ali ao longo da estrada e depois costa, barcos de
pesca no ancoradouro, uma loja junto as docas e um parque de
estacionamento com alguns carros antigos. Vislumbrou uma mulher
através da janela da loja, mas de resto ndo se via ninguém por
perto.

As instrugcdes de Walter eram para ligar para o hotel a solicitar
uma embarcacao. O telemdvel ndo funcionava ali, como ja Ihe fora
indicado, mas havia uma cabine telefénica junto ao cais. O hotel
prometeu enviar alguém dentro de meia hora. Walter desligou e saiu
para o ar fresco. Era o inicio da noite, e o mundo comecava a
assumir uma tonalidade monocromatica, a agua palida e vitrea sob
O Céu que escurecia, sombras a acumularem-se na floresta. Foi até
a extremidade do cais, saboreando o siléncio em redor. Esse lugar
era o oposto de Toronto, e ndo era exatamente isso que pretendia?
O oposto da sua vida antiga? Algures na cidade ocidental, a
bailarina e 0 advogado estavam num restaurante ou a passear pelas
ruas de mao dada ou na cama. «Nao penses nisso. Nao penses
nisso.» Walter esperou, a escuta, e por algum tempo so ouviu a
agua bater delicadamente contra o cais e o ocasional grito de uma
gaivota, até que na distancia soou a vibragao de um motor exterior.
Uns minutos depois avistou o barco, um ponto branco entre as
margens escuras de floresta, uma miniatura que foi crescendo até
parar junto ao cais, 0 motor obscenamente ruidoso no meio de tanto
siléencio, a esteira a embater nos pilares. A mulher na popa parecia
estar na casa dos vinte e envergava uma farda nova em folha com
um estilo vagamente nautico.

— E o Walter, certo? — Desembarcou num movimento Unico e
fluido, amarrando o barco a doca com gestos firmes. — Sou a



Melissa, do hotel. Posso ajuda-lo com as malas?

— Obrigado — agradeceu ele. Havia algo de inquietante nela, um
ar de aparicao. Apercebeu-se de que experienciava uma certa
felicidade enquanto o barco se afastava do cais. Um vento frio
soprava-lhe no rosto, e sabia que se tratava de uma viagem de
pouco mais de 15 minutos, mas tinha a sensacao absurda de estar
a embarcar numa aventura. Avancaram velozmente, a escuridao a
instalar-se em redor. Apetecia-lhe perguntar a Melissa sobre o hotel,
sobre ha quanto tempo trabalhava |a, mas o motor era
proibitivamente alto. Quando olhou de relance por cima do ombro, a
esteira era um rasto prateado que se estendia até as luzes
dispersas de Grace Harbour.

Melissa contornou a peninsula, e o hotel surgiu adiante, um
palacio iluminado improvavel a contrastar com a escuriddao da
floresta, e pela primeira vez Walter compreendeu o que Raphael
quisera dizer quando falara sobre um elemento de surrealismo. O
edificio seria considerado belo em qualquer parte, mas nesse
contexto era incongruente, e essa incongruéncia fazia parte do seu
encanto. O atrio estava exposto, qual aquario, atras de uma parede
de vidro, todo ele pilares de cedro e pisos de arddsia. Uma fileira
dupla de luzes iluminava o caminho até ao cais, onde um porteiro —
Larry — os recebeu com um carrinho porta-malas. Walter apertou a
mao de Larry e seguiu a bagagem, subindo o caminho em diregao a
grandiosa entrada do hotel, até ao balcdo, onde Raphael se
encontrava a sua espera com um sorriso tipico de rececionista.
ApoOs as apresentagdes, o jantar e toda a papelada, Walter deu
finalmente por si numa suite no ultimo piso do edificio reservado aos
funcionarios, cujas janelas e varandas davam para o arvoredo.
Fechou as cortinas a escuriddo e pensou no que Raphael |he
dissera, sobre o hotel existir do lado de fora do tempo e do espaco.
Ha muita felicidade numa fuga bem-sucedida.

No final do seu primeiro ano em Caiette, Walter percebeu que era
mais feliz ali do que alguma vez fora noutro lugar qualquer, mas nas
horas que se seguiram ao incidente com o grafiti a floresta |la fora
pareceu-lhe mais sombria do que o normal, as sombras densas e
carregadas de ameacga. Quem teria emergido da floresta para



escrever a mensagem no vidro? «A mensagem estava escrita ao
contrario no vidro», escrevera Walter no relatério de ocorréncias, «o
que sugere que o intuito era que fosse lida do atrio».

— Agradeco a clareza do relatério — disse Raphael quando
Walter entrou no gabinete dele, na tarde seguinte. Raphael vivera
vinte anos na regido angléfona do Canada, mas ainda possuia uma
forte pronuncia da cidade de Quebeque. — Alguns dos seus
colegas, quando l|hes pe¢o um relatério, entregam-me uma
salganhada de erros ortograficos e especulacgdes.

— Obrigado. — Wallter valorizava esse emprego acima de tudo o
resto e ficava sempre imensamente aliviado quando Raphael
elogiava a sua prestacao. — O grafiti € preocupante, ndo €7?

— Sem duvida. Quase a rogar a ameaga.

— Apareceu alguma coisa nas camaras de videovigilancia?

— Nada de util. Posso mostrar-lhe, se quiser. — Raphael virou o
ecra para Walter e premiu a tecla PLAY num clipe de video a preto e
branco. Imagens captadas pelas camaras de seguranca do terraco
dianteiro a noite, com uma luminescéncia fantasmagoérica criada
pelo modo de visao noturna: uma figura emerge das sombras ao
fundo do terraco, vestida com calgas escuras e uma camisola muito
larga com capuz. O homem tem a cabeca baixa — ou sera uma
mulher? E impossivel perceber — e segura algo na méao enluvada: o
marcador fluorescente que estraga o vidro. O fantasma sobe
graciosamente para um banco, escreve a mensagem e desaparece
novamente nas sombras, sem nunca erguer o olhar, com toda a
cena a dissipar-se em menos de dez segundos.

— E como se ja tivesse ensaiado — comentou Walter.

— Como assim?

— Escreveu-a com uma rapidez extraordinaria. E estava a
escrever ao contrario. Ele ou ela. Nao se consegue perceber,

Raphael acenou com a cabeca.

— Ha mais alguma coisa que me possa dizer sobre ontem a noite
— perguntou ele — e que talvez nao tenha incluido no relatério?

— Como assim?



— Qualquer coisa fora do normal no atrio. Algum pormenor
estranho. Algo que talvez achasse nao ser relevante.

Walter hesitou.

— Conte-me.

— Bem, ndo gosto de fazer queixa dos meus colegas —
respondeu-lhe Walter —, mas tive a sensagao de que o empregado
da limpeza da noite estava a comportar-se de uma forma estranha.

O empregado da limpeza da noite, Paul, era irmao de Vincent —
nao, Vincent explicara que era seu meio-irmao, mas Walter nao
tinha a certeza de qual dos progenitores partiihavam — e estava no
hotel ha trés meses. Vivera em Vancouver durante cinco ou seis
anos, mas crescera em Toronto, contara ele a Walter, o que deveria
ter criado um laco entre ambos, mas nao foi o caso, em parte
porque ele e Paul eram de Torontos diferentes. Tentaram comparar
discotecas e restaurantes favoritos em Toronto, mas Walter nunca
ouvira falar do System Soundbar, e Paul nunca ouvira falar do
Zelda’s. A Toronto de Paul era mais jovem, mais anarquica, uma
Toronto que dancava ao som da batida de um estilo de musica de
que Walter ndo gostava e que ndo compreendia, uma Toronto que
vestia modas peculiares e consumia drogas de que Walter nunca
ouvira falar. («kBem, mas sabe por que motivo a malta das raves usa
uma chupeta ao pescoco, ndo sabe?», dissera-lhe Paul. «N&o é so
uma moda foleira, € porque a K faz ranger os dentes.» E Walter
acenara com a cabeg¢a num gesto entendedor, sem fazer a menor
ideia do que era «K».) Paul nunca sorria. Fazia o seu trabalho com
correcdo, mas tinha tendéncia para se entregar a pequenos
devaneios enquanto limpava o atrio a noite, fitando o vazio quando
lavava o chdo ou polia os tampos das mesas. As vezes era
necessario chama-lo duas ou trés vezes, mas um tom mais severo a
segunda ou terceira repeticdo provocava sempre uma expressao
magoada e reprovadora. Walter considerava-o uma presenca
irritante e algo deprimente.

Na noite do grafiti, Paul regressara da pausa do jantar as 03h30.
Entrara pela porta lateral, e Walter erguera os olhos a tempo de ver
a maneira como o olhar de Paul incidira de imediato no rododendro



fora do sitio e depois em Leon Prevant, o executivo de transportes
maritimos, que por essa altura bebia o segundo uisque e lia uma
coOpia com dois dias do Vancouver Sun.

— Aconteceu alguma coisa ao vidro? — perguntara Paul ao
passar pelo balcao da rececao. Aos ouvidos de Walter, havia uma
descontragao fingida no tom dele.

— Infelizmente, sim — respondera-lhe Walter. — Um grafiti muito
desagradavel.

Paul arregalara os olhos.

— E o Sr. Alkaitis viu-0?

— Quem?

— O senhor sabe... — Paul acenara com a cabeca na direcédo de
Leon Prevant.

— Aquele ndo é o Alkaitis. — Walter observara Paul com

atencao. Estava ruborizado e parecia ainda mais infeliz do que o
habitual.

— Ah, pensava que era.

— O voo do Alkaitis atrasou-se. Por acaso nao viu ninguém a
espreita |a fora?

— A espreita?
— Alguma coisa suspeita. Isto aconteceu nesta ultima hora.
— Ah. Ndo. — Paul ja ndo estava a olhar para ele, outra

caracteristica irritante na sua pessoa. Por que motivo desviava
sempre o olhar quando Walter estava a falar? Olhava fixamente
para Leon, que por sua vez olhava fixamente para o vidro. — Vou
ver se a Vincent precisa de mudar os barris — dissera.

— O que houve de invulgar nisso? — indagou Raphael.

— O facto de ter perguntado sobre os hdspedes. Como sabia ele
quem iria chegar nessa noite?

— N&o ha mal nenhum no facto de um empregado da limpeza
espreitar o registo de hospedes, de se familiarizar com o estado de
coisas. Estou s6 a fazer o papel de advogado do diabo.

— Certo, até tem razdo. Mas a maneira como olhou diretamente
para aquele ponto no vidro mal entrou, diretamente para o vaso com



a planta... Ndo me parece que o rododendro fosse assim tao ébvio
— retorquiu Walter.

— Esta claramente fora do sitio, aos meus olhos.

— Mas sera a primeira coisa para onde se olha? Em especial a
noite? Entra-se no atrio pela porta lateral, a noite, olha-se além da
fileira dupla de pilares, além das poltronas e das mesinhas de apoio,
para o meio da parede de vidro...

— Ele limpa o atrio — salientou Raphael. — Sabera melhor do
que ninguém onde estao as plantas envasadas.

— N&o o estou a acusar de nada, quero que fique bem claro. Foi
apenas algo em que reparei.

— Compreendo. Eu falo com ele. Mais alguma coisa?

— Nada. O resto do turno decorreu dentro da normalidade.

O resto do turno:

Por volta das 04h00, Leon Prevant comegou a bocejar. Paul
encontrava-se algures no coracao do edificio, a lavar os pisos dos
corredores do pessoal. Walter terminara o relatério e verificara a sua
lista de reservas. Estava a fitar o atrio, tentando ndo pensar muito
no grafiti. (O que podera significar «E que tal engolires pedacgos de
vidro?» a nao ser «Espero que morras»?) Larry estava parado junto
a porta, com os olhos entreabertos. Walter tinha vontade de ir ter
com ele para conversar, mas sabia que Larry aproveitava as horas
mortas para meditar e que, quando tinha os olhos entreabertos,
significava que estava a contar respiracdes. Walter pensou em ir
falar com Vincent, mas n&o pareceria bem aos olhos do gerente da
noite estar junto ao bar na presenca de um hdspede, pelo que se
entregou a uma inspecado descontraida do atrio. Endireitou uma
fotografia emoldurada junto a lareira, passou a ponta do dedo pelas
prateleiras a procura de po, ajustou as folhas do rododendro para
que as melhores encobrissem o papel afixado ao vidro. Saiu para o
ar frio da noite por breves instantes, tentando escutar uma
embarcacgao que sabia ainda n&o estar a caminho.

As 04h30 Leon Prevant pds-se de pé e dirigiu-se para o elevador,
a bocejar. Cerca de vinte minutos depois chegou Jonathan Alkaitis.
Walter ouviu o barco muito antes de o avistar, como de costume, o



motor violentamente ruidoso no siléncio da noite, e depois as luzes
na popa bailaram sobre a agua, enquanto o barco contornava a
peninsula. Larry dirigiu-se para o cais com o carrinho porta-malas.
Vincent guardou o jornal que estivera a ler, ajeitou o penteado,
retocou o batom e bebeu rapidamente duas chavenas de café.
Walter exibia o seu melhor sorriso profissional quando Jonathan
Alkaitis entrou atras do carrinho porta-malas.

Nos ultimos anos, Walter fora entrevistado trés ou quatro vezes
por causa de Jonathan Alkaitis, mas os jornalistas iam-se embora
sempre desapontados. Enquanto gerente do hotel, explicava-lhes,
era uma pessoa absolutamente discreta, mas na verdade nao havia
muito para contar. Alkaitis era interessante apenas em retrospetiva.
Hospedava-se no Hotel Caiette com a esposa, entretanto falecida.
Ele e a esposa tinham-se apaixonado por esse espaco, pelo que,
quando a propriedade fora posta a venda, adquirira-a e depois
arrendara-a a empresa gestora do hotel. Morava na cidade de Nova
lorque e vinha ao hotel trés ou quatro vezes por ano. Comportava-
se com a habitual confianca entediante das pessoas com dinheiro,
na suposicao jovial de que nada de mal Ihes poderia acontecer. Por
norma andava sempre bem vestido, exibindo o bronzeado tipico das
pessoas que passam algum tempo em regides tropicais durante o
inverno; estava razoavelmente em forma, ainda que nao
espetacularmente; e era uma pessoa perfeitamente banal. Por
outras palavras, nao havia nada nele que sugerisse que iria morrer
na prisao.

A melhor suite estava reservada para ele, como de costume.
Estava com um jet lag tremendo, contou a Walter, e também cheio
de fome. Seria possivel um pequeno-almogo antecipado? (Com
certeza. Para Alkaitis, tudo era possivel.) La fora ainda estava
escuro, mas na cozinha o dia nascia muito antes do amanhecer. O
turno da manhéa deveria estar a chegar.

— Vou sentar-me um pouco no bar — disse Alkaitis e no espacgo
de poucos minutos estava entretido a conversa com Vincent, que,
segundo parecia a Walter, estava particularmente animada e
faladora, embora n&o conseguisse perceber o que estavam a dizer.
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Leon Prevant deixou o atrio as 04h30, subiu as escadas em
direcdo ao seu quarto e enfiou-se na cama, onde a esposa se
encontrava a dormir. Marie nado acordou. Ele bebera
propositadamente mais um pouco com o intuito de conseguir
adormecer, mas era como se o grafiti tivesse aberto uma fenda na
noite, através da qual todos os seus medos estavam a entrar. Se
fosse pressionado, talvez tivesse admitido a Marie estar preocupado
com questdes de dinheiro, mas «preocupado» nio era a palavra
certa. Leon estava com medo.

Um colega dissera-lhe que aquele lugar era extraordinario, pelo
que reservara um quarto extremamente caro como surpresa para a
esposa no dia do aniversario de casamento de ambos. O colega
tinha toda a razéo, constatara de imediato. Havia passeios de pesca
e de caiaque, caminhadas guiadas pelas florestas, musica ao vivo
no atrio, comida espetacular, um trilho de madeira que
desembocava numa clareira na floresta com um bar ao ar livre e
lanternas penduradas nas arvores, além de uma piscina aquecida
com vista sobre as aguas tranquilas do estreito.

— E maravilhoso — dissera-lhe Marie na primeira noite.

— Sinto-me inclinado a concordar.

Reservara um quarto com jacuzi no terrago, e nessa primeira
noite tinham passado pelo menos uma hora no exterior, a beberricar
champanhe com uma brisa fresca a soprar-lhes no rosto, o sol a
pOr-se sobre a agua, como a imagem de um postal ilustrado. Beijou-
a e tentou convencer-se a si proprio de que deveria descontrair-se.
Mas era complicado, porque, uma semana depois de ter feito a
reserva desse quarto extravagante e de o ter comunicado a esposa,
comecara a ouvir rumores sobre uma possivel fusdo de empresas.

Leon sobrevivera a duas fusdes e a uma reorganizagdo, mas,
quando ouvira os primeiros boatos sobre a mais recente
reestruturacdo, fora acometido por uma certeza tado forte que era
como se fosse um dado adquirido: iria perder o emprego. Tinha 58
anos. Tinha a antiguidade suficiente para ser dispendioso para a
empresa e estava suficientemente proximo da idade da reforma



para o mandarem embora sem pesar demasiado na consciéncia de
ninguém. N&o havia nada no seu trabalho que nao pudesse ser
levado a cabo por executivos mais jovens e com ordenados mais
baixos do que o dele. Desde que ouvira falar da fusido, passara
horas seguidas sem pensar no assunto, mas as noites eram mais
complicadas do que os dias. Ele e Marie tinham adquirido
recentemente uma casa no Sul da Florida, que planeavam arrendar
até ele se reformar, com o objetivo de fugirem dos invernos e dos
impostos de Nova lorque. Sentira-o como um recome¢o, mas tinham
investido mais dinheiro na casa do que o tencionado, pois ele nunca
tivera muito jeito para poupar e tinha nogao de que havia muito
menos nas suas contas poupancga-reforma do que pensava. Eram
06h30 da manha quando conseguiu finalmente deixar-se levar por
um sono atribulado.
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Quando Walter regressou ao atrio, na noite seguinte, Leon
Prevant estava a jantar no bar com Jonathan Alkaitis. Tinham-se
encontrado um pouco antes, o que na altura se afigurara como uma
coincidéncia, mas depois parecera tratar-se de uma armadilha. Leon
encontrava-se no bar, a comer um hamburguer de salméo sozinho
porque Maria estava deitada no quarto, cheia de dores de cabeca.
Alkaitis, que estava a beber uma cerveja Guinness dois bancos ao
lado, metera conversa com a empregada do bar e depois estendera-
a a Leon. Estavam a conversar sobre Caiette, algo que,
curiosamente, Jonathan Alkaitis conhecia bem.

— Por acaso sou o dono desta propriedade — disse ele a Leon,
num tom quase embaragado. — E de dificil acesso, mas é
exatamente isso que me agrada nela.

— Acho que entendo o que esta a dizer — respondeu-lhe Leon.
Estava sempre a procura de conversas, e era um prazer pensar por
momentos em algo — qualquer coisa! — que nao a possivel
insolvéncia financeira e o desemprego. — E tem mais hotéis?

— SO este. Trabalho essencialmente no setor financeiro. —
Alkaitis tinha negdcios em Nova lorque, explicou, e ambos



implicavam investir o dinheiro dos outros na bolsa de valores. Nao
estava a aceitar clientes novos, mas de vez em quando abria uma
excecgao.

«O problema do Alkaitis», escreveu uma mulher de Filadélfia uns
anos mais tarde, numa declaracgao realizada na qualidade de vitima
que leu em voz alta na audiéncia de sentenca de Alkaitis, «foi que
nos fez sentir como se estivéssemos a aderir a um clube secreto».
Leon teve de admitir, ao ler a transcricao, que havia uma certa
verdade nisso, mas por outro lado havia também o homem em si.
Alkaitis tinha uma grande presenca, isso sim. Tinha uma voz tipica
de programa de radio noturno, quente e tranquilizadora. Irradiava
calma. Era um homem nada fanfarrdo, confiante mas nao arrogante,
de sorriso facil perante uma piada. Uma pessoa inteligente, segura e
discreta, muito mais interessada em escutar do que em falar sobre
si proprio. Tinha essa artimanha — e era efetivamente uma
artimanha, como Leon percebeu mais tarde — de parecer
completamente indiferente ao que os outros pensavam dele, e ao
fazé-lo provocava a ansiedade contraria: «O que pensara o Alkaitis
de mim?» Mais tarde, nos anos que passou a rever essa noite em
especifico na sua mente, Leon recordou um certo desejo de o
impressionar.

— E um pouco embaragoso — disse Alkaitis nessa noite, quando
deixaram o bar e se retiraram para um canto sossegado no atrio, a
fim de discutirem investimentos —, mas o Leon disse que trabalha
em expedicdo, e, quando o disse, percebi que ndo fago a mais
pequena ideia do que se trata.

Leon sorriu.

— N&o é o Unico. E uma industria maioritariamente invisivel, mas
quase tudo o que alguma vez comprou viajou sobre agua.

— Os meus fones fabricados na China e coisas do género.

— Sim, claro, essa € obvia, mas refiro-me mesmo a praticamente
tudo. Em nés e a nossa volta. As suas meias. Os nossos sapatos. A
minha logao para depois de barbear. Este copo que tenho na mao.
Posso continuar, mas vou poupa-lo.

— E uma vergonha admitir que nunca pensei nisso — retorquiu
Jonathan.



— Ninguém pensa. Vamos a loja, compramos uma banana e nao
pensamos nos homens que trouxeram a banana de aviao pelo canal
do Panama. Por que razado haveriamos de o fazer? — «Vai com
calma», disse para os seus botdes. Tinha nocdo da sua tendéncia
para discursar excessivamente sobre a sua industria. — Tenho
colegas que se ofendem com a ignorancia do publico em geral em
relacdo a nossa industria, mas acho que o facto de nio termos de
pensar nela s6 prova que o sistema funciona.

— A banana chega a tempo e a horas. — Jonathan beberricou a
sua bebida. — E preciso desenvolver uma espécie de sexto sentido.
Aqui estamos nés, rodeados de todos estes objetos que vieram de
barco. Alguma vez se perde em divagagoes sobre todas essas rotas
de expedic¢ao, sobre todos esses pontos de origem?

— E a segunda pessoa que conheco que adivinha isso —
respondeu-lhe Leon.

A outra fora uma médium, uma colega de faculdade de Marie que
viera de Santa Fé para Toronto quando Leon ainda trabalhava na
cidade canadiana, e os trés tinham ido jantar ao Saint Tropez, na
Baixa, o restaurante favorito de Marie durante os anos que
passaram em Toronto. A médium — de seu nome Clarissa, recordou
entdo — era simpatica e calorosa. Simpatizou com ela de imediato.
Sempre imaginara que os médiuns fossem frequentemente
explorados pelos amigos e conhecidos, uma impressao em nada
contrariada pelas reminiscéncias de Marie sobre as inumeras vezes
em que pedira conselhos gratuitos a Clarissa, pelo que durante o
jantar Leon fizera os possiveis para evitar perguntar-lhe fosse o que
fosse, até que, por fim, durante a sobremesa, a sua curiosidade fora
mais forte do que ele: «Nao seria ensurdecedor», perguntara-lhe,
«estar numa sala cheia de gente? Seria semelhante a estar numa
sala cheia de radios ligados em frequéncias sobrepostas, um clamor
de vozes a transmitir o mundano ou pormenores horrendos sobre
dezenas de vidas?» Clarissa sorrira. «<E como isto», respondera ela,
fazendo um gesto para a sala em volta, «¢ como estar num
restaurante cheio de gente. Conseguimos ouvir a conversa da mesa
ao lado ou podemos deixar que se torne ruido de fundo. Tal como
encaras o transporte maritimo de mercadorias», dissera ela, e ficara



na memoria de Leon como uma das conversas mais encantadoras
que alguma vez tivera, porque nunca falara com ninguém sobre a
maneira como conseguia ligar-se e desligar-se da expedigao, como
se rodasse o botdo de um radio. Quando olhava para Marie do outro
lado da mesa, por exemplo: via a mulher que amava ou podia mudar
de frequéncia e ver o vestido feito no Reino Unido, os sapatos feitos
na China, a mala de couro italiana ou ir ainda mais longe e ver as
rotas de expedicao Neptune-Avramidis iluminadas no mapa; o
vestido via Rota Transatlantica Leste 3, os sapatos via Transpacifica
Leste 7 ou o Expresso Leste Xangai-Los Angeles, etc. Ou mais
longe ainda, o tipo de linguagem que nunca proferira em voz alta,
nem mesmo a Marie: havia dezenas de milhares de navios
constantemente no mar, e gostava de imaginar cada um deles como
um ponto de luz, convergindo em rios de um brilho elétrico sobre os
oceanos noturnos, fluindo pelos afilados canais do Suez e do
Panama, pelo estreito de Gibraltar, contornando os continentes e
navegando oceanos afora, uma movimentagao ininterrupta que
impulsionava paises, um mundo secreto que tanto adorava.

Quando Walter passou por Leon Prevant e Jonathan Alkaitis,
algum tempo depois, a conversa passara do trabalho de Leon para
o de Alkaitis, do transporte maritimo de mercadorias para as
estratégias de investimento. Walter ndo percebia nada disso. O
setor financeiro néo era o seu mundo. Nao falava essa linguagem.
Alguém do turno do dia cobrira o grafiti no vidro com fita refletora,
uma estranha faixa espelhada prateada sobre o vidro escuro. Dois
atores norte-americanos estavam a jantar no bar.

— Deixou a primeira mulher por esta — disse Larry, acenando
com a cabeca na direcio deles.

— Ai sim? — respondeu-lhe Walter, sem qualquer interesse pelo
assunto. Os vinte anos durante os quais trabalhara em hotéis de
luxo tinham-no curado de toda e qualquer curiosidade em relacao a
celebridades. — Queria perguntar-te uma coisa — disse ele. — Aqui
sO entre nds: o tipo novo nao te parece um pouco estranho?

Larry olhou por cima do ombro e pelo atrio, num gesto dramatico,
mas Paul estava noutro local, a lavar o piso do corredor atras da



rececao, no coracgao da propriedade.

— Talvez um pouco deprimido, nada mais — respondeu-lhe Larry.
— Nao € propriamente a pessoa mais animada que conheco.

— Perguntou-te alguma coisa sobre os hdspedes que estavam
para chegar ontem a noite?

— Como é que sabes? Sim, perguntou-me quando chegava o
Jonathan Alkaitis.

— E disseste-lhe...?

— Bem, sabes que nao vejo muito bem, além de que tinha
acabado de chegar. Por isso disse-lhe que nao tinha a certeza, mas
que achava que o tipo que estava a beber uisque no bar era o
Alkaitis. SO mais tarde percebi que me tinha enganado. Mas
porqué? — Larry era um homem razoavelmente discreto, mas, por
outro lado, os funcionarios moravam todos no mesmo edificio na
floresta, e os mexericos eram uma espécie de moeda do mercado
negro.

— Por nada.

— Entao?

— Conto-te noutra altura. — Walter ainda ndo compreendia muito
bem porqué, enquanto regressava a zona da receg¢do, mas nhao
tinha qualquer duvida de que fora Paul quem cometera o ato de
vandalismo. Olhou em volta, para o atrio, mas ninguém parecia
estar a precisar dele nesse momento, pelo que se esgueirou pela
porta dos funcionarios, atras do balcdo da rececdo. Paul estava a
limpar o vidro escuro ao fundo do corredor.

— Paul.

O empregado da limpeza da noite parou o0 que estava a fazer, e,
com base na expressao que exibia, Walter teve a certeza de que
estava certo das suas suposicoes. Paul exibia um ar amedrontado.

— Onde arranjaste o marcador fluorescente? — perguntou-lhe
Walter. — E algo que se pode comprar numa loja de ferragens ou
tiveste de o fazer?

— Do que esta a falar? — Paul era, contudo, péssimo a mentir. A
sua voz subira meia oitava.

— Por que razao querias que o Jonathan Alkaitis visse aquela
mensagem vergonhosa?



— Nao fago ideia de onde quer chegar.

— Este sitio é importante para mim — disse Walter. — Vé-lo
danificado daquela maneira... — Era o «daquela maneira» que mais
o incomodava, a perversidade absoluta da mensagem no vidro, mas
nao sabia como o explicar a Paul sem abrir uma porta para a sua
vida privada, e a ideia de revelar algo remotamente pessoal aquele
pulha indolente era insustentavel. Nao foi capaz de terminar a frase.
Pigarreou. — Vou dar-te uma oportunidade — disse. — Faz as
malas e vai-te embora no primeiro barco da manha, e nao meto a
Policia ao barulho.

— Peco desculpa. — A voz de Paul nao era mais do que um
sussurro. — Eu so...

— Pensavas que podias danificar a janela de um hotel sé para
transmitir a mais cruel e demente das... — Walter transpirava. —
Porque o fizeste? — Mas Paul exibia o ar furtivo de um rapaz a
procura de uma historia plausivel, e Walter nao estava para aturar
mais uma mentira nessa noite. — Ouve, vai-te embora e pronto —
disse-lhe. — N&o quero saber porque o fizeste. Nao quero ver-te
mais a frente. Arruma os produtos de limpeza, volta para o teu
quarto, faz as malas e diz a Melissa que precisas de boleia para
Grace Harbour, o mais depressa possivel. Se ainda aqui estiveres
as 09h00, irei falar com o Raphael.

— Nao esta a compreender — respondeu-lhe Paul. — Tenho
imensas dividas para...

— Se precisavas tanto deste emprego — replicou Walter —, nao
devias ter danificado o vidro.

— Nem sequer é possivel engolir pedagos de vidro.

— O qué?

— E fisicamente impossivel fazé-lo.

— A sério que € essa a tua justificacao?

Paul ficou muito corado e desviou o olhar.

— Por acaso pensaste na tua irma, no meio disto tudo? —
indagou Walter. — Foi ela que te arranjou a entrevista de trabalho
aqui, nao foi?

— A Vincent nao teve nada que ver com isto.



— Vais-te embora ou ndo? Estou com uma disposicao generosa
e nado quero envergonhar a tua irma, por isso estou a oferecer-te
uma saida airosa, mas, se preferes ficar com registo criminal, por
mim estas a vontade...

— Nao, eu vou. — Paul baixou o olhar para os produtos de
limpeza que tinha nas maos, como se nao percebesse muito bem
como ai tinham ido parar. — Peco desculpa.

— E melhor ires fazer as malas antes que mude de ideias.

— Obrigado — disse Paul.

5

S6 o horror da coisa. E que tal engolires pedacos de vidro? E que
tal morreres? E que tal mandares todos os que amas para o diabo
que os carregue? Estava novamente a pensar no seu amigo Rob,
eternamente com 16 anos, a pensar no rosto da mae de Rob
durante o funeral. Walter cumpriu o resto do turno numa espécie de
transe e depois ficou acordado até tarde para se encontrar com
Raphael na manha seguinte. Ao passar pelo atrio as 08h00, ja
depois da hora de se deitar e cheio de sono, vislumbrou Paul ao
fundo do cais, a carregar as suas mochilas para o interior do barco.

— Bom dia — cumprimentou Raphael quando Walter deu uma
espreitadela no escritorio dele. Estava animado e barbeado de
fresco. Walter e ele moravam no mesmo edificio, mas em fusos
horarios diferentes.

— Acabo de ver o Paul entrar no barco com todos os seus
pertences — disse Walter.

Raphael suspirou.

— Nao sei 0 que aconteceu. Apareceu-me aqui esta manha com
uma historia muito pouco coerente sobre as saudades que tem de
Vancouver, quando ha trés meses o0 miudo praticamente me
suplicou por uma mudanca de ares.

— Nao apresentou quaisquer motivos?

— Nenhum. Temos de recomecar a entrevistar candidatos. Mais
alguma coisa? — perguntou Raphael, e Walter, com as defesas
fragilizadas pela exaustdo, compreendeu pela primeira vez que



Raphael nao simpatizava muito consigo. Essa constatagao atingiu-o
COMO um pequeno soco.

— N&o — retorquiu —, obrigado. Vou deixa-lo sossegado. — No
caminho de regresso ao edificio reservado ao pessoal, deu por si a
desejar ter estado menos zangado quando falara com Paul. Tantas
horas depois, comegava a perguntar-se se nao teria deixado
escapar alguma coisa: quando Paul dissera que tinha dividas,
quereria dizer que precisava do emprego no hotel ou estaria a dizer
que alguém lhe pagara para escrever a mensagem no vidro?
Porque nada daquilo fazia qualquer sentido. Parecia evidente que a
mensagem de Paul se destinava a Alkaitis, mas o que significaria
Alkaitis para ele?

Leon Prevant e a esposa partiram nessa manha, seguidos de
Jonathan Alkaitis, dois dias mais tarde. Quando Walter iniciara o seu
turno na noite da partida de Alkaitis, Khalil estava a trabalhar no bar,
embora ndo fosse a sua noite: Vincent, explicara-lhe, tirara umas
férias repentinas. Um dia depois, telefonara a Raphael de
Vancouver e dissera-lhe que tinha decidido nao voltar para o hotel,
pelo que alguém dos servigos de limpeza e manuteng¢ao dos quartos
empacotara os seus pertences e guardara-os na parte de tras da
lavandaria.

O painel de vidro foi substituido com um custo enorme, e o grafiti
transformou-se numa recordagdo. A primavera deu lugar ao verao e
depois ao caos maravilhoso da época alta: o atrio cheio todas as
noites e um quarteto de jazz temperamental que causava confusao
no edificio reservado ao pessoal quando ndo estava a encantar os
hospedes; o quarteto alternando com um pianista cujo vicio em
marijuana era tolerado somente porque, ao que parecia, conseguia
tocar qualquer musica alguma vez composta; o hotel completamente
esgotado e o pessoal quase duplicado; Melissa a pilotar o barco
entre o hotel e Grace Harbour todo o dia e toda a noite, até muito
tarde.

O verédo deu lugar ao outono e depois ao siléncio e a escuridao
dos meses de inverno, as chuvas torrenciais mais frequentes, ao
hotel meio cheio, ao edificio reservado ao pessoal mais silencioso a
medida que os empregados sazonais iam partindo. Walter dormia



durante o dia e comecava o turno no inicio da noite — o prazer das
longas noites do atrio silencioso, Larry junto a porta, Khalil no bar, as
tempestades a chegarem e a partirem toda a noite —, e as vezes
juntava-se aos colegas para uma refeicdo que correspondia ao
jantar para o turno da noite e ao pequeno-almogo para o pessoal de
dia, partilhava umas bebidas com o pessoal da cozinha, ouvia jazz
sozinho no seu apartamento, fazia caminhadas dentro e fora de
Caiette e encomendava livros pelo correio, que lia quando acordava
ao final da tarde.

Numa tempestuosa noite de primavera, Ella Kaspersky deu
entrada no hotel. Tratava-se de uma hdspede habitual, uma mulher
de negocios de Chicago que gostava de fugir «da confusdo», como
ela préopria costumava dizer, uma héspede digna de nota
essencialmente porque Jonathan Alkaitis deixara bem claro que nao
a queria ver. Walter nao fazia ideia por que razdo Alkaitis andava a
evitar Kaspersky e sinceramente nao lhe interessava, mas, quando
ela chegou, procedeu a sua confirmagao habitual, para garantir que
Alkaitis ndo fizera nenhuma reserva a ultima hora. Alkaitis n&o
visitava o hotel ha algum tempo, constatou, mais tempo do que o
seu intervalo habitual entre visitas. Quando o atrio ficou calmo, as
02h00, fez uma pesquisa no Google sobre Alkaitis e encontrou
imagens da recente angariagdao de fundos de uma instituicdo de
caridade, Alkaitis a sorrir, vestido de smoking e com uma mulher
nova pelo brago. Esta pareceu-lhe muito familiar.

Walter aumentou a imagem. A mulher era Vincent. Uma versao
mais polida, com um corte de cabelo caro e uma maquilhagem
profissional, mas era claramente ela. Envergava um vestido de noite
metalico que deveria ter custado o que ganhava por més como
empregado do bar no hotel. A legenda dizia: «Jonathan Alkaitis com
a esposa, Vincent.»

Walter ergueu o olhar do ecra e contemplou o atrio silencioso.
Nada na sua vida mudara nesse ano desde a partida de Vincent,
mas por seu proprio designio e vontade. Khalil, agora empregado de
bar a tempo inteiro do turno da noite, conversava com um casal que
acabara de chegar. Larry estava junto a porta, as maos unidas atras
das costas e os olhos semicerrados. Walter abandonou o seu posto



e saiu para a noite de abril. Esperava que Vincent fosse feliz nesse
pais desconhecido, nessa estranha vida nova que arranjara para si.
Tentou imaginar o que seria viver a vida de Jonathan Alkaitis — o
dinheiro, as casas, o0 aviao privado —, mas era tudo
incompreensivel para ele. A noite estava limpa e fria, sem luar, mas
o brilho das estrelas era impressionante. Walter jamais teria
imaginado, na sua vida anterior na Baixa de Toronto, que se iria
apaixonar por um lugar onde as estrelas eram tao brilhantes que
conseguia ver a propria sombra, mesmo numa noite sem luar. N&o
desejava nada que nao tivesse ja.

Mas, quando deu meia-volta para voltar a entrar no hotel, foi
acometido pela recordacdo das palavras escritas no vidro ha um
ano, «E que tal engolires pedagos de vidro?», pelo inquietante
mistério do incidente. A floresta era uma massa de sombras
indiferenciadas. Cruzou os bragos sobre o peito, para se proteger do
frio, e regressou ao calor e a luz do atrio.
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Mergulho do cisne

A sanidade depende da ordem. No espaco de um més depois de
ter deixado o Hotel Caiette e de ter chegado a casa absurdamente
enorme de Jonathan Alkaitis, nos suburbios de Connecticut, Vincent
estabelecera uma rotina da qual raramente se afastava. Levantava-
se as 05h00, meia hora antes de Jonathan, e ia correr. Quando
regressava a casa, ja ele partira para Manhattan. As 08h00 estava
pronta, de banho tomado e vestida, altura em que o motorista de
Jonathan estava disponivel para a levar a estacgao ferroviaria — este
oferecia-se repetidamente para a levar a cidade, mas ela preferia o
movimento dos comboios aos engarrafamentos de transito —, e,
quando subia ao terminal da estacdo Grand Central, gostava de
atravessar calmamente a passagem principal, contemplando as
constelacdes de estrelas no teto verde, o relogio Tiffany por cima do
posto de informagdes, as multiddes. Tomava sempre o pequeno-
almogo num café perto da estagdo e depois seguia para sul, em
direcdo a baixa de Manhattan e a um café em particular, onde
gostava de tomar um café expresso e ler os jornais, indo depois as
compras ou arranjar o cabelo ou percorrer as ruas com a sua
camara de video ou algo semelhante, e, se houvesse tempo,
visitava o Museu Metropolitano de Arte antes de regressar a Grand
Central e a um comboio rumo a norte, a horas de estar em casa e
vestida com algo bonito pelas 18h00, o mais cedo que Jonathan
poderia chegar a casa, vindo do trabalho.

Passava o serao com Jonathan, mas arranjava sempre meia hora
para ir nadar antes de dormir. No reino do dinheiro, como o
encarava, havia imenso tempo livre para preencher, e tinha receio



de se deixar levar, de permitir que houvesse um dia sem um horario
ou um plano.

— Toda a gente quer morar em Manhattan — respondeu-lhe
Jonathan quando |he perguntou por que motivo ndo podiam morar
no seu pied-a-terre em Columbus Circle, onde as vezes ficavam
quando tinham bilhetes para o teatro —, mas eu gosto de viver um
pouco afastado de tudo isso. — Crescera nos suburbios e sempre
adorara a tranquilidade e o espaco inerentes aos mesmos.

— Percebo — respondeu-lhe Vincent, mas a cidade atraia-a, a
cidade era o antidoto para o verde tumultuoso das suas recordacdes
de infancia. Desejava betéo, linhas direitas e angulos fortes, o céu
visivel somente entre os arranha-céus, a luz austera.

— Seja como for, ndo serias feliz a morar em Manhattan — disse-
lhe Jonathan. — Pensa na falta que te faria a piscina.

Sentiria falta da piscina? Refletiu sobre isso enquanto nadava. A
sua relagdo com a piscina era um tanto adversa. Vincent nadava
todas as noites para fortalecer a vontade, pois tinha um pavor
imenso de morrer afogada.

Mergulhar na piscina a noite; no verao, Vincent mergulhava nas
luzes da casa, refletidas na superficie; com o tempo frio, a piscina
era aquecida, pelo que mergulhava no vapor. Deixava-se ficar
debaixo de agua o maximo de tempo possivel, para testar a
resisténcia. Quando por fim vinha a superficie, gostava de fingir que
o anel no seu dedo era verdadeiro e que tudo o que via lhe
pertencia: a casa, o jardim, o relvado, a piscina na qual nadava. Era
uma piscina infinita, criando a sensacao algo desorientadora de que
a agua desaparecia no relvado ou de que o relvado desaparecia na
agua. Detestava olhar para esse rebordo.

Multidoes
O seu contrato com Jonathan, tal como o entendia, implicava
estar disponivel sempre que ele a quisesse, dentro e fora do quarto,
e estar sempre elegante e bem-vestida — «Transmites uma



graciosidade imensa a qualquer divisao», dissera-lhe ele — e em
troca tinha um cartdo de crédito cujos recibos nunca via, uma vida
de casas fantasticas e viagens, por outras palavras, o oposto da sua
vida anterior. Ninguém emprega realmente a expressao «mulher
troféu» numa conversa, mas Jonathan era trinta e quatro anos mais
velho do que Vincent. Ela tinha a perfeita nocao do que era.

Houvera ajustamentos a fazer. No inicio, morar na casa de
Jonathan Alkaitis era como um desses sonhos em que encontramos
uma porta na cozinha que nunca tinhamos visto antes, e essa porta
conduz a um corredor nas traseiras que da para uma suite de au
pair nunca utilizada, que por sua vez da para um quarto de crianca
nunca utilizado, localizado ao fundo do corredor do quarto principal,
maior do que toda a nossa casa de infancia, e mais tarde
percebemos que existe uma maneira de ir do quarto a cozinha sem
ter de entrar nas duas salas de estar ou no atrio do piso inferior.

No tempo em que trabalhava em hotéis, Vincent sempre
associara o dinheiro a privacidade — os hospedes mais abastados
tém mais espaco a sua volta, suites em vez de quartos, terracos
privados, acesso a salas para executivos —, mas, na verdade,
quanto mais se entra no reino do dinheiro, mais apinhado este se
torna, ficamos rodeados de pessoas na nossa propria casa, a toda a
hora, e era por isso que Vincent s6 nadava de noite. Durante o dia,
havia o mordomo, Gil, que morava com a mulher, Anya, numa
casinha perto do caminho de acesso a casa; Anya, a cozinheira,
supervisionava trés jovens locais que mantinham a casa limpa,
tratavam da roupa, recebiam as encomendas da mercearia e afins;
havia também um motorista, que tinha um apartamento por cima da
garagem, e um jardineiro silencioso, que tratava de tudo o que
existia no exterior da casa. Sempre que Vincent erguia a cabega,
havia alguém por perto, a varrer, a limpar, a falar ao telemoével com o
canalizador ou a aparar a vedagao. Era imensa gente com quem
lidar, mas a noite os empregados retiravam-se para as suas vidas
privadas, e Vincent podia nadar em paz, sem se sentir observada de
todas as janelas.

— Ainda bem que esta a tirar proveito da piscina — disse-lhe Gil.
— O consultor de design da piscina investiu muito tempo nela, e a



verdade é que nunca ninguém a utilizou antes de si.

Estava na piscina quando conheceu a filha de Jonathan, Claire.
Era uma noite fresca em abril, com o vapor a emanar da agua.
Sabia que Claire viria passar o0 serao com eles, mas nao contara
emergir da agua e dar de caras com uma mulher vestida de fato a
fita-la por entre o vapor, qual aparicdo diabdlica, completamente
imével, com as maos unidas atras das costas. Vincent arquejou, o
que em retrospetiva nao foi propriamente agradavel. Claire, que
pelos vistos viera diretamente do escritorio, era uma mulher na casa
dos vinte e muitos anos e com um ar bastante empresarial.

— Deves ser a Vincent. — Pegou na toalha dobrada que Vincent
deixara em cima de uma espreguicadeira e estendeu-lha como se
Ihe ordenasse que saisse da piscina, pelo que Vincent ndo teve
outro remédio sendo subir a escada e aceitar a toalha, o que era
irritante, pois tencionara nadar por mais algum tempo.

— E tu deves ser a Claire.

Claire nao dignificou a pergunta com uma resposta. Vincent
envergava um fato de banho relativamente modesto, mas ainda
assim sentiu-se extremamente despida, secando-se com a toalha.

— Vincent € um nome invulgar para rapariga — disse-lhe Claire,
com énfase na palavra «rapariga», o que pareceu desnecessario a
Vincent. «Nao sou tdo nova como isso», apeteceu-lhe responder,
pois aos 24 anos nao se sentia nada jovem, mas talvez Claire fosse
perigosa, € Vincent desejava paz, pelo que respondeu num tom
mais conciliador:

— Os meus pais deram-me o nome de uma poetisa. Edna St.
Vincent Millay.

O olhar de Claire incidiu no anel presente no dedo de Vincent.

— Bem — disse ela —, a verdade é que ndo podemos escolher
0S Nossos pais. Qual é a area profissional deles?

— Dos meus pais?

— Sim.

— Ja nao sao vivos.

A expressao no rosto de Claire aligeirou um pouco.



— Lamento sabé-lo. — Entreolharam-se por mais uns instantes, e
depois Vincent pegou no roupao que deixara em cima de uma
espreguicadeira, e Claire disse, num tom que revelava mais
conformacgao do que propriamente furia: — Sabes que €s cinco anos
mais nova do que eu?

— Também ndo podemos escolher a nossa idade — retorquiu
Vincent.

— Ah. (Nao se tratava exatamente de uma gargalhada, era mais
o proferir de uma palavra: ah.) Bem, somos todos adultos. S6 para
que saibas, considero esta situacdo um absurdo, mas nido ha motivo
para nao sermos educadas uma com a outra. — Deu meia-volta e
regressou ao interior da casa.

Fantasmas

A mae de Vincent lera imensa poesia, tendo também ela sido
poetisa. Quando Edna St. Vincent Millay tinha 19 anos, em 1912,
comecgou a escrever um poema intitulado «Renascence», que
Vincent decerto lera mil vezes durante a infancia e a adolescéncia.
Millay escreveu o poema para um concurso. O poema nao foi
vencedor, mas possuia uma carga elétrica tal que a transportou da
escravidao da pobreza de Nova Inglaterra para o Colégio Vassar, €
dai para o tipo de vida boémia com a qual sempre sonhara; um tipo
de pobreza diferente, ao estilo de Greenwich Village, pobreza, sim,
mas com leituras de poesia a horas tardias da noite e amigos
deslumbrantes.

— A questdo € que passou a ter uma vida nova gracas a sua
forca de vontade — dissera a méae de Vincent, e esta interrogara-se,
mesmo nessa altura (teria cerca de 11 anos), sobre o que a
afirmacao poderia insinuar acerca de quao feliz seria a méae face a
forma como a sua propria vida se revelara, essa mulher que
imaginara escrever poesia no meio da natureza selvagem, mas que
em vez disso dera por si mergulhada nas dificuldades mundanas de
criar uma filha e gerir um lar na natureza selvagem. Ha o conceito
de natureza selvagem e depois ha o lado pratico e pouco
glamoroso, a labuta constante para encontrar lenha; o transporte de



produtos alimentares ao longo de distancias absurdas; o cuidar da
horta e a manutencao das vedacOes que impedem os veados de
comer todos os legumes; a reparagao do gerador; nao esquecer o
combustivel para o gerador; a compostagem; a escassez de agua
no verao; nunca ter dinheiro suficiente porque as oportunidades de
emprego no meio da natureza selvagem sao limitadas; gerir o
ressentimento em ebulicdo da unica filha, que ndo compreende o
nosso amor pela natureza selvagem e que todas as semanas
pergunta por que razao nao pode viver num lugar normal que nao
seja em plena natureza selvagem; etc.

O que a mae de Vincent provavelmente nunca teria imaginado:
uma vida — um acordo — em que Vincent usava uma alianca, mas
nao era realmente casada.

— Quero-te por perto — dissera-lhe Jonathan, no inicio —, mas
nao quero voltar a casar-me.

A mulher, Suzanne, morrera trés anos antes. O seu home nunca
era mencionado. Mas, embora nao quisesse casar com Vincent, era
da opiniao de que as aliancas davam a impressao de estabilidade.

— Na minha area profissional — dissera-lhe ele —, a gestdo do
dinheiro dos outros, a estabilidade, é tudo. Se te levar a jantar com
uns clientes, & preferivel que sejas uma esposa bela e jovem do que
uma namorada bela e jovem.

— A Claire sabe que nao somos casados? — perguntou Vincent
na noite em que Claire aparecera junto a piscina. Quando Vincent
entrara por fim em casa e tomara banho, ja Claire se fora embora.
Foi dar com Jonathan sozinho na sala de estar virada a sul, com um
copo de vinho tinto e o Financial Times.

— SO duas pessoas, no mundo inteiro, sabem disso —
respondeu-lhe ele. — Tu e eu. Anda ca. — Vincent deteve-se diante
dele, sob a luz do candeeiro de pé. Jonathan deslizou as pontas dos
dedos pelo brago dela, depois virou-a de costas e abriu-lhe
lentamente o fecho do vestido.

Mas que tipo de homem mente a filha em relacdo ao casamento?
Havia coisas nesse conto de fadas nas quais Vincent tinha o
cuidado de ndo pensar demasiado na altura, e mais tarde as suas



recordagOes sobre esses anos eram algo abstratas, como se
pertencessem a outra pessoa.

Cumplices

Beberam cocktails num bar no centro da cidade, com um casal
que investira milhdes no fundo de Jonathan, Marc e Louise, do
Colorado. Nessa altura, Vincent estava no reino do dinheiro ha
apenas trés semanas, e a estranheza da sua nova vida era imensa.

— Esta é a Vincent — apresentou-a Jonathan, com a mao
pousada na base das suas costas.

— Prazer em conhecer-vos — respondeu Vincent. Marc e Louise
estavam na casa dos quarenta ou cinquenta anos, e, ao fim de mais
alguns meses com Alkaitis, passaria a reconhecé-los como um casal
tipico de wuma subespécie ocidental especifica de gente
endinheirada: tdo abastados como os seus equivalentes noutras
regides, mas prematuramente envelhecidos pela obsessdo da
pratica de esqui.

— E um prazer enorme conhecé-la — responderam eles, e
Louise teve um vislumbre das aliancas de Vincent e Jonathan
quando procederam aos apertos de mao.

— Oh, meu Deus, Jonathan — exclamou ela —, quer entao dizer
que estao de parabéns?

— Obrigado — agradeceu ele, com uma alegria acanhada téo
convincente que por uns confusos instantes Vincent entreteve a
ideia absurda de que, de alguma maneira, eram realmente casados.

— Nesse caso, temos de fazer um brinde — disse Marc,
erguendo o copo. — Parabéns aos dois. Que noticia maravilhosa,
absolutamente maravilhosa.

— Posso perguntar...? — disse Louise. — Foi uma cerimoénia
grande, pequena...?

— Se tivéssemos feito alguma coisa — respondeu-lhe Jonathan
—, teriam sido os primeiros nomes na lista de convidados.

— Da para acreditar — disse Vincent — que nos casamos no
registo civil?

— Santo Deus... — retorquiu Marc, e Louise disse:



— Gosto do seu estilo. A Donna vai casar, a Donna € a nossa
filha, e, meu Deus, toda a logistica, as complicagbes, o drama, as
dores de cabeca... sinto-me tentada a sugerir-lhes que sigam o
vosso exemplo e o fagcam as escondidas.

— Ha uma certa eficiéncia nesse escondimento — disse
Jonathan. — Os casamentos sdo acontecimentos elaborados. Nao
queriamos ter de lidar com todo o alarido.

— Tive de o convencer a tirar o dia de folga — disse Vincent. —
Por ele tinhamos ido na hora de almoco. — Estavam a rir-se, e
Jonathan pds o braco a volta dos ombros dela. Percebia-se que
estava a gostar do improviso.

— Onde foi a lua de mel? — perguntou Marc.

— Vou leva-la a Nice, na proxima semana, e depois vamos
passar o fim de semana ao Dubai — respondeu-lhe Jonathan.

— Ah, sim — retorquiu Marc —, lembro-me de me ter dito que
gostava muito daquilo la. Ja la foi, Vincent?

— Ao Dubai? N&o, ainda ndo. Mal posso esperar. — E por ai fora.
Nao queria ser mentirosa, mas as expectativas dele eram claras.
Enquanto ex-empregada de bar, estava acostumada a representar
um papel. As mentiras eram perturbadoramente faceis. Na noite em
que Jonathan entrara no bar do Hotel Caiette, alguém escrevera um
grafiti terrivel no vidro, e ela estava especada a polir copos,
contando os minutos até ao fim do turno, perguntando-se por que
motivo julgara ser boa ideia regressar aquele local, tentando
imaginar o resto da sua vida sem grande resultado porque, claro,
podia ir-se embora e comecar a trabalhar noutro bar, e noutro
depois desse, e noutro ainda, e noutro, mas deixar Caiette nao
mudaria a questdo subjacente. Os problemas na vida de Vincent
eram 0s mesmos de um ano para o seguinte: tinha nocao de que
era uma pessoa razoavelmente inteligente, mas havia uma
diferengca entre ser inteligentes e saber o que fazer com a nossa
vida e também uma diferenca entre saber que uma licenciatura
talvez mudasse a nossa vida e a vontade de nos comprometermos
efetivamente com o peso aterrador dos empréstimos a estudantes,
em especial porque trabalhara com suficientes empregados de bar
licenciados para saber que uma licenciatura talvez nao mudasse



nada de nada, etc., etc., e andava as voltas nesse territorio familiar,
farta dos seus pensamentos e farta de si prépria, quando Jonathan
entrara no bar. Na forma como falou com ela, com a riqueza visivel
e o interesse evidente, Vincent viu uma passagem para uma vida
muito mais facil, ou pelo menos uma vida diferente, a oportunidade
de viver num pais estrangeiro, uma vida que fosse além de trabalhar
num bar noutro lugar que nao ali, e era uma oportunidade
irresistivel.

Mentir sobre o casamento era algo que |he pesava na
consciéncia, mas nio o suficiente para a fazer ir-se embora. «Estou
a pagar um prego por esta vida», disse para si mesma, «mas € um
preco razoavel».

Variagoes

Jonathan nunca falava sobre Suzanne, a sua mulher verdadeira,
mas o passado ndo era algo que estivesse totalmente vedado. As
vezes, quando na disposicao certa, gostava de ouvir historias sobre
a vida de Vincent. Esta racionava-as com cautela:

— Quando tinha treze anos — dissera-lhe uma vez, deitada em
cima da cama, num domingo de manha —, pintei o cabelo de azul e
fui suspensa da escola por ter escrito um grafiti numa janela.

— Nao me digas. O que escreveste?

— Acreditas que escrevi as ultimas palavras de um filésofo?
Encontrei-as num livro algures e fiquei fascinada.

— Precoce, mas também algo mérbido — respondeu-lhe ele. —
Até tenho medo de perguntar.

— «Arrebata-me.» Tem uma certa beleza, nao achas?

— Talvez, para uma rapariga de treze anos temperamental —
replicou, e ela atirou-lhe uma almofada. Nao lhe disse que a mae
morrera duas semanas antes, ou que o irmao ia a passar € a vira
fazé-lo, ou sequer que tinha um irm&o. E possivel contar uma
historia deixando de fora algumas coisas.

Além do mais, nao era morbido, deu por si a pensar no comboio a
caminho da cidade, na tarde do dia seguinte. Era quase o oposto.
Nunca tivera uma visao clara de como pretendia que fosse a sua



vida, nunca tivera um rumo, mas sabia que queria ser arrebatada,
ser arrancada da multidao, e depois, quando aconteceu, quando
Jonathan Ihe estendeu a mao e ela aceitou, quando no espacgo de
uma semana passou dos aposentos cheios de humidade do edificio
dos funcionarios do Hotel Caiette para uma casa enorme num pais
estrangeiro, ficou admirada com quao desconcertante isso era e
depois ficou admirada por se sentir admirada. Desceu do comboio
na Grand Central e deixou-se levar pelo fluxo de trafego pedestre
que descia a Lexington Avenue. «Como vim parar a este planeta
desconhecido, tdo longe de casa?» Mas nao era apenas o local,
nem sequer era propriamente o local. Na verdade, era o dinheiro
que tornava tudo tdo desconhecido e estranho. Deambulou até a
Quinta Avenida sem qualquer destino em mente e caminhou até um
par de luvas de pele cor de manteiga lhe ter despertado a atencao,
numa montra. Era tudo lindissimo nessa loja, mas as luvas amarelas
tinham uma luz especial. Experimentou-as e comprou-as sem olhar
para a etiqueta, porque na era do dinheiro o seu cartdo de crédito
constituia uma coisa magica e sem peso.

Deixou a loja com as luvas dentro da mala, e os seus
pensamentos divagaram enquanto caminhava. A sua vida nessa
altura era tdo confusa que dava frequentemente por si a pensar em
variacdes da realidade, diferentes permutagdes de acontecimentos:
uma realidade alternativa em que deixara o emprego no Hotel
Caiette e regressara ao emprego anterior, no Hotel Vancouver, antes
de Jonathan aparecer, por exemplo; ou em que ele decidira pedir o
pequeno-almogo no quarto, nessa manha, em vez de se sentar ao
bar para comer; ou em que se sentara no bar e pedira o pequeno-
almogo, mas nao vira nada de especial em Vincent; uma realidade
alternativa em que ainda morava no edificio reservado ao pessoal
do Hotel Caiette, servindo bebidas a turistas abastados, a noite
inteira, ano apos ano. Nenhum desses cenarios parecia menos real
do que a vida que lhe calhara, tanto que as vezes tinha a sensacao
algo desconcertante de que havia outras versdes da sua vida a
serem vividas sem ela, outras Vincents ocupadas com outros
acontecimentos.



Toda a vida lera jornais, porque se sentia muito pouco instruida e
queria ser uma pessoa informada e conhecedora, mas na era do
dinheiro muitas vezes lia uma noticia e depois distraia-se com o
oposto da mesma: imaginando uma realidade alternativa em que
nao havia Guerra do lraque, por exemplo, ou em que a nova e
terrivel gripe suina na Republica da Geodrgia nao fora rapidamente
contida; um mundo alternativo em que a gripe na Gedrgia dava
origem a uma pandemia imparavel que significasse o colapso da
civilizagcdo. Uma variacdo da realidade em que a Coreia do Norte
nao tinha disparado misseis de teste, em que os ataques terroristas
em Londres nao tinham acontecido, em que o primeiro-ministro
israelita ndo sofrera um AVC. Ou ir ainda mais atras: uma versao da
Historia em que a peninsula da Coreia nunca se dividira, em que a
Unido Soviética nunca invadira o Afeganistdo e a al-Qaeda nunca
fora fundada, em que o Ariel Sharon morria ainda jovem, em
combate. S6 conseguia alimentar esse jogo até certo ponto, pois era
acometida por uma espécie de vertigem e tinha de se obrigar a
parar.

Protecao

Uma das primeiras coisas que comprou foi uma camara de video
cara, uma Canon HV10. Comecara a filmar aos treze anos, uns dias
depois de a mée ter desaparecido, quando a avd, Caroline, chegara
de Victoria para lhes dar algum apoio. Nessa primeira noite da visita
da avo, quando Vincent estava sentada a mesa, depois do jantar —
a beber cha, um habito que adquirira da mé&e, e a olhar colina
abaixo, para a agua, pois com toda a certeza, a qualquer instante, a
mae iria subir os degraus que conduziam a casa —, a avo foi buscar
uma caixa que colocou em cima da mesa.

— Tenho aqui uma coisa para ti — disse-lhe ela.

Vincent abriu-a e deparou-se com uma camara de video, uma
Panasonic. Reconheceu-a como um dos modelos novos que
aceitavam cassetes DV, mas ainda assim tinha um peso inesperado.
Nao sabia bem o que deveria fazer com o aparelho.



— Quando era mais nova — explicou-lhe Caroline —, ai com uns
vinte e um, vinte e dois anos, atravessei uma fase complicada.

— Que tipo de fase complicada? — Era a primeira coisa que
Vincent dizia em muitas horas, talvez o dia inteiro. As palavras
pareceram colar-se-lhe a garganta.

— Os pormenores nao sao muito importantes. Uma amiga minha,
fotografa, deu-me uma maquina fotografica que ja nao utilizava.
Disse-me: «Tira fotografias, tira fotografias todos os dias, para ver
se te sentes melhor.» Pareceu-me uma ideia disparatada, para te
ser sincera, mas experimentei e senti-me realmente melhor.

— Nao me parece que... — comegou por dizer Vincent, mas nao
conseguiu terminar a frase. «Nao me parece que uma maquina
fotografica me devolva a minha méae.»

— Aquilo que estou a sugerir — disse-lhe Caroline, em voz baixa
— € que a lente pode funcionar como um escudo entre ti € 0 mundo,
quando te sentes pouco capaz de o enfrentar. Quando n&o
consegues olhar o mundo diretamente, talvez seja possivel olha-lo
através do visor. Acho que o teu irmao faria troga de mim se lhe
dissesse algo do género, mas talvez tu consigas interiorizar essa
ideia.

Vincent ficou em siléncio, meditando sobre essas palavras.

— Estive para te comprar uma maquina fotografica de 35 mm —
disse Caroline, com uma risada deliberada —, mas depois pensei:
Estamos em 1994, sera que os miudos ainda tiram fotografias? Com
certeza que uma camara de video é mais atual.

Vincent decidiu-se rapidamente por um formato que lhe agradava.
Registava segmentos de cinco minutos cada, como se fossem
pequenos retratos: cinco minutos de praia e de céu junto ao cais de
Caiette e depois clipes de cinco minutos da rua calma onde morava
com a tia, nos imensos suburbios de Vancouver, cinco minutos da
janela do SkyTrain, a caminho do centro da cidade, cinco minutos
do fascinante e pavoroso bairro onde morara com Melissa, quando
tinha 17 anos — n&o incluido no filme: a ocasido em que desatara a
fugir rua abaixo porque um toxicodependente tentara roubar-lhe a
camara — e clipes de cinco minutos da zona de lavagem de louca
no Hotel Vancouver nesse mesmo ano, a camara enfiada dentro de



um saco de plastico e pousada numa prateleira com o temporizador
ativado, enquanto Vincent passava os pratos por agua quente e os
enfiava dentro na maquina de lavar industrial. Incrementos de cinco
minutos de Caiette e mais tarde — depois de ter conhecido
Jonathan — cinco minutos da piscina infinita na casa em Greenwich,
a maneira como a agua ondulava em direcdo ao relvado,
essencialmente porque odiava olhar para o ponto em que agua e
horizonte se tocavam e estava a tentar enfrentar isso; cinco minutos
da janela do aviao privado de Jonathan, da primeira vez que
atravessou o Atlantico, uns navios la em baixo na agua, de um tom
cinzento metalico, sem terra a vista.

— O que estas a fazer? — perguntara-lhe Jonathan, assustando-
a. Estivera sentado na traseira do aviao com Yvette Bertolli, uma
sbcia extraordinariamente elegante que viajava com eles rumo a
Franca; morava em Paris, pelo que Jonathan Ihe daria boleia até
Nice, onde ele tinha uma casa de campo. Vincent, afundada numa
poltrona imensa junto a janela, julgara por momentos estar sozinha.

— Tem algo de belo, ndo tem? — perguntara-lhe Vincent.

Jonathan inclinou-se sobre ela para espreitar as ondas distantes,
la em baixo.

— Estas a filmar o oceano?

— Toda a gente precisa de um passatempo.

— E quando julgamos que ja conhecemos uma mulher... —
respondera ele, beijando-a no cimo da cabeca.

Sombras

Jonathan tinha uma sombra. Introduziu esse topico umas horas
depois de terem chegado a casa de campo em Nice, quando
estavam sentados no terrago, ao fim da tarde. A primavera ainda
estava no inicio, mas ja estava calor, uma brisa agradavel a soprar
do mar. Vincent estava atordoada e a sofrer de jet lag, tentando
disfarca-lo com café e com as gotas para os olhos que antes
aplicara na casa de banho. Yvette, a socia de Jonathan, retirara-se
discretamente para um dos quartos de hospedes, pelo que Vincent
e Jonathan estavam sozinhos. A vista era composta por palmeiras



e, adiante, pelo azul sobrenatural do oceano, estranhamente familiar
depois de tantos filmes que vira passados no Mediterraneo, a
maioria dos quais envolvendo carros velozes, jogadores e/ou o
James Bond. Jonathan estava numa disposi¢gao contemplativa.

— Isto vai parecer uma afirmacdo mais do que obvia — disse-lhe
ele —, mas 0 sucesso atrai um certo tipo de atencao.

— Positiva ou negativa?

— Bem, as duas — retorquiu ele —, mas estou a pensar na
negativa.

— Estas a pensar em alguém em particular? — Uma porta abriu-
se atras deles, e Anya apareceu no terrago com duas chavenas de
café num pequeno tabuleiro de prata. Vincent assustou-se ao vé-la,
pois ndo se apercebera de que Anya também viera para Francga,
embora Ihe ocorresse que nio a vira na casa em Greenwich nesses
ultimos dois dias. — Obrigada — agradeceu Vincent —, estava
mesmo a precisar disso. — Anya assentiu com a cabecga. Jonathan
tirou o café do tabuleiro sem dizer uma palavra, porque, para ele, o
café aparecer do ar era uma ocorréncia tdo banal que nem sequer
merecia reconhecimento.

— Sim — respondeu ele. — Ha uma pessoa em particular. Uma
obsessiva em particular.

Conhecera Ella Kaspersky em 1999, e logo no Hotel Caiette,
entre tantos Ilugares. Tinham tido uma conversa sobre a
possibilidade de Kaspersky fazer uns investimentos com Jonathan,
mas esta concluira — sem qualquer base de sustentacgao, claro —
que a consisténcia dos rendimentos de Jonathan denunciava algum
tipo de esquema fraudulento nefasto. Completamente ilogico e
injusto, paranoico até, mas que podia ele fazer? As pessoas tiravam
as suas proprias conclusdes precipitadas.

— Seria de esperar que bons lucros denunciassem que €s bom
naquilo que fazes — retorquiu Vincent.

— Pois, exatamente. Nunca aleguei ser um génio, mas sei o0 que
estou a fazer.

— Como é obvio — respondeu-lhe Vincent, com um gesto que
pretendia englobar ndo s6 o terrago como também a casa de campo



e a respetiva proximidade ao Mediterraneo, o avido privado que os
trouxera ai, toda essa vida impressionante.

— Tenho uma vida confortavel — disse ele. — Seja como for, a
Kaspersky levou a historia dela a CTC. Peco desculpa, é falta de
educacdo mencionar acronimos obscuros. Estou a falar da
Comissao de Titulos e Cambio. Sdo as pessoas que zelam pela
minha industria. — Vincent sabia o que era a CTC, pois fazia um
esforgco para acompanhar as noticias financeiras, mas limitou-se a
acenar com a cabeca. — Investigaram-me a fundo. Como € 6bvio,
nao encontraram nada. Nao havia nada para encontrar.

— E voltaste a ter noticias dela? Depois da investigagao?

— Nao diretamente. Tenho sabido por algumas pessoas com
quem ela falou.

— Se anda a espalhar rumores falsos sobre ti — perguntou-lhe
Vincent —, n&o a podes processar por difamacao?

— Aquilo que tens de compreender — respondeu-lhe ele — é que
no meu ramo de trabalho a credibilidade é tudo. Ndo posso correr o
risco de isso se tornar noticia de jornal.

— Ou seja, a aparéncia de um escandalo seria quase tao
desastrosa como um escandalo a sério.

— Es uma menina esperta. Mas depois pensei melhor, depois da
confusdo com a CTC ter passado, e percebi qual era o problema.
Aquele dinheiro que ela queria investir era a fortuna do pai. Tinha
morrido ha pouco tempo. E por isso as vezes ha muita emocao
associada ao dinheiro. — Anya deslocava-se na periferia do terraco,
acendendo discretamente as velas para a noite. Quanto da
conversa estaria a ouvir? E isso importaria? Anya teria algum
interesse nisso? — A carta que a Ella Kaspersky me enviou
revelava um grande transtorno — disse Jonathan —, um discurso
desconexo sobre o legado do pai e por ai fora. Mas, para ser justo,
quando olho para tras, percebo que estava claramente a fazer o
luto, e a dor tem o dom de tornar as pessoas um pouco irracionais.
— O assunto inominavel da falecida esposa de Jonathan pairou no
ar entre eles, como um fantasma; entreolharam-se, mas nao
proferiram o nome dela. Jonathan pigarreou. — Bem, a razao por
que te estou a contar isto € porque nao queria que ficasses



surpreendida caso encontrasses algo dela online ou caso alguma
vez nos cruzassemos com ela. Nunca a viste em Caiette, pois nao?

— No hotel? Nao me recordo muito dos outros hdspedes, para
ser sincera. SO la estive seis ou sete meses.

— Até eu te ter arrebatado — disse-lhe ele, beijando-a. Os labios
dele estavam frios e tinham um sabor desagradavel a café velho,
mas Vincent sorriu.

— E normal existir uma certa inveja — disse ela. — Nem toda a
gente tem sucesso.

(Vincent teria tido sucesso? Sentia que era evidente que estava a
viver uma vida extraordinaria, mas, por outro lado, ndo tinha a
certeza de qual fora o objetivo. Mais tarde, parada no terraco a
filmar o Mediterraneo, pensou: «Talvez isto pudesse ser suficiente.
Talvez nem toda a gente necessite de uma ambigdo especifica.
Posso ser o tipo de pessoa que se limita a visitar sitios bonitos e
que possui coisas bonitas. Podia talvez fazer videos de cinco
minutos de todos os mares e oceanos, e talvez esse projeto tivesse
algum significado, algum tipo de conclusao».)

O astronauta

Conheceu os funcionarios de Jonathan nesse verao, na sua festa
anual do Dia da Independéncia, que durou até de madrugada e
envolveu uma frota de autocarros alugados. Havia um exército de
empregados de catering e uma banda de swing vestida de branco
no relvado. Os convidados eram todos funcionarios de Jonathan.
Havia pouco mais de cem funcionarios, cinco do grupo de gestéo de
ativos e os restantes da corretora.

— O pessoal da gestdo de ativos ndo € um pouco distante? —
perguntou Vincent. A equipa de gestdo de ativos reunira-se num
pequeno grupo na periferia da festa. Um deles, Oskar, tentava fazer
malabarismo com copos de plastico, perante o olhar dos colegas.
«Nao, esperem la...», dizia Oskar. «Juro que dantes conseguia fazer
isto...»

— Foram sempre um pouco reservados — disse Jonathan. —
Trabalham num andar diferente.



Depois de todos se terem retirado, o relvado parecia imenso, uma
paisagem no lusco-fusco de mesas redondas com velas
tremeluzentes em cima de toalhas de mesa manchadas de vinho,
copos de plastico a cintilar na relva pisada.

— Estas tdo composta — disse Jonathan. — Estavam sentados a
beira da piscina com os pés dentro de agua, enquanto o pessoal do
catering apagava as velas com sopros, dobrava mesas e arrumava
copos sujos dentro de cestos grandes. «E esse o meu trabalhoy,
nao |he respondeu Vincent. Chamar-lhe «trabalho» parecia algo
injusto, pois gostava realmente de Jonathan. Nao era o romance do
século, mas também nado tinha de ser; quando gostamos
genuinamente da companhia de alguém, andava ela a pensar nos
ultimos tempos, quando gostamos da nossa vida com essa pessoa
e nao nos importamos de ir para a cama com ela, ndo sera mais do
que suficiente? Sera mesmo preciso estarmos apaixonados para a
relagdo ser verdadeira, seja qual for o significado de «verdadeiroy,
desde que haja respeito e algo parecido com amizade? Passava
mais tempo a pensar nisso do que gostaria, 0 que sugeria que era
uma questao por resolver, mas tinha a certeza de que conseguiria
continuar assim durante muito tempo, anos até. O Dia da
Independéncia fora uma noite intensa no pico de uma onda de calor.

— Obrigada. Eu tento. — A transpiragao escorria-lhe pelas
costas.

— Mas tentas sem dares a entender que estas a tentar —
respondeu-lhe ele. — Nao fazes ideia de quao raro é.

Estava a contemplar o tremeluzir de luzes na superficie da
piscina. Quando ergueu o olhar, uma das empregadas de catering
estava a observa-la, uma mulher nova a endireitar as
espreguicadeiras. Vincent desviou rapidamente o olhar. Estudara os
habitos dos endinheirados com afinco. Copiava os seus modos de
vestir e falar e cultivava um ar despreocupado. Mas sentia-se pouco
a vontade perto de empregados domeésticos e de catering, pois
receava que, caso alguém do seu planeta de origem a fitasse com
atencao, visse através do seu disfarce.



Mirella

No primeiro inverno que passaram juntos, partiram de aviao rumo
a sul, para uma festa num clube privado em Miami Beach. Jonathan
parecia pertencer a uma quantidade impressionante de clubes.

— E um passatempo dispendioso — explicou a Vincent —, mas
sempre tive uma queda por sitios onde parece que o tempo
desacelera. — (Outra dica que Vincent achava que deveria ter
apanhado: por que razao quereria ele que o tempo desacelerasse?
Haveria algo nessa afirmacdo além da percecdo generalizada da
mortalidade, outra inevitabilidade que ele sentia vir a correr na sua
diregdo?) — Alguns dos clubes tém outros prazeres — disse ele. —
Ha campos de golfe, de ténis e afins, mas ha um certo prazer em
tomar um café ou um copo de vinho numa sala privada. O tempo
passa de maneira diferente nesses lugares.

O Festival de Inverno em Miami Beach era uma noite de
smokings e vestidos de gala iridescentes. As mulheres eram quase
todas mais velhas do que Vincent. Os homens parecer-se-iam todos
entre si, mesmo que nao estivessem vestidos como pinguins — a
curiosa uniformidade das pessoas com vidas de manutencao
dispendiosa e habitos similares —, e a maior parte vivera sempre
nesse mundo, era por demais evidente; tinham passado toda a vida
acima de uma rede de seguranca e, como tal, pertenciam a uma
espéecie diferente de Vincent. Movimentou-se pela sala envergando
um vestido de noite prateado, sorrindo e dizendo as pessoas que
era um prazer conhecé-las, rindo-se de forma convincente das
piadas basicas, escutando atentamente anedotas entediantes com o
mesmo sorriso que oferecia aos clientes que deixavam boas
gorjetas quando trabalhava em bares. Jonathan conhecia as gentes
de Miami Beach ha uma década ou mais. Muitas das mulheres
tinham sido amigas da mulher de Jonathan, Suzanne, e tinham
filnos da idade de Vincent e mais velhos. Varias tinham-se
submetido a operacdes plasticas infelizes — rostos empolados,
testas imoveis, labios inchados que pareciam feitos de borracha —
que a levavam a arregalar os olhos quando lhe eram apresentadas.
Vincent permaneceu ao lado de Jonathan até ele se ter retirado para



uma conversa discreta com um potencial investidor, altura em que
ela se dirigiu para o bar, onde uma mulher alta com um vestido de
um fucsia ofuscante pedia um gim toénico. Vincent reparara nela
antes, como uma das poucas mulheres presentes na sala que
aparentava ser da sua idade. Receberam as respetivas bebidas em
simultdneo, de empregados de bar posicionados lado a lado, e
quase chocaram quando se afastaram do bar.

— Oh, ndo — exclamou Vincent. — Nao entornei vinho no seu
vestido, pois nao?

— Nem uma gota — respondeu-lhe a mulher. — Sou a Mirella.

— Sou a Vincent. Ola.

— la agora para o terrago, quer vir?

Sairam para o terragco com apontamentos italianos. Viam-se
algumas mulheres da idade delas e mais novas, mas todas
pareciam conhecer-se e estavam ou entretidas a conversar ou
entretidas ao telemovel. Vincent ficou satisfeita por ser possivel ver
o mar desse ponto, 0 mesmo azul do Mediterraneo.

— Alguma vez foi a uma festa tdo entediante como esta? —
Vincent era, por norma, mais cautelosa do que isso, mas Mirella
exibia um ar de tédio que a deixou a vontade.

— Sim. A mesma festa no ano passado.

Um homem vestido com um fato escuro seguira-as para o
exterior. Deixou-se ficar a alguma distancia, perscrutando o terraco.

— Ele esta consigo? — indagou Vincent.

— Sempre — retorquiu Mirella, e Vincent percebeu que o homem
era protecao contratada. Mirella vivia a uma grande altitude.

— N&o é um tanto opressivo? Ter alguém a segui-la a toda a
hora?

Estavam encostadas ao parapeito, contemplando o terraco. As
outras mulheres pareciam um bando de passaros tropicais. Era a
primeira vez de Vincent na Florida, e reparara que as pessoas
usavam cores mais intensas do que em Nova lorque ou no
Connecticut.

— Tem piada dizer isso — respondeu-lhe Mirella. — Ainda ha
pouco estava a pensar no mesmo. E percebi algo ligeiramente



inquietante.

— O qué?

— Ha alturas em que ja nem o vejo. Nao quero ser uma pessoa
para quem os outros sao invisiveis, mas é o que é.

— Mas ha muito tempo que... — Vincent ndo sabia como colocar
a pergunta, mas tinha curiosidade em saber quanto tempo
demorava para uma pessoa se tornar invisivel. Ainda estava muito
consciente da presenca dos empregados domeésticos de Jonathan
Alkaitis, a toda a hora, e havia algo de atraente e também sedutor
na ideia de ja ndo os conseguir ver. — Ele esta consigo ha muito
tempo?

— Seis anos — respondeu-lhe Mirella. — N&o ele pessoalmente.
Homens diferentes no mesmo cargo. So foi estranho nos primeiros
meses. — Olhava para a mao esquerda de Vincent. — Quem € o
seu marido?

— Nao sei se o conhece, nao vem muitas vezes a este clube.
Chama-se Jonathan Alkaitis.

Mirella sorriu.

— Conhec¢o o Jonathan — replicou ela. — O meu namorado
investe com ele.

Mirella andava sempre com um guarda-costas atras porque o
namorado, Faisal, era um principe arabe. A namorada de um primo
dele fora raptada em troca de um resgate, uma década antes, e o
episodio deixara-o um pouco paranoico.

— Ele vai ser rei, um dia? — Vincent perguntou a Mirella, quando
se encontraram em Manhattan na semana apos a festa. Mirella e
Faisal viviam a maior parte do ano numas aguas-furtadas no Soho.

Mirella sorriu.

— Nem pensar — respondeu-lhe. — Ha qualquer coisa como seis
mil principes sauditas.

— E quantas princesas?

— Ninguém conta as princesas.

Encontraram-se para jantar algumas vezes depois disso, Faisal,
Mirella, Jonathan e Vincent. Faisal era um homem supremamente
elegante, na casa dos quarenta, que preferia fatos feitos a medida e



camisas brancas com os dois botdes de cima desabotoados, nunca
gravata. Nao trabalhava. Ele e Mirella tinham-se instalado na cidade
de Nova lorque porque ai se sentia livre, explicou ele. Nao que nao
gostasse de Riade, a sua cidade natal, mas era francamente
agradavel viver num lugar que nao estivesse apinhado de familiares.
Sentia que tinha um pouco mais de espaco para respirar desse lado
do mundo. Nao obstante, tinha alguma dificuldade em suportar os
invernos em Nova lorque, pelo que numa ocasiao passara o més de
fevereiro inteiro a aprender a jogar golfe no clube de Miami Beach,
onde acabara por conhecer Jonathan.

Faisal fora sempre uma desilusdo para a familia. Era o filho que
sO queria frequentar clubes de jazz e passar os serbes na opera,
que lia publicacbes literarias obscuras em francés e inglés, que se
distanciara da familia indo morar para o outro lado do mundo e que
nao mostrava qualquer interesse em casar, quanto mais em ter
netos. Mas depois fez uns investimentos com Alkaitis e apresentou-
0 a varios elementos da sua familia, cujos negocios correram tao
espetacularmente bem que o estatuto de Faisal enquanto ovelha
negra da familia foi, pelo menos em parte, contrariado, e era
evidente que isso era incrivelmente importante para ele.

Mirella e Faisal tinham morado em Londres por uns anos e em
Singapura durante um curto periodo de tempo, antes de se terem
instalado em Nova lorque.

— A minha vida ndo era muito diferente nesses lugares —
explicou Mirella quando Vincent Iho perguntara, um ou dois meses
depois de se terem conhecido. Vincent levara Mirella a sua galeria
favorita no Museu Metropolitano de Arte. Vincent nao tivera uma
educacao formal em Arte, mas os retratos diziam-lhe muito, em
especial retratos cujas pessoas tinham um ar perfeitamente vulgar,
como alguém que pudéssemos encontrar no metro, s6 que com
uma indumentaria fora de moda.

— Nao as vejo como cidades semelhantes — disse-lhe Vincent.

— E n&o sdo, mas a minha vida nelas era a mesma. A unica
coisa que mudava era a paisagem. — Olhou de relance para
Vincent. — Tu n&o vens de familias ricas, pois nao?



— Nao.

— Eu também n&o. Sabes o que aprendi sobre o dinheiro?
Estava a tentar perceber por que motivo a minha vida era a mesma
em Singapura e em Londres e foi entdo que percebi que o dinheiro é
um pais em si mesmo.

Uma das coisas em que Vincent tentava nao pensar demasiado:
uma diferenca entre Mirella e Vincent era que Mirella vivia nesse
pais de dinheiro com um homem que amava verdadeiramente. Era
visivel na maneira como olhava para Faisal, na forma como o rosto
dela se iluminava quando ele entrava na divisao.

O investidor

Se o dinheiro é um pais, existiam outros cidadaos com quem
Vincent simpatizava muito menos. Ela e Jonathan jantaram com
Lenny Xavier, um produtor musical de Los Angeles. Jonathan estava
calado e distraido no caminho para o restaurante.

— E o meu investidor mais importante — disse ele baixinho,
quando entraram. Entao vislumbrou Lenny e a esposa ao fundo da
sala e esbogou um sorriso. Lenny envergava um fato de aspeto caro
com ténis e tinha o cabelo propositadamente desgrenhado. A
esposa, Tiffany, era muito bela, mas nao tinha muito para dizer.

— Por acaso conhecemo-nos numa audicdo — disse ela quando
Vincent tentou meter conversa e depois pouco mais disse. Fora
cantora, mas ja nado cantava. Perto do final da noite, Jonathan
conseguiu incluir Tiffany na conversa, e Lenny, que ja bebera
demasiado, virou-se para Vincent e langou-se num mondlogo sobre
uma rapariga com quem trabalhara ha uns anos, outra rapariga que
também queria ser cantora.

— O problema — explicou-lhe ele — é que ha pessoas que néo
conseguem reconhecer as oportunidades.

— Isso € bem verdade — retorquiu Vincent, mas a afirmacéao
deixou-a pouco a vontade. Gostava da companhia de Jonathan,
mas era inegavel que, quando o vira entrar no bar do Hotel Caiette,
reconhecera a oportunidade.



— Ela tinha imenso potencial. Potencial a sério. Mas a
incapacidade de reconhecer uma oportunidade? E uma falha fatal.

— Que é feito dela? — indagou Vincent. Lenny falara sobre a
rapariga no passado, o que a Vincent soou algo alarmante.

— A Annika? Estou-me bem a cagar. Nado a vejo desde 2000,
talvez 2001. — Lenny serviu-se de mais um copo de vinho tinto. —
Queres mesmo saber? Voltou para o Canada, para tocar musica
eletronica esquisita com os amigos.

(— O problema — dizia Tiffany a Jonathan, do outro lado da
mesa — € que, quando compramos joias online, é dificil perceber
quéo pesadas sao.)

— Ja nao trabalhas com ela?

— Nao, porque é uma idiota de merda. Essa miuda, a Annika, era
muito nova quando a conheci. Incrivelmente bonita, estas a ver?
Incrivelmente bonita. Nao tinha um talento imenso, mas tinha o
suficiente. E um corpo do caragas. A voz ndo era ma, mas sabes
que mais? Isso resolve-se. Escreve poesia, por isso as letras dela
sdo boas. Toca violino, um instrumento inutil como a merda para a
musica pop, mas paciéncia, pelo menos tem formacdo musical.
Comecamos a trabalhar com ela, estamos a tratar de fazer um
album, a fazer planos sobre como apresenta-la, como langa-la. E,
como te disse, € linda, e digo-te mais, tem ca uma intensidade, uma
espécie de qualidade rara, tipo, € muito sensual, mas ndo de uma
maneira Obvia, estas a ver? Nao é demasiado evidente, tem algo
misterioso.

— Misterioso?

— E algo distante, mas no distante no sentido de rainha do gelo,
€ mais tipo, sei la, um distante inteligente, o que pode ser muito
atraente em certas raparigas. — Baixou momentaneamente o olhar
para o peito de Vincent. — Bem, ja iamos bem avancados,
estavamos a contratar uma banda de apoio e a procura de um
coreografo e tudo, mas depois ela veio ter connosco e disse: «Nao
quero mais isto.» Ficamos tipo: «Desculpa? Como assim?» Ficamos
mesmo chocados, eu e os meus socios. Tinhamo-la num programa,
estas a ver? Estdvamos a pagar aulas de voz, aulas de guitarra,



compositores, um treinador pessoal. Qualquer musico, qualquer
artista de musica, teria dado tudo por uma oportunidade como a que
ela estava a ter. Dissemos-lhe isso mesmo, e ela respondeu que
sim, que entendia e agradecia imenso o esforco, mas que
estavamos a violar a integridade artistica dela. — Lenny fez uma
pausa para beber um trago de vinho. — E de rir, ndo achas?

Vincent esbogou um sorriso, sem perceber exatamente onde
estava a piada. (— Ah, essa? Essa € um topazio, se hdo me engano
— dizia Tiffany a Jonathan. — Com pequenos diamantes a toda a
volta.)

— Ficamos tipo: «A tua qué? A tua integridade? Tens vinte e um
anos. Tu néao tens integridade, miuda.» Quer dizer, tudo bem, talvez
tivesse integridade, sim, integridade pessoal, como qualquer ser
humano, mas integridade artistica? SO podem estar a gozar comigo,
porra. E uma miuda.

— E o0 que aconteceu depois?

— Foi como te disse, voltou para o Canada. Ainda no outro dia
pesquisei-a no Google, e sabes o que esta a fazer? A viajar pelo
Canada na porra de uma carrinha, a tocar em clubes minusculos e
festivais de musica em cidades que ninguém conhece. Estas a ver
onde eu queria chegar? Nao reconheceu uma oportunidade. Ja eu,
quando conheci o teu marido... Assim que percebi como funcionava
o fundo de investimento dele... Era uma oportunidade, e agarrei-a.

— Lenny — disse Jonathan, interrompendo Tiffany a meio de
uma frase —, ndo entediemos as nossas esposas maravilhosas com
conversas sobre investimentos.

— S0 estou a dizer que o meu investimento se revelou melhor do
que esperava. — Lenny ergueu o copo no ar. — Bem... Quanto a
Annika... E na boa, sabes porqué? Consigo prever o futuro. —
Sorriu e deu uma pancadinha na testa com a ponta do dedo. — Ha
de voltar para mim.

— Nao duvido — respondeu-lhe Vincent. O estranho era que
tinha a certeza de que Jonathan estava a escutar atentamente a
conversa entre ela e Lenny, apesar de estar a olhar para Tiffany e a
acenar com a cabeca em resposta ao que ela dizia. Parecia-lhe
haver algo que Jonathan n&ao queria que Lenny revelasse.



— Qualquer dia, daqui a um ano, terei novamente noticias dela.
Era capaz de apostar dinheiro e tudo.

— Acredito... — Se ao menos a noite chegasse ao fim. O rosto de
Vincent comegava a exibir algum cansaco.

— E ela vai ser, tipo: «Ola, lembras-te de mim, éramos para ter
feito algo juntos.» E eu vou ser, tipo: «Sim, éramos para ter feito
algo juntos, tu e eu, no passado. Foi ha cinco anos, ha seis anos,
agora ja nao tens vinte e um anos.»

A beira da piscina

— Fala-me sobre o sitio de onde vens — pediu-lhe Mirella, perto
do fim. A era do dinheiro durou praticamente trés anos. Durante o
ultimo verao, seis meses antes do fim, Faisal regressou a Riade a
fim de passar umas semanas com o pai, a quem recentemente fora
diagnosticado um cancro, e durante esse periodo Mirella adquiriu o
habito de ir de carro até Greenwich quase todas as tardes. Vincent e
Mirella passavam languidas horas a nadar ou estendidas na
sombra, a beira da piscina, meio adormecidas devido ao calor, o
guarda-costas de Mirella a ler o jornal ou a fitar o telemovel, sentado
numa cadeira, suficientemente afastado para elas falarem a
vontade.

— Cresci numa rua com dois becos sem saida — disse-lhe
Vincent. — Penso que esta tudo dito.

— Pousa la a camara, sim? Estas a deixar-me nervosa.

— Nao te estou a filmar, estou a filmar aquelas arvores ali.

— Sim, mas sao arvores sem qualquer interesse. Nao estdo a
fazer nada.

— Tens razdo — retorquiu Vincent, sorrindo enquanto guardava a
camara de video, embora |Ihe custasse parar de filmar aos trés
minutos e 27 segundos. Tinha perfeita nocdo de que a sua
necessidade de filmar em intervalos precisos de cinco minutos
poderia ser um caso nao diagnosticado de transtorno obsessivo-
compulsivo, mas nunca Ihe parecera que fosse um problema grave.

— Como é que uma rua pode ter dois becos sem saida?



— Se 0s unicos acessos forem de barco ou hidroavido. Imagina
uma fileira de casas numa enseada. Com floresta a toda a volta,
agua e nada mais.

— Tinhas um barco?

— Algumas pessoas tinham os seus proprios barcos. N6s, nao.
Costumava apanhar o barco dos Correios para a escola, todas as
manhas, e depois havia um autocarro a nossa espera junto ao cais,
do outro lado, que nos levava para a cidade mais proxima. E so tive
televisao aos treze anos.

— Como assim? N&o tinham televisao? — Mirella olhava-a como
se tivesse acabado de anunciar ter vindo de Marte.

— Quer dizer, I1a nao havia sinal.

— Se ligasses o televisor, 0 que acontecia?

— Via-se apenas estatica — respondeu-lhe Vincent.

— Em todos os canais?

(Uma recordacao: treze anos, suspensa da escola por causa do
incidente com o grafiti, sentada a janela da cozinha com um livro,
depois de erguer o olhar e de ver o pai a subir a colina vindo do taxi
aquatico, com uma caixa muito pesada nos bragos e um sorriso nos
labios. «Olha s6 0 que a minha mae comprou para nos», dissera-lhe
ele. «Ligaram-me para a ir buscar a loja de eletronica em Port
Hardy.» A avo Caroline regressara a sua vida nessa manha, por uns
dias, mas, ao que parecia, deixara um presente de despedida.

Um televisor! Uns meses antes, haviam instalado uma torre em
Grace Harbour, na parte mais elevada da enseada, o que significava
que, pela primeira vez na historia, havia sinal em Caiette, e a mae
jamais o teria permitido, mas ja nao era da conta dela, pois fora-se
embora havia trés semanas. Vincent e o pai perscrutaram variagcoes
de estatica até encontrarem o melhor canal, onde se viam duas
mulheres com pronuncia norte-americana a conversa, uma com 0O
cabelo castanho comprido e 6culos, a outra com o cabelo platinado
armado e a roupa muito justa.

— «WKRP em Cincinnati» — disse o pai. — Costumava ver isto
nos anos oitenta.



Uma das mulheres disse algo engragado, fazendo o pai rir-se
pela primeira vez em trés semanas. Onde seria Cincinnati? Na
televisdo a cidade possuia um brilho esbatido, como o cabelo da
atriz loura. Mais tarde, Vincent foi buscar o atlas a uma prateleira
alta e encontrou-a, um ponto no meio do pais mais préximo, a sul.
Procurou Columbia Britanica na pagina, a sudoeste, mas, claro,
Caiette era demasiado pequena para aparecer no mapa.)

Mirella tinha uma histéria sobre um duplex numa urbanizacédo de
apartamentos idénticos, na zona suburbana de Cleveland, campos
de milho de um lado e uma autoestrada do outro. A mae tinha dois
empregos, € o pai estava na prisdo. Mirella e a irma passavam
varias horas por dia sozinhas em casa, a ver televisdo; percorriam a
pé o caminho da paragem do autocarro escolar até casa e
trancavam a porta atras delas, e depois disso ja ndo tinham
autorizacao para voltar a sair de casa. Aqueciam Hot Pockets para o
jantar e as vezes faziam os trabalhos de casa, outras vezes, nao.

— Por acaso nem era muito mau — explicou ela. — Tive sorte.
Nunca me aconteceu nada terrivel. Era s6 um pouco secante.
Cresceste com os dois pais?

— A minha mae afogou-se quando eu tinha treze anos. —
Vincent sentiu-se grata pelo facto de Mirella se ter limitado a acenar
com a cabecga. Talvez a partir desse momento passasse a travar
amizade apenas com pessoas que tivessem perdido pelo menos um
dos progenitores. — O meu pai plantava arvores e passava varias
semanas seguidas em acampamentos remotos durante o ano letivo,
por isso fui viver com a minha tia em Vancouver.

A conversa foi-se afastando dos lugares de origem, o que
agradou a Vincent. Tudo o que dizia respeito a Caiette era
impossivel de descrever ou demasiado dificil de discutir, e tudo o
que se seguira a Caiette era entediante ou embaracoso. Mirella
estava a falar sobre a forma como ela e Faisal se tinham conhecido.
Mirella tentara ser modelo, mas n&o conseguira ir muito longe. O
problema, como a agente dela Ihe explicara, estava no facto de
Mirella ser bela, mas possuir uma beleza vulgar. Nao havia nada de



invulgar no rosto de Mirella, a excegdo da sua beleza, e nessa
época isso nado bastava para ser modelo, dissera-lhe a agente.
Também era necessario ser-se invulgar. As modelos de sucesso
dessa altura tinham os olhos invulgarmente espagados, ou rostos
muito banais mas com uma caracteristica fora do normal, ou orelhas
espetadas para fora como as pegas de um cantaro. Quando
conhecera Faisal, Mirella andava a tentar ser atriz porque a carreira
de modelo ndo estava a resultar, mas a representacido também nao
estava a correr particularmente bem. Tinha algum talento, mas nao
o suficiente para se distinguir entre o mar de jovens bonitas
moderadamente talentosas. Na noite em que conhecera Faisal,
estava numa festa, envergando um vestido caro que pedira
emprestado a colega de casa, horas depois de um telefonema com
a assistente da sua agente — esta ja nao atendia as suas
chamadas —, no qual a assistente, que em tempos também quisera
ser atriz, lhe revelara cautelosamente que Mirella fora, mais uma
vez, preterida para um papel. A rejeicao era extenuante. Mirella
encontrava-se junto a janela, a contemplar a vista sobre a Baixa de
Los Angeles, e percebera que comecava a ficar demasiado saturada
dessa vida. Estava a pensar que talvez fosse melhor matricular-se
finalmente numa universidade, estudar algo que lhe permitisse
arranjar um bom emprego, mas a irma fizera exatamente isso, e
agora tinha imensas dificuldades em pagar os empréstimos
concedidos aos estudantes, pelo que Mirella nao tinha a certeza se
valeria a pena endividar-se dessa maneira. Estava a tentar pensar
no rumo a tomar quando Faisal surgira ao seu lado, elegantemente
vestido, com dois copos de vinho nas maos, e ela pensara: «E
porque nao tu?»

— Noés também nos conhecemos com bebidas — disse Vincent
—, SO que eu era empregada de bar.

Mirella sorriu:

— Nao me admira. Fazes uns cocktails fantasticos.

— Obrigada. Foi uma altura estranha na minha vida. O meu pai
tinha acabado de falecer. — Mirella arregalou os olhos. Ficar sem
um dos progenitores ndo era propriamente invulgar, mas perder os



dois era completamente diferente. — Tive de regressar a minha
terra natal para tratar de tudo e, como havia uma oportunidade de
emprego no hotel local, decidi ficar uns tempos por la.

— Que lhe aconteceu?

— Teve um ataque cardiaco.

— Lamento.

— Obrigada. — Vincent nao gostava de pensar nos pais.

— E era o hotel do Jonathan? Lembro-me de ele ter falado sobre
ISSO.

— Sim, exatamente. Pensava que morar la significaria uma vida
mais simples, mas ao fim de um més percebi que era um engano. A
minha melhor amiga de infancia trabalhava la, e, ao fim de uns
meses, 0 meu irmao apareceu e comecgou a trabalhar |a também, e,
sei la, comecou a ser um pouco claustrofébico, morar no mesmo
sitio com as mesmas pessoas que conhecia desde nascenca.

— Nao sabia que tinhas um irmao.

— Para dizer a verdade, ele nunca fez parte da minha vida —
respondeu-lhe Vincent. — N&o o vejo ha anos.

— Portanto, foste para esse sitio no meio do nada e vieste-te
embora porque o teu irméo também la estava?

— Nao, eu... Aconteceu uma coisa estranha — disse-lhe ela. —
Ora bem, o atrio tinha uma parede toda em vidro, com vista para a
agua. Eu estava a trabalhar no turno da noite, e havia um hospede
no atrio, um homem com insbénias, que estava sentado numa
poltrona a ler ou a trabalhar ou algo do género e depois fez um som
qualquer e deu um salto da poltrona. Olhei na diregao dele, e
alguém tinha escrito uma mensagem horrivel no lado de fora do
vidro.

— O que dizia?

— A mensagem? «E que tal engolires pedacos de vidro?»

— Que coisa de loucos — respondeu Mirella.

— Podes crer. E depois, uns minutos mais tarde, o meu irmao
Paul regressou da pausa para jantar, e foi absolutamente 6bvio que
tinha sido ele, pois estava muito nervoso, nem sequer conseguia
olhar-me nos olhos...

— Mas por que motivo haveria ele de...?



— Nao sei. Quase |Ihe perguntei, mas depois percebi que nao
importava. Nao ha justificagdo para se escrever uma coisa tao
horrivel como aquela, pois n&o?

— Pois, também me parece. — Mirella ficou em siléncio por
momentos. — E uma mensagem horrivel, mas n&o sei se percebo
exatamente por que motivo te incomodou tanto.

— A questao da minha mae — disse-lhe Vincent — € que sei que
se afogou, mas nao sei por que razdo se afogou. Costumava
praticar canoagem com muita frequéncia. E nadava muito bem.

— Achas que pode nao ter sido um acidente...

— Acho que nunca hei de saber se foi ou ndo. — Calaram-se por
instantes, e o0 cantar das cigarras nas arvores na orla da
propriedade soou mais alto. — De qualquer maneira, nao foi sé isso.
Estava a ter um desses momentos em que olhamos para a vida e
pensamos: «A sério que € so isto? Pensava que haveria mais.»

— Estou mais do que familiarizada com esses momentos —
retorquiu Mirella. — Estavas portanto prestes a ir-te embora, e
entretanto o Jonathan apareceu no bar?

— Pouco mais de duas horas depois, talvez menos. Eram cinco
da manha. Tive de beber dois cafés expressos s6 para manter os
olhos abertos.

— E viva o café. — Mirella ergueu o copo.

— Quando digo que nao sei o que seria de mim sem o café,
estou a falar literalmente — disse Vincent.

Um homem solitario entra num bar e vé uma oportunidade. Uma
oportunidade entra num bar e vé uma empregada de bar. Uma
empregada de bar solitaria ergue o olhar do seu trabalho, e a
mensagem no vidro da-lhe vontade de fugir, porque a mae da
empregada de bar desapareceu enquanto fazia canoagem, e ela
sempre disse a toda a gente que se tratara de um acidente, mas
nao ha maneira nenhuma de saber se € verdade ou néo, e, além
disso, como € que alguém que tem a perfeita nogcao dessa incerteza
— como era claramente o caso de Paul — consegue escrever uma
sugestdo de suicidio num vidro com essa mesma agua a cintilar do
lado de fora, mas o0 que desespera verdadeiramente essa
empregada de bar n&do é o grafiti, mas o facto de, quando sair dali,



ser apenas para ir para outro bar, e para outro depois desse, e para
outro, e para outro ainda, e € nesse momento que o homem, a
oportunidade, Ihe estende a mao.

— Acredita se lhe disser que cresci aqui? — dissera ela a
Jonathan, quando durante essa primeira conversa ele I|he
perguntara de onde era. Servira-lhe comida e tinham-se deixado
levar por uma conversa surpreendentemente fluida.

— Aqui mesmo, em Caiette?

— Bem, aqui e em Vancouver.

— Bela cidade — retorquira ele. — Gostaria de la ir com mais
frequéncia.

Estendera-lhe uma nota dobrada antes de se retirar — ela
agradecera-lhe sem olhar para a mesma —, e tratava-se de uma
nota de cem dodlares, dobrada a volta de um cartdo de visita, no qual
ele escrevinhara um numero de telemével. Uma nota de cem
dolares? Em retrospetiva, era algo embaragoso, mas sempre lhe
agradara a clareza das intengbes dele. Seria sempre um acordo
transacional. Quando fazia sinal, ela ia ter com ele. Seria sempre
muito bem recompensada.

«E porque nao tu?»

Soho

Nesse ultimo verdo no reino do dinheiro, Vincent e Mirella
encontraram-se no Soho, numa tarde subtropical, onde passaram
algum tempo nas aguas-furtadas de Faisal e Mirella e depois foram
as compras, nao por necessidade, mas para quebrar a monotonia.
Nuvens negras enchiam o céu. No final da tarde, deambularam pela
Spring Street abaixo, sem nenhum destino particular em mente,
depois de terem gastado varios milhares de ddlares em roupa e
lingerie, e Vincent estava a admirar um Lamborghini amarelo
estacionado do outro lado da rua quando Mirella disse:

— Acho que vai comecar a chover...

E apressaram o passo, tarde de mais, pois o primeiro trovao
soou, e a chuva torrencial comegou a cair. Mirella agarrou-lhe na
mao e desataram a correr. Vincent ria-se — adorava ser apanhada



pela chuva —, e Mirella ndo gostava do que a chuva Ihe fazia ao
cabelo, mas, quando alcancaram finalmente a esquina, também ela
estava a sorrir, arrastando Vincent para o interior de um café onde
ficaram paradas por breves instantes, agradavelmente arrefecidas
pelo ar condicionado, afastando o cabelo molhado dos olhos e
avaliando o estrago nos sacos das compras. O guarda-costas de
Mirella entrou uns instantes depois, limpando a testa com um lenco.

— Bem — disse Mirella. — Aproveitamos e tomamos um café?

— ‘Bora. — Vincent estava na Costa Leste desse continente
havia ja dois anos e meio, mas ainda assim assustava-se com a
violéncia das trovoadas de verdao, com a maneira como O Céu
assumia uma tonalidade esverdeada. Encontraram uma mesa
minuscula junto a montra e sentaram-se com os cafés expressos, 0s
sacos de compras molhados pousados em volta das pernas.
Instalara-se um siléncio agradavel, e, enquanto observavam o
aguaceiro, Vincent percebeu que se sentia perfeitamente a vontade,
pela primeira vez nos ultimos tempos. A verdade era que se sentira
extremamente sozinha no reino do dinheiro antes de ter conhecido
Mirella.

— N&o achas que ir as compras €, na verdade, um tédio imenso?
— Vincent sentiu-se culpada por o ter proferido em voz alta. Apenas
o podia dizer porque Mirella também n&o nascera rica. Os
fantasmas das vidas anteriores de Vincent acercaram-se da mesa e
fitaram as elegantes pecas de roupa que ela envergava.

— Sei que é de mau-tom admiti-lo — replicou Mirella —, mas é
incrivel como deixa rapidamente de ser novidade. — Algo na
maneira como ergueu o olhar nesse instante, a forma como a luz
incidiu no seu rosto, lembrou a Vincent o verso de uma cangao
infantil, o seu verso favorito no livro da «Mae Pata» que havia na
biblioteca da escola primaria, lido tantas vezes que o memorizara
por volta dos cinco ou seis anos: «Ela é bonita, ela esta aperaltada,
ela € a rapariga da cidade dourada...»

— A principio era como se fosse uma espécie de compensacao
— disse Vincent. — A pessoa lembra-se das vezes em que teve de
escolher entre pagar a renda ou ir ao supermercado e pensa:



«Agora ja tenho dinheiro para comprar este vestido, portanto, o
equilibrio foi restaurado.» Mas, ao fim de algum tempo...

— Ao fim de algum tempo, chegas a concluséo de que ja tens
vestidos que cheguem — retorquiu Mirella. — Se o Faisal tivesse
nogcdo das compras que faco, o mais certo seria mandar-me
internar.

«Embora, claro, a questido nao fosse a roupa», pensou Vincent
mais tarde, no comboio de regresso a Greenwich. Nao eram coisas
que a mantinham nessa estranha vida nova, no reino do dinheiro;
nao era a roupa, os objetos, as malas ou os sapatos. Nao era a
casa maravilhosa ou as viagens; nao era a companhia de Jonathan,
embora ela gostasse genuinamente dele; ndo era sequer a inércia.
O que a mantinha nesse reino era a condi¢do antes inimaginavel de
nao ter de pensar no dinheiro, porque € isso que o dinheiro nos
proporciona: a liberdade de deixarmos de pensar no dinheiro. Se
nunca vos faltou, entdo ndo compreenderao a profundidade disto, o
quanto isso muda a nossa vida por completo.

Quando chegou a casa, Jonathan estava a espera na sala de
estar. Estivera a trabalhar, mas fechou o portatil assim que ela
entrou.

— Coitadinha... — disse-lhe ele. — Lembrei-me de ti, la fora no
diluvio. — Ela tremia ligeiramente, a roupa humida no frio do ar
condicionado. Havia uma manta de caxemira nas costas do sofa,
mesmo a mao dele. Pousou o portatil em cima da mesa de apoio e
abriu a manta para a receber. — Vem ca — disse-lhe ele. — Vamos
la aquecer-te.



5
OLIVIA

Numa tarde escura de agosto, uma pintora encontrava-se parada
debaixo de um toldo no Soho quando Vincent e Mirella passaram
por ela. Do outro lado da rua, um Lamborghini amarelo cintilou na
bruma da tarde. O carro tinha uma presenca tal que parecia ter vida,
so lhe faltando vibrar de possibilidades, como algo vindo do futuro.
Olivia estava nessa rua porque do outro lado do Lamborghini havia
uma entrada que transpusera numa ocasido, em finais dos anos
1950, quando o irmao de Jonathan Alkaitis andava a procura de
modelos. No verao de 2008, Olivia encontrava-se parada do outro
lado da rua, debaixo de um toldo vermelho, pois era por de mais
evidente que estava prestes a chover, a comer uma bolacha com
pepitas de chocolate, embora mais tarde o agucar a fosse fazer
adormecer — num banco, no metropolitano, numa sala de cinema,
onde quer que calhasse aterrar —, entregando-se a recordacoes.
Em 1958, dirigira-se a essa porta com passos rapidos, vestida com
uma gabardina nova que estava certa de que a fazia parecer a
estrela do seu filme francés favorito, pois € possivel convencermo-
nos desse tipo de coisas quando temos 24 anos. Quando uma voz
soara incoerentemente no intercomunicador, respondera «Sou euy,
algo que descobrira resultar sempre em todos os edificios,
independentemente do andar para onde tocasse, e subira quatro
lancos de escada até ao estudio de Lucas.

Lucas Alkaitis fugira dos suburbios como toda a gente, fugira da
mediocridade e da cera para o cabelo Brylcreem e dos fatos de
flanela cinzentos, e por essa altura Olivia ja conhecera pintores
falsos suficientes para saber quando estava na presenca de um
pintor a sério. Em 1958, Lucas estava a trabalhar numa série de
nus: mulheres e homens, essencialmente mulheres, todos sentados
num sofa da cor do Lamborghini que estacionaria a sua porta meio



século depois. O sofa era muito mais sujo na vida real do que nas
pinturas.

As pinturas eram arrebatadoras. Mas Lucas, para divertimento e
também desilusdo de Olivia, era uma amalgama de lugares-comuns:
o cabelo demasiado comprido e artisticamente desgrenhado; a
camisola interior branca, com manchas de tinta; as botas de
trabalho, que também permitira que se sujassem de tinta,
presumivelmente para anunciar a sua atividade ao sexo oposto.
Olhou-a da cabeca aos pés e passou a mao pelo cabelo, um gesto
que calculava ter sido longamente ensaiado em frente ao espelho.

— Posso ajuda-la? — perguntou-lhe ele.

— Quvi dizer que anda a procura de uma modelo.

— Esperava que dissesse isso. — Um sorriso lento e languido,
enquanto se aproximava dela. Era um homem profundamente
satisfeito consigo mesmo. — Nao posso pagar grande coisa.

— Por acaso quero fazer-lhe uma proposta em relagdo a isso.

— Ai sim?

Por vezes Olivia interrogava-se — mesmo no presente, do outro
lado da tela dividida, em 2008, onde continuava parada debaixo do
toldo e comegara a comer uma segunda bolacha com pepitas de
chocolate, ja a deixar-se ir, 0s niveis de agucar no sangue a subirem
tanto que a faziam lembrar um baldo de ar quente, esse movimento
vertiginoso antes da queda no precipicio — se seria possivel enviar
um memorando para toda a populagdo de pessoas abaixo dos 30,
nao, abaixo dos 40 anos, tanto homens como mulheres, um
memorando onde se explicava que nao ha necessidade de arquear
uma sobrancelha sempre que a palavra «proposta» €& proferida
numa conversa.

— Gostava muito — resmungou ela em voz alta, em 2008 — que
todos deixassem de o fazer.

Do outro lado da tela, em 1958, esperou que a sobrancelha de
Lucas tornasse a baixar, antes de |he responder:

— N&o é esse tipo de proposta, caramba. Refiro-me a um
pagamento em géneros.

Ele pareceu ficar confuso.



— O meu nome € Olivia Collins. — Observou-o enquanto ele
interiorizava o nome. Tivera algum sucesso, nada de transcendente,
mas o suficiente para um certo setor da populacido de pintores a sul
da 14th Street conhecer o seu nome. As suas obras tinham sido
expostas em galerias, algo de que a maioria desses cachorrinhos
desgrenhados n&o se podia gabar. — Sou pintora — disse-lhe ela,
desnecessariamente — e ando a procura de modelos.

— Certo, portanto, esta a dizer...

— O Lucas pinta-me a mim, e eu pinto-o0 a si — respondeu-lhe
ela. — Estou a trabalhar numa série de retratos.

Lucas atravessou a divisao em diregao a um peitoril de janela
cheio de tralha, tirou um macgo de tabaco de entre duas latas de tinta
que serviam de vasos a umas margaridas secas, deu uma
pancadinha na base do mago, extraiu um cigarro, acendeu-o, inalou
e exalou enquanto sustentava o olhar de Olivia, todos os
movimentos tipicos que os fumadores levam a cabo quando nao
tém a certeza do que dizer e viram demasiados filmes. Se fosse
possivel enviar outro memorando, esse destinado especificamente a
fumadores: ndo é possivel ser-se simultaneamente um boémio a
precisar de um banho e o Cary Grant. Esses movimentos elegantes
associados ao cigarro sao debelados pela camisola interior e pelo
cabelo imundo. A combinacao nao é particularmente interessante.

— E uma proposta intrigante — retorquiu ele —, mas néo
costumo posar.

— Bem, realmente é preciso algum arrojo — disse Olivia, com um
encolher de ombros.

Em 1958, os seus valores incluiam a determinacdo de que nunca
ninguém conseguiria perceber se se preocupava com algo ou nao.

— Nem toda a gente é capaz. — Percebeu que tocara num ponto
fraco, como era sua intencdo. — Bem, caso mude de ideias... —
Escrevinhou o seu contacto telefébnico num pedaco de papel,
deixou-0 em cima da mesa dele, acenou com a cabega em jeito de
despedida e deu meia-volta. — Ah, ja agora, o seu trabalho tem
qualidade — disse-lhe ja da porta, num remoque a saida.

Em 2008, duas raparigas aproximaram-se. As compras,
carregadas, algures na casa dos vinte, ambas bonitas de uma forma



luxuosa, um tipo de rapariga que cinquenta anos antes Olivia teria
nao so pintado como também seduzido. Estavam a conversar sobre
coisa nenhuma, uma conversa sobre um tipo de cal¢cas de ganga
que desejavam comprar, mas uma delas desviou o olhar, e Olivia viu
que estava a olhar para o Lamborghini amarelo do outro lado da rua,
brilhante sob a luminosidade que antecede uma tempestade.

— Eu também o vejo — murmurou Olivia, mas tao baixinho que
nenhuma delas olhou na sua diregao ao passarem. Talvez nao o
tivesse proferido em voz alta. O céu irrompeu numa trovoada, e elas
correram debaixo de chuva.

Quando Lucas fora ter com ela, ndo estava sozinha. Andava a
pintar a sua amiga Renata ha varios dias, de varios angulos. O
problema eram os olhos de Renata, que tinham um ar preocupado e
submisso quando Renata a olhava diretamente, mas que exibiam
uma atitude friamente confiante quando olhavam noutra dire¢gdo. O
efeito eram duas pessoas diferentes. Qual delas mostrar?

— Tenho uma ideia para uma histéria sobre fantasmas — disse
Renata. Era um jogo que as vezes jogavam, quando Renata estava
a posar e comecava a ficar entediada, pois desde a infancia ambas
gostavam de histérias sobre fantasmas. — Um tipo € atropelado por
um automoével e morre, e depois esse cruzamento passa a ser
assombrado, mas o fantasma ndo é o homem que foi atropelado, o
fantasma é o carro.

Olivia recuou por breves instantes, estudando o problema do
olhar.

— Portanto, € uma hist6ria sobre um carro-fantasma?

— O condutor sente-se tao culpado por causa do acidente que
essa culpa se manifesta sob a forma de um carro fantasmagérico.

— A ideia agrada-me.

Nesse dia fazia frio no estudio, e Olivia estava a trabalhar
essencialmente no rosto e ombros de Renata, pelo que esta
envergava um roupao que nao se dera ao trabalho de fechar. Olivia
ouviu a voz do seu vizinho e amigo Diego no corredor, o bater rapido
na porta e a subsequente entrada e virou-se a tempo de ver Lucas



vislumbrar os seios de Renata e depois tentar disfarcar a
estupefacdo com um subito ataque de tosse.

— O cheiro das tintas incomoda-o, é?

— A mim fazem-me dor de cabeca — disse Renata, numa voz
languida que a fazia parecer pedrada, o que estava com frequéncia,
mas nao nessa ocasiao em particular.

— Ainda bem que veio — disse Olivia a Lucas, uma das suas
frases mais conhecidas nessa época. (Uma revelagao conquistada
apenas em retrospetiva: a beleza pode ter um efeito corrosivo na
personalidade. E possivel sair-se bem durante varios anos com
pouco mais de meia duzia de frases polidas e um sorriso
deslumbrante, e esses anos sao educativos.) — Mais uns minutos e
ficamos despachadas.

Lucas deixou-se ficar a porta, pouco a vontade. Olivia percebeu
que estava a assimilar o seu trabalho. Antecipando a sua chegada,
pendurara sete dos seus melhores retratos recentes em torno da
divisdo. Andava a experimentar uma série de fundos surrealistas: o
sujeito pintado com a fidelidade do século xviil ao realismo — ou o
mais parecido que conseguia fazer com a fidelidade do século xviii
ao realismo; estava sempre consciente das limitacbes das suas
competéncias técnicas —, mas com fundos a dissolverem-se em
sonhos febris de vermelhos, roxos e azuis, interiores a
desmontarem-se em paisagens sem forma onde a luz estava
completamente errada. Na sua pintura recentemente terminada,
Diego aparecia sentado numa cadeira vermelha, descontraido, o
brago pendurado nas costas da mesma, mas os contornos da
cadeira perdiam a forma, esbatendo-se na parede, e uma poca
vermelha formara-se debaixo de um dos pés da cadeira, como se a
pintura estivesse a escorrer.

— Aquela cadeira esta a sangrar? — indagou Lucas, fazendo
sinal com o queixo para a pintura de Diego.

— Despes o roupédo? — pediu Olivia a Renata, que revirou os
olhos, mas n&o se opds. O corpo desnudo dela teve o efeito
desejado de calar Lucas. Este esqueceu-se completamente do raio
da cadeira. (Algo que continuava a inquieta-la anos mais tarde,
décadas mais tarde, até 2008: o raio da cadeira seria mesmo uma



boa ideia? Algumas das suas ideias artisticas seriam realmente
boas? A inseguranga fora uma das poucas constantes na sua vida
ao longo dos ultimos cinquenta anos.) — Se quiser esperar — disse
Olivia a Lucas —, daqui a meia hora estaremos despachadas.

— Vinte minutos — corrigiu-a Renata. — Tenho de ir buscar o
meu filho.

Quando ela se retirou, Lucas assumiu o lugar dela na cadeira.
Nao abrira a boca desde o comentario da cadeira a sangrar.

— Esta demasiado vestido para a ocasido — disse-lhe Olivia,
mas saiu-lhe num tom mais simpatico do que o tencionado, em nada
severo. «Talvez conseguisse ser uma pessoa mais simpaticar,
pensou. A sua carapaca era tdo dura nessa época. — Pode despir a
camisa?

Lucas encolheu os ombros e despiu o casaco de ganga e a
camisola interior. Era magro e desagradavelmente palido, uma
criatura de interior. Observou-a enquanto comecava. Estava a
pensar nos trabalhos dele, nas linhas limpas e na contencao nos
seus retratos. Era um pouco ridiculo, mas por baixo de tudo isso era
uma pessoa séria, percebia-o, uma pessoa séria que se esforcava
imenso. Ela pintava com gestos rapidos, nada no estilo habitual,
pinceladas curtas e rapidas. Esperava despachar a superficie do
retrato para o ver melhor, esperava que algo se tornasse evidente, a
ponto de o poder utilizar como ponto de partida para um trabalho
mais seério e profundo, e algo apareceu de facto: quando recuou
para contemplar a tela, viu as sombras no rosto dele, a expressao
que ja vira noutros, a forma pouco a vontade como mantinha os
bracos.

— Vire o brago esquerdo para mim — pediu-lhe ela em seguida,
demonstrando-o.

Ele sorriu e nao se mexeu. Mas ela vislumbrou-o quando ele
estendeu o brago para agarrar a camisa e acrescentou-o mais tarde:
pintou por cima do brago esquerdo dele, de maneira que na versao
final a palma da mao estava aberta, sombras desenhadas na parte
interior do cotovelo, veias pisadas.

Na inauguracéao, cinco meses depois, ele apanhou-a a porta.



— Podia mata-la — disse-lhe num tom agradavel, sorrindo para
que quem o visse julgasse que estava a elogiar o seu trabalho.
Duas ou trés pessoas que se encontravam mais perto aproximaram-
se, curiosas. — E ndo o digo em jeito de comédia louca, estilo:
«Comecgaram da pior maneira, mas agora vao apaixonar-se.» Estou
a dizer que, se tivesse oportunidade de o fazer, podia literalmente
mata-la.

— «Quem vive pela espada morre pela espada.» — Olivia ergueu
a bebida no ar.

— Pensa que tem muita graca. A Olivia e as suas frases feitas da
treta. Nem sequer sao corretas — disse-lhe ele, a voz assumindo
um certo queixume —, € uma mentira de merda. — Mas dali a dez
meses sofreria uma overdose nas traseiras de um restaurante em
Delancey Street. Olivia foi a uma exposi¢édo dele pouco antes do
final, uma exposi¢do de grupo num armazém em Chelsea. Fora um
serao pouco estimulante. A noite estava gelada, a divisao,
demasiado fria, toda a gente a tremer com os copos de vinho barato
na mao. Algumas pessoas reconheceram Olivia, e esta detetou a
inveja sob 0s seus sorrisos, o0 que a fez sentir-se pequena e vazia e
cheia de vontade de ir para casa. Esse era o problema da sua vida
na altura: umas noites eram maravilhosas, mas noutras havia muito
sofrimento, a pulsar sob a superficie noturna sem razdo aparente, e
nessas noites compreendia por que motivo Lucas e Renata faziam o
que faziam, o truque da insensibilizagdo com a seringa. Encontrou
Lucas num canto junto a trés pinturas dele. Estivera a trabalhar
numa nova série sem pessoas, somente ruas vazias. Ruas em
geral, ndo ruas especificas. Olivia desconfiava de que nao
pertenciam a nenhuma cidade em especial.

— Gosto destes — disse-lhe Olivia, em jeito de dadiva de paz.
Lucas estava com um miudo, um rapaz vestido com ténis, calgas de
ganga e uma camisa desfraldada. Era isso que recordava da
primeira vez que vira Jonathan Alkaitis, anos mais tarde: o facto de
a sua camisa desfraldada ser importante, por alguma raz&do. O
miudo tinha todo o aspeto de morar nos suburbios, mas desfraldara
a camisa para parecer mais descontraido, mais citadino, pois ainda
mal tinha 14 anos e ja estava ansioso para se integrar. Porém, a



camisa estava muito amarrotada na cintura, no sitio onde estivera
enfiada antes de ter saido de casa.

— Muito obrigado — respondeu-lhe Lucas, num tom seco.

— Quem é o seu amiguinho?

— O meu irmao. Jonathan, esta € a Olivia. Olivia, este é o
Jonathan.

— Prazer em conhecé-la — cumprimentou-a Jonathan Alkaitis.
Estava de olhos arregalados, completamente fora do seu elemento.
— Nao gosta dos quadros do meu irmao?

— Acabei de dizer que gostava deles.

— Mas é uma péssima atriz — retorquiu Lucas. — Até o miudo
percebeu que nao gosta.

De facto, Olivia ndo gostava particularmente das novas pinturas
de Lucas. Eram muito influenciadas pelo trabalho de Edward Hopper
e, para serem mais obvias, so faltava ter pintado a palavra sSoLIDAO
a vermelho sobre as mesmas.

— Tens razdo — disse Olivia a Jonathan. — N&o gosto
particularmente dos quadros do teu irmao.

Jonathan franziu o sobrolho:

— Entéo por que razao disse que gostava?

— Estava so a tentar ser simpatica — respondeu-lhe ela. — Com
licenga. — Nao compreendia onde Lucas queria chegar, mas sabia
para onde ia, o rosto dele mais sombrio do que antes, com uma
palidez terrivel, e ndo via qualquer interesse em falar com ele a
sério. (Era assim que pensava quando tinha 20 anos: «N&o vi
qualquer interesse.» Mais tarde, sentir-se-ia envergonhada por
isso.) A morte ja o apanhara. Qualquer pessoa via que ele estava
mais para la do que para ca. Mais tarde recordou que sentira pena
do irmao, que em breve iria ser filho unico.

O funeral de Lucas foi uma cerimdnia pequena e privada, perto
da casa de familia, em Greenburgh. S6 soube que tinha morrido
cerca de um més depois. Mais tarde pareceu-lhe que talvez nem se
tivesse lembrado dele, apenas mais um passaro caido numa década
caotica e em retrocesso, s6 que quarenta anos depois — quarenta
anos de falta de dinheiro e de vendas, de telefonemas embaracosos
a pedir dinheiro emprestado a sua irma Monica para pagar a renda,



quarenta anos de empregos temporarios em escritoérios permutaveis
e a vender joalharia em feiras para o negocio de importagcéo de
artigos de pratas do seu amigo Diego, quarenta anos no deserto —
houve uma exposicao retrospetiva de artistas da Baixa dos anos
1950, entre eles Olivia, logo seguida de um subito — e incrivelmente
breve — ressurgimento de interesse pelo trabalho dela, durante o
qual o seu quadro Lucas com Sombras foi vendido em leildo por 200
mil dolares, mais dinheiro do que alguma vez imaginara possuir, na
altura.

— Devias investi-lo — disse-lhe Monica. Estavam sentadas no
jardim das traseiras da nova casa arrendada de Olivia, em
Monticello, numa tarde de verdo. Nao Monticello no estado da
Virginia, Monticello no Norte do estado de Nova lorque, com a rua
principal entaipada, o Walmart gigante, as agéncias de recrutamento
do exército/marinha/fuzileiros, as lojas que vendiam membros
prostéticos, a pista de corridas. Olivia arrendara uma pequena casa
nos arredores. A casa fizera anteriormente parte de uma colénia de
bangalds. Era pequena e precisava de um telhado novo, mas foi um
prazer deixar a cidade e ir para ai. O jardim das traseiras tinha um
ar tropical no calor de agosto, a folhagem a explodir verde na
humidade, e nessa tarde em particular, com Monica, estava a beira
de adormecer. Os seus problemas de diabetes s6 seriam
diagnosticados dali a um ano, mas apercebera-se da ligagao entre
hidratos de carbono e a dificuldade em manter-se acordada uma ou
duas horas depois. Comecara a fazé-lo de propdsito pelo prazer do
entorpecimento, estendida numa espreguicadeira ao final da tarde.
Nessa ocasido, contudo, bebera um cha gelado forte, tentando
despertar com cafeina e gelo porque Monica |he dissera, uns anos
antes, que sentia que Olivia ndo Ihe prestava ateng¢ao e que o facto
de ndo a ouvirem fazia Monica sentir-se insignificante. Olivia s6 se
lembrou disso depois do primeiro bagel e sentiu-se mal por estar
propositadamente a tentar adormecer.

— Como é que uma pessoa... como se investe? — O dinheiro era
um mistério para Olivia, mas Monica fora advogada antes de se
reformar e tinha uma melhor nog¢do de toda a logistica da vida
quotidiana.



— Bem, ha varias maneiras de o fazer — retorquiu Monica —,
mas recentemente investi dinheiro com um tipo que o meu amigo
Gary conheceu na discoteca dele.

Olivia jamais se descreveria como uma pessoa excessivamente
supersticiosa, mas sempre acreditara em mensagens do universo e
gostava de prestar ateng¢ao a padrdes e sinais. Haveria com certeza
um significado qualquer no facto de o homem com quem Monica
investira as suas poupancgas ser o irmao de Lucas.

— Ja nao te deves lembrar de mim — dissera a Jonathan quando
Ihe telefonara e arrependera-se de imediato de nio ter dito algo
diferente. O problema com essa frase era que resultara quando era
nova porque quando era nova era bela, e também destemida, de
uma forma calculada que acreditara ser atraente, o que conferira
uma certa ironia a insinuacao de que era possivel alguém esquecé-
la — «Oh, tu sabes, € mais uma jovem talentosa fresca, bela e
sedutora com representacdo em galerias» —, mas nos ultimos
tempos descobrira que a mesma frase as vezes provocava um
siléencio cortés e percebera que as pessoas com frequéncia nao se
lembravam realmente dela. (ldeia para uma historia sobre
fantasmas: uma mulher envelhece, perde a nog¢do do tempo e
apercebe-se de que se tornou invisivel.)

— Conhecemo-nos na galeria, com o Lucas — respondera-lhe
ele, em voz baixa. — Na noite em que nevou.

«Na noite em que nevou», pensou Olivia, e, para sua surpresa,
os olhos encheram-se-lhe de lagrimas. Nao chorara quando Lucas
morrera. Ficara um pouco triste, como € obvio, ndo era um monstro,
mas era eternamente distraida, e eles mal se conheciam. Mas,
todas essas décadas depois, a tristeza da situacdo era
avassaladora: numa versao tao diferente de Nova lorque que era
como se tivesse sido uma cidade estrangeira, deixara a noite fria
para tras e entrara na luminescéncia da galeria, cujo antro de
invejas mesquinhas e desespero sordido a sua memoria
transformara num palacio de arte e luz, brilhante na verdadeira
acecao da palavra, as paredes a vibrarem de cor, os artistas a
vibrarem de genialidade e juventude, e onde Lucas — tao jovem, tao



talentoso, tao condenado — e o pequeno Jonathan — que deveria
ter, o qué, uns 12 anos? — esperavam a sua chegada.

— Tens uma memodria impressionante — dissera ela.

— Bem, a Olivia era memoravel. A mulher bonita que n&o
gostava dos quadros do meu irmao.

— Quem me dera nao o ter dito. Deveria ter sido mais simpatica.
— E entdo, num impulso, embora sé tencionasse roubar-lhe um
pouco do seu tempo ao telefone: — Queres ir almogar comigo um
dia destes? Recebi algum dinheiro e dava-me jeito alguns conselhos
sobre investimentos.

— Com muito gosto — respondera-lhe ele.

Encontraram-se algumas vezes ao longo dos anos que se
seguiram. Ela aparecia no escritério de Jonathan as vezes ou
encontravam-se para almocar. Ela gostava imenso desses almocgos;
ele era uma pessoa interessada e calorosa, um excelente
conversador e pagava sempre a conta. Gostava de falar sobre
Lucas e queria saber tudo o que ela recordava sobre a vida
misteriosa do irmao em Nova lorque.

— O meu irm3o era dez anos mais velho do que eu — disse ele.
— Eu adorava-o, mas, quando somos miudos, uma década € quase
equivalente ao espaco entre galaxias. Nunca senti que o
conhecesse muito bem.

— Sabes uma coisa — respondeu-lhe ela —, eu e a minha irma
temos apenas trés anos de diferenca, e também ndo me parece que
alguma vez a tenha conhecido verdadeiramente.

— E possivel ndo conhecermos as pessoas que S30 mais
proximas de nos. Mas estou confiante de que a Olivia conhecia o
meu irmao melhor do que eu.

— Isso € um pensamento triste — retorquiu Olivia. — Espero que
ele tenha tido pessoas na vida que o tenham conhecido realmente.

— Também eu. Mas a Olivia conhecia-o o suficiente para o ter
pintado.

— Posamos um para o outro, sim.

— Ele pintou-a? Sempre me interroguei sobre isso.



— Pintou, sim. — Numa recordacgao languida, estava sentada nua
no sofa amarelo dele, no calor de uma tarde de julho. — Sabes que
nao fagco a minima ideia do que aconteceu ao quadro que ele pintou
de mim?

Ele sorriu.

— A sério?

— A sério. Ele acabou o quadro numa tarde e vendeu-o numa
exposicao de arte qualquer, uns meses depois. Era muito pequeno,
pouco mais de dez centimetros quadrados, por isso ndo o deve ter
vendido por muito dinheiro. Nem sei quem lho comprou.

— Nesse caso, pode imagina-lo num sitio qualquer que lhe
apeteca — respondeu-lhe ele. — Pode estar pendurado em casa de
qualquer pessoa.

— A minha atriz de Hollywood favorita — replicou ela, achando
piada a ideia.

— Sim, porque ndo?

— Obrigada, Jonathan, passarei a visualizar essa pintura
pendurada na sala de estar da Angelina Jolie.

— Preciso de |he dizer uma coisa — confessou ele.

— O qué?

— Comprei o0 seu quadro do Lucas — disse ele.

Ela estava a comer uma salada; pousou o garfo com cuidado,
com receio de o deixar cair.

— Compraste?

— No més passado. Procurei o tipo que o tinha comprado no
leildo, e ele aceitou vendé-lo. A principio foi um pouco doloroso —
explicou —, ver o estado tdo pouco saudavel em que ele se
encontrava, aquelas marcas nos bragos. Mas passei algum tempo
com a pintura e cheguei a conclusao de que a adoro. Captou algo
dele que bate certo com as minhas recordacdes. Esta pendurado no
meu apartamento em Manhattan.

— Fico contente por o teres — disse-lhe Olivia. Nunca lhe teria
passado pela cabeca que ficaria tdo comovida.

Algures em 2003, apareceu para almocar sem a alianga. Estivera
casado com Suzanne durante muito tempo, décadas, mas Olivia



nunca a conhecera. Mas também ha quanto tempo ndo o via?
Ocorreu-lhe que se passara mais de um ano desde a ultima vez que
tinham almogado juntos.

— Ja nédo trazes alianga — disse-lhe.

— Ah. Pois... — Ele ficou calado por instantes. — Decidi que
estava finalmente na altura de a tirar. — Havia algo no seu tom de
voz, na forma como olhava para o dedo sem anel, e ela
compreendeu que Suzanne tinha morrido.

— Lamento — disse ela.

— Obrigado. — Um ligeiro sorriso de magoa, e depois voltou a
atencao para a ementa. — Desculpe, mas ainda me custa falar
sobre o0 assunto. Ja experimentou o halibute neste restaurante?

Trés meses antes de Jonathan Alkaitis ser preso, convidou-a para
um passeio no seu iate. Aconteceu em setembro de 2008. Iriam
velejar de Nova lorque para Charleston. Foi a primeira vez que viu a
segunda mulher de Jonathan, Vincent, que revelou ser uma pessoa
elegante e simpatica, com imenso talento para preparar cocktails.

— E encantadora — disse Olivia a Jonathan, quando estavam
sozinhos no conveés, logo apds o jantar. Vincent entrara para ir
preparar umas bebidas. O sol ja quase desaparecera no horizonte.

— E, ndo &? Estou muito feliz.

— Onde a desencantaste?

— No bar de um hotel, na Columbia Britanica — retorquiu ele. —
Era a empregada do bar.

— Por isso tem tanto jeito para preparar bebidas.

— Acho que teria jeito para qualquer coisa que decidisse fazer.

Olivia ndo sabia o que responder a isso, pelo que se limitou a
acenar com a cabeca, e por momentos ficaram a escutar o som das
ondas e dos motores. Estavam a passar por uma zona calma na
Carolina do Norte, com meia duzia de luzes dispersas na margem.

— Que sorte — disse Olivia, por fim —, ter jeito para fazer tudo e
mais alguma coisa. — Ela propria sé tivera jeito para uma coisa e
possivelmente nem para isso. Poucas vendas se seguiram a Lucas
com Sombras. Ninguém parecia interessado nos trabalhos que
fizera depois dos anos 1950, e a verdade era que ha muito nao



pintava. Pintar era algo que se apoderara dela durante uns tempos,
décadas até, mas entretanto largara-a, e ela ja nao tinha qualquer
interesse nisso, ou isso ja n&o tinha qualquer interesse nela. Todas
as coisas chegam ao fim, dizia para si mesma. Haveria sempre um
ultimo quadro, mas, se nao era pintora, entdo o que era? Tratava-se
de uma pergunta inquietante.

— Entrei no bar, vi-a — explicou Alkaitis — e pensei: «E mesmo
bonita.»

— E lindissima.

— Depois descobri que gostava de conversar com ela e pensei:
«E porque nao?» Sabe, se nao temos de estar sozinhos, entao
talvez ndo devéssemos estar juntos.

Olivia, que estava quase sempre sozinha, ndo sabia o que
responder.

— E curioso — disse ele —, ela tem um dom muito especial.

— Qual é?

— Vé o que determinada situacédo exige e depois adapta-se em
consonancia.

— Quer entdo dizer que é atriz? — A conversa comecgava a
deixar Olivia pouco a vontade. Tinha a sensagao de Jonathan estar
a descrever uma mulher que se dissolvera na sua vida e se
transformara no que ele desejava. Essencialmente, um truque de
ilusionismo.

— Nao é propriamente representacdo. E mais uma espécie de
pragmatismo, motivado pela forca de vontade. Decidiu ser um
determinado tipo de pessoa e é-o.

— Interessante — respondeu-lhe Olivia, para ser educada,
embora nao |Ihe ocorresse nada menos interessante do que um
camaledo. Vincent era amorosa, mas nao era, decidira Olivia, uma
pessoa séria. Desde o final da adolescéncia que dividia
mentalmente as pessoas em categorias: ou se era uma pessoa
séria, decidira ha muito, ou ndo. Um problema na sua vida atual era
o facto de ja nao ter a certeza da categoria em que ela propria se
inseria. Vincent regressou com mais uma rodada de bebidas. As
luzes dos dois estados da Carolina passavam lentamente na
margem distante.
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«Nenhuma estrela arde eternamente.» Palavras riscadas na
parede junto ao beliche de Alkaitis, gravadas tdo delicadamente e
numa letra tdo esguia que a distancia mais pareciam uma mancha
ou uma racha na pintura, no sitio exato, para que as veja quando
virar a cabeca para a parede. Nunca teve grande interesse por
ciéncias do espaco, mas € claro que sabe que o Sol € uma estrela,
toda a gente o sabe, portanto, aquilo significara que um dia o mundo
ira acabar, e, se for esse 0 caso, porque nao escrever iSso mesmo?
Alkaitis ndo tem grande paciéncia para a poesia.

— Oh, isso foi 0 Roberts — disse-lhe o colega de cela. — O tipo
que esteve aqui antes de ti. — Hazelton esta a cumprir entre dez a
quinze anos por roubo qualificado. Fala de mais. E nervoso e cheio
de tiques, mas parece ser bem-intencionado. Tem exatamente
metade da idade de Alkaitis e esta sempre a dizer que ainda tem
metade da vida pela frente e que, quando sair dali, as coisas serao
completamente diferentes, etc. Nao € a primeira vez que o nome de
Roberts vem a baila. — Foi transferido para o hospital — explica-lhe
Hazelton. — Tinha qualquer coisa no coragao.

— Como era ele?

— O Roberts? Um tipo velho, prai com uns sessenta anos.
Desculpa. Sem ofensa.

— Nao me ofendeste. — O tempo move-se de maneira diferente
na prisdo e em Manhattan ou nos suburbios do Connecticut. Na
prisdo, sessenta € velho.

— Era um tipo razoavel, nunca tinha problemas com ninguém.
Tratavamo-lo por Professor. Usava oOculos. Estava sempre a ler
livros.

— Que tipo de livros?



— Daqueles com gajas marcianas e planetas a explodirem na
capa.

— Estou a ver... — Alkaitis tenta imaginar a vida nessa cela antes
da sua chegada: Roberts a ler ficgao cientifica, sério e de 6culos, a
desaparecer nas histérias sobre planetas alienigenas, enquanto
Hazelton tagarelava e estalava os dedos e andava de um lado para
o outro. — E esteve aqui porqué?

— Nao gostava de falar sobre o assunto. Alias, n&o falava sobre
nada. Era um tipo muito calado, ficava ai sentado, a olhar fixamente
para o vazio.

A imagem invoca uma recordagdo inesperada da sua mae.
Durante trés anos apds a morte de Lucas, Alkaitis costumava
chegar a casa da escola e deparar com a mae sentada na sala de
estar, completamente imoével, a contemplar o vazio, como se
estivesse a ver um filme que somente ela conseguia ver.

— Estava deprimido? — indaga Alkaitis.

— Isto é a priséo, pa. Toda a gente esta deprimida.

Estara Alkaitis deprimido? Claro que sim, de certa maneira, mas a
vida dele nesse lugar ndo € tdo ma como julgava que seria, depois
do choque inicial ter passado. Fora detido em dezembro de 2008 e
seis meses depois chegara a sua nova residéncia, nos arredores de
Florence, na Carolina do Sul, uma instituicido de correcao federal de
seguranca media, conhecida oficialmente como ICF Florence Média
1, ndo confundir com ICF Florence Média 2, que, para todos os
efeitos, possui o mesmo nivel de seguranga, mas é
consideravelmente mais dura. Média 1 € para os «atadinhos», como
afirmou Tait de uma forma memoravel. Tait esta a cumprir uma pena
de cinquenta anos por pornografia infantil, e, como tal, o mais certo
seria ser assassinado na primeira semana noutra prisao qualquer.
Média 1 é para os prisioneiros considerados demasiado vulneraveis
para a populacdo geral: pedofilos, policias corruptos, prisioneiros
com problemas de saude, celebridades, hackers frageis de oculos e
espides. Ha uma prisdo de seguranca maxima no mesmo complexo
e também um hospital. O hospital assusta Alkaitis, porque € o local
onde os homens de idade costumam desaparecer.



As vezes pensa em Roberts, quando sai para o patio exterior. O
que o patio tem de curioso € a sua insipidez terminal. Relva verde
entrecortada com caminhos de cimento, percursos concebidos para
os presos se deslocarem o mais eficazmente possivel entre edificios
durante os periodos de movimentagcdo. H4 um patio de recreio a
parte, com uma pista de jogging, cuja estética é igualmente pobre.
Toda a gente enverga roupa caqui e cinzenta, a excegao dos
guardas, que usam azul-marinho e preto. Os edificios sdo beges,
com apontamentos azuis. Do outro lado da vedacgao, vé-se um limite
florestal distante, todas as arvores exatamente com a mesma
tonalidade da relva. Nao ha cores suficientes, € essa a primeira
impressdo dele. E inconcebivel que esse lugar exista no mesmo
mundo que, digamos, Manhattan, pelo que, quando atravessa o
patio, as vezes finge estar num planeta alienigena.

Os jornalistas escrevem-lhe as vezes. «Qual € a sensacao de ter
sido condenado a uma pena de 170 anos?», perguntam-Ihe.

Nao lhes responde, porque sabe que a resposta lhes parecera
demente: a sensagédo é de delirio. Certa manha, quando tinha 25
anos, Alkaitis acordara com febre alta. Na altura morava sozinho na
70th Street e ndo tinha nada no apartamento com que combater a
febre, pelo que tivera de sair a cambalear para a rua, a procura da
mercearia mais proxima. Comprara aspirina com alguma dificuldade,
sentia-se demasiado quente, o passeio pouco firme debaixo dos
pés, regressara ao seu prédio e subira as escadas até ao patamar,
onde, estupefacto, deparara com a mecanica da abertura da porta
do apartamento. Tinha uma chave na mao, e havia uma fechadura
na porta, e compreendia, ainda que de uma forma abstrata, que
essas duas coisas deveriam encontrar-se, mas nao conseguia
perceber como, e foi assim que percebeu que estava a delirar.
Quanto tempo teria ficado especado diante da porta? Cinco minutos,
dez, meia hora. Ninguém sabe. Por fim, conseguira entrar.

No tribunal em Manhattan, trinta e sete anos depois, o juiz profere
O numero em voz alta — 170 anos —, e ele experimenta uma
sensacgao vertiginosa de movimento, o tempo a escapar-se-lhe na
direcdo desse destino impossivel, o ano 2179. Compreende que



passara o resto da vida na prisdo, mas € a mesma confusdo que
sentiu nesse momento de delirio quando tinha vinte e poucos anos:
«0 resto da sua vida» e «prisao» sao duas coisas que nao
encaixam, a fechadura e a chave, uma equagao incompreensivel.

Nunca reparara nos dentes-de-ledo antes de vir para ali, mas no
vazio opressivo do patio essas minusculas explosdes de amarelo na
relva sdo quase chocantes. O mesmo acontece com 0s passaros.
Sao o tipo de passaros que se mistura na paisagem exterior, piscos,
corvos, tentilhdes e por ai fora, mas ali ha algo de extraordinario na
forma como pousam na relva e depois tornam a partir, deslocando-
se de um lugar para outro, sem limitagdes. Sado emissarios de outro
mundo. O regulamento prisional proibe alimenta-los, mas alguns
tipos deixam cair sub-repticiamente migalhas na relva.

Alguns tipos que experienciaram a seguranga maxima gostam de
proclamar que a ICF Florence Médio 1 € uma espécie de clube de
campo, e, embora ndo o seja propriamente, nao é tdo mau como
Alkaitis imaginara. Uma grande percentagem dos homens ja tem
alguma idade e muito pouca paciéncia para dramas, além de que
ninguém quer ser transferido para a seguranca maxima. Ninguém
fala sobre facas ou tenta mata-lo no patio. A unica coisa sinistra sao
uns nacionalistas brancos que fazem exercicio fisico juntos,
enquanto os outros os ignoram. Sabem que, se forem demasiado
Obvios ou causarem chatices, serao transferidos para a seguranca
maxima, que foi o que aconteceu durante uma reunidao a nivel
nacional de tipos pertencentes a Irmandade Ariana, ha alguns anos,
pelo que limitam as suas atividades a flexdes sincronizadas e a
fanfarronices sobre codigos de honra e solidariedade tribal. Noutro
local, dois irmaos que colaboraram numa notéria fraude de seguros
sdo bajulados no seu canto favorito. Os irmaos tém empregados,
mesmo na prisao, tipos que lhes vao buscar coisas e lhes lavam a
roupa em troca de bens alimentares. Ha sempre tipos mais jovens a
fazerem jogging a volta do patio, no sentido dos ponteiros do
reléogio, e tipos mais velhos a caminharem na mesma pista.
Mafiosos idosos trocam boatos ao sol.



Alkaitis faz jogging em circulos em torno do patio, levanta pesos,
faz flexdes e, no espaco de seis meses, exibe a melhor forma fisica
de toda a sua vida. Ndo é um desses homens que mantém os dias o
mais desinteressantes e repetitivos possivel para que o tempo
passe mais depressa. Respeita esse método de sobrevivéncia, mas
tenta fazer algo diferente todos os dias, por uma questdo de
principio. Candidata-se a um emprego, embora saiba que nao é
obrigado a fazé-lo, tendo em conta a sua idade, e acaba a varrer a
cantina. Descobre como funciona o sistema e paga a outro preso
dez dolares por més para que lhe trate da roupa. Nunca tivera
tempo para ler, mas ali inscreve-se num clube de leitura onde
discutem O Grande Gatsby, Belos e Malditos e Terna E a Noite com
um professor jovem e intenso que parece desconhecer outro autor
além de F. Scott Fitzgerald. E possivel descansar ai, na ordem, na
rotina, no levantar as 05h00, na contagem as 05h15, no pequeno-
almogo as 06h00, etc., cada dia dando lugar ao seguinte. No mundo
|la fora, costumava passar noites em branco, preocupado com a
possibilidade de ser encarcerado, mas ali adormece com relativa
facilidade, entre contagens de cabecgas. Ha um alivio maravilhoso
em acordar todas as manhas a saber que o pior ja aconteceu.

— Ha uma coisa em que nao consigo deixar de pensar — diz
uma das jornalistas. Chama-se Julie Freeman. Esta a escrever um
livro sobre ele, o que |lhe parece tremendamente lisonjeador. — Ou
seja, durante imenso tempo antes de ter sido preso, décadas até,
tinha um sem-fim de recursos ao seu dispor.

— Tinha, sim — responde-lhe Alkaitis. — Tinha uma quantidade
imensa de dinheiro.

— E ainda agora me disse que ha muito tempo estava a espera
de ser preso. Sabia que acabaria por acontecer. Entdo por que
razao nao fugiu do pais antes de ser preso?

— Para ser sincero — replica ele —, nunca me ocorreu fugir.

O que nao quer dizer que nao se arrependa de nada. Desejava
ter dado mais valor as pessoas com quem tivera oportunidade de
conviver antes de ser preso. Nunca tivera amigos na vida adulta,



somente investidores, mas alguns deles eram pessoas de quem
gostava genuinamente. Sempre simpatizara imenso com Olivia, cuja
presenca o fazia sentir-se como se o seu querido e falecido irmao
estivesse por perto, e Faisal, que, de uma maneira fascinante, era
capaz de falar extensivamente sobre assuntos como a poesia
britdnica do século XX e a historia do jazz. (Faisal ja morreu, mas
nao ha necessidade de pensar nisso agora.) Sente inclusivamente
alguma nostalgia por alguns investidores que nao conhecia tao bem,
que conhecera apenas uma ou duas vezes. Leon Prevant, por
exemplo, o executivo de transportes maritimos com quem bebera
uns copos no Hotel Caiette, o prazer de ter uma conversa sobre
uma industria que lhe era totalmente desconhecida. Ou Terrence
Washington, um juiz reformado que conhecera no clube de Miami
Beach, que parecia saber tudo o que havia para saber sobre a
histéria da cidade de Nova lorque.

As pessoas com quem se da agora ndo sio individuos que
respeite, pelo menos na sua maioria. Ha algumas excegcdes — 0s
mafiosos que geriam impérios criminosos aterradores, o ex-espiao
que foi agente duplo durante uma década —, mas para cada
padrinho e antigo espidao triingue ha dez tipos que séao
essencialmente rufias. Alkaitis tem nocdo de que ha uma certa
hipocrisia no seu snobismo, mas ha uma diferenga entre a) saber
que se € um criminoso como todos os outros ali e b) querer dar-se
com homens crescidos que nao sabem ler.

— E como se existissem dois jogos distintos, no que diz respeito
a dinheiro — diz Nemirovsky a mesa do pequeno-almocgo. Esta
preso ha dezasseis anos, por um assalto a um banco que correu
mal. Tem a quarta classe e € um iletrado funcional. — Ha o jogo que
toda a gente conhece, em que levamos a cabo o nosso trabalho da
treta e recebemos um ordenado que nunca é suficiente — faz sinal
com a cabeca em torno da mesa na cantina —, e depois ha o outro
nivel, um nivel completamente diferente de dinheiro, em que € uma
coisa completamente diferente, uma espécie de jogo secreto ou algo
de semelhante, e s6 alguns o sabem jogar...



«Nemirovsky nao estda enganado», pensa Alkaitis mais tarde,
enquanto faz jogging a volta do patio de recreio. O dinheiro € um
jogo que ele sabia jogar. Nao, o dinheiro € um pais, e ele tinha as
chaves do reino.

Nao o diz a Julie Freeman, mas, agora que ja € demasiado tarde
para fugir, Alkaitis da por si a pensar constantemente em fugir.
Gosta de imaginar uma versao paralela dos acontecimentos —
digamos que o avesso da vida — em que foge para os Emirados
Arabes Unidos. E porque ndo? Adora os EAU e o Dubai em
especial, o facto de ser possivel viver uma vida inteira sem andar na
rua exceto para entrar em carros de luxo, a saltitar de interior belo
em interior belo com condutores experientes pelo meio. A ultima vez
que la esteve foi em 2005, com Vincent. Ela parecera ficar
encantada com a opuléncia, apesar de, em retrospetiva, lhe parecer
que talvez estivesse a representar, pelo menos uma parte do tempo.
Tinha um interesse financeiro substancial em manter a aparéncia de
felicidade. Enfim. No avesso da vida, as horas que precederam a
festa de Natal sdo muito diferentes. Quando Claire o vai visitar ao
escritorio, no dia da festa de Natal, disfarca. Finge nao saber do que
esta a falar e mantém um ar de estupefacdo educada até ela desistir
e se ir embora. Nao se opde a empregar um pouco de manipulagao
emocional, se isso |he permitir escapar a prisao. No avesso da vida,
nao confessa nada. Nao cede. Nessa noite vai com Vincent a festa
de Natal, e, quando saem de |a, ambos regressam ao pied-a-terre.
Da-lhe um beijo de boas-noites como se estivesse tudo bem, nao
revelando as suas intengodes. Deixa-se ficar acordado enquanto ela
vai deitar-se, bebe café e faz os preparativos, contempla o oceano
escuro que € o Central Park e as luzes mais além, memorizando
uma vista que jamais voltara a ver. Espera a noite inteira pela
chegada dos lavadores de janelas, que sobem a parede ingreme da
torre na plataforma suspensa, de madrugada.

Ainda é muito cedo, surge a primeira luz sobre o parque, e eles
nao o reconhecem. Porque haveriam de reconhecer? Durante a
noite cortou o cabelo muito rente, usa 6culos escuros e um boné de
basebol e — crucialmente — esta vestido de branco da cabeca aos



pés, como eles, o saco de desporto pendurado ao ombro. Abre a
janela e dirige-se a eles. «Podem dar-me boleia até a rua?»,
pergunta. Eles recusam, a principio, mas ele tem 5000 dolares em
dinheiro no pied-a terre e da-lhes a totalidade, incluindo também
duas garrafas de um maravilhoso Grand Cru Classé do seu chéateau
favorito em Bordéus e a pulseira e os brincos de diamantes de
Vincent — ela esta no quarto, ainda a dormir — e convence-o0s: sé
precisa de boleia até a rua, la em baixo. Mais nada. Serao apenas
uns minutos. Ninguém sabera. E muito dinheiro e o melhor vinho
que alguma vez irao beber.

Quem s&o eles? Nao importa. A e B. Digamos que sao jovens
que nao tém nocado de nada ou entdo tém mas digamos que tém
filnos para sustentar. Lavar janelas ndo € uma profisséo
particularmente bem paga, a nao ser que subir as paredes de vidro
dos arranha-céus seja um desses empregos tao assustadores que
ninguém o quer ter. Bem, o que interessa isso, a verdade é que se
trata de muito dinheiro, portanto, digamos que aceitam. Alkaitis sai
para o frio matinal e, na descida lenta até ao passeio, A e B
permanecem calados e respeitosos, e sente que estado a admirar a
premeditacao de se ter vestido como eles — nao exatamente como
eles, os lavadores de janelas nao wusam camisa, mas
suficientemente para que, a distancia, sejam apenas trés homens
vestidos de branco numa plataforma suspensa, uma imagem diaria
na cidade de vidro, e por essa altura o sol nascente esta refletido na
torre, pelo que ninguém pode olhar diretamente para eles, porque o
seu plano é brilhante. Descem sob esse brilho, e ele sai da
plataforma e agradece-lhes, e depois chama um taxi em direcéo ao
aeroporto. Umas horas depois, esta num voo rumo ao Dubai, em
primeira classe, claro, num daqueles assentos reclinaveis que mais
parecem um casulo privado com cama e televisao. No avesso da
vida, reclina a cadeira até esta ficar na horizontal sobre o Atlantico e
deixa-se mergulhar num sono descansado.

No ICF Florence Médio 1, as luzes acendem-se, o alarme da
contagem das 03h00 ecoa, e levanta-se da cama, nem acordado
nem a dormir, calgando os chinelos num gesto automatico, ainda a
meio caminho de outro lugar qualquer, com Hazelton a levantar-se,



cambaleante, da cama a sua frente. No avesso da vida, néo chega a
ser preso, quanto mais condenado, quanto mais sujeito a contagens
de cabecgas. (Os guardas aos gritos no corredor — levanta-te,
levanta-te, levanta-te —, e depois um deles detém-se na entrada
com 0 seu pequeno contador, e, ao fim de uns minutos, a contagem
termina, e € possivel voltar para a cama.) No avesso da vida,
transfere todo o seu dinheiro para uma conta offshore secreta, longe
das maos do governo norte-americano. Quando a filha telefona
finalmente para o FBI, ja estda muito longe. O Dubai ndo tem tratado
de extradicdo com os Estados Unidos da América.

Tem dinheiro suficiente para viver no Dubai por um tempo
indeterminado, em tranquilidade, nos interiores frescos e no calor
infernal. Hotel ou villa? Hotel. Ira morar num hotel e pedir servigo de
quartos para todo o sempre. As villas sao uma chatice para manter,
exigem demasiados empregados. Ja esta farto de empregados.

— Gostaria de Ihe perguntar sobre a sua filha — diz-lhe Julie
Freeman, no segundo encontro.

— Lamento — responde-lhe ele —, mas prefiro ndo falar sobre
ela. Penso que a Claire merece a sua privacidade.

— Parece-me justo. Nesse caso, gostaria de Ihe perguntar sobre
a sua esposa.

— Esta a referir-se a Suzanne ou a Vincent?

— Pensei em comecar pela Vincent. Ela visita-0?

— Na&o. Alias, eu... — Nao tem a certeza se sera prudente
continuar, mas a quem mais podera perguntar? As suas unicas
visitas sdo jornalistas. — Pode parar de tirar apontamentos, por

favor, s6 por uns instantes?

Ela pousa a caneta em cima da mesa.

— Isto é algo embaracoso — confessa — e agradecia-lhe que
guardasse segredo, mas por acaso faz ideia de onde ela esta?

— Também tenho andado a procura dela. Adorava conseguir falar
com a Vincent, mas, onde quer que esteja, tem-se mantido discreta.

Talvez a descida da torre com os lavadores de janelas seja um
pouco dramatica. Poderia facilmente ter dado um beijo de boa-noite



a Vincent, apos a festa de Natal, ter-lhe dito que iria tomar um copo
com um investidor e que nao valeria a pena ela ficar acordada a
espera dele; poderia ter mandado o motorista leva-la a casa
enquanto fugia do pais. Nao, teria de ter regressado a Greenwich
para ir buscar o passaporte. Bem, se ele pode reescrever a historia
de maneira a ter fugido do pais, o passaporte ndo € com certeza um
impedimento. No avesso da vida, talvez seja o tipo de pessoa que
anda sempre com o passaporte. Da um beijo de boa-noite a Vincent
e chama um taxi em dire¢cao ao aeroporto.

No avesso da vida, Claire visita-o no Dubai. Esta contente por vé-
lo. Nao concorda com as suas agdes, mas conseguem rir-se do
assunto. As suas conversas fluem com naturalidade. No avesso da
vida, nao foi Claire quem chamou o FBI.

Claire nunca o visitou na prisdo e recusa-se a atender as
chamadas dele.

Escreveu-lhe uma carta no seu primeiro més na prisao, mas ela
respondeu apenas com duas paginas da transcrigao do julgamento,
relativas a audiéncia inicial em que ele fora obrigado a dizer
«culpado» vezes e vezes sem conta. Recorda estar parado, de pé, a
repetir essa palavra, nauseado, a transpiracao a escorrer-lhe pelas
costas. Na pagina parece estranha e fragmentada, como poesia
foleira ou um guido de cinema:

«Juiz: Como se declara na primeira acusacdo, culpado ou
inocente?

Réu: Culpado.

Juiz: Sr. Alkaitis, por favor, fale mais alto para que o consigamos
ouvir.

Réu: Peco desculpa, Sr. Juiz. Declaro-me culpado.

Juizz Como se declara na segunda acusacdo, culpado ou
inocente?

Réu: Culpado.

Juizz. Como se declara na terceira acusacdo, culpado ou
inocente?

Réu: Culpado.



Juiz:
Réu:
Juiz:
Réu:
Juiz:
Réu:
Juiz:
Réu:
Juiz:
Réu:
Juiz:
Réu:
Juiz:

Como se declara na quarta acusacgao, culpado ou inocente?
Culpado.
Como se declara na quinta acusacao, culpado ou inocente?
Culpado.
Como se declara na sexta acusacgao, culpado ou inocente?
Culpado.
Como se declara na sétima acusacéo, culpado ou inocente?
Culpado.
Como se declara na oitava acusacao, culpado ou inocente?
Culpado.
Como se declara na nona acusacgao, culpado ou inocente?
Culpado.

Como se declara na décima acusacgao, culpado ou

inocente?

Reéu:
Juiz:

Culpado.
Como se declara na décima primeira acusagao, culpado ou

inocente?

Reéu:
Juiz:

Culpado.
Como se declara na décima segunda acusagao, culpado ou

inocente?

Réu:

Culpado.»
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O Neptune Cumberland

Vincent deixou terra firme num dia luminoso de céu azul e nuvens
dispersas como pipocas, em agosto de 2013. A primeira vez que viu
o Neptune Cumberland foi em Port Newark. Foi acompanhada até
ao navio pela seguranga do porto, onde teve de esperar junto as
escadas da prancha de embarque durante o que |he pareceu ser
uma eternidade. Estava simultaneamente nervosa e entusiasmada.
Havia outras pessoas por perto, mas estavam longe da vista ou la
em cima, bem alto, nas cabines das gruas ou a conduzir camides
cheios de contentores. Sabia para onde ia, estudara a papelada e
lera os livros, mas a escala desse mundo continuava a ser
deslumbrante aos seus olhos. O casco do Neptune Cumberland era
uma parede de acgo brilhante. As gruas eram do tamanho dos
arranha-céus de Manhattan. Sabia que os contentores chegavam a
pesar trinta toneladas, mas as gruas retiravam-nos dos camides de
caixa aberta como se nao pesassem nada, e havia uma
graciosidade improvavel nessa ilusao de leveza. Estava parada num
ambiente de industria nao adulterada e maquinas gigantes, um porto
onde os seres humanos nao pertenciam, sentindo-se cada vez mais
pequena, até que apareceram os seus anfitrides, dois homens
descendo os degraus de ago branco vindos do convés. Demoraram
imenso tempo a alcanca-la. Apresentaram-se assim que pisaram
chao firme: Geoffrey Bell e Felix Mendoza, terceiro-imediato e
despenseiro, colega e chefe dela, respetivamente.

— Bem-vinda a bordo — disse-lhe Mendoza.

— Sim, bem-vinda — acrescentou Bell. Apertaram-lhe a mao, e o
seguranca do porto tornou a entrar no carro e arrancou. Mendoza foi



a frente, e Bell seguiu-o com a mala dela, embora Vincent pudesse
perfeitamente té-la levado.

— Ainda bem que aqui esta — disse-lhe Mendoza. Continuou um
monologo fluente todo o caminho até ao cimo das escadas.
Solicitara especificamente uma assistente de cozinheiro com
experiéncia em mais de um restaurante, explicou, porque ja estava
no mar ha muito tempo e precisava sinceramente de ideias novas
para a ementa. Esperava que Vincent nao se importasse de
comecgar nessa mesma noite. (Ela ndo se importava.) Estava
satisfeito por ela ser canadiana, pois varios dos seus colegas de
trabalho favoritos, ao longo dos anos, tinham sido canadianos.
Deixou-o falar, porque a unica coisa que queria era interiorizar
aquele lugar, o convés muito acima do porto, e ndo parava de
pensar «Estou aqui, estou mesmo aqui», enquanto Mendoza a
conduzia até as acomodacdes, descendo um corredor industrial
estreito que a fez recordar o interior dos ferries que faziam o
percurso entre Vancouver e a ilha de Vancouver.

— Deixe-se ficar sossegada a desfazer a sua mala — disse-lhe
Mendoza — que eu venho busca-la daqui a umas duas horas. —
Bell, que nao abrira a boca desde que se oferecera para carregar a
mala dela, pousou-a imediatamente a seguir a soleira do camarote
com uma delicadeza surpreendente e sorriu ao mesmo tempo que
fechava a porta.

O camarote era mais ou menos o que Vincent esperara, pequeno
e insipidamente utilitario, moveis a imitar madeira e paredes
brancas. Havia uma cama estreita, um roupeiro, uma secretaria, um
sofa, tudo encastrado numa parede ou pregado ao chdo. Tinha a
sua propria casa de banho pequena. Havia uma janela, mas
manteve o cortinado fechado, pois queria que o mar fosse a primeira
coisa que visse através da mesma. Do exterior provinha o som
constante de metal a bater, de arrastar e de ranger, gruas a
baixarem contentores nos pordes e a empilha-los bem alto na zona
de amarracgdo. Tirou os seus pertences da mala — roupa, alguns
livros, a camara de video — e deu por si a pensar em Bell. Nunca
acreditara no amor a primeira vista, mas acreditava no
reconhecimento a primeira vista, acreditava que, ao conhecermos



alguém pela primeira vez, percebiamos logo que essa pessoa iria
ser importante na nossa vida, uma sensacdo semelhante a
reconhecer um rosto familiar numa fotografia antiga; num mar de
rostos que nao tém qualquer significado, um destacava-se. Tu.
Correu o fecho da mala vazia, guardou-a no roupeiro e virou-se
para a pilha de lengdis e cobertores, e uma almofada ja com muito
uso, em cima da cama. Fez a cama e depois sentou-se nela por
momentos, acostumando-se ao camarote. Era impossivel nao
pensar na suite na casa de Jonathan, em Greenwich, nas extensdes
imensas de alcatifas e espaco vazio. O luxo era uma fraqueza.

Fora preciso muito para ali chegar, muitas formacdes, estudos,
certificagcdes e burocracias, e, quando Mendoza a veio buscar,
quando Ihe foi mostrada a cozinha onde passaria a sua vida de
trabalho, pareceu-lhe quase impossivel estar realmente ali, a bordo
de um navio, ter realmente deixado terra firme para tras, e foi com
algum esforgo que conteve um sorriso idiota enquanto ele
continuava um mondlogo sobre planos de refeicdo — batatas fritas
com quase todas as refeicdes como norma, digamos que quatro
refeicbes em cada cinco, porque as pessoas gostavam, e as batatas
eram baratas, por isso ajudava a manter o orgamento sob controlo;
arroz biryani duas vezes por semana pelo mesmo motivo — e o
primeiro turno foi um bombardeamento de informagéo e batatas
fritas tal que s6 se apercebeu de que o navio ja partira de Newark
no final da noite, quando saiu para o convés apds as limpezas,
imunda e exausta, uma constelacdo de minusculas queimaduras a
arderem-lhe nos antebracgos, provocadas pela fritadeira industrial, e
constatou que o ar mudara, a humidade interrompida por uma brisa
fresca que nao trazia qualquer odor a terra. Estavam a navegar em
direcdo a sul, rumo a Charleston, a Costa Leste dos Estados
Unidos, assinalada por uma fileira de luzes no horizonte a estibordo.
Foi a outra extremidade do navio para contemplar o Atlantico, a
escuridao deste somente interrompida pelas luzes longinquas de um
navio distante e por avides a descerem em direcdo as cidades da
zona leste, e nesse momento o pensamento dela foi de que jamais
queria voltar a viver em terra firme.



— Por que motivo quiseste vir para o mar? — perguntou-lhe Bell,
da primeira vez que conversaram. Nessa altura ja estava no mar ha
uma semana, sensivelmente. O navio acabara de deixar as
Bahamas e comecara a longa travessia pelo Atlantico, rumo a Port
Elizabeth, na Africa do Sul. Geoffrey aparecera na cozinha no final
do seu turno e perguntara-lhe se gostaria de ir dar uma volta com
ele. Levara-a até ao seu local favorito no navio, um canto no convés
no nivel C que Ihe agradava porque ficava longe do alcance das
camaras de videovigilancia.

— Sei que soa um pouco sinistro — justificou-se ele —, dito
assim em voz alta, mas o problema de estarmos num navio ¢é a falta
de privacidade, nio te parece?

— Nao discordo — retorquiu Vincent. — Aquilo ali € uma
churrasqueira? — Havia uma estranha engenhoca tubular com
quatro pés presa as grades com uma corrente.

— E, sim — respondeu-lhe ele —, mas ha anos que nao vejo
ninguém dar-lhe uso. — Os churrascos a bordo eram ftristes,
explicou-lhe ele. Bastava imaginar vinte homens especados num
convés de metal, a tentarem conversar na ventania enquanto
comiam cachorros-quentes e frango assado, uma parede de
contentores a erguer-se atras deles. N&o, ndo o estava a explicar
bem. Nao eram vinte homens, eram vinte colegas de trabalho, vinte
pessoas que estavam no mar ha varios meses e que estavam mais
do que saturadas da companhia umas das outras, e ndo havia uma
unica cerveja para efeitos de lubrificacdo, por causa da regra
antialcool. Ainda assim, gostava desse convés, confessou.

Vincent também gostava. Era sossegado, a excegao do zunido
permanente dos motores. Debrugcou-se na amurada para contemplar
0 oceano, la em baixo.

— E um prazer néo ver terra firme em lado nenhum — disse ela.
Os horizontes eram interruptos.

— Nao respondeste a minha pergunta.

— Pois, perguntaste-me por que razao vim para o mar.

— N&o é a minha melhor forma de comecar uma conversa —
disse ele. — Talvez seja um pouco 6bvia até, uma vez que estamos
a bordo de um navio. Mas ha que comegar por algum lado.



— E uma histéria um pouco estranha — retorquiu Vincent.

— Gracas a Deus, ha meses que nao oug¢o uma histéria decente.

— Bem — comecgou por dizer Vincent —, vivi com um tipo durante
uns tempos, mas a coisa acabou de uma forma complicada.

— Certo... — retorquiu ele. — N&o quero intrometer-me, caso
prefiras ndo falar sobre o assunto.

Vincent percebeu que ele compreendia os contornos de uma
historia, imediatamente abaixo da superficie, como um icebergue, e
abriram-se-lhe duas possibilidades, duas variagGes: poderia contar-
Ihe que vivera com um criminoso e arriscar ser desprezada por ele
Ou ser uma dessas pessoas exaustivamente misteriosas com quem
ninguém quer falar porque ndo conseguem abrir a boca sem fazer
alusOes a segredos obscuros que ndo podem, de todo, revelar.

— Nao, tudo bem. Para dizer a verdade, nao foi... Nao deixei a
terra para tras especificamente por causa do que ele fez — disse
ela. — Deixei-a porque estava sempre a cruzar-me com as pessoas
erradas.

— Esse é um dos problemas de estarmos em terra — respondeu-
lhe Geoffrey. — Tem demasiadas pessoas.

As ultimas noites em terra

A principio, parecera-lhe que haveria uma forma de suportar o
colapso do reino do dinheiro, de permanecer na cidade que adorava
e de ai encontrar uma nova vida. Na manha a seguir a ultima festa
de Natal de Jonathan, acordara sozinha e a tremer no pied-a-terre
em Manhattan. O edredao tinha escorregado para o chao. Levantou-
se, tomou um duche, fez café e passou uns minutos a olhar pela
janela, para a vista sobre Central Park. Por essa altura, ja sabia que
Jonathan iria ser preso e sabia que seria a ultima vez que admiraria
essa vista. Jonathan deixara um lindissimo saco de desporto no
pied-a-terre, num tom branco cremoso e com apontamentos em
cabedal castanho. O lado dela do closet tinha dois vestidos de noite,
que achava que talvez pudesse vender, e havia também cinco mil
ddlares em dinheiro e algumas joias no cofre. Guardou o dinheiro e
as joias no saco e nos bolsos do casaco e enfiou os vestidos



cuidadosamente dentro do saco de desporto, juntamente com
algumas mudas de roupa.

Trouxe a chavena de café para a casa de banho, onde pegou na
caixa de lacado onde guardava a maquilhagem, mas depois deteve-
se. Em tantos anos com Jonathan, nunca deixara de se maquilhar
todos os dias. O seu rosto parecia-lhe algo estranho sem
maquilhagem, mas agora, nessa manha em particular, com o marido
facticio prestes a ser detido ou ja sob custddia policial, agradava-lhe
a ideia de nao ter a cara do costume. Vincent estudou o rosto no
espelho, enquanto bebia o café. Reparou que nos ultimos tempos
transpusera uma fronteira, entrando numa era da sua vida em que,
quando se sentia cansada, ndo s6 aparentava esse cansago como
também parecia ligeiramente mais velha. Tinha quase 28 anos.

Encontrou uma tesoura de cortar unhas numa gaveta e comecgou
a cortar cuidadosamente o cabelo. Sentiu de imediato a cabeca
mais leve e um pouco de frio. Meia hora depois, quando deixou o
edificio pela ultima vez, o porteiro no atrio olhou duas vezes para ela
e exibiu prontamente um sorriso. Corrigiu o corte no primeiro salao
de cabeleireiro por que passou — «A sua filha cortou-lhe o cabelo
enquanto dormia?», perguntou-lhe a cabeleireira, preocupada — e
depois entrou numa farmacia, onde comprou um par de 6culos de
leitura de graduagdo minima, embora nao tivesse qualquer
problema de visdo. Vincent examinou-se num espelho na farmacia.
De 6culos, sem maquilhagem e com o cabelo curto, achava que
parecia uma pessoa muito diferente.

No espaco de uma semana, encontrara um sitio onde morar
numa cidade-satélite, a poucas paragens de Grand Central, na
Linha Hudson, uma suite de au pair que na verdade nao passava de
um quarto por cima de uma garagem, com a casa de banho enfiada
num canto e a kitchenette no canto oposto. Dormia num colch&do no
chao e tinha uma cémoda que comprara na Goodwill por 40 ddlares,
uma mesa pequena que o senhorio lhe dera e uma unica cadeira
que encontrara na rua, num dia de recolha do lixo. Era suficiente.
Trés semanas apos a detencdo de Jonathan, ja encontrara trabalho



como empregada de bar em Chelsea. Nao eram muitas horas, pelo
que também trabalhava como ajudante de cozinha num restaurante
no Lower East Side. Preferia a cozinha, porque o trabalho de
empregada de bar era uma representagcdo. O publico fluia no
espaco de trabalho e observava cada movimento. Sempre que
erguia o olhar e via um rosto novo junto ao balcdo, por breves
instantes aterradores, receava tratar-se de um investidor.

Tornou a ver Mirella, uma unica vez, um ano e meio depois. Na
primavera de 2010, Vincent estava a trabalhar no bar em Chelsea
quando Mirella entrara com um grupo de pessoas, seis ou sete no
total. O cabelo de Mirella estava penteado numa afro magnifica. O
batom era vermelho-locomotiva. Envergava um desses conjuntos
que a primeira vista parecem perfeitamente casuais, mas que na
realidade eram totalmente composto por sinais codificados — a
camisola que custara 700 dolares, as calgas de ganga cujos
rasgdes tinham sido cuidadosamente executados por artesdos em
Detroit, as botas gastas que haviam custado mil ddlares, etc. Estava
com um aspeto fantastico.

— Clientes habituais — disse-lhe Ned, seguindo a direcdo do
olhar de Vincent. Era o melhor amigo dela no local de trabalho, uma
pessoa calma que andava a tirar uma licenciatura em Poesia sobre
a qual ndo queria falar. Nessa noite estavam os dois a trabalhar no
bar, embora o local ndo estivesse suficientemente cheio para
justificar a presenca de ambos.

— A sério? Nunca os tinha visto por ca. — A anfitria do bar
estava a conduzir o grupo de Mirella para uma mesa num canto na
parte traseira da sala.

— Porque nao costumas trabalhar a quinta.

Um homem vestido com um blazer azul brilhante tinha o braco a
volta dos ombros de Mirella. A vontade que Vincent sentia de ser
vista era apenas igualada pela sua vontade de se esconder. Tentara
ligar a Mirella trés vezes: uma vez no dia em que Jonathan fora
detido e duas vezes quando tivera conhecimento da morte de
Faisal. As trés chamadas tinham ido para o voice mail.

— Estas bem? — perguntou-lhe Ned.



— Nem por isso — retorquiu Vincent. — Importas-te de que faca
uma pausa de cinco minutos?

— Nao, vai la.

Vincent esgueirou-se pela porta da cozinha e desceu o
quarteirdo. Flores de cerejeira tinham desabrochado praticamente
de um dia para o outro nas arvores do outro lado da rua e faziam
lembrar uma exploséo, fogo de artificio suspenso na escuriddo. O
cigarro nao podia durar para sempre, e, quando voltou para dentro,
Mirella e uma das amigas tinham deixado o grupo na mesa e
tinham-se mudado para o bar. O que Mirella tivesse para dizer,
quaisquer acusacdes e condenacdes que ensaiara nesses ultimos
dois anos, poderia proferi-las agora, e Vincent poderia responder-lhe
que nao tinha palavras para exprimir quanto lamentava a situacao e
que, se tivesse sabido — se tivesse suspeitado sequer —, era
evidente que teria dito alguma coisa, teria contado a Mirella de
imediato, teria ela mesmo chamado o FBI. «Nao fazia ideia», queria
Vincent dizer-lhe, «n&o sabia de nada, mas lamento imenso». Entao
cada uma poderia seguir com a sua vida com um fardo
nominalmente mais leve ou algo do género.

— Ola — disse Mirella, sorrindo educadamente para Vincent —,
tém aperitivos?

— Excelente ideia — disse a amiga. Devia ter a mesma idade
que Vincent e Mirella, algures na casa dos trinta, com o cabelo
agressivamente descolorado e cortado a tigela, fazendo lembrar
uma vanguardista dos anos 1920.

— Aperitivos... — repetiu Vincent. — Hum, sim, frutos secos ou
pretzles?

— Frutos secos! — exclamou a vanguardista. — Meu Deus, sim,
€ exatamente disso que preciso. Este martini € demasiado doce.

— Por acaso... — disse Mirella, sustendo o olhar de Vincent —
...e possivel dar-nos as duas coisas?

— Com certeza. Frutos secos e pretzels, é para ja. — SO podia
estar a sonhar, certo?

— Ha que tempos nao como frutos secos — disse a vanguardista
a Mirella.

— Nem sabes o que perdes — retorquiu Mirella.



Vincent sentia-se estranhamente fora do préprio corpo. Observou
as suas maos a despejarem frutos secos e pretzels em tacinhas de
aluminio. «Sonhei que tinhas vindo ao bar onde trabalho e ndo me
conhecias.» Pousou delicadamente as tagas no balcao do bar,
diante da ex-melhor amiga, que agradeceu sem olhar para Vincent e
voltou a atengao para a conversa que estava a ter.

— O problema de Nova lorque — disse a amiga de Mirella
quando Vincent virou costas — é que toda a gente se vai embora.
Pensava mesmo que eu iria ser uma excegao.

— Toda a gente esta convencida de que € uma excecgéo.

— Talvez tenhas razdo. Os meus amigos comegaram a ir embora
ha dez anos, para Atlanta, Mineapolis ou para onde for, e sempre
pensei que ficaria e me safaria por ca.

— Mas o emprego em Milwaukee sera melhor, certo?

— lIrei ganhar o suficiente para arrendar um apartamento enorme
— disse a vanguardista. — Ou, quem sabe, uma casa inteira. Sei I3,
parece um lugar-comum viver na cidade de Nova lorque quando
temos vinte e tal anos e depois ir embora.

— Sim, mas as pessoas fazem-no por uma razido — respondeu-
Ihe Mirella. — Nunca tens a sensac¢ao de que € mais facil morar em
todo o lado menos aqui? «Olha para mim», pensou Vincent, «repara
em mim, diz o meu nome», mas Mirella ignorou Vincent tao
completamente como se ela fosse uma desconhecida.

— Se faz favor — chamou Mirella.

Vincent tirou os 6culos antes de se virar para ela.

— Mirella... — disse.

— Da-me mais um martini? — Como se nao tivesse ouvido o0 seu
nome.

— Com certeza. O que era isso que estavas a beber, Mirella, um
Sunday Morning?

— Na&o, era um Cosmo normal.

— Pensava que n&o gostavas de Cosmos — retorquiu Vincent.

— Oh, pode ser mais um Midnight in Saigon, se faz favor — pediu
a vanguardista.

— E para j4 — respondeu-lhe Vincent. Seria possivel que
estivesse irreconhecivel aos olhos de alguém que em tempos fora



uma amiga querida? O mais certo era tratar-se de uma espécie de
vinganca da parte de Mirella, fingindo ndo conhecer Vincent, ou
talvez estivesse na mesma situagao que Vincent, a viver disfarcada,
s6 que o disfarce de Mirella era mais abrangente e incluia
claramente nado reconhecer ninguém da sua vida anterior ou,
alternativamente, talvez Vincent estivesse a perder o juizo e
nenhuma das suas recordacgdes fosse real.

— Um Cosmopolitan e um Midnight in Saigon. — Vincent pousou
as bebidas em cima do balcao.

— Muito obrigada — agradeceu-lhe Mirella, e Vincent ouviu o
tinido dos copos quando virou costas. Esvaziou o frasco das
gorjetas em cima do balcao.

— Se calhar € um bocadinho cedo para estares a contar isso,
nao? — Ned fitava-a com uma expressao de curiosidade. Nao havia
ninguém no bar a excegao de Mirella e da amiga, em amena
cavaqueira.

— Ned, desculpa, mas vais ter de fechar sozinho esta noite. —
Vincent dividiu o dinheiro das gorjetas em duas pilhas e guardou
uma delas no bolso.

— O que se passa? Estas doente?

— Nao, vou-me embora. Desculpa.

— Vincent, nao podes simplesmente...

— Posso, sim — respondeu-lhe Vincent, virando costas. Estava
muito mais cruel desde o incidente com Alkaitis. Saiu pela porta da
cozinha. Mirella nem sequer olhou na direcao dela. Jamais |he
ocorreria que Mirella pudesse ser tio fria, mas o que eram elas
sendao duas atrizes? «Nao vens de familias ricas», dissera-lhe
Mirella certa vez, numa vida diferente, inimaginavel. Se eram
plausiveis na era do dinheiro porque conseguiam disfarcar as suas
origens, qual era a surpresa por Mirella conseguir fingir que nunca
se tinham conhecido? O fingimento era a area de competéncia de
ambas.

Nessa noite, desceu a pé até a Baixa de Manhattan, rumo ao
Russian Café, um lugar que frequentara durante os seus anos com
Alkaitis, mas, se alguém a reconheceu dessa altura, a verdade é
que nado o deixou transparecer. A sua gerente favorita estava de



servigco nessa noite, uma mulher na casa dos trinta de nome llieva
que falava com uma ligeira pronuncia russa e que em tempos
deixara escapar que obtivera a licengca de trabalho nos Estados
Unidos em troca do seu testemunho num caso criminal.

— N&o trazes casaco? — perguntou-lhe llieva quando se
aproximou da mesa de Vincent. — Vais congelar.

— Acabei de largar o emprego — respondeu-lhe Vincent. —
Esqueci-me do casaco na sala dos funcionarios.

— Largaste o emprego?

— Sim.

— Queres um copo de tinto, oferta da casa?

— Obrigada — agradeceu-lhe Vincent, embora o vinho fosse
péssimo. O importante nesse sitio ndo era o vinho, mas o ambiente.
Ali, no quentinho e sob a luz ténue, com os odores a café e a
cheesecake no ar, Nina Simone a tocar no sistema de som, a
sensagao de aperto no peito comegava a amainar. Esse lugar era a
unica constante entre o reino do dinheiro e a sua vida atual.

— E entao — perguntou-lhe llieva quando regressou com o vinho
—, 0 que se segue? Outro trabalho como empregada de bar?

— Nao, tenho o0 meu segundo emprego, naquele outro sitio —
respondeu-lhe Vincent. — Vou tentar que me deem mais horas.

— E um trabalho de cozinha, ndo é? Queres ser chefe, é isso,
abrir o teu proéprio restaurante?

— Nao — retorquiu Vincent. — Acho que quero ir trabalhar para o
mar.

A mae de Vincent fora para o mar quando tinha vinte e poucos
anos. Vincent insistira sempre para que |he contasse historias sobre
gquando era mais nova, pois, enquanto os contornos da vida do pai
dela eram relativamente simples — uma infancia sem dramas nos
suburbios de Seattle, a frequéncia num curso de Filosofia antes de
ter desistido e arranjado trabalho como plantador de arvores —, o
passado da mae de Vincent estava envolto num certo mistério. A
mae de Vincent sobrevivera a uma infancia terrivel na provincia —
havia tias, um tio e mesmo um casal de avés que Vincent sabia que
jamais conheceria — e partira rumo a leste aos 17 anos, para Nova



Escocia, onde trabalhara como empregada de mesa e escrevera
poesia. Depois, aos 19 anos, arranjara emprego como camareira
numa embarcacdo da Guarda Costeira Canadiana que prestava
auxilio nas linhas de navegacéo. Adorara e odiara esse trabalho em
igual medida. Vira a aurora boreal e navegara além dos icebergues,
mas também estava sempre cheia de frio e julgara possivel morrer
de claustrofobia, pelo que desistiu ao fim de duas rotagdes e
atravessou o pais de carro, com um novo namorado. Era uma
pessoa irrequieta. No espago de um ano, 0 namorado ingressara na
Faculdade de Medicina, em Vancouver, e a mae de Vincent vivia
precariamente em Caiette, escrevendo poesia que as vezes era
aceite para publicacdo em revistas literarias obscuras, viajando de
um lado para o outro no barco dos Correios e apanhando boleia
para Port Hardy para ir limpar casas, até se ter apaixonado por um
homem casado que morava ao fundo da rua — o pai de Vincent — e
ter ficado gravida de Vincent. Tinha apenas 23 anos.

A mae de Vincent nunca falava sobre a familia. «<Nao sdo boas
pessoasy, dizia. «Nao vale a pena falar sobre eles, querida, portanto
nao fagas perguntas.» Mas as histérias que estava disposta a
partilhar, e as que Vincent mais gostava de ouvir, eram sobre o
tempo que passara na embarcagao da guarda costeira, pelo que
insistia com a mae para que lhe contasse essas histérias com tanta
frequéncia que comecaram a parecer fazer parte das recordacdes
da propria Vincent: nunca fora a essa costa, mas tinha imagens
mentais da aurora boreal irisando sobre um céu de inverno, as
torres silenciosas dos icebergues num mar cinzento-escuro. E, apés
o falecimento da mae, Vincent comegou a tentar introduzi-la nas
imagens — a mae a contemplar o icebergue, o rosto da mae erguido
para a aurora boreal —, mas quem fora a mae aos 20, 21 anos? E
tdo dificil imaginar os nossos pais nessa €poca, antes da nossa
existéncia. Na sua memoria, a mae estava eternamente parada nos
36 anos, a idade que tinha quando entrara no quarto de Vincent,
quando esta tinha treze anos, e a beijara no cocuruto — Vincent mal
levantara a cabeca do livro que estava a ler — e dissera: «Vou dar
uma voltinha de canoa, querida, até logo» —, para depois descer as
escadas pela ultima vez.



No dia a seguir a ter visto Mirella, Vincent apanhou o comboio de
volta a cidade e depois entrou no metro em diregdo a sul, viajando
até a ultima paragem, onde visitou uma praia de areia branca na
orla da cidade, filmando as ondas. Um dia frio e cinzento, mas com
um frio revigorante. Um navio de mercadorias passava no horizonte
distante. Estava a pensar na mae e entao, enquanto observava o
navio, deu por si a recordar uma das suas ultimas noites no Hotel
Caiette, um dia ou dois depois de ter conhecido Jonathan. Estava a
jantar no bar, nessa noite, e ela estava a conversa com ele, quando
apareceu outra pessoa, um homem hospedado no hotel juntamente
com a esposa. Nao se lembrava do nome dele, mas recordava um
pormenor sobre a conversa: « Trabalho em expedicao», dissera ele a
Jonathan, quando o tema da profissdo viera a baila, e isso era
memoravel porque era alguém que amava claramente o0 seu
trabalho, Vincent percebeu-o de imediato, a maneira como o rosto
dele se iluminou quando o tema surgiu na conversa. Anos mais
tarde, parada junto ao oceano, num dia frio de primavera, baixou a
camara de video para observar o navio que passava. Quao dificil
seria arranjar um emprego no mar?

Geoffrey

— Tailandia — repetiu Geoffrey Bell, a bordo do Neptune
Cumberland, no outono de 2013. — Por que razao vais a Tailandia
quando tiveres folga?

— Porque nunca fui — retorquiu Vincent.

— Parece-me uma boa razdo. E que a maior parte das pessoas
aproveita a folga para ir a casa.

— E onde sera isso? Nao o digo com dramatismo — respondeu-
Ihe Vincent —, mas, por esta altura do campeonato, ndo sinto que
tenha uma casa para onde ir em terra.

— Nao me digas que consideras o Neptune Cumberland como
sendo a tua casa? — perguntou-lhe Geoffrey. — Estas no mar ha
qué, dois meses?

— Trés.



Trés meses a acordar no seu camarote para um duche a meio da
noite antes de ir preparar os pequenos-almogos, longas horas a
cozinhar numa divisao sem janelas que oscilava quando estava mau
tempo, passeios no convés a chuva e ao sol, dormir com Geoffrey,
horas extras, trés meses de trabalho arduo e noites sem sonhos,
enquanto o navio avangava num ciclo de 68 dias de Newark a
Baltimore e depois a Charleston, de Charleston a Freeport, nas
Bahamas, de Freeport a Port Elizabeth, na Africa do Sul, depois até
Roterdao, nos Paises Baixos, e a Bremerhaven, na Alemanha,
regressando de seguida, via Atlantico, novamente em diregcao a
Newark. A maioria dos homens a bordo — era a unica mulher —
trabalhava durante seis meses seguidos e depois tirava trés meses
de folga, e decidira fazer o mesmo.

Geoffrey sorriu, mas ndo ergueu o olhar. Estava a criar um
pequeno cisne de origami. Ela dissera-lhe que o camarote dele era
pouco alegre, e Geoffrey concordara, por isso estavam a fazer
pequenos cisnes e a pendura-los no varao da cortina.

— Eu tinha uma visdo muito romantica sobre trabalhar no mar —
disse-lhe ele —, em miudo, quero dizer. Tipo «ver o mundo» e tal.
Mas, afinal, a maior parte do mundo parece uma série de portos de
contentores em constante rotacao.

— E, no entanto, ainda aqui estas.

— Ainda aqui estou. A pessoa deixa-se agarrar. Leste aquele livro
que te ofereci no teu aniversario? — Ergueu um cisne no ar,
rodando-o entre os dedos, e depois entregou-o a Vincent.

— Ja vou quase a meio. Estou a adorar. — Vincent furou o cisne
com a agulha (a loja vendia kits de costura) e atravessou-o com o fio
de pesca.

— Achei que irias gostar. Se ja vais a meio, entdo ja chegaste
aquela parte em que eles vao a pesca de passaros, certo?

— Sim. Adorei essa descricdo. — O livro que Ihe oferecera era
uma colecao de narrativas escritas pelo comandante e pela
tripulacdo do Columbia Rediviva, um navio mercante norte-
americano que percorrera o globo na ultima década do século xviil e
continha uma descrigdo que jamais esqueceria: no ultimo dia de
1790, a 370 quilbmetros ao largo da costa da Argentina, o céu



enchera-se de albatrozes. A tripulacdo reunira-se no convés e
langara anzois com carne de porco salgado ao oceano, para
atrairem os passaros que mergulhavam do céu.

— Também adorei. Li o livro quando tinha dezasseis anos e fiquei
obcecado com a ideia de vir para o mar. — Estava a ter alguma
dificuldade com o seu ultimo cisne de origami: franziu o sobrolho,
alisou o papel e recomegou. — Queres ouvir uma coisa um tanto ou
quanto devastadora?

— Pode ser.

— Uma vez o meu pai contou-me que o sonho dele era ser piloto
de avido. E agora perguntas tu: «Mas por que razdo sera isso
devastador?»

— Porque me disseste que ele era mineiro. — Vincent estava em
cima da cadeira de Geoffrey para pendurar os cisnes no varao do
cortinado, que nao tinha utilizagdo porque a janela de Geoffrey
estava constantemente bloqueada pelos contentores empilhados. —
Meu Deus, tens razédo, Geoffrey, é terrivel. A pessoa sonha voar e,
em vez disso...

— Na&ao queria arrepender-me de nao ter vindo para o mar.

— Faz sentido.

— Gostas? — Ergueu mais um cisne no ar, cor de laranja, um
pouco torto.

— Se gosto de qué, do teu cisne?

— Nao, disto tudo. De estar no mar. Da tua vida.

— Sim. — Vincent percebeu a autenticidade das suas proprias
palavras. — Gosto de tudo. Adoro tudo. Nunca fui tao feliz.



8
O AVESSO DA VIDA

2015

No avesso da vida, Alkaitis desloca-se no interior de um hotel
sem nome. La fora a vista esta constantemente a mudar, porque ele
esta constantemente a mudar de ideias em relacdo ao hotel onde se
encontra. Nao se recorda dos nomes desses lugares, mas possuem
conjuntos distintos de pormenores e impressdes. Digamos que se
trata de um hotel com uma imensa escadaria branca junto ao balcao
de recegao, a suite com o jacuzi encastrado no chao junto as
janelas que se estendem do chio ao teto. Nesse caso, a vista é de
um mar azul-palido sem sombras, unindo-se ao céu branco no
horizonte ofuscante.

— Aqueles atrasados devem julgar que sdo monges guerreiros
ou coisa parecida — exclama Churchwell, inclinando a cabega na
direcdo dos cinco jovens caucasianos que levavam a cabo um treino
calisténico em conjunto, ao fundo do patio recreativo. — Tantas
ideias parvas sobre codigos de honra.

— Bem, ha que ter algum tipo de codigo, penso eu — responde
Alkaitis, algo ressentido por ter sido arrancado ao avesso da vida.

— Percebo a necessidade de estrutura — replica Churchwell. —
O sentido de pertenca, de sentimentos familiares, € claro que
percebo. S6 digo que ndo me venham com codigos de honra
quando estdo a cumprir uma pena de cinquenta anos por
pornografia infantil.

O porndégrafo infantil, Tait, ndo tinha quaisquer tatuagens quando
viera para Florence — quando chegou era um tipo palido e franzino,
com Oculos e a pele sem marcas —, mas agora tem uma pequena
suastica tatuada nas costas.

— Ha pessoas que tém familias logo de inicio — diz ele. —
QOutras tém de aparentar ser um pouco mais duras. — A conversa



estava a decorrer na cantina. Alkaitis, que faz um esforgo tremendo
para ndao pensar na sua propria familia, deixa a mente divagar. Uma
das coisas que lhe agradam no avesso da vida € o facto de o Tait
nao existir. Digamos que se trata do outro hotel, nao daquele no
continente, com vista para o horizonte, mas do outro, na ilha, a ilha
artificial cujo nome nao |he ocorre e que tem a forma de uma
palmeira. Nesse caso, a vista da para a agua rodeada pela
folhagem das palmeiras, digamos assim, uma fila garrida de
McMansdes tremeluzindo sob o calor, na outra margem. Gostava
dessa suite. Era enorme. Vincent passava imenso tempo no jacuzi.

Mas nao, esta € uma recordacio, nao é o avesso da vida. Vincent
nao existe no avesso da vida. Sente que é importante manter as
duas coisas separadas, a memoria versus o0 avesso da vida, mas
tem tido cada vez mais dificuldade em fazé-lo. E uma fronteira
permeavel. Na sua memoria, o ar condicionado era tdo agressivo
que tinha alguma dificuldade em aquecer-se, e por isso estava
sempre no jacuzi, ao passo que no avesso da vida ela nem sequer
|a esta.

No avesso da vida vira costas a vista sobre as McMansbes e
abandona o quarto, sai para o corredor largo com a alcatifa de
padrdes elaborados, entra no elevador com superficies de espelho
escuro, que se abre inesperadamente para o atrio do Hotel Caiette,
onde Vincent se encontra sentada com Walter, o gerente da noite,
em poltronas de couro. Esta € uma recordacio: voltaram |la um ano
antes de ter sido preso. Acordara sozinho na cama, recorda-se, as
05h00, e fora a procura dela, encontrando-a no atrio com Walter.

A recordagao permanece consigo porque, quando ela erguera o
olhar, a mascara descaira-lhe ligeiramente e por breves instantes
vira algo que parecia ser desilusao no seu rosto. Vincent ndo estava
feliz por vé-lo. Mas ai a recordacao e o avesso da vida divergem,
pois, enquanto na vida real ele se tinha envolvido numa dessas
conversas penosamente superficiais sobre jet lag, no avesso da vida
o olhar dele desvia-se para a janela, onde la fora parece estar
demasiado claro para as 05h00 na Columbia Britanica, um tipo
completamente diferente de luz solar, porque mais uma vez esta no



Dubai, na ilha-palmeira, contemplando as moradias do outro lado da
baia estreita, e agora o atrio esta vazio.

E os outros homens, também terdo um avesso da vida? Alkaitis
perscruta o rosto deles, a procura da resposta. Nunca teve
curiosidade em relacdo as outras pessoas. Nao sabe como
perguntar. Mas vé-as contemplando a distancia e interroga-se sobre
onde estarao.

— Alguma vez pensas em universos paralelos? — pergunta a
Churchwell, algures no inicio de 2015. A ideia surgira-lhe em dada
ocasiao na sua vida livre e desvalorizara-a, pois soara francamente
ridicula, mas agora tem um encanto cada vez maior. Churchwell ndo
€ propriamente um amigo, mas costumam comer a mesma mesa
porque fazem parte do mesmo clube informal de pessoas que
jamais voltarao a ter liberdade, e também parte de um clube informal
diferente de nova-iorquinos. Esses clubes sao conhecidos como
carros, algo que agrada a Alkaitis. «Estamos todos no mesmo
carro», da por si a pensar as vezes, com um ligeiro sentimento de
camaradagem, quando esta com Churchwell ou um dos outros
condenados a prisao perpétua, ainda que, claro, nunca o profira em
voz alta, além de que é um pensamento deprimente, se pensarmos
demasiado nisso. («Estamos todos no mesmo carro, que se
encontra parado e nunca ira a lugar nenhum.») Churchwell ja deve
ter ouvido falar sobre a teoria do multiverso ou sobre outra coisa
qualquer que alguém tenha mencionado, pois a unica coisa que faz
€ ler livros e escrever cartas. Churchwell foi um agente duplo real,
CIA/KGB, e esta a aproveitar a pena de prisao perpétua para ler
umas coisas.

— Quem nao pensa? Num universo alternativo, safei-me e tenho
um belo apartamento em Moscovo — responde-lhe Churchwell.

— Eu moraria no Dubai. Gostei daquilo Ia.

— Ja pensei em tudo. Teria casado com a filha de um oligarca,
uma supermodelo, talvez? Dois ou trés filhos, um golden retriever,
uma casa de verao num pais quente sem tratado de extradicao.



— Eu moraria no Dubai. — Repara no olhar de Churchwell e
apercebe-se de que ja o tinha dito.

— Sr. Alkaitis, como se sente hoje? — O médico parece
demasiado jovem para ser médico.

— Tenho andado com problemas de memoria e de concentragao.
— Nao acrescenta «alucinacdes», porque nao quer que lhe receitem
antipsicéticos fortes e porque os homens que vao para o hospital
nao costumam regressar. De qualquer maneira, «alucinagdes» € a
palavra errada, € mais uma sensacao progressiva de irrealidade,
uma sensacao de fronteiras em colapso, a realidade a infiltrar-se no
avesso da vida, e 0 avesso da vida a infiltrar-se na recordagao. Mas
talvez seja possivel fazer alguma coisa, alguma medicacdo que nao
o transforme num zombie a arrastar-se de um lado para o outro,
mas que consiga travar ou pelo menos desacelerar a deterioracao,
caso seja isso que esteja a acontecer com ele. Esta a tentar ser
objetivo em relagdo ao assunto.

— Muito bem. Vou fazer-lhe uma série de perguntas simples,
para termos uma ideia mais clara da situagcdo. Pode dizer-me em
que ano estamos?

— Esta a falar a sério? Ainda n&o cheguei a esse ponto, espero.

— Nao estou a dizer o contrario. Trata-se apenas da primeira de
uma seérie de perguntas estandardizadas, para perceber a extensao
dos seus problemas de memadria. Em que ano estamos?

— Em 2015 — responde-lhe Alkaitis. Ja esta preso ha seis anos?
Parece quase impossivel. Talvez ndo devesse desvalorizar a vista
do hotel na ilha-palmeira. O problema das praias de areia branca,
com o mar azul a estender-se até ao horizonte, sob um céu sem
nuvens, € que se trata de uma paisagem com duas cores, somente
azul e branco, tranquilo, mas onde € possivel morrer de tédio. Em
contrapartida, o hotel da ilha-palmeira dava para uma enseada, com
vista para as casas enormes na outra margem, e havia vida nisso.
Uma das mansodes era cor-de-rosa, memoravel porque ele e Vincent
tinham-se rido do facto. Ndo era um agradavel rosa esbatido, era
um rosa estilo Pepto-Bismol.

— Em que més estamos?



— Dezembro — replicou Alkaitis. — Tinhamos ido passar o Natal
aos Emirados.

O rosto do médico permanece cautelosamente inexpressivo
enquanto toma nota, e Alkaitis apercebe-se do engano. — Peco
desculpa, estava a pensar noutra coisa. Estamos em junho. Junho
de 2015.

— Otimo. Sabe qual é a data de hoje?

— Claro, é dia 17. Estamos a 17 de julho.

— Vou dizer-lhe um nome e uma morada — diz 0 médico — e
vou pedir-lhe que mos repita daqui a uns minutos. Preparado?

— Sim.

— Senhor Jones, Cecil Court, numero 23, Londres.

— Certo.

— Quanto tempo falta até a préxima hora?

Alkaitis olha em volta, mas nao vé nenhum reldgio na sala.

— Até a préoxima hora — repete o médico. — Adivinhe.

— Bem, a consulta era as 10h00 e tive de ficar a espera, por isso
diria que sdo quase 11h00.

— Conte de tras para a frente de vinte até um.

Conta de vinte até um. Os pormenores dessa estranha ilha em
forma de palmeira sdo pouco nitidos. Sera uma unica ilha ou uma
colecao de ilhas que, juntas, formam uma palmeira? Seja como for,
foi esse o0 hotel onde ele e Suzanne ficaram na sua primeira visita
aos Emirados Arabes Unidos, onde deram as maos por cima da
mesa do restaurante que tinha um aquario enorme com um tubarao
no interior. Foi no ano imediatamente anterior ao diagndstico dela, o
que significa que nessa bonita recordagdo Suzanne ja esta secreta
e invisivelmente doente, células malignas a proliferarem-lhe
silenciosamente no figado e no péancreas. Meu Deus, ela era
deslumbrante. Muito mais velha do que Vincent, como é ébvio, mas,
sinceramente, ha algo de maravilhoso numa companheira que nao
tem idade para ser nossa filha, uma companheira da qual nao
precisamos de nos esconder. Recorda estar de maos dadas com ela
e conversar sobre os investidores. «Se és tdo ingénuo a ponto de
acreditares que o Lenny Xavier nao sabe o que esta a fazer», disse-
Ihe ela, «tenho uma ponte para te vender».



— Diga os meses do ano por ordem inversa. — O médico, a
intrometer-se.

— Dezembro, novembro, outubro, setembro, agosto, junho,
julho... maio, abril, margco, fevereiro, janeiro. — A pensar no
entusiasmo que sentiu nesse momento no hotel, no prazer de ter
uma coconspiradora. «Achas que vamos conseguir manter isto?»,
perguntou-lhe ele. A sobremesa estava a chegar: bolo de chocolate
com gelado para Alkaitis e um prato com fruta fresca para Suzanne.

— Diga-me o nome e a morada que |lhe dei antes — pede o
meédico.

— Desculpe?

— A morada?

— Era Palmeira Jumeirah. — Alkaitis esboca um sorriso,
satisfeito por se recordar do nome. — De certeza absoluta; Palmeira
Jumeirah, no Dubai. Nao me recordo se tinha numero de porta.

Deixa o consultério do médico com uma sensacido de mal-estar.
Sabe que fez asneira na ultima pergunta, mas que culpa tem que a
sua vida ali seja tdo enfadonha que as vezes demora alguns
minutos a despertar do avesso da vida e a regressar a realidade, se
é disso que se trata?

— Sou distraido, ndo sou demente — murmura para 0s Seus
botbes, suficientemente alto para o guarda que o esta a escoltar de
regresso a cela Ihe langcar um olhar de relance. Que culpa tem ele
de os seus dias serem tado semelhantes que esta sempre a deixar-
se levar por recordacdes ou pelo avesso da vida? Embora seja
inquietante que as suas recordacdes e 0 avesso da vida se tenham
comecado a misturar.

Um pensamento preocupante, enquanto esta parado na fila para
a loja: quando morrer na prisdao, morrera também no avesso da
vida?

Quando nao estd no avesso da vida, tem sonhos em que nada
acontece, a excecido de uma sensacao crescente de medo. No
sonho, sabe que alguém se aproxima, e entao, certa noite, enquanto
|& o jornal na cela, logo a seguir ao jantar — acordado, n&o esta a



sonhar —, ouve uma voz dizer, num tom perfeitamente distinto:
«Estou aqui.»

Ergue o olhar. Hazelton tem estado a andar de um lado para o
outro na cela, ha pelo menos uma hora, mas nao foi Hazelton quem
falou. Alkaitis deixa-se ficar em siléncio por imenso tempo, antes de
ganhar coragem para falar.

— Acreditas em fantasmas? — pergunta-lhe Alkaitis, num tom o
mais descontraido possivel.

Hazelton esboga um sorriso, aparentemente encantado com a
pergunta. Hazelton € uma pessoa pouco estimulada, que anseia por
conversa.

— Nao sei, pa, sempre quis acreditar em fantasmas, acho que
seria porreiro se andassem por ai a pairar, mas nao sei se existirao
realmente.

— Alguma vez conheceste alguém que tivesse visto um? — O
que nao diz a Hazelton é que Faisal esta parado num canto da cela.
Alkaitis tem estado a tentar convencer-se de que esta a alucinar.
Nao é possivel Faisal estar naquela divisdo porque a) trata-se de
uma cela prisional e b) Faisal morreu. Ainda assim, Faisal parece-
lhe assustadoramente real. Esta calgado com os seus chinelos de
veludo dourado preferidos. E encontra-se parado sob a janela da
cela, a esticar o pescoco para olhar para a lua.

— Conheci um tipo que jurava ter visto um. Mas o fantasma que
tinha visto era de um tipo que matara sem querer, num assalto.

— E acreditaste nele?

— N&o. Quer dizer, mais ou menos. Ndo me parece que tivesse
sido um fantasma a sério, acho que era s6 consciéncia pesada.

Faisal tremeluz ligeiramente, qual holograma defeituoso, e depois
extingue-se.



9
UM CONTO DE FADAS

2008

A embarcacgao

No ultimo setembro que Vincent e Alkaitis passaram juntos, foram
«velejar», como ele Ihe chamara, o0 que parecia ser uma maneira
estranha de descrever uns dias de descanso numa embarcacao
enorme sem velas. Convidara a amiga dele, Olivia, que Vincent
calculava que tivesse conhecido o irmao de Jonathan, e a noite os
trés jantaram e depois beberam no convés, ao ar livre. Vincent, que
tentava manter-se sempre alerta, conseguia fazer um unico cocktail
durar varias horas, mas gostava de preparar bebidas para as outras
pessoas.

— Estavamos mesmo agora a falar sobre ti — disse Olivia
quando Vincent regressou ao convés com uma rodada fresca que
preparara no interior.

— Espero que, pelo menos, tenham inventado uns boatos
interessantes — retorquiu Vincent.

— Nao foi preciso — respondeu-lhe Jonathan. — Tu és uma
pessoa interessante. — Aceitou a bebida que Vincent Ihe estendeu
com um ligeiro aceno da cabeca e passou o outro copo a Olivia.

— Fazes-me lembrar imenso eu propria, quando tinha a tua idade
— disse Olivia com o ar evidente de quem esta a oferecer um
elogio.

— Ah — exclamou Vincent. — Sinto-me lisonjeada. — Olhou de
relance para Jonathan, que conteve um sorriso. Olivia beberricou a
bebida e contemplou o oceano.

— E delicioso — disse Olivia. — Obrigada.

— Ainda bem que gosta. — Vincent simpatizava imenso com
Olivia e sabia que o mesmo se poderia dizer de Jonathan, mas
havia algo nela que provocava uma certa tristeza em Vincent. O



vestido de Olivia era demasiado formal, o batom excessivamente
vivo, 0 cabelo fora acabado de cortar, e exagerava um pouco na
maneira como olhava para Jonathan. A combinacao era forcada.
«Estas a dar demasiado nas vistas», queria dizer-lhe Vincent, «nao
podes deixar que percebam o esforco que estas a fazer», mas é
claro que ndo havia como aconselhar uma mulher duas ou trés
vezes mais velha do que ela.

— Costumam ir a Brooklyn Academy of Music? — perguntou-lhe
Olivia, ao fim de algum tempo. — Ainda no outro dia a minha irma
me falou de um espetaculo que la viu e ocorreu-me que nio vou ha
anos.

— Sabe que evito atravessar o0 rio sempre que posSsO —
respondeu-lhe Jonathan.

— Snobe — replicou Olivia.

— Pois sou. Mas ainda no outro dia pensei em Brooklyn. Estava a
ver uma casa para venda, umas aguas-furtadas que um amigo meu
andava a pensar em comprar. Estava eu a olhar para aquele luxo
todo, cerca de 370 metros quadrados num bairro lindissimo junto a
Ponte de Manhattan, e pensei: «Seja la o que aquilo for agora, néo
tem nada que ver com a Brooklyn que eu costumava conhecer.»
Parecia uma cidade diferente.

— Mas depois ha a academia — disse Olivia. — A minha irma
Monica estava a contar-me sobre esse espetaculo que viu, e dei por
mim a pensar: «Quando foi a ultima vez que |4 estive? Em 20047
2005?»

— Deviamos ir todos juntos — sugeriu Vincent, sem grande
intencdo, mas um més depois, de volta a terra firme, em casa, com
uma constipacao numa ociosa tarde de outubro, deu por si a
perguntar-se se deveria propor a Jonathan uma atividade noturna
inesperada para o fim de semana, talvez surpreendé-lo com bilhetes
para o teatro ou algo do género, e os seus pensamentos foram dar a
essa conversa. Procurou a Brooklyn Academy of Music online e
encontrou o irmao.

Melissa na agua



Ao que parecia, Paul, contra todas as previsOes, obtivera algum
sucesso como compositor e intérprete. No inicio de dezembro,
atuaria trés noites na Brooklyn Academy of Music. O programa
chamava-se «Terra Nortenha Distante: Bandas Sonoras para Filmes
Experimentais». Nao o via ha trés anos, desde o ultimo turno no
Hotel Caiette. Na imagem que aparecia no site da Academia,
parecia possuido: estava em cima de um palco, rodeado por
equipamento que ela nao compreendia, teclados e caixas
inescrutaveis com mostradores e botdes, as maos desfocadas em
movimento, e, por cima dele, projetado numa tela, via-se uma
imagem que Vincent pareceu reconhecer como sendo a linha da
costa de Caiette, uma praia rochosa com arbustos escuros sob um
céu coberto de nuvens.

«Em Terra Nortenha Distante, o emergente compositor Paul James
Smith apresenta uma série de misteriosos videos caseiros, cada um
deles com exatamente cinco minutos cada, todos filmados pelo
compositor durante a sua infancia na regiao rural ocidental do Canada,
aqui apresentados como parte de uma impressionante composicao que
mistura as linhas entre géneros musicais e interroga as nossas ideias
preconcebidas sobre videos caseiros, sobre a natureza selvagem,
sobre...»

Vincent fechou os olhos. Nunca fora muito cuidadosa com os
seus videos. Fazia-os e depois gravava por cima deles ou filmava-
0s e de seguida deixava-os em caixas no seu quarto de infancia.
Quantas vezes teria Paul visitado o pai de ambos sem ela, nos anos
depois de ter deixado Caiette? Vezes suficientes, imaginava. Nada o
impedira de se apropriar dos pertences dela. Deu por si sentada
junto a piscina, a fitar a agua, embora ndo se lembrasse
especificamente de ter saido de casa.

Numa tarde perto do final do verao, numa infancia distante, ela e
a mae tinham acompanhado Paul ao aeroporto de Port Hardy, onde
ele embarcara numa pequena aeronave com destino a Vancouver, a
fim de apanhar um voo de ligacdo para Toronto. Vincent devia ter
uns 10 anos. Paul fora terrivel o dia todo, rindo-se sempre que ela
dizia alguma coisa, e depois, no aeroporto, virara-lhes as costas



com um rapido aceno da mao e dirigira-se para a fila de seguranca
sem olhar para tras, e mais tarde, no caminho de regresso a casa
com a mae, Vincent estivera calada e um pouco triste. «O problema
do Pauly, dissera a méae, enquanto esperavam pelo taxi aquatico no
cais em Grace Harbour, «é€ que sempre pareceu pensar que tu lhe
devias alguma coisa». Vincent lembrava-se de erguer o olhar para a
mae, alarmada perante a ideia. «Mas nédo deves», disse-lhe a mae.
«Nada do que Ihe aconteceu é culpa tua.»

Em 2008, sentada a beira da piscina, Vincent ouviu passos e
ergueu o olhar. Anya aproximava-se com uma manta.

— Pensei que talvez quisesse isto — disse-lhe Anya. — Esta frio
aqui fora.

— Obrigada — agradeceu-lhe Vincent.

Anya franziu o sobrolho.

— Esta a chorar?

Foi dificil cumprir a sua parte do contrato com Jonathan nos dois
meses que se seguiram, foi complicado manter um ar de leveza,
mas ele ndo pareceu reparar. Nos ultimos meses de 2008, estava
sempre a trabalhar. Estava sempre no trabalho ou no escritorio de
casa com a porta fechada. Ouvia a voz dele ao telefone quando
passava no corredor, mas nunca percebia o que estava a dizer.
Quando estava com ela, parecia cansado e distraido.

No inicio de dezembro, Vincent apanhou uma série de comboios
que acabaram por a levar aos degraus da Brooklyn Academy of
Music. Temera ter de explicar a Jonathan a sua auséncia numa
quinta-feira a noite, mas ele enviara-lhe uma mensagem a dizer que
iria trabalhar até tarde e que passaria a noite no pied-a-terre.
Chegou cedo e deixou-se ficar na rua por algum tempo, enquanto
uma fatia da populacdo abastada de Brooklyn se reunia no passeio
envergando as suas fardas: botas rasas e écharpes enroladas de
variadissimas e complicadas maneiras, no caso das mulheres,
barbas e calcas de ganga justas que pouco favoreciam, no caso dos
homens. Era um prazer vé-los reunirem-se, passando por ela em
grupos de dois e trés e quatro, os mais atrasados dobrando
rapidamente a esquina num frenesim de esbaforidas desculpas e



queixas sobre o metropolitano. Por fim, Vincent permitiu-se entrar na
sala de espetaculos com as ultimas pessoas que compunham a
multidao, encontrou o seu lugar na fila da frente e levou a cabo uma
série de gestos pré-espetaculo como assoar-se, desembrulhar um
rebucado para a tosse por uma questao de precaugao e desligar o
telemovel, tudo para ndo pensar naquilo a que estava prestes a
assistir.

— Conheces o artista? — perguntou-lhe a mulher do lado, em
surdina. Parecia ter uns 80 anos, o cabelo grisalho todo espetado.
Estava elegantemente vestida, mas parecia doente; era muito
magra, e as maos tremiam-lhe.

— N&ao. — Vincent sentia que, para todos os efeitos, isso
correspondia a verdade. Conhecera o irm&o, no passado. As luzes
em redor baixavam de intensidade.

— Também estive ca ontem a noite — disse-lhe a mulher. —
Acho-o fantastico.

— Ah — respondeu Vincent. — Também estou ansiosa para o
ver.

— Conheces o artista? — tornou a perguntar-lhe a mulher, apods
uns instantes, e Vincent sentiu uma pontada de pena dela.

— Sim — retorquiu Vincent. Aplausos irromperam a toda a volta
e, quando ergueu o olhar, o irm&ao estava a entrar em palco. Paul
estava mais magro e visivelmente mais velho, e ela nao percebia se
o fato preto e a gravata escura e fina seriam propositadamente
ironicos. Parecia um agente funerario. Acenou com a cabecga para o
publico, sorriu perante os aplausos no que a Vincent pareceu ser
uma manifestacdo genuina de prazer e sentou-se atras de um
teclado. Entédo as luzes do palco baixaram também, até ficar apenas
iluminado por uma luz ténue. A tela por cima dele iluminou-se, um
fundo branco com um titulo a negro, «Melissa na agua», e entao o
branco deu lugar a uma costa. Vincent reconheceu a praia junto ao
cais de Caiette, cheia de grao e demasiado saturada, a agua e o
céu demasiado azuis, as ilhas na pequena baia de um verde pouco
natural. A principio, a musica de Paul soou a ruido branco, um radio
sintonizado algures entre estagdes. Tocou uma sequéncia de notas
num teclado, as notas emergindo uns segundos depois como



musica de violoncelo, a qual acrescentou um piano ligeiramente
meandrico, movendo-se entre o teclado e um portatil encavalitado
em cima de uma mesinha, premindo teclas e carregando em pedais
para criar loops e distor¢gdes, uma banda de um homem sé6. A
estatica assumira uma qualidade pulsante, uma batida regular. Em
cima do palco, a tela ganhou vida com um grupo de criangas a
correr na imagem. Vincent percebia no seu rosto que riam e
gritavam, mas o filme n&o tinha som. Lembrava-se desse video.
Fora o primeiro verao sem a mae. Ficara a morar em Vancouver
durante dez ou onze meses — longas horas passadas sozinha na
cave da tia a ver televisao, longas viagens de autocarro para a
escola —, mas fora visitar o pai no verao. Estivera na praia a filmar
os nadadores, isto é, toda a populacado infantil de Caiette por volta
de 1995: uma menina cujo nome ja esquecera — Any? Anna? —,
que parara a beira da agua, aos risinhos, mas com medo de entrar;
0s gemeos, Carl e Gary, um pouco mais velhos, brincando dentro de
agua num canto da imagem; a amiga de Vincent, Melissa, que na
altura tinha 14 anos, mas era pequena para a idade e mais parecia
ter 12. O cabelo claro de Melissa, o fato de banho amarelo, o gréo e
a sobre-exposicdo do filme conferiam-lhe um ar radiante. Estava a
dar saltos mortais para a agua, rindo-se sempre que vinha a
superficie. Dali a trés anos mudar-se-ia para Vancouver, para
ingressar na Universidade da Columbia Britanica e morar com
Vincent no pavoroso apartamento de cave em Downtown Eastside;
iria dangar com Vincent e Paul na ultima noite do século xXx; aos 19
anos, desenvolveria um problema de dependéncia de drogas,
deixaria a universidade, regressaria a Caiette para morar com os
pais enquanto tentava recuperar o controlo da vida; um ano depois,
seria contratada como motorista e assistente de jardinagem no Hotel
Caiette; mas no video tudo isso fazia parte de um futuro
inimaginavel, e ela era simplesmente uma crianga a brincar dentro
de agua, como um peixe. A musica estava a mudar, com uma
instabilidade que Vincent considerou pouco agradavel, como uma
banda sonora de um desses pesadelos em que tentamos correr,
mas o0s pés nao saem do lugar, e agora ouvem-se vozes na estatica,
sobrepostas.



No palco por baixo da tela de projegcao, Paul estava em
movimento, ajustando botbes, acompanhando a projegao no seu
portatil, tocando teclado em intervalos. Vincent sentiu movimento a
direita, e, quando olhou, a mulher adormecera, a cabec¢a apoiada no
peito. Vincent pés-se de pé e saiu para o atrio, onde as luzes e a
realidade sdlida do marmore e dos bancos a fizeram chorar de
alivio, e depois correu para o ar de inverno, la fora. Caminhou até a
Ponte de Manhattan e continuou até ao terminal da Grand Central,
tentando acalmar os pensamentos. Ocorreu-lhe que poderia
processa-lo, mas com base em que provas? Estivera em Caiette
todos os verdos e todos os Natais da infancia dela. Nao havia
maneira de provar que nao fora ele quem filmara os videos. E
qualquer acgao legal seria complicada ou mesmo impossivel de
esconder de Jonathan, para quem ela era um porto calmo, sem
dramas nem fricgdes. No comboio de regresso a Greenwich,
vislumbrou o seu reflexo na janela e fechou os olhos. Comecara a
pagar a sua propria renda aos 17 anos. Como se tornara tao
dependente de outra pessoa? E claro que a resposta era
depressivamente Obvia: entregara-se a dependéncia porque a
dependéncia era mais facil.

Um pesadelo

Na semana que se seguiu, Jonathan trabalhou tantas horas
seguidas que quase nao o via — uma pequena béncio —, pelo que
somente tinha de fingir leveza durante breves periodos de tempo.
Lia as noticias para se distrair, mas as noticias eram uma litania de
colapsos econdmicos. Pensou em regressar a Brooklyn e esperar
junto a porta da entrada do palco, mas a ideia de rever Paul era
repugnante.

Na quarta-feira seguinte, Vincent acordou com um pesadelo pela
terceira vez seguida em trés noites. Andava a dormir mal ha ja
algum tempo, ha semanas, mas o pesadelo era um problema
recente e inquietante. Tinha a certeza de que se tratava do mesmo
pesadelo, repetido, mas apenas retinha uma impressdo vaga de
estar a cair, um pressentimento de catastrofe que persistia a luz do



dia. Fitou o teto por algum tempo, Jonathan a dormir ao seu lado, e
depois levantou-se, procurou a roupa de treinar — guardava-a
dobrada em cima de uma cadeira, junto a cama —, atou os
atacadores dos ténis as escuras e foi buscar as chaves ao gancho
perto da porta da cozinha. Gostava de sair de casa sem acender
uma unica luz. Ha um prazer intrinseco em nao se ser visto.

No reino do dinheiro era importante ser magra, mas ela teria ido
correr de qualquer maneira. Adorava os suburbios a essa hora do
dia, quando ainda possuia algum mistério. Era inicio de dezembro,
mas o tempo estivera gelado a semana inteira. Desceu rapidamente
o longo caminho de acesso que passava pela casa de Gil e Anya —
nao se viam quaisquer luzes acesas —, em direcao ao cul-de-sac,
onde as casas igualmente excessivas de dois vizinhos lampejaram
por entre as arvores, e desatou a correr num passo ligeiro assim
que alcangou a primeira rua a seério, a primeira rua que conduzia a
algum lado. Gostava da tranquilidade do bairro antes do amanhecer,
do secretismo de uma rua onde toda a gente estava a dormir, das
janelas as escuras. Jonathan nao ficaria nada satisfeito por ela
andar sozinha na rua a noite, mas essas ruas nunca lhe tinham
parecido perigosas, e, além disso, tinha gas-pimenta no porta-
chaves. Quando por fim regressou a casa, eram 04h00 e ainda era
de noite. Deixou um bilhete a Jonathan, que sé acordaria as 05h30,
depois tomou um duche, vestiu-se e chamou um taxi para a levar ao
comboio das 05h00.

Os outros passageiros no comboio a essa hora eram
essencialmente maniacos da industria financeira, com os olhos a
cintilar na incandescéncia dos seus pequenos ecras, a enviar e a
receber mensagens de outros continentes. Vincent tinha uma fila de
lugares inteira a sua disposicao. Apos algum tempo, a noite deu
lugar a sombras e a uma madrugada carregada, com as cidades a
passarem de pontos de luz a silhuetas de telhados. Como fora Paul
capaz, deu por si a pensar, como fora capaz de a roubar daquela
maneira, mas sentia-se demasiado cansada para continuar essa
linha de pensamento e deixou-se arrastar para um estado suspenso
gue nao era sono mas também nao era consciéncia, com as cidades



a reaparecerem e a cintilarem entre os intervalos nas arvores.
Acordou com um sobressalto enquanto o comboio dava entrada na
Grand Central.

Foi a sua ultima manha no reino do dinheiro. Tomou o pequeno-
almoc¢o no restaurante de um hotel perto da Grand Central. Seguiu-
se uma hora numa livraria, tempo passado em varias lojas € um
intervalo com jornais e café num café em Chelsea. Um momento
estranho: saiu do café e misturou-se com uma excursao turistica,
um grupo de turistas que seguiam um guia com um chapéu de
chuva vermelho erguido no ar, e por breves instantes avistou a mae
entre a multiddo. Somente um vislumbre, mas ndo havia a mais
pequena duvida — a longa tranca castanha que lhe caia sobre as
costas, o casaco de malha vermelho que tinha vestido quando se
afogara —, e depois a multiddo mexeu-se, e a mae desapareceu.
Vincent deixou-se ficar no passeio durante imenso tempo, vendo o
grupo afastar-se. Estaria a alucinar? Manteve-se atenta a possiveis
sinais de deméncia enquanto atravessava a cidade cinzenta em
direcdo a parte alta da cidade, mas nao viu nada que |lhe parecesse
claramente irreal. O Central Park estava monocromatico, arvores
escuras pendendo sob um céu descolorido.

Estava a subir os degraus que conduziam ao museu quando
Jonathan Ihe ligou.

— Festa de Natal logo a noite — disse-lhe ele. — Queres passar
no escritorio por volta das 19h30 e depois vamos a pé juntos?

— As 19h30 esta mais do que bem — retorquiu Vincent. — Estou
ansiosa. — Na verdade, esquecera-se completamente da festa de
Natal. O vestido que planeara usar estava pendurado no closet em
Greenwich, e ndo havia nada adequado no pied-a-terre. Mas a era
do dinheiro s6 terminaria dali a umas horas, pelo que nao se tratava
propriamente de uma emergéncia, e deixou-se ficar mais um pouco
a contemplar a sua pintura favorita. Apaixonara-se por O Pensador,
de Thomas Eakins, a imagem enorme de um homem vestido com
um fato escuro, na casa dos trinta, as maos enfiadas nos bolsos,
perdido em pensamentos. Regressara a essa galeria varias vezes
nas ultimas semanas e detivera-se diante dessa pintura,



inexplicavelmente comovida pela mesma. «A mé&e também teria
gostado dela», pensou.

Quando se virou para ir embora, viu um homem que reconheceu.
Estivera a contemplar a mesma pintura que ela, parado um pouco
atras.

— Oskar — disse ela. — Trabalha com o meu marido, nao é
verdade?

— No grupo de gestao de ativos. — Deram um aperto de mao. —
E um prazer voltar a vé-la.

— Juro que nao é uma frase de engate — disse-lhe Vincent —,
mas costuma vir aqui com frequéncia?

— Nao tanto quanto gostaria. Tive uma cadeira de Histéria de
Arte na faculdade — acrescentou, como se tivesse de justificar a
sua presencga ali. Cada um seguiu 0 seu caminho ap6s uma breve
conversa de circunstancia («Espero que venha a festa de Natal logo
a noite»), e o incidente teria passado despercebido, ndo fosse o
facto de ela dar por si a pensar nas limitacdes do seu contrato com
Jonathan. Gostava de estar com Jonathan, durante a maior parte do
tempo, ndo se importava nada, mas ultimamente dava por si a
pensar que seria agradavel apaixonar-se ou, falhando isso, pelo
menos dormir com alguém por quem se sentisse realmente atraida
e a quem nao devesse nada. Chamou um taxi e foi até a Saks, onde
passou algum tempo sob as luzes ofuscantes e emergiu uma hora
depois com um vestido de veludo azul e uns sapatos de couro de
verniz pretos. Ainda restavam tantas horas no dia. Nao pensar em
Paul, provavelmente algures num estudio a compor musica nova
acompanhada do trabalho que lhe roubara. Chamou outro taxi e foi
até a zona financeira na Baixa, demorando-se num café de que
sempre gostara em particular. Esteve duas horas no Russian Café,
a beber cappuccinos e a ler o International Herald Tribune.

Por volta das 17h00, comecou a ficar inquieta, pelo que reuniu os
seus pertences e saiu para a chuva la fora. Procuraria outro café,
decidiu. Subiria até Midtown e arranjaria um sitio perto do escritério
de Jonathan, para chegar exatamente a hora certa. Mas a meio das
escadas para a estacdo de Bowling Green foi acometida pela
certeza de que morreria se entrasse no metropolitano. Sabia-o com



a mesma clareza com que sabia o seu préprio nome. Vincent deu
meia-volta e tornou a subir as escadas, meio a correr, meio aos
tropecdes, avancando por entre um mar de pessoas em sentido
contrario, ansiosa por alcancar um banco antes de desmaiar. Nunca
desmaiara, mas com certeza a sensagcao era a que estava a
experienciar, a terrivel sensagcao de leveza na cabeca, a nogao de
estar a beira de um abismo. «Devia perguntar a minha méaey,
pensou, e o pensamento igualmente irracional que se seguiu foi: «A
minha mée esta a minha espera no metro.»

Vincent alcangou o banco mais proximo, a arquejar, e decorreram
alguns minutos até ter a presenca de espirito para abrir o chapéu de
chuva. Permaneceu sentada durante o que |he pareceu uma
eternidade, segurando o chapéu de chuva suficientemente baixo
para esconder o rosto do olhar dos transeuntes, tentando recuperar
o félego, tentando nao chorar. Se comecgara a ter ataques de panico
— nunca os experienciara, mas decerto esse momento nas escadas
encaixava nessa categoria —, entdo ja estava num estado mais
avancado que julgara, nao tao coesa como antes, o sistema a
falhar-lhe. Deixou-se ficar sentada muito quieta até a respiracéo
abrandar, escutando a chuva que caia no chapéu de chuva e
observando os pés dos transeuntes que passavam.

O telemovel vibrou dentro do bolso, e viu o numero da
rececionista de Jonathan no ecra.

— Esta tudo bem, obrigada — disse ela, em resposta a uma
pergunta —, e consigo?

— Ouca — disse-lhe a rececionista, em vez de responder —, o
Sr. Alkaitis queria saber se pode vir ter ao escritério mais cedo. Diz
que é urgente.

— Com certeza. — A ideia de urgéncia de Jonathan era pedir um
conselho a Vincent sobre que gravata usar para a festa de Natal. —
Por favor, diga-lhe que vou a caminho.

Um carro € a pior maneira possivel de viajar durante a hora de
ponta em Manhattan, mas tentar descer novamente a estagao de
Bowling Green era um risco que Vincent ndo queria correr, por iSso
chamou um taxi, que se dirigiu lentamente a zona alta da cidade no



meio do transito denso, ruas escuras a passarem em camara lenta,
até que, a cerca de quildmetro de meio do escritorio, saiu do taxi e
percorreu o resto do caminho a pé.

«Estas s6 muito cansada», disse para si mesma. «N&o tens
problema nenhum. Qualquer pessoa poderia ter um ataque de
panico apos trés noites sem dormir. Qualquer pessoa teria ficado um
pouco afetada depois do que o Paul fez.» No elevador com paredes
de vidro do Gradia Building, puxou o cabelo molhado rapidamente
para tras e tentou nao olhar muito para as suas olheiras. As portas
abriram-se para o esplendor empresarial do décimo oitavo andar.

— Boa tarde, Sra. Alkaitis. Pode entrar — disse-lhe a rececionista
de Jonathan. Chamava-se Simone. Dali a uns meses, seria uma
testemunha-chave da acusacao.

Quando Vincent entrou no gabinete, deparou com Jonathan
sentado a secretaria, as maos unidas em cima do tampo, e
estranhou logo a sua imobilidade. Parecia uma estatua, feita de
cera. Nao estavam sozinhos. A filha dele, Claire, encontrava-se
sentada no sofa com a cabecga entre as maos, e na outra ponta do
sofa estava um homem com cinquenta e muitos ou sessenta e
poucos anos, um pouco barrigudo, vestido com um fato caro e o
cabelo a ficar grisalho.

— Ola — disse Vincent. Nao se recordava do nome do homem.

— Sra. Alkaitis. — A voz dele soou inexpressiva. — Sou o Harvey
Alexander. Trabalho com o seu marido.

— Ah, sim, claro, ja nos conhecemos. — Vincent apertou-lhe a
mao. O que se passava com todos? Harvey estava com cara de
funeral. As maos de Jonathan continuavam unidas em cima do
tampo da secretaria, e Vincent reparou entdo que os nds dos dedos
estavam brancos. Vincent e Claire n&o simpatizavam
particularmente uma com a outra, mas sempre tinham conseguido
manter uma certa educagdo, e nunca acontecera Claire ndo a
cumprimentar quando Vincent entrava numa divisao.

— Alguém me explica o que se passa? — pediu Vincent.
Mantendo o tom de voz o mais leve possivel, pois compreendia que
a leveza fazia parte do seu trabalho.



— Fecha a porta, por favor — disse-lhe Jonathan. Vincent
obedeceu-lhe, mas ele nao voltou a falar, € ninguém na sala parecia
capaz de olhar para ela, pelo que Vincent se refugiou
temporariamente numa série de pequenas tarefas. Pousou o saco
da Saks junto ao cabide, despiu o casaco e pendurou-o, descalgou
as luvas e pousou-as em cima do saco da Saks e, por fim,
esgotadas as coisas para fazer, sentou-se numa das poltronas
reservadas as visitas, cruzou as pernas e esperou. Ficaram todos
em siléncio. Era como estar numa peca de teatro em que ninguém
conhecia a sua deixa.

— Alguém tem de lhe contar — disse Claire, e Vincent ficou
chocada ao constatar que Claire estava a chorar.

— Contar-me o qué?

— Vincent... — disse Jonathan, mas as palavras pareceram
falhar-lhe, e por momentos encostou as palmas das mé&os aos
olhos. Estaria também a chorar? Vincent agarrou-se com forga aos
bragos da poltrona.

— Falem — pediu ela.

— Vincent, ouve, 0 meu negdcio, ndo a coisa toda, ndo a
corretora onde a Claire trabalha, mas o grupo de gestao de ativos,
esta tudo... — Nao parecia capaz de continuar a falar.

— Estas falido? — Vincent acompanhava atentamente as
noticias. Eram as ultimas semanas de 2008, a era da queda de
acoes e dos bancos falidos.

— Oh, é muito pior do que isso! — A voz de Claire revelava um
certo histerismo. — Muito, mas muito pior, porra.

— Acho que ndo nos devemos esquecer — disse Harvey — de
que ha uma grande probabilidade de que tudo o que dissermos aqui
hoje, nesta sala, tenha de ser repetido em tribunal. — Falava num
tom muito calmo, fitando um quadro do iate de Jonathan na parede
oposta. Parecia curiosamente dissociado da situacao.

— Conta-lhe — disse Claire.

— Atengao... — lembrou Harvey, no mesmo tom de voz
desinteressado.

ApOs uma penosa pausa, Jonathan decidiu-se por uma pergunta:

— Vincent — disse ele —, sabes 0 que € um esquema Ponzi?
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Tinhamos passado do limite, era por de mais evidente, mas mais
tarde foi dificil precisar qual era esse limite. Ou talvez todos
tivéssemos limites diferentes, ou tivéssemos passado do mesmo
limite em alturas diferentes. Simone, a nova rececionista, s6 tomou
conhecimento da existéncia desse limite no dia em que Alkaitis foi
preso, ou seja, no dia da festa de Natal de 2008, quando Enrico se
aproximara das nossas secretarias no final da manha e nos dissera
que Alkaitis nos queria reunidos na sala de conferéncias do décimo
sétimo piso, as 13h00. Nunca tinha acontecido. O Acordo era algo
que levavamos a cabo, nao algo que discutissemos.

Alkaitis apareceu as 13h15, sentou-se a cabeca da mesa, sem
estabelecer contacto visual com ninguém, e disse:

— Estamos com problemas de liquidez.

A sala pareceu ficar privada de oxigénio.

— Pedi um empréstimo a corretora — disse ele. — Desvia-lo-
emos via Londres e registaremos as transferéncias eletrénicas como
receita da atividade comercial europeia.

— E o empréstimo sera suficiente? — indagou Enrico, em voz
baixa.

— Para ja, sim.

Bateram a porta nesse momento, e Simone entrou com o café.
Ninguém sabia muito bem para onde olhar. Simone estava a
trabalhar ha escassas trés semanas e nao participava no Acordo,
mas percebeu de imediato que algo ndo estava bem. O ar da sala
estava carregado, como acontece nos instantes antes de uma
tempestade elétrica. Estava certa de que alguém dissera algo
terrivel pouco antes de ela ter entrado. Somente Ron retribuiu o seu



sorriso. Joelle fitou-a com uma expressdo vazia. Oskar olhava
fixamente para o bloco timbrado pousado a sua frente, em cima da
mesa, e pareceu a Simone que tinha lagrimas nos olhos. Enrico e
Harvey olhavam para o vazio. Alkaitis acenou com a cabeg¢a quando
ela entrou e observou-a até se ir embora. Simone acabou de servir o
café e retirou-se, fechou a porta e esperou no corredor, em vez de
se afastar. Pareceu-lhe que ninguém falou durante um invulgar
periodo de tempo.

— Ougam — disse Alkaitis, por fim —, todos sabemos o que se
faz aqui.

Mais tarde, alguns fingiriam n&o o ter ouvido, mas o testemunho
de Simone faria eco da descrigdo dos que o tinham de facto ouvido.
Alguns dos que fingiram nao o ouvir também fingiriam ndo saber da
existéncia de um limite — «Sou tdo vitima disto como os
investidores do Sr. Alkaitis», disse Joelle a um juiz, que discordou e
a condenou a doze anos —, mas depois, do outro lado do espectro,
havia Harvey Alexander, que concordaria totalmente com o
testemunho de Simone e que acabaria por confessar coisas de que
nem sequer fora acusado, numa espécie de acesso de culpa,
admitindo chorosamente ter exagerado as despesas e furtado
material de escritorio, enquanto os investigadores, boquiabertos,
tomavam notas e tentavam desviar cuidadosamente a conversa de
volta ao crime.

Mas, para aqueles que ouviram o que Alkaitis disse nessa
reunido — aqueles que admitiram té-lo ouvido —, essa afirmacao
representava a travessia final ou talvez, mais precisamente, o
momento em que ja ndo era possivel ignorar a topografia e fingir
que o limite ndo fora ja ultrapassado. E claro que todos sabiamos o
que ali se fazia. Nao éramos parvos, a excecdo de Ron.
Remexemos na nossa papelada, ou olhamos fixamente para os
nossos apontamentos, ou fitamos o vazio e imaginamos deixar o
pais (Oskar), ou olhamos pela janela e fizemos planos firmes e
litigaveis para deixar o pais (Enrico), ou olhamos pela janela e
decidimos de forma fatalista que era demasiado tarde para ir fosse
para onde fosse (Harvey), ou entregamo-nos a ideia fantasista de
que, de alguma maneira, as coisas iriam resolver-se (Joelle).



Ron olhou em redor, confuso. Era frequente parecer confuso,
apercebéramo-nos disso em relacao a ele, e parecia que nao fazia
realmente ideia do que ali se fazia, o que, em retrospetiva, era
desconcertante: o que julgaria ele que faziamos senao gerir um
esquema Ponzi? Quando conversamos entre nés sobre o Acordo,
como passaramos a denomina-lo, o que julgaria ele que estavamos
a discutir? Ainda assim, la estava. Olhou para o siléncio em volta,
pigarreou e disse:

— Bem, mas ja temos tanta atividade financeira com o escritorio
de Londres...

O siléncio que se seguiu a esse comentario foi, se possivel, ainda
pior do que o siléncio que o precedera. Nunca nenhuma atividade
economica fora levada a cabo através do escritério de Londres
porque o escritério de Londres era composto por um unico
funcionario com cinco enderegos de e-mail cujo trabalho consistia
essencialmente em transferir fundos para Nova lorque a fim de dar a
aparéncia de atividade financeira europeia.

— Excelente observagao, Ron — respondeu-lhe Harvey. A sua
vVOz soou simpatica e com uma pontada de tristeza.

A reuniao terminou poucos minutos depois. Alkaitis tinha
gabinetes no 17.° e no 18.° andares do Gradia Building, e depois da
reunido deixou-nos No nosso pequeno e sombrio escritério do 17.°
andar e regressou ao Dezoito, que era um mundo a parte. Alkaitis
tinha o piso inteiro, e este reluzia. As pessoas no Dezoito faziam o
que os clientes julgavam que faziam, isto é, recomendavam e
comercializavam acdes e outros valores. Uma centena de pessoas
trabalhava no Dezoito, numa empresa corretora cujas atividades,
acabou o FBI por concluir, eram completamente legais. No
Dezassete, geriamos uma empresa criminosa em vez de
investirmos o dinheiro dos nossos clientes, e essa desordem
fundamental refletia-se no nosso espaco de trabalho. Enquanto o
Dezoito era um mar de secretarias de vidro alinhadas em perfeita
simetria sobre alcatifas prateadas de pelo alto, o Dezassete tinha
uma alcatifa com trinta anos e uma cor indefinida, tinta a escamar
nas paredes, mobiliario em segunda mao e torres de caixas de
arquivo.



Quando Jonathan Alkaitis saiu do elevador no Dezoito, deparou
com Simone a conversa com um investidor. A maior parte dos
investidores nao estava autorizada a aparecer sem avisar, em
especial investidores como Olivia Collins, que investira menos de
um milhdo de dolares, mas Alkaitis sempre simpatizara com ela.
Conhecera o irmao dele, Lucas, ha muito falecido. Assim que
Alkaitis viu Olivia, 74 anos e vestida de preto da cabecga aos pés, a
excecao de uma écharpe azul-turquesa enorme, Simone teve a
sensacao de ele ter estremecido imediatamente antes de esbocar
um SOrTiso.

— Ola, minha querida. — Alkaitis deu-lhe dois beijos nas faces,
ao estilo francés.

— Estava aqui perto... — respondeu-lhe Olivia.

— Nesse caso, seja bem-vinda. Quer um cafezinho?

— Nao digo que nao.

Simone preparou o café e levou-o ao gabinete de Alkaitis, onde
Olivia descrevia uma exposicao de arte qualquer, explicou mais
tarde Simone aos investigadores, ou pelo menos fora o que l|he
parecera. Simone gostava de combater o tédio levando a cabo jogos
consigo mesma: sempre que tinha de levar café a alguém, as vezes
fingia estar envolvida numa misteriosa cerimonia de café de alto
risco, um ritual em que a precisdao dos seus movimentos era de
extraordinaria importancia. Fora esse o caso com o café de Alkaitis
e Olivia, pousando o tabuleiro exatamente no centro da mesa,
colocando as chavenas de porcelana exatamente no centro das
bases, etc., e entao — isso nunca acontecera — Alkaitis levantara
um dedo para interromper o mondlogo de Olivia e dirigira-se
precisamente a Simone:

— Simone... Olivia, peco imensa desculpa pela interrupgao. O
que me esta a contar é fascinante e quero muito ouvir o resto...
Simone, podes ficar a trabalhar até mais tarde, para ajudar com um
projeto?

— Com certeza — respondeu Simone, mas regressou a sua
secretaria com uma sensacao de desanimo, pois estava quase certa
de que, como empregada assalariada, nao teria direito a qualquer
tipo de pagamento de horas extras, o que significava que tudo o que



fosse além do horario das nove as cinco seria servico nao
remunerado. Olivia foi-se embora uns minutos mais tarde com uma
expressao magoada — estava acostumava a ocupar uma grande
parte do tempo de Jonathan —, e a porta do gabinete deste fechou-
se atras dela.

Ainda s6 tinha decorrido meia hora desde o final da reunido, mas
no piso de baixo, no Dezassete, estivéramos todos deveras
ocupados. Harvey foi ao armazém buscar um bloco timbrado novo,
levou-o0 para a sua secretaria e comecou a escrever uma confissao
completa; Joelle saiu para ir dar um breve passeio a volta do
quarteirdo que em nada atenuou o seu panico; Enrico sentou-se
diante do seu computador, comprou um bilhete de ida para a Cidade
do México, imprimiu o cartdo de embarque e depois saiu pela ultima
vez, sem olhar para ninguém; Ron regressou a secretaria dele e
passou algum tempo a ver videos de gatos e a por «Gostos» em
publicacbes de outras pessoas no Facebook, confuso e tentando
afastar uma sensacéo de terror dominante. Oskar passou noventa
minutos inteiros a estudar o preco dos imdveis em Varsodvia, depois
sete minutos a pesquisar que paises tinham tratados de extradicao
com os Estados Unidos da América e depois mais vinte e trés
minutos a estudar o pre¢o dos imoveis no Cazaquistdo, onde tinha
uns primos, antes de desligar finalmente e deixar o escritério, com o
intuito de ir passar umas horas a outro sitio — a outro lugar qualquer
— antes da festa. Ainda estava a meio da tarde, mas ocorreu-lhe
gue nao se importava nada de ser despedido.

Enquanto caminhava na direcdo da estacdo de metro, pensou
inclusivamente em como justificaria a coisa: «Percebi que a
empresa estava a cometer fraude», imaginou-se a contar a um
futuro empregador, «e foi nesse dia que me vim embora. Nunca me
passaria pela cabeca abandonar um emprego daqueles, mas as
vezes é preciso tragar um limite». Apesar de esse limite, para Oskar,
ja ter sido ultrapassado ha onze anos, da primeira vez que lhe
tinham pedido para pré-datar uma transacéo. «E possivel saber e ao
mesmo tempo ndo sabery», disse ele mais tarde, quando interrogado
pelo advogado de acusacdo, e o Ministério Publico caira-lhe em



cima por causa disso, mas na verdade ele vociferou a opinido de
muitos de nds, muitas pessoas que andavam a pensar imenso sobre
essa duplicidade, sobre esse saber e ao mesmo tempo nao saber,
sobre sermos honestos e nao sermos honestos, sobre sabermos
gue ndo éramos boas pessoas mas ainda assim tentarmos ser boas
pessoas, nas areas limitrofes do que era considerado mau. Todos
morreriamos pela verdade nas nossas vidas secretas ou, mesmo
que nao morréssemos, pelo menos fariamos alguns telefonemas
confidenciais e tentariamos fingir surpresa quando as autoridades
chegassem, mas no nosso dia a dia estavamos a receber uma
quantidade exorbitante de dinheiro para nos mantermos calados, e
para issO nao € necessario sermos pessoas completamente
terriveis, dissemos a ndés mesmos mais tarde, para fingirmos que
nao vemos certas coisas — ainda que participando ativamente
nessas certas coisas — quando ndo somos apenas nds, porque
guem entre nos esta completamente sozinho no mundo? Ha sempre
outras pessoas a mistura. Os nossos salarios e bonus
proporcionavam-nos o telhado por cima das nossas cabecgas, as
bolachas em forma de peixinhos, as propinas, as despesas com
futuros lares, a hipoteca do apartamento da m&e de Oskar em
Varsovia, etc.

E depois ha a parte dessa equagao que jamais poderia ser
mencionada em tribunal, mas que parecia ser extremamente
relevante e que é a seguinte: quando se trabalha com determinado
grupo de pessoas durante um certo periodo de tempo, ligar para as
autoridades implica destruir a vida dos nossos amigos. Os
advogados pedem-nos que nao mencionemos nada disso no banco
dos réus, mas é real essa aversao a mandar os colegas para a
prisdo. Trabalharamos juntos durante muito tempo.

Mas o dia dessa reunido foi também o dia em que passou a ser
tarde de mais para evitarmos a deteng¢ao, com a armadilha a fechar-
se rapidamente em torno de todos, a excecdo de Enrico, apenas
porque este estava disposto a fazer o dbvio, isto €, partir antes de a
Policia ter chegado, e Simone, que nao tinha culpa de nada e que
nao deveria estar a par de nada, ao fim do dia encontrava-se a
destruir documentos numa sala de conferéncias no 18.° andar.



Alkaitis abordara-a cinco minutos depois de Olivia se ter ido embora
e pedira-lhe que fosse comprar maquinas destruidoras de papel.

— Quantas?

— Trés.

— Vou encomenda-las de imediato — respondeu-lhe ela.

— Nao, precisamos delas ja. Podes ir compra-las a loja?

— Com muito gosto, mas ndo me parece que sozinha consiga
trazer trés maquinas de destruir papel. Posso levar alguém comigo?

Ele hesitou.

— Eu vou contigo — disse-Ihe. — Aproveito e apanho um pouco
de ar.

Foi embaragoso, viajar no elevador e sair para a rua na
companhia do chefe. Tinha menos de metade da idade dele; tinham
preocupacoes distintas e moravam em Nova lorques completamente
diferentes; n&do tinham nada para dizer um ao outro. Simone
perguntou-se se deveria tentar fazer conversa e estava a formular
uma observacido casual sobre as condicbes atmosféricas quando
ele sacou do telemdvel, com o sobrolho franzido e perscrutando a
lista de contactos sem abrandar o passo.

— Joelle — disse ele —, leva todas as caixas de arquivo do
Xavier para a pequena sala de conferéncias no Dezoito, esta bem?
Sim, a Sala de Conferéncias B. Podes pedir ao Oskar e ao Ron para
te ajudarem. Sim, extratos de conta, correspondéncia, memorandos,
tudo. Leva todas as caixas que tenham o nome dele. Obrigado.

Tornou a enfiar o telemodvel no bolso, € uns minutos depois
estavam na loja de material de escritério, a tremeluzir sob o brilho
das luzes fluorescentes.

Simone achou que Alkaitis estava com mau aspeto, apesar de, na
verdade, ninguém ter bom aspeto aquela luz. O ar estava abafado.
Empregados de escritério exaustos caminhavam devagar por entre
as prateleiras de metal altas. Alkaitis parecia estranhamente
impotente, olhando em redor como se nunca lhe tivesse ocorrido de
onde vinham as esferograficas que tinha em cima da secretaria,
como se nunca tivesse imaginado que existissem tamanhos
depodsitos de Post-its e dossiés neste planeta. Simone conduziu-o as



maquinas destruidoras de papel, onde fitou os varios artigos em
oferta.

— Esta parece-me boa — disse Simone por fim, apontando para
um modelo com um preco intermédio.

— Esta bem — respondeu-lhe ele. — Sim.

— Trés destas?

— E melhor levarmos quatro — retorquiu ele, recuperando a sua
capacidade de concentragao. Levaram as maquinas até ao balcao,
onde Alkaitis as pagou em dinheiro, e sairam para a chuva la fora.
Alkaitis caminhava rapidamente, e Simone estava a ter alguma
dificuldade em acompanha-lo. Calgara uns sapatos com um salto
ligeiramente mais alto do que o habitual, por causa da festa de Natal
nessa noite, e comecgava a arrepender-se de o ter feito. No elevador,
subiram em siléncio, lado a lado.

— Obrigado por teres ficado até mais tarde — disse-lhe ele assim
que alcancaram o 18.° andar. — Na sexta-feira poderas sair mais
cedo.

— Certo. Obrigada.

Simone seguiu-0 até a sala de conferéncias, onde alguém —
presumivelmente Joelle — deixara uma pilha de caixas de arquivo,
todas identificadas com o nome «Xavier». Alkaitis pendurou o
sobretudo molhado na parte de tras da porta e deixou-a la com uma
das maquinas destruidoras de papel, regressando minutos depois
com uma caixa de sacos de reciclagem. Por essa altura ja ela ligara
a maquina a corrente e estava a abrir as caixas.

— Aqui tens alguns sacos que poderas utilizar para o papel
destruido — disse-lhe ele. — Deixa-os aqui quando terminares, que
0s empregados da limpeza levam-nos para o lixo. Mais uma vez,
obrigado por teres ficado. — Entao retirou-se.

Uns minutos depois, Claire Alkaitis apareceu na entrada. Simone
ainda nao falara com Claire e s6 no dia anterior descobrira quem ela
era, quando decidira perguntar a alguém sobre a mulher que estava
sempre a entrar e sair do gabinete de Alkaitis sem marcagao prévia
e sem olhar para Simone.

— OI4, Simone — cumprimentou-a Claire. Simone ficou
surpreendida por saber o seu nome. — Disseram-me que



encontraria o meu pai aqui...?

— Esteve aqui agora mesmo — retorquiu Simone. — O
sobretudo dele ainda esta pendurado na porta, portanto, calculo que
ainda volte. — Claire fitava a maquina de triturar papel e as caixas
«Xavier» com o sobrolho franzido.

— Posso saber o que esta a fazer?

— Um pedido do Sr. Alkaitis. Esta a tentar arranjar espago nos
arquivos.

— Meu Deus — murmurou Claire entre dentes, e por momentos
Simone pensou que tivesse proferido um palavrao, mas o que fosse
que estivesse a preocupar Claire nada tinha que ver com Simone,
pois Claire deu meia-volta e foi-se embora sem dizer uma palavra. O
Dezoito tinha o tipo de alcatifa que abafava o som dos passos, mas
pareceu a Simone que ela se estava a afastar rapidamente. Simone
olhou para o papel que tinha na mao. Um memorando de Alkaitis
para Joelle: «Re: Conta de L. Xavier: Preciso de um ganho de
capital a longo prazo de 561 mil dolares sobre um investimento de
241 mil ddlares, para uma receita de vendas de 802 mil dolares»,
dizia o memorando. Simone fitou-o por uns instantes, depois
dobrou-o e enfiou-o0 no bolso.

Claire foi dar com o pai de volta ao gabinete dele, sentado muito
quieto a secretaria, com a cabeca entre as maos. Harvey
encontrava-se sentado no sofa, fitando o chdo com um pequeno
sorriso estranho. Nesse momento, Harvey sentia-se um pouco
zonzo, explicou mais tarde. Fora um dia importante. Sabia que os
investidores estavam a desistir Sabia que os pedidos de
levantamento excediam o saldo que havia nas contas. Era por de
mais evidente que o fim estava proximo. Os seus olhos nao
paravam de se encher de lagrimas, e, contudo, teve momentos de
uma alegria quase maniaca. A sua confissdo por escrito em
progresso encontrava-se guardada debaixo de uma pasta na
prateleira superior esquerda da sua secretaria, e pela primeira vez
em décadas sentia-se livre. Sentia — pediu desculpa ao tribunal por
empregar um lugar-comum, mas talvez possamos concordar,



senhoras e senhores do juri, que alguns lugares-comuns existem
por uma razao — que lhe tinham tirado um peso de cima.

Ambos ergueram o olhar assim que Claire entrou.

— Jonathan — disse ela —, porque é que a tua rececionista esta
a destruir documentos na sala de conferéncias?

— Esta s6 a arranjar espago no arquivo — respondeu-lhe Alkaitis.

Harvey fez um som estranho com a garganta, como se tivesse
tentado rir, mas em vez disso se tivesse engasgado.

— Certo — retorquiu Claire, agarrando-se a normalidade como se
de uma boia de salvacao se tratasse. — Bem, queria perguntar-te
sobre aquelas transferéncias que foram feitas ontem. Os
empréstimos da empresa corretora para o grupo de gestdo de
ativos.

Ele permaneceu em siléncio.

— Quatro empréstimos — continuou ela, na tentativa de I|he
avivar a memoria, mas o siléncio persistiu. — Ouve — disse ela —,
€ bom que fique claro que nao estou a insinuar nada. Mas foram o
oitavo, novo, décimo e décimo primeiro empréstimos este trimestre,
sem qualquer reembolso, e é o tipo de coisa que... Bem, espero que
compreendas que nao estou a insinuar nada a nao ser a aparéncia
de impropriedade.

— Essas transferéncias sido perfeitamente rotineiras, Claire.
Estamos a expandir a operacao de Londres.

— Por que razio haverias de fazer isso?

— Nao estou a entender a tua pergunta...

— Esta tudo a contrair — disse-lhe ela. — Na semana passada
ouvi-te a falar com o Enrico e disseste-lhe que estavas a perder
investidores, ndo a ganha-los.

— Pareces cansada, Claire.

— Porque nao consegui dormir nada ontem a noite, a pensar
nisto.

— Claire, querida, sei o que estou a fazer.

— Na&o, eu sei. SO estou a dizer que a ideia que da, que o timing
da coisa...

— Exato — respondeu ele. — A ideia que da. — Ele piscou os
olhos.



— Pai. — Ela ndo o tratava assim ha mais de uma década.

— N&o consigo continuar — disse ele, em surdina. — Pensava
que conseguiria cobrir as perdas.

— Como assim, «cobrir as perdas»?

2

Por que motivo estaria Simone a destruir documentos? Por que
razdo Alkaitis deixaria a rececionista sozinha numa sala de
conferéncias com varias caixas com provas incriminatorias? No seu
depoimento, Alkaitis alegou ndo ter compreendido a pergunta. Por
sua vez, Harvey, no seu, ofereceu a opinidao de que Alkaitis, que na
maior parte dos assuntos tinha uma capacidade impressionante de
autoilusdo, compreendera finalmente que era tarde de mais para
evitar a detencdo, mas possivelmente esperara proteger Lenny
Xavier, o seu investidor mais importante, que logo de inicio
percebera tratar-se de um esquema Ponzi e proporcionara uma ou
outra injecdo de dinheiro. Talvez Simone estivesse a destruir
documentos precisamente por ser apenas uma rececionista e
Alkaitis estivesse convencido de que ndao compreenderia nada do
que via. Era um homem inteligente, mas sofria dessa tendéncia que
certos executivos mais velhos tém de julgarem que as rececionistas
fazem parte do mobiliario do escritorio, ndo propriamente ao nivel de
um armario de arquivos, mas perto. Talvez por Simone ser nova nao
sO no escritorio como também na vida — polida dessa maneira
tipica dos jovens de Midtown, mas ao fim e ao cabo com apenas 23
anos —, Alkaitis estivesse a contar com a ingenuidade dela,
convencido de que talvez nido fosse alguém que percebesse
necessariamente que o pedido de ficar a trabalhar até tarde para
ajudar o chefe a «arranjar espaco no arquivo» era o possivel
indicador de um encobrimento qualquer. Ou talvez a destruicdo dos
documentos fosse uma espécie de esforco simbodlico e ja
tivéssemos chegado ao ponto em que n&o importava quem via o
qué.

Depois de uma quantidade incalculavel de tempo, Alkaitis
regressou a Sala de Conferéncias B. O seu comportamento mudara



consideravelmente desde a ultima vez que Simone o vira. Seriam
lagrimas nos seus olhos? Tinha o ar de um homem a beira do
precipicio.

— Simone — disse-lhe —, quero que ligue a minha mulher, por
favor. Diga-lhe que € um assunto urgente e que quero que venha ter
comigo o mais depressa possivel.

— Esta bem — replicou ela —, é para ja. — E, quando alcangou
a sua secretaria, ja ele regressara ao seu proprio gabinete, a porta
firmemente fechada. Telefonou para Vincent, transmitiu a
mensagem e voltou para a Sala de Conferéncias B e para a
maquina de triturar papel.

Simone ficou admirada quando Harvey apareceu com uma piza.
Aconteceu perto das 19h30. Cheirou-lhe a piza ainda antes de ele
ter entrado na sala.

— Vejam bem! — disse ele, num tom jovial. — Ainda aqui estas.

— Pensei que ja te tivesses ido embora.

— Fiquei retido numa reuniao demorada — retorquiu ele. —
Depois fui dar um passeio rapido e voltei com piza.

— Para me supervisionares?

— Para te substituir. Estas aqui ha horas e n&o recebes mais por
isso, 0 que obviamente nao esta certo, e, mais importante ainda, a
festa de Natal comecga dentro de meia hora. — Pousou a piza em

cima da mesa de conferéncias. — Tens fome? Penso que havera
comida na festa, mas os hors d’oeuvres ndo contam como substituto
do jantar.

Tinha fome. Simone estava a trabalhar ha quase onze horas
seguidas e sentia-se exausta, os olhos a arder um pouco devido ao
ar seco do arranha-céus. O mobiliario da sala de conferéncias
estava disposto em forma de L, com dois sofas num canto e um
candeeiro em cima de uma mesinha de apoio entre eles. Acabara
por apagar as luzes fluorescentes e por acender a do candeeiro,
que conferia uma luminosidade muito mais suave a divisao e a fazia
sentir-se ligeiramente melhor. Se um dia tivesse algum controlo
sobre a sua vida laboral, decidira, nao trabalharia sob luzes
fluorescentes. Haveria alguma forma de poder trabalhar no exterior?



Ndo via como — as suas competéncias eram para empregos de
interior —, mas a ideia era agradavel.

— Come o que quiseres — disse-lhe Harvey — e depois talvez
seja melhor ires andando para a festa. Eu fico aqui a acabar isto.

— Nao vais a festa?

— Gosto de chegar tarde.

— Por que razao estamos a destruir todos estes documentos? —
Simone ia a meio da primeira fatia. Era de fiambre e de ananas, o
ananas enjoativamente doce.

— Essa é uma pergunta perfeitamente legitima — respondeu-lhe
Harvey. Observou-o, mas ele parecia ndo ter nada a acrescentar.
Harvey limpou os dedos num guardanapo, pensou durante uns
instantes e depois tirou mais uma fatia.

— Vais responder?

— Na&o — replicou ele. — Mas n&o € nada pessoal contra ti.

— Esta certo.

— Vou levar um pouco de piza aos outros. — Saiu da sala com
duas das caixas de piza, e Simone terminou a sua fatia e saiu
também, indo buscar o casaco e a mala a rececao antes de deixar o
escritorio. O mais estranho era que o dia fora tao longo e entediante,
e ela ansiara tanto por esse momento, mas, agora que estava livre,
apetecia-lhe voltar para dentro. Tinha a certeza de que algo estava
prestes a acontecer. Sentia cada vez mais curiosidade em relacao a
natureza da bomba-relégio no escritdério e queria estar presente
quando explodisse.

3

A porta do gabinete de Alkaitis continuava fechada quando todos
os funcionarios do Dezoito sairam para a festa. No Dezassete,
demoramo-nos e procrastinamos, a excecdo de Enrico, que se
encontrava no aeroporto JFK a espera de embarcar num voo rumo
ao México, e de Oskar, que estava num bar ali perto, procurando
casas para venda em Astana, no telemovel. Harvey estava na Sala
de Conferéncias B, a vasculhar as pastas Xavier. Ron tentava limpar
uma nodoa de sopa da gravata, na casa de banho. Joelle estava



entretida no Facebook. Mas por fim estavamos todos num
restaurante a poucos quarteirées de distancia, reunidos a volta da
mesa do fondue de chocolate. Se fossemos sé nds, somente o
grupo de gestao de ativos, nao teriamos feito festa de Natal, ou pelo
menos foi o que dissemos a nds proprios mais tarde — nao éramos
totalmente depravados —, mas ndo éramos apenas nos, éramos so
uma sucursal corrupta de uma operagao de resto perfeitamente
legal, e a festa de Natal era um acontecimento importante,
envolvendo o grupo de gestdo de ativos e a empresa de
corretagem, as cento e tal pessoas que trabalhavam no Dezoito e
que nao faziam ideia de quem nds éramos.

Mais tarde, todos recordamos a festa de maneira diferente, quer
pelo bar aberto quer porque, é claro, em retrospetiva, as
recordacOes sao sempre moldadas para se encaixarem nas
narrativas individuais. Estdvamos a coscuvilhar e a beber quando
Alkaitis e a esposa chegaram, todos nés, a excegao de Ron, cientes
da nossa iminente fatalidade, tentando distrair-nos com comentarios
banais sobre a comida que circulava em pequenos tabuleiros e
examinando sub-repticiamente os cbnjuges dos nossos colegas,
que nos pareciam notavelmente exoticos por serem pessoas que
nao viamos todos os dias. A esposa de Ron, Sheila, tinha os olhos
grandes e um ar espantado, como um veado. O marido de Joelle,
Gareth, era uma pessoa letargica, de movimentos demorados e fato
demasiado grande, com um rosto tdo desinteressante que quase
ndo davamos por ele. («E uma espécie de buraco negro», disse
Oskar a Harvey, quase num tom de admiragao. «Daria um excelente
agente secreto.») A esposa de Harvey, Elaine, era uma mulher
bonita, que irradiava um ressentimento mudo e que se retirou ao fim
de quarenta minutos, ostensivamente, porque estava com dor de
cabeca. E depois Alkaitis chegou com Vincent, que de imediato
ofuscava sempre qualquer cbnjuge presente. Observamo-los a
entrar juntos, com duas horas de atraso; Alkaitis com sessenta e tal
anos, a esposa talvez na casa dos vinte e muitos, no maximo trinta
e poucos, uma verdadeira mulher-troféu, absurdamente linda num
vestido azul. Podiam ter-se feito umas piadas de bom gosto, mas
ninguém as tentou, embora Oskar tivesse estado proximo:



— Onde acham que aqueles dois se encaixam na Medida de
Intervalo Maio-Dezembro? — Ja levava um avanco de duas bebidas
de nos.

— O qué? — perguntou Gareth.

— E a férmula pessoal do Oskar — retorquiu Joelle. — Acha que
€ razoavel classificar uma relagdo como abjeta se a diferenca de
idades exceder a idade da pessoa mais nova. — Tinha umas
olheiras profundas.

— Portanto, se ele tivesse, digamos, sessenta e trés anos —
respondeu Oskar — e ela tivesse, digamos, vinte e sete anos...

— E melhor ndo dizermos nada — replicou Harvey, num tom
jovial e tentando mudar de conversa. A sua confissdo por escrito
tinha um total de oito paginas.

— Bem, parece ser simpatica — disse Oskar, sentindo-se um
pouco culpado. — Falei um bocadinho com ela no churrasco do
verao passado.

— Sempre me pareceu um pouco emproada — disse Joelle, que
Oskar reconheceu como sendo a maneira de Joelle dizer que era
«paga a hora», o que era um disparate, a ndao ser que nao fosse tao
disparatado como isso?

— O Enrico ndo esta ca — comentou Oskar, numa tentativa
evidente de mudar de assunto. A auséncia de Enrico seria uma das
poucas coisas em que toda a gente estaria de acordo mais tarde.
Nesse preciso instante, estava a bordo de um aviao rumo a sul.

Mais tarde, Ron disse aos investigadores que Jonathan Alkaitis
lhe parecera perfeitamente normal: afetuoso, prestando atencao ao
que as pessoas lhe diziam, conversando descontraidamente com os
seus empregados, de um lado para o outro na sala. Mas Oskar
lembrava-se de ter visto Alkaitis sentando sozinho no bar por varios
minutos, com um ar devastado; mais tarde, Oskar descreveu-o
como exibindo «uma espécie de expressdo vazia», mas essa
descricdo nao lhe fazia justiga; fora mais como se a morte tivesse
entrado em Alkaitis, pensou Oskar na altura, como se a morte
tivesse entrado nele e estivesse a olhar para fora através dos olhos
dele. Alguns lembravam-se de que Alkaitis deixara a festa cedo.



— Acho que so ficaram uma hora — disse Joelle na sua primeira
entrevista com o FBI. — Nao foi uma noite feliz. — Ela propria saiu
pouco depois, tal como Harvey, alegando a existéncia de uma
emergéncia inesperada no escritorio. Teriam levado Oskar com eles
— afinal de contas, havia quatro maquinas destruidoras de papel —,
mas nao o encontraram em lado nenhum.

Oskar encontrava-se parado junto a porta quando Jonathan e
Vincent sairam. Reparou na maneira como Vincent se retraiu
quando o marido |he tocou na base das costas, e havia uma
intimidade tal nesse gesto que mais tarde lhe pareceu errado
menciona-lo a alguém, mesmo quando estava a ser interrogado pela
segunda ou terceira vez sobre a maldita festa. E também nao
contou a ninguém que se esgueirara logo atras deles, em parte por
curiosidade, mas também porque estava ansioso para sair dali.
Quando saiu do elevador no atrio, Alkaitis e a esposa estavam a sair
para o passeio, la fora. Um carro preto esperava-os na berma.
Alkaitis abriu a porta do carro a mulher. Esta abanou a cabeca.
Oskar observou-os, passando despercebido, longe do alcance da
sua audicdo. Vincent recusava-se a entrar no carro. Ouviu Alkaitis
dizer, com um cansacgo infinito: «Pelo menos liga-me quando
chegares, por favor», perante o qual Vincent se limitara a dar uma
risada. Esta deu meia-volta e comegou a caminhar rumo a norte, em
direcdo ao vento frio. Alkaitis ficou a vé-la afastar-se por uns
instantes e depois entrou no carro e partiu.

Oskar hesitou somente por breves instantes e depois seguiu na
direcao norte também, atras de Vincent.
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De volta ao escritério, Harvey levou a maquina de destruir papel,
e depois as pastas rotuladas «Xavier», da sala de conferéncias para
0 gabinete de Alkaitis. Este n3o iria precisar mais do gabinete, e ele
era da opinido de que alguém deveria aproveitar esse espaco
nessas ultimas horas antes do fim. Harvey adorava o gabinete de
Alkaitis. Era composto por pecas de mobiliario de madeira escura e
ornamentos caros, uma alcatifa espessa e pequenos candeeiros



decorativos. Nessa noite, o gabinete cintilava como um oasis, uma
piscina de luz quente no meio do caos, e por volta das 21h30 Joelle
trouxera uma maquina destruidora de papel e umas caixas com
pastas para se juntar a ele. Harvey sentou-se a secretaria, Joelle
optou pelo sofa, e ambos destruiram as provas juntos. Foi quase
agradavel.

— O que disseste ao teu marido? — perguntou-lhe Harvey,
decorrido algum tempo. Trocara uma série de SMS cada vez mais
secas com a esposa.

— Sobre ficar a trabalhar até tdo tarde? Que havia uma
emergéncia no trabalho. — Joelle estivera a chorar, mas agora
parecia desligada, quase sonhadora. Harvey perguntou-se se teria
tomado alguma coisa para os nervos.

— E suficientemente genérico — respondeu-lhe Harvey. Estava a
destruir documentos a um ritmo regular, mas posicionara-se de tal
maneira que Joelle nao conseguia ver que estava a guardar cada
terceira ou quarta pagina. Decidira salvar as paginas mais
incriminatdrias porque, entretanto, lhe ocorrera um pensamento que
nao deixava de ser horrendo por ser completamente irracional: E se
confessasse e ninguém acreditasse nele? E se pensassem que ele
estava louco?

— Como assim? — indagou Joelle.

— Quer dizer que é uma desculpa algo vaga.

— Mas é exatamente ai que as pessoas se atrapalham com as
desculpas que dao — retorquiu Joelle. — Ficam nervosas e incluem
uma série de pormenores excessivos, e € assim que toda a gente
fica a saber que estdo a mentir. — Também estaria Joelle a guardar
documentos? Harvey ndo tinha a certeza. As vezes parava para
olhar para um ou outro, mas parecia estar a destruir tudo, a ndo ser
que tivesse deixado alguns ficheiros importantes la em baixo, no
Dezassete. — O meu marido nunca quer saber pormenores —
acrescentou Joelle. Harvey concluiu, a partir dessa afirmagéao, que o
marido de Joelle talvez andasse a ter um caso extraconjugal, mas
decidiu nado partilhar essa suspeita. Harvey mexia nos papéis de
uma maneira complicada, separando os documentos mais
incriminatoérios apds um olhar rapido, deixando-os cair para o interior



do saco de lixo aberto atras da secretaria de Alkaitis, em vez de os
enfiar na maquina.

— A minha mulher vai querer saber pormenores — disse Harvey,
ao fim de algum tempo. — Vou chegar a casa, e ela vai dizer: «Que
tipo de emergéncia te obrigou a voltar para o escritorio depois de
uma festa de Natal?» — Calou-se por momentos, resolvendo um

problema de encravamento de papel. — Queres tomar alguma
coisa?

— O Alkaitis tem alcool no gabinete?

— Tem, sim — retorquiu Harvey, levantando-se com alguma

dificuldade. Os joelhos estavam a incomoda-lo. A disposicdo do
escritorio de Alkaitis implicava imensos moveis discretos, pelo que
demorou algum tempo a localizar o uisque. Harvey serviu uma
bebida a Joelle num copo de vidro e utilizou a caneca de café de
Alkaitis para si proprio. O aspeto positivo da caneca era a sua
opacidade. Joelle ndo conseguia ver de quao pouco Harvey se
servira, por isso podia permanecer mais ou menos sobrio enquanto
guardava as provas dos crimes.

5

Nesse momento, Oskar encontrava-se parado junto a janela do
pied-a-terre de Alkaitis, num arranha-céus alto em Columbus Circle,
a beber vinho com Vincent. Esperara até Alkaitis se ter ido embora
antes de ir atras dela. Vincent caminhara devagar, as maos enfiadas
no fundo dos bolsos do sobretudo, olhando fixamente para o
passeio.

— Ola — dissera-lhe Oskar.

Vincent olhou para ele.

— Oskar. — Conseguiu esbog¢ar um sorriso. — O que aconteceu
ao seu casaco?

Deixara-o na festa.

— Nao sei onde o deixei. Posso acompanha-la?

— Sim. — Caminharam em siléncio por algum tempo. A chuva
diminuira de intensidade até ja s6 restar uma morrinha que fazia o
passeio cintilar e deixava uma névoa brilhante no sobretudo e no



cabelo de Vincent, bem como nos bragos cruzados de Oskar,
guando este baixou o olhar sobre si mesmo. Caminhou ao lado dela
e forcou a mente a ficar completamente vazia. «So existe este
momento», disse para os seus botdes. «Nao penses em mais nada,
na prisdo, por exemplo. Limita-te a subir a rua com esta mulher
lindissima. Nao importa que nao seja tua.»

— Para onde vai? — perguntou-lhe, por fim.

— Para Columbus Circle — replicou ela. — Temos... o Jonathan
tem um pied-a-terre junto ao parque. Quer subir e tomar um copo?

— Com muito gosto. — Columbus Circle ainda ficava a oitocentos
metros de distancia, oitocentos metros compostos por dez
quarteirdbes da zona alta de Manhattan, dez quarteirdes de noite e
chuvinha fria e fardis, de sinais de transito e de montras e das
persianas dos pequenos negocios ja encerrados a essa hora, vapor
a erguer-se de uma chaminé de plastico na rua, um vapor que se
tornava luminoso sob as luzes dos candeeiros de rua. Em Columbus
Circle, duas torres de vidro erguiam-se acima de um centro
comercial em forma de quarto crescente, viradas para a escuridao
do parque. Vincent deteve-se a porta da entrada do centro
comercial, fitando o coracdo da rotunda, o anel de bancos
iluminados em torno da estatua de Colombo.

— Esta tudo bem? — Queria subir antes que ela mudasse de
ideias.

— Nao vé uma mulher ali sentada? — Estava a apontar e por
momentos pareceu-lhe ver alguém, a sensacdo de movimento, mas
tratava-se de um efeito de luz, uma sombra entre os feixes dos
fardis, a medida que os carros entravam e saiam da rotunda. Os
bancos estavam vazios.

— Por momentos pareceu-me ver alguém, sim — respondeu ele
—, mas acho que deve ter sido um reflexo qualquer ou algo do
genero.

— Estou sempre a pensar que vejo a minha mae — retorquiu
Vincent.

— Ah — respondeu-lhe ele, sem saber qual seria a resposta
adequada para essa afirmacdo. A mée dela viveria em Nova lorque?
Teria o habito de andar atras de Vincent pela cidade fora? O



momento passou. Vincent exibia uma expressao vazia na luz branca
da entrada do centro comercial, mas aos olhos dele pareceria uma
pessoa que estava a passar por algo, e nao queria perguntar-lhe,
mas era claro que ela sabia, tinha mesmo de saber, por que motivo
teria passado tanto tempo no gabinete de Alkaitis antes da festa, por
que razao teria recusado entrar no carro dele, nao pensar nisso, nao
pensar nisso. «Todos sabemos o que se faz aqui.» Estavam a subir
no elevador até ao piso do mezanino, uma altitude elitista onde as
lojas eram ainda mais caras, o olhar de Vincent fixo num ponto
indeterminado a meia-distancia.

— Por aqui — disse Vincent, e Oskar achou perceber o encanto
desse lugar; quando se € uma pessoa com uma quantidade
exorbitante de dinheiro e que deseja privacidade, e se se for ali
durante as horas normais de comércio, seria perfeitamente facil
misturar-se com a multiddo até se esgueirar finalmente pela porta
discreta que conduz ao atrio superior, uma divisdo elegantemente
iluminada com alcatifas abafadoras de todo o ruido, dois porteiros e
um rececionista, que acenou com a cabeca para Oskar e disse boa
noite a Vincent.

— Boa noite — respondeu-lhe ela. Teria uma ligeira pronuncia?
Nunca reparara nisso antes. Nao soava como se fosse proveniente
de Nova lorque. No elevador, Oskar olhou-a de relance (o siléncio
entre ambos comecgava a tornar-se uma terceira presenga, como se
outra pessoa se tivesse instalado a forga entre os dois e estivesse a
ocupar imenso espaco) e viu que o olhar dela estava fixo na camara
por cima dos botdes do elevador.

— Isto é sempre assim tdo sossegado? — perguntou-lhe Oskar,
quando sairam para o 37.° piso. Estavam num corredor silencioso,
com portas cinzentas pesadas e uma iluminagao ténue.

— Sempre. — Vincent parou diante de uma porta e comecgou a
vasculhar na mala. Sacou de um cartdo-chave, e a porta
destrancou-se com um ligeiro bip. — O edificio esta praticamente
vazio. As pessoas compram estes espacos para efeitos de
investimento e depois s6 aparecem uma ou duas vezes por ano, se
tanto.

— A Vincent e o seu marido compraram aqui porqué?



Conduziu-o ao interior de um apartamento agressivamente
moderno, tudo superficies desimpedidas e angulos fortes, com uma
cozinha imaculada na qual, calculava ele, nunca ninguém tinha
cozinhado. Uma janela que se estendia do chao ao teto dava para o
Central Park.

— Ele ndo é meu marido. — Descalgou os sapatos e dirigiu-se a
cozinha de colas. — Mas, para responder a sua pergunta, e para ser
totalmente sincera, ndo fago a mais pequena ideia por que motivo
comprou este apartamento ou outra coisa qualquer.

— Porque podia — sugeriu Oskar. Ainda estava a tentar
compreender a primeira coisa que ela dissera, tendo em conta a
alianga que exibia no dedo. Vincent reparou que ele estava a olhar
para a alianga, tirou-a e largou-a calmamente dentro do caixote do
lixo na cozinha.

— Provavelmente. Sim, deve ter sido essa a razdo. — A voz dela

denotava uma certa monotonia. — A Unica coisa que temos para
beber é vinho. Branco ou tinto?
— Tinto. Obrigado. — Estava virado de costas, junto a janela,

quando ela apareceu ao seu lado com dois copos, mas nunca tirou
os olhos do reflexo da mulher no vidro.

— A nossa — disse ela. — Um brinde a conseguirmos aguentar
até ao fim deste dia.

— O seu dia foi tdo mau como o meu?

— Provavelmente pior.

— Duvido.

Ela sorriu.

— Hoje o Jonathan revelou-me que € um criminoso. E o seu dia,
como foi?

— Foi... foi, hum... — Como teria sido? «Todos sabemos o que se
faz aqui.» «Hoje percebi que vou para a prisdo», apetecia-lhe
responder, mas era claro que nao havia motivo para acreditar que
ela ndo estivesse a trabalhar com o FBI. Talvez Oskar pudesse
trabalhar para o FBI, se ao menos conseguisse parar de se
perguntar se todos a sua volta estariam a trabalhar para o FBI, uma
paranoia extenuante, mas era claro que isso implicaria confessar e
aceitar o seu castigo, e, se ainda houvesse saida, e se ele



conseguisse, de alguma forma, perder-se na confusdo, talvez os
investigadores fossem atras de Alkaitis e dos tipos de topo, Enrico e
Harvey, e deixassem o resto das pessoas em paz. — Sabe que
mais? — disse ele. — E se falassemos de outra coisa?

Ela sorriu.

— N&o € a pior ideia que ouvi esta noite. Este vinho n&o é nada
de especial, pois nao?

— Pensava que era de mim — respondeu-lhe ele —, mas nao
percebo muito de vinhos.

— Eu percebo demasiado e sinceramente nao posso dizer que
ache o assunto deveras interessante. — Pousou 0 copo em cima da
mesa de apoio. — E pronto. Aqui estamos.

— Aqui estamos... — Sentiu uma pequena tontura. Ela estava
demasiado perto, e 0 seu perfume estava a subir-lhe a cabeca.

6
— Teoricamente — disse Harvey, depois de um longo periodo a
destruir provas e sem falar —, nao seria possivel fugir do pais e

levar os filhos?

— Arranca-los de perto de todas as pessoas que conhecem,
arranjar maneira de convenceres a tua mulher a alinhar, para nao
seres acusado de rapto, e depois arrasta-los para onde,
exatamente? — Joelle parou de destruir documentos por breves
instantes, para beber um trago de uisque.

— Para um sitio agradavel — replicou Harvey. — Se € para fugir
do pais, o melhor € ir para um paraiso tropical, certo?

— Sei la — retorquiu Joelle. — Que tipo de educacgao seria essa?

— Uma educacéao interessante. «Onde € que cresceste?» «Ah,
andei fugido com os meus pais, a morar num paraiso tropical.»
Podia ser uma infancia bem pior.

— Talvez seja melhor pararmos de falar sobre filhos — respondeu
Joelle.

— Ouve — disse-lhe Harvey, tentando poupa-la a imagens de
salas de visita de estabelecimentos prisionais —, acho que ha uma
grande probabilidade de nos safarmos com uma liberdade



condicional. Na pior das hipoteses, talvez uma pulseira de
monitorizagdo eletronica, meia duzia de meses em prisao
domiciliaria.

— E um pouco como uma experiéncia fora do corpo — disse
Joelle mais tarde —, ndo é?

— Nunca tive uma experiéncia fora do corpo — retorquiu Harvey.
Mas sabia o que ela queria dizerr. O momento nao parecia
exatamente real.

— Eu ja — respondeu-lhe ela. — Estava a destruir papel ha
varias horas, e a ficar cada vez mais embriagada, e quando dei por
mim tinha morrido de tédio e estava a flutuar sobre essa cena,
vendo o meu cabelo |a de cima...

Por volta das 23h30, Joelle inseriu uma ultima pagina na maquina
destruidora de papel, sacudiu as maos num gesto teatral e levantou-
se com cuidado.

— Vou até ao meu escritorio — informou, depois deu meia-volta e
afastou-se lentamente na direcdo dos elevadores. Harvey foi
encontra-la no seu gabinete, no Dezassete, aninhada debaixo da
secretaria. Ressonava baixinho. Tapou-a com o seu proprio
sobretudo e voltou para o gabinete de Alkaitis. Harvey nao estava
nada embriagado, mas ao fim de tantas horas havia varias zonas no
seu cérebro que pareciam ter-se desligado, e sentia cada vez mais
dificuldade em determinar que documentos guardar e quais deles
introduzir na maquina. As palavras nas paginas tinham cada vez
menos significado, letras e numeros a escapulirem-se diante dos
seus olhos.

A meia-noite, na cidade invernosa, Harvey estava sozinho no seu
gabinete com dez caixas de documentos contendo provas
incriminatorias. Numerara-as. Mais tarde iria vasculha-las para se
certificar do que guardara, decidiu, e talvez inserisse umas notas de
rodapé na sua confissdo: «Ver memorando pessoal na caixa #1»,
«Correspondéncia relevante na caixa #2», etc. Mas quanto tempo
demoraria a fazé-lo, toda essa referéncia cruzada? Provavelmente
demasiado. Provavelmente mais tempo do que aquele de que



dispunha. Estava cansado, mas sentia-se muito leve. Talvez
devesse pedir ajuda a Simone. Harvey estava a pensar nisso
quando saiu do edificio. Simone era ma ideia, decidiu, uma vez que
era muito nova na empresa e por isso nao tinha uma lealdade firme
a mesma. Nao podia contar que nao telefonasse para a Policia
antes de a indexacio estar concluida. Chamou um taxi e observou
as ruas que passavam rapidamente, as luzes e as pessoas que
passeavam o0s caes a horas tardias, as paredes ingremes dos
arranha-céus, o pessoal das entregas em bicicletas, a comida
quente balougando em sacos pendurados nos guiadores, 0s jovens
em grupos ou aos pares e de mao dada. Sentia um amor imenso
pela cidade nessa noite, pela sua grandiosidade e indiferenca.
Despertou com um sobressalto, com o motorista do taxi a espreitar
pela divisoria:
— Acorde, amigo, acorde, ja esta em casa.

As duas da manha:

Harvey andava de um lado para o outro nas varias divisbes de
sua casa, tentando memorizar cada pormenor. Adorava a casa e,
quando fosse para a prisdo, queria poder voltar ali, andar de uma
divisdo para a outra mentalmente.

Simone bebia vinho com as colegas de casa em Brooklyn. As trés
partilhavam um T2, por isso n&o tinham sala de estar e reuniam-se a
volta da mesa da cozinha sempre que queriam socializar. Estavam
acordadas a essa hora porque a mais nova, Linette, fora apalpada
por um chefe do restaurante onde servia as mesas e chegara a casa
em lagrimas, e depois a conversa mudara para outros empregos, e
Simone estava a desabafar sobre a nuvem de incertezas que
pairava sobre os escritorios de Alkaitis.

— Isso soa muito suspeito — dizia-lhe Linette. — Tens a certeza
de que foi exatamente isso que ouviste?

— «Todos sabemos o que se faz aqui» — Simone tornou a citar,
enchendo os copos das colegas com vinho. — Mas digo-vos, nao
foram so as palavras, foi 0 ar em si, como se toda a gente estivesse
perturbada por causa de algo que acontecera imediatamente antes
de eu ter entrado na sala...



No Gradia Building, Joelle dormia debaixo da secretaria.

Também Oskar estava a dormir, mas nu e deitado ao lado de
Vincent.

Enrico estava num avido rumo a sul. Olhando fixamente para um
filme, mas sem o ver ou ouvir. Estivera a tentar imaginar a vida que
teria dai em diante, mas ndo parava de pensar em Lucia, a
namorada que deixara em Nova lorque. Desejava ter percebido que
a amava antes de ter partido.

Jonathan Alkaitis encontrava-se sentado a secretaria no escritério
de sua casa, a escrever uma carta para a filha. «Querida Claire»,
comecava a missiva, mas nao sabia como continuar, pelo que fitava
0 vazio ja ha algum tempo.
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As trés da manha, Oskar acordou no pied-a-terre de Alkaitis.
Estava cheio de vontade de beber um copo de agua. Vincent dormia
ao seu lado, respirando calmamente, e o seu cabelo mais parecia
uma mancha de tinta, sob a luz ténue do quarto.

Nao sabia muito bem o que fazer. A ideia de se retirar a meio da
noite fazia-o sentir-se imoral, mas, por outro lado, como seria a
manha se ficasse? Lera algures que o FBI gostava de prender as
pessoas de madrugada, cerca das 04h00 ou 05h00, a pretexto de
gue os suspeitos sdo menos perigosos quando estdo ensonados e
desarranjados. Tinha todos os motivos para acreditar que o Acordo
estava a desmoronar, portanto, talvez fosse detido dentro de poucas
horas, e seria com certeza menos embaracoso para todos se nao
fosse detido no apartamento de Alkaitis. Levantou-se da cama e
vestiu-se o0 mais silenciosamente possivel.

Quando Oskar saiu para a sala de estar, ficou momentaneamente
encandeado. Oskar e Vincent tinham deixado todas as luzes acesas
na pressa de alcancarem o quarto, e o apartamento estava
demasiado luminoso, um pesadelo de iluminacdo de trilho e
superficies refletoras. Levou as maos aos olhos por uns segundos,
adaptando-se a luz, e, quando por fim olhou em torno da sala, a
primeira coisa em que reparou foi na pintura. Nao a vira antes, mas



era grande, com cerca de 1,50 x 2,00 metros, o retrato de um jovem,
pendurado na parede junto a cozinha, com um foco de luz a incidir
sobre o quadro. O homem encontrava-se sentado numa cadeira
vermelha, envergando apenas calgas de ganga e botas de estilo
militar. Tinha um ar demasiado palido e magro. Havia algo de
inquietante na imagem, mas Oskar demorou algum tempo a reparar
nos tracos de hematomas no braco esquerdo dele, as sombras a
acompanharem a linha das veias. Oskar aproximou-se, para tentar
decifrar a assinatura no canto inferior direito da pintura, e leu:
«Olivia Collins.»

Reconheceu o nome. Harvey mandara-o dar-lhe uma taxa de
retorno mais elevada do que o habitual, porque Alkaitis simpatizava
com ela, e era algo em que evitara cuidadosamente pensar até esse
momento. Alguns dos investidores eram instituigdes. Outros eram
fundos soberanos. Havia também instituicbes de caridade e fundos
de pensdes, sindicatos e escolas. Havia individuos que viviam num
nivel de riqueza que Oskar mal conseguia imaginar, mesmo apos
tantos anos na cidade, mesmo ali parado naquele apartamento no
céu, num dos bairros mais luxuosos do mundo. Mas havia também
pessoas como Olivia Collins, pessoas que tinham herdado algum
dinheiro ou que tinham uma vida inteira de poupancgas. Fazia
sentido que Jonathan Alkaitis tivesse um dos quadros de Olivia
Collins no seu pied-a-terre. Era uma amiga de longa data, tanto
quanto Oskar sabia. A questdo nao era ela estar prestes a perder
tudo, mas o facto de o ter perdido ha muito tempo e de nem sequer
ter conhecimento disso. Oskar saiu do apartamento a correr, os
olhos cheios de lagrimas.
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As quatro da manh3, Joelle acordou debaixo da secretaria. A sala
estava as escuras. «Fui abandonada», pensou, e sabia que ainda
estava embriagada porque esse pensamento encheu-a de uma
tristeza profunda. Mas depois percebeu que alguém a tapara com o
seu sobretudo e ficou tdo sensibilizada com o gesto que teve de
piscar os olhos para conter as lagrimas. Estava quente debaixo da



secretaria, debaixo do sobretudo, pelo que fechou os olhos e
deixou-se levar pelo sono.

9

As quatro e meia da manha, Alkaitis acordou sobressaltado com
o toque de uma campainha.

10

Por essa altura, ja Oskar estava em casa, estendido em cima da
cama mas desperto, fitando um padrdo complexo de sombra e luz
que entrava por uma janela de tijolos de vidro e se projetava na
parede do seu quarto. Estava a pensar no principio, uma conversa
com Harvey que conseguia rever mentalmente como se de um filme
se tratasse. Nao o principio dos principios, ou seja, a entrevista de
emprego em que tentara explicar a Alkaitis por que motivo o deveria
contratar, nao obstante ter abandonado os estudos e nao ter notas
particularmente impressionantes ou sequer um bom historial de
emprego. O outro principio, 0 momento em que compreendera o
que implicava o seu trabalho. Decorrera mais de uma década desde
que Harvey entrara no seu escritorio e lhe pedira para pré-datar uma
transacao.

— Pré-data-la? — perguntara Oskar. — No sentido de falsificar
um extrato de conta?

— Ele é 0 nosso maior investidor — dissera-lhe Harvey, como se
isso explicasse o pedido.

— Eu sei — retorquira Oskar, num tom de voz que deixava bem
claro que a explicagdao nao fora suficiente. O investidor, Lenny
Xavier, tinha trés mil milhdes de ddlares nas contas de Alkaitis.

— E solicitou que n&do houvesse perdas na sua conta daqui para
a frente. — Harvey soara extremamente tranquilo, mas decerto
estaria a transpirar. — Es um tipo inteligente, Oskar. Ja deves ter
visto umas coisas.

— Eu... — Sim, vira algumas coisas. Havia coisas que nao faziam
sentido e outras que andava a ignorar, porque estava a ser
absurdamente bem remunerado e tinha o seu proprio gabinete.



— Ah, quase me esquecia... — disse Harvey. — Aqui tens o teu
bonus de Natal.

Poderia o suborno ter sido mais Obvio? Oskar sentira-se
embaragado pelos dois. O envelope que Harvey fizera deslizar
sobre o tampo da secretaria continha um cheque que fez Oskar
arquejar num gesto involuntario.

— Entraste num novo patamar de confianca — dissera-lhe
Harvey —, o0 que significa que o0s bdénus aumentam em
conformidade. Da uma espreitadela aos extratos de conta do Xavier
relativos ao més anterior, 1€ a correspondéncia, antedata a
transagao e depois vai comprar um barco ou algo do género.

— Um barco — replicara Oskar, meio distraido, ainda a olhar para

o cheque.
— Ou umas férias. Estas com ar de quem precisa de apanhar um
pouco de sol. — Harvey pds-se de pé com algum esforgco. Ja nessa

altura havia um certo peso nele, tanto tempo antes do fim. Oskar
ficou a vé-lo retirar-se do gabinete e depois voltou a atencéo para a
pasta de Lenny Xavier.

Os extratos de conta: 2,92 mil milhdes de dolares.

A correspondéncia: uma carta de Xavier para Alkaitis, a solicitar
um levantamento de 200 milhdes de ddlares. Uma carta de Alkaitis a
confirmar um levantamento de 126 milhdes de dodlares. Uma
segunda carta de Xavier a confirmar a recegao do mesmo.

A confirmagdo, mais ou menos, de algo sobre o qual Oskar
andava a interrogar-se ha algum tempo. Havia apenas duas
explicagdes: ou Xavier e Alkaitis tinham tido uma conversa nao
registada e teriam chegado a conclusao de que afinal Xavier mudara
de ideias e somente pretendia 126 milhdes de dodlares, agindo de
acordo com isso. Ou entdo Alkaitis enganara-o, porque nao havia
dinheiro suficiente nas contas para entregar os 200 milhdes a
Xavier, e, em troca da generosidade de Xavier em ficar calado, de
agora em diante as contas de Xavier nao revelariam quaisquer
perdas, dai a transacdo antedatada. Oh, meu Deus, oh, meu Deus,
oh, meu Deus.

Numa versdo fantasma da sua vida, uma versao de si na qual
pensava cada vez mais nos ultimos tempos, Oskar fechara a porta



do gabinete e ligara para o FBI.

Mas na vida real ndo ligou para ninguém. Deixou o escritorio meio
atordoado, mas, quando chegou finalmente a esquina, percebeu
que nao podia fingir estar chocado e sabia que iria depositar o
cheque, porque ja era cumplice, ja estava por dentro de tudo e ja ha
algum tempo.

— Tu ja sabias — ouviu-se murmurar, falando em voz alta. —
Nao ha aqui surpresa nenhuma. Tu sabes o que és.



11
INVERNO

1

No dia a seguir a ultima festa de Natal, o tempo decorreu de uma
forma irregular no Gradia Building.

Para Oskar, as horas do dia misturaram-se com tanta rapidez que
se sentia em constante movimento, cheio de tonturas, mesmo
sentado a secretaria. Ficar ou fugir? Talvez ainda houvesse tempo
para deixar o pais, mas a cada hora que passava a sua posicao
cimentava-se. O café ndo estava a ter o efeito que Oskar desejava,
e mais tarde reviu esse dia em flashes desconexos. No inicio da
tarde, passara pelo escritério de Harvey e vira-o a escrevinhar algo
num bloco timbrado. Oskar viu um amontoado sélido de texto, sem
espaco entre as linhas.

— O que estas a escrever?

— Ah — respondeu-lhe Harvey, olhando de relance para o texto
como se tivesse acabado de reparar nele. Como quem diz: «Esta
coisa aqui?» — Nada de mais. — Retomou a escrita, e Oskar foi até
a fotocopiadora, mas encontrou Joelle parada junto a mesma,
completamente imével e a fitar o vazio. Sem fazer barulho, Oskar
deu meia-volta e foi tentar usar a fotocopiadora no 18.° piso. O
Dezoito estava num rebulico, como de costume. O mundo era mais
alegre ali em cima. Iriam ficar bem, nao iriam, todas essas pessoas
do piso superior? Se a empresa de corretagem era legitima, como
de resto sempre lhe fora dado a entender, ndo via motivos para que
nao ficassem bem. Se fosse melhor pessoa, pensou, ficaria feliz por
eles, em vez de ressentido. A escala do Acordo era absolutamente
impressionante. Sempre nutrira uma admiracdo secreta pelo
mistério do Dezassete, a sensacao de pertencer a um circulo
restrito, de funcionar fora dos limites da sociedade, talvez mesmo
fora dos limites da propria realidade — haveria alguma diferenca,
alias, no panorama geral, entre uma transagdo que ocorrera



realmente e uma transacao que aparentava ter ocorrido nos extratos
de conta impecavelmente formatados de Oskar? —, mas ali em
cima, nesse nivel mais elevado, havia pessoas que trabalhavam em
completa inocéncia, pessoas cujo conceito de transgressao era
pagar um jantar de amigos com o cartdo de crédito da empresa, e
sentia muitas saudades de fazer parte desse grupo.

Quando passou pelo gabinete de Alkaitis, a porta encontrava-se
aberta, mas Alkaitis ndo estava la. Dois homens vestidos com fatos
escuros contemplavam algo em cima da secretaria, os sobretudos
atirados para as costas de uma das cadeiras reservadas as visitas.
Um dos homens estava a falar ao telemodvel, num tom demasiado
baixo para Oskar conseguir ouvir. Simone estava sentada a sua
secretaria, junto a porta do gabinete, a observa-los.

— Quem sao aqueles tipos? — indagou Oskar.

Simone fez-lhe sinal para que se aproximasse.

— O Alkaitis foi preso esta manha — sussurrou-lhe. Oskar sentiu
o odor a pastilha elastica de mentol no seu halito.

Agarrou-se ao rebordo da secretaria.

— A que propdsito? — obrigou-se a perguntar.

— Dizem que se trata de fraude de ac¢bes e investimento. Sabias
— perguntou-lhe ela — que ele me mandou destruir documentos?

— Que tipo de...? — Oskar estava a ter alguma dificuldade em
respirar, mas ela nao parecia notar.

— Extratos de conta — retorquiu ela. — Memorandos. Cartas.
Agora que a Policia esta aqui, tudo faz sentido. Espera ai — disse-
lhe. O telefone estava a tocar. — Gabinete de Jonathan Alkaitis. —
Ficou a escuta, de sobrolho franzido. — Nao, é claro que n&o, nao
fazia a mais pequena ideia. — Inalou profundamente e afastou o
auscultador do rosto. Uma nova chamada a chegar e depois outra,
as varias linhas todas acesas. — Chamou-me cabra e desligou —
disse a Oskar, atendendo a chamada seguinte, libertando a primeira
linha, que de imediato desatou a tocar. — Gabinete de Jonathan
Alkaitis — disse e depois: — Sei tanto como o senhor. N6s... Acabei
de tomar conhecimento, literalmente. Eu sei. Eu... — Retraiu-se e
pousou calmamente o auscultador no descanso. As seis linhas
estavam agora acesas, uma cacofonia de toques sobrepostos.



— N&o atendas mais nenhuma — disse-lhe Oskar. — Né&o
mereces isto.

— Ja deve ter dado nas noticias. — Simone levou a mao atras do
telefone e arrancou o fio da tomada; entreolharam-se em siléncio.

— Tenho de ir — exclamou Oskar. Regressou ao Dezassete
apenas o tempo suficiente para ir buscar o sobretudo. Estava
demasiado agitado para ficar a espera do elevador, pelo que optou
pelas escadas. Deslocava-se rapidamente, nao propriamente a
correr, mas um pouco mais depressa do que o0 passo de caminhada,
e quase tropecou em Joelle, sentada no patamar do 12.° andar com
as pernas esticadas para a frente. Joelle tinha os olhos fechados.

— Estas morta? — perguntou-lhe Oskar.

— Talvez. — A voz de Joelle soou carregada.

— Estas bem?

— Estas mesmo a perguntar-me isso?

— Estou a perguntar se te sentaste aqui por uns minutos —
respondeu-lhe Oskar — ou se estas a ter um ataque cardiaco ou
algo do género.

— Nao me parece que esteja a ter um ataque cardiaco.

— Se te deixar aqui e continuar a descer, vais atirar-te de uma
ponte?

— Ele foi preso — disse Joelle.

— Sim.

— O meu marido vai ver, isto se ainda n&o viu, e depois vai dizer-
me: «Oh, meu Deus, acreditas numa coisa destas?» E eu ou lhe
minto na cara, o que nao vai ser plausivel porque ele ndo € parvo,
ou respondo: «Pois, amor, por acaso até acredito.»

Oskar ficou em siléncio.

— Alguma vez te perguntaste por que motivo fomos escolhidos?
— indagou Joelle. — Para o 17.° piso? — Continuava com os olhos
fechados. Ocorreu a Oskar que talvez o FBI ja a tivesse contactado,
que talvez estivesse a gravar a conversa. O que uma mae com uma
familia recente nao faria para evitar a prisdao? — Quer dizer, a
questdo é a seguinte — disse-lhe Joelle —, e gostava mesmo de
saber o que pensas: como € que ele sabia que o fariamos? Teria
qualquer pessoa agido da mesma maneira, desde que recebesse



dinheiro suficiente, ou seremos especiais? Tera olhado para mim um
dia e pensado: «Esta mulher parece ter uma conveniente falta de
principios, esta pessoa parece indicada para fazer parte de...»

— E melhor ir andando — disse-lhe Oskar. — Nao me sinto nada
bem. — Passou por cima das pernas de Joelle e fugiu dali,
descendo piso apos piso a toda a velocidade. As escadarias dos
arranha-céus tém algo de tenebroso, a repetitiva espiral
descendente de portas e patamares. Quando saiu para o atrio
através de uma porta lateral, Oskar deu por si no meio de uma
pequena multiddo, pelo menos duas dezenas de pessoas a
tentarem entrar no edificio. O seu estbmago deu uma volta. Eram os
investidores de Alkaitis. Varios deles choravam abertamente. Outros
discutiam com segurangas, que tinham formado um pequeno grupo
também e pareciam confusos e aflitos.

— QOuga — explicava um dos segurangas —, compreendo
perfeitamente, mas nao posso deixar ninguém...
— Vocé ai. — Uma das mulheres avistara Oskar. — Para que

empresa trabalha?

— Para a Cantor Fitzgerald — retorquiu Oskar. Fora a primeira
empresa que |lhe ocorrera.

— Na&o sabia que a Cantor Fitzgerald tinha um escritério aqui —
comentou alguém, mas Oskar ja se encontrava no passeio, la fora,
onde comecava a reunir-se uma multidao diferente: carrinhas de
canais de noticias a estacionar junto ao passeio, a bloquear o
transito, homens a transportar camaras de televisdo e luzes
chocantemente brilhantes, jornalistas a acercarem-se de todos os
que emergiam do edificio.

— Trabalhava com o Jonathan Alkaitis? — perguntou alguém.

— Quem? — respondeu-lhe Oskar. — Meu Deus, claro que nao.
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Oskar passou por Olivia Collins ao sair, mas, como esta nunca
fora ao 17.° andar — Alkaitis recebia-a sempre no Dezoito —, ndo o
reconheceu. Estava parada no atrio com os outros investidores,
tentando compreender esse mundo alterado. Estava ali ha algum



tempo, e toda a cena — os investidores chorosos, os homens das
camaras de filmar, as carrinhas dos canais de noticias que
estacionavam la fora — mais parecia um pesadelo.

Umas horas antes, fora acordada de uma sesta pelo som de um
telefone a tocar.

— Desculpa, Monica — disse, apo6s uns instantes de confusao —,
apanhaste-me a dormir e ainda nao estou... — Calou-se, franzindo o
sobrolho, tentando compreender o que a irma |Ihe estava a dizer. —
Monica — disse —, estas a chorar? — Estava sentada na beira da
cama, a olhar para o seu pequeno e adorado apartamento, esse
espago que pagava com os rendimentos do investimento que fizera
com Alkaitis, mas o que Monica parecia estar a dizer-lhe era que
nunca tinham existido investimentos nenhuns, e por alguma razao
ela ndo estava a conseguir interiorizar a situagdo. Olivia p&s-se
lentamente de pé — levantar-se demasiado depressa as vezes
provocava-lhe tonturas — e vasculhou o interior do roupeiro
desorganizado a procura das botas para a chuva, da mala que
tencionava sempre pendurar no cabide, mas nunca o chegava a
fazer, e do sobretudo de inverno. — Monica — disse ela,
interrompendo a irma a meio de uma frase —, vou agora ao
escritorio dele para ver se descubro alguma coisa. Ligo-te mais
tarde.

No taxi, pés batom de cor viva e prendeu o cabelo com um lenco
de seda, para acrescentar alguma robustez. Esperara ter acesso ao
escritorio de Jonathan, com o intuito de falar com alguém —
qualquer pessoa —, mas nao fora a unica a ter a mesma ideia. Uma
multiddo comecgava a reunir-se no atrio do Gradia Building. «S&o as
minhas poupanc¢as de uma vida inteira», gritava um homem para um
dos segurancgas, «pelo menos tém de me deixar falar com alguém,
isto sdo todas as minhas poupangas...», mas 0s segurangas, quatro
deles, estavam em fila junto aos torniquetes e, ao que parecia, nao
faziam qualquer tencao de deixar alguém passar. Olivia deixou-se
ficar junto as portas, deveras incomodada com a furia da multidao.

— N&o esta a perceber?! — Um homem falava com um
seguranca que, aos olhos de Olivia, parecia ser muito jovem,



embora atualmente quase toda a gente Ihe parecesse jovem. —
Roubaram-me o dinheiro todo.

— Eu compreendo, senhor, mas...

— Tem de se acalmar — dizia um seguranga a uma mulher que
falava muito perto do rosto dele.

— Qual calma, qual qué — retorquiu a mulher —, mas quem é
vocé para me mandar acalmar?

— Eu compreendo, minha senhora, mas...

— Mas o qué? Mas o qué?!

— O que espera que eu faga, minha senhora? Que deixe subir
uma multiddo de gente furiosa ao 18.° andar? — O seguranga
estava a transpirar. — Estou s6 a fazer o meu trabalho. Estou a
fazer o meu trabalho. Afaste-se de mim, por favor.

Olivia deu um passo em frente, a0 mesmo tempo que a outra
mulher recuava.

— Sou amiga pessoal do Sr. Alkaitis — disse ela.

— Nesse caso, ligue la para cima e pega a alguém para a vir
buscar — respondeu-lhe o seguranca.

Ligou para o numero de Alkaitis, varias vezes, mas ninguém
atendeu. A cobardia... Imaginava-os escondidos la em cima, atras
de portas trancadas, a escutar o toque dos telefones, sem fazerem
nada. Nao sabia o numero da extensao de ninguém. Deixou-se ficar
no atrio durante imenso tempo, de um lado para o outro, com o resto
da multidao, entrando e saindo de conversas, e a principio sentiu
um certo consolo no facto de estar na companhia de pessoas que
também tinham sido roubadas, que também estavam em estado de
choque, mas ao fim de algum tempo o miasma de tristeza e furia
tornou-se demasiado, por isso chamou um taxi — o ultimo taxi que
apanharia nos proximos tempos, ocorreu-lhe, vendo os numeros a
crescer no contador — e regressou ao seu pequeno apartamento na
zona alta da cidade.

Em comparagdo com o pandemonio no atrio do Gradia Building, a
sua casa estava muita tranquila e silenciosa. Olivia fechou a porta
atras de si e por uns minutos deixou-se ficar no siléncio. Pousou as
chaves em cima da mesa da cozinha e sentou-se por momentos,
bebendo um copo de agua e tentando adaptar-se ao mundo que se



Ihe apresentava. Apds uma pesquisa concentrada, encontrou o seu
mais recente extrato de conta bancaria e estudou-o com atencao.
Até esse dia, tivera duas fontes de rendimento: o fundo de
investimentos de Alkaitis e a Seguranga Social. Se fosse cautelosa,
decidiu, olhando para os valores, poderia continuar a morar no seu
apartamento por mais dois meses.
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A escuridao ja se instalara sobre Nova lorque, mas ainda eram sé
15h00 em Las Vegas, onde Leon Prevant, o executivo de
transportes maritimos que em tempos tivera a infelicidade tremenda
de se cruzar com Alkaitis no bar do Hotel Caiette, se encontrava
retido numa reunido que ja dera o que tinha para dar, mas que se
recusava a terminar. O telemovel vibrou-lhe dentro do bolso.

— Peco desculpa — disse Leon para os outros participantes —,
mas € urgente —, apesar de provavelmente nao ser. Percebeu o
seu erro assim que saiu da sala. Ha quinze anos que Leon vinha a
esta conferéncia, e a sua fita de identificacdo ainda exibia o nome
da empresa, mas estava ali na qualidade de consultor, e o seu atual
contrato terminaria no més seguinte. O chefe fora incumbido de
congelar todos os contratos de consultoria «até o panorama se
revelar um pouco mais animador», mas quando seria isso? Fora
despedido havia dois anos no seguimento de uma fusédo de
empresas, e agora, no final de 2008, os navios atravessavam o0s
oceanos com metade da capacidade, ou menos ainda, e podiam ser
fretados por um terco do valor do ano anterior. O panorama — e a
paisagem maritima — estava nublado e sombrio. Por outras
palavras, nao era a melhor altura para abandonar reunides, mesmo
reunides zombies que deveriam ter terminado ha mais de vinte
minutos. O telefonema era da sua contabilista. Fosse por que motivo
fosse que estivesse a ligar-lhe, com certeza poderia esperar, por
isso deixou que a chamada fosse para o voice-mail, contou
lentamente até cinco e tornou a entrar na sala, desculpando-se por
se ter retirado.



— Esta tudo bem? — O chefe dele, D’Ambrosio, continuava a
fitar o relatorio que Leon |he entregara com o sobrolho franzido.

— Esta tudo 6timo, obrigado. Nao sei se ja tiveram oportunidade
de digerir os numeros... — Esperara que todos dessem uma vista de
olhos rapida aos numeros e que acordassem discuti-los mais tarde,
mas pelos vistos a reuniao era imortal.

— Tivemos, sim, infelizmente — retorquiu D’Ambrosio. — E um
verdadeiro massacre, nao é?

— Bem... Como pode ver, estamos com um problema
consideravel de excesso de capacidade.

— Esse deve ser o eufemismo do raio do século — exclamou
alguéem.

— Como é 6bvio, ndo estamos sozinhos. Esta manha tive uma
conversa interessante com um amigo que trabalha na CMA. Estao
com navios ancorados ao largo da costa da Malasia.

— Parados sem fazerem nada? — Miranda fora subalterna de
Leon em Toronto e depois no gabinete de Nova lorque, nos anos
antes de o cargo daquele ter sido reestruturado para consultor.
Agora detinha o cargo anterior de Leon, o seu gabinete e a extensao
telefénica, ainda que ndo o salario que ele auferira antes.

— Por enquanto, sim. Estdo a espera para ver no que da.

— E uma ideia interessante — retorquiu D’Ambrosio. — E quando
digo «interessante», quero dizer que «é possivelmente a melhor de
varias opgoes masy.

— Estariamos a criar uma espécie de frota-fantasma. — Tratava-
se de Daniel Park, que trabalhara lado a lado com Leon nos
escritérios de Toronto e que era agora diretor de operacdes da Asia.
— Nao seria preferivel despacharmos algumas das embarcagdes
mais velhas?

— Parece-me uma solugcdo permanente para um problema
temporario — respondeu-lhe Miranda.

— Mas este declinio — contrapds Park —, este caos ou la o que
Ihe queiram chamar...

— Este «periodo de incerteza permanente» — interpés um dos
europeus, num tom irdnico, citando a opinido do orador dessa



manha. Era alemao e relativamente novo na firma. Leon nao se
lembrava do seu nome.

— Certo, pois, independentemente do eufemismo que queiramos
aplicar, isto podera durar uns anos. Estaremos preparados para nos
comprometermos com, potencialmente, varios anos de custos com
pessoal para uma frota de navios néo utilizados ao largo da costa da
Malasia?

— Os custos poderiam ser minimos — disse Leon. — Uma
equipa reduzida, apenas homens suficientes a bordo para o
manterem a funcionar.

— Se avangarmos, talvez possamos definir um limite temporal —
sugeriu o alemao. — Wilhelm, ocorreu subitamente a Leon, o nome
dele era Wilhelm, mas e o apelido? Incomodava-o ndo saber. Em
tempos conhecera todas as pessoas que faziam parte da alta
administracdo. — Podemos ancorar 0s navios agora e
comprometermo-nos a voltar a esta questao daqui a um ou dois
anos e, se continuarmos a nao precisar deles, despachamos o
eXCesso.

— Parece-me uma medida sensata — disse D’Ambrosio. —
Sugestdes, objecdes?

— Ha a questdo dos novos panamax — respondeu Miranda.
Ouviu-se um suspiro coletivo. A empresa encomendara dois navios
novos nesse paraiso perdido que fora 2005, numa altura em que a
procura parecera interminavel e ndo tinham maos a medir, e esses
navios — encomendados, pagos, ha dois anos e meio em
construcédo e agora extravagantemente desnecessarios — seriam
entregues pelos estaleiros da Coreia do Sul dentro de seis meses.

— Sugiro que os enviemos diretamente para a frota fantasma. —
D’Ambrosio olhou de relance para o reldégio de pulso. — Meus
senhores, Miranda, lamento, mas acabou-se o tempo. Amanha
voltaremos a este assunto. Wilhelm, se nos puderes fazer uma
analise...

A reuniao terminou por fim, com a sala a dividir-se em pequenos
grupos ou a afastar-se na direcdo de uma sessao de conferéncias
que entretanto comecgara. Leon saiu juntamente com Daniel.



— Vais a sessao sobre 0 panorama econémico? — perguntou-lhe
Daniel.

— Acho que vou deixar passar. Ando cheio de panoramas
econdmicos até ao pescoco, nestes ultimos quatro meses.

— Podes crer... — O corredor estava varios graus mais arrefecido
do que a sala de conferéncias, o frio glacial do ar condicionado de
Las Vegas. Dois jovens funcionarios do hotel levantavam canecas
sujas das mesas da cafetaria. — Vou ligar a minha mulher — disse
Daniel. — Vemo-nos ao jantar?

— Com certeza.

Era um prazer passar algum tempo longe das outras pessoas,
sem ninguém a fazer proclamagbes Obvias sobre o colapso
econdmico ou a puxa-lo para conversas histéricas sobre o
panorama da industria de afretamento. Leon serviu-se de um café
com sabor a avela e saiu para o atrio.

Miranda saira da reunido antes dele e encontrava-se sentada
num sofa industrial, a alguma distancia, a escrever algo no seu
bloco timbrado. Nao, nao estava a escrever, estava a desenhar: o
bloco estava virado para longe, mas observou os movimentos do
pulso dela com interesse, enquanto se aproximava. Miranda
comecara na empresa como sua secretaria administrativa, o que, ao
fim destes anos, mais parecia um boato pouco credivel. Ele
pigarreou e ela virou a pagina, pousando o bloco em cima da
mesinha de apoio feita de marmore, para que nao conseguisse ver
aquilo em que estava a trabalhar. Vira-a fazer esse gesto centenas
de vezes, no minimo, e, como de costume, fez questao de nao lhe
perguntar nada. Leon tinha opinides vincadas sobre a privacidade.

— Também faltaste a sessao sobre o panorama econdémico —
disse ela.

— Toda esta conferéncia em peso € uma sessao sobre o
panorama econdmico. Decidi que o café era mais importante.

— Gosto das tuas prioridades. Ja agora, € uma ideia
interessante, essa de atracarmos navios ao largo da costa da
Malasia.

— Importas-te de que falemos sobre tudo menos a crise
economica? — perguntou-lhe ele.



— De todo. Estou a pensar em arranjar uma desculpa e ir-me
embora mais cedo amanha.

— Nao me digas que nao estas a gostar deste ambiente de
panico mal suprimido?

— Ha algo de quase entediante na desgraca — disse Miranda. —
Nao concordas? Quer dizer, a principio é tudo dramatico, estilo «Oh,
meu Deus, a economia esta a colapsar, houve uma corrida ao meu
banco, e este deixou de existir durante o fim de semana e foi
engolido pela JP Morgan Chase», mas depois isso continua a
acontecer, a economia continua a colapsar, semana apos semana, e
a dada altura...

— Percebo exatamente o que estas a dizer — disse-lhe Leon. —
E a surpresa que me incomoda, pessoalmente, a maneira como
todas as pessoas com quem falo parecem chocadas com a quebra
na industria.

— Podes crer, ainda hoje um dos nossos colegas, nao vou referir
nomes, chamou-me a parte e disse: «Nem acredito no que esta a
acontecer a nossa industria, e tu?» E olha que estou a tentar ser
paciente com estas pessoas, a sério que sim, mas tive de l|he
perguntar: «Mas estas surpreendido com o qué, concretamente?
Ora vamos la a ver entdo: ndo acreditas em qué, exatamente? Que
as pessoas nao querem comprar coisas porque a economia colapsa
OU que as pessoas nao querem expedir coisas que ninguém
compra?»

— Resultados previsiveis e tudo o mais. — Leon recordou nesse
instante que a sua contabilista lhe ligara e, num gesto meio
distraido, espreitou o telemovel. Tornara a ligar, ha dez minutos.

— Pecgo desculpa — disse —, parece que vou ter de ligar a esta
pessoa.

— Se ndo me vires ao jantar, é sinal de que consegui escapar.

— Estarei secretamente a torcer por ti — respondeu-lhe ele, ao
mesmo tempo que se levantava e afastava dela, na direcdo da
parede de vidro do atrio, rumo ao telefonema que dividiria
cirurgicamente a sua vida num antes e num depois.

— Pelos vistos ainda n&o esta ao corrente de nada — disse-lhe a
contabilista —, caso contrario, ja me teria ligado.



— Ao corrente de qué? O que se passa?

— Ainda nao sabe?

— E evidente que ndo. — Nunca simpatizara com ela. «Parece
um automato», dissera-lhe Miranda quando Ihe perguntara se
poderia recomendar-lhe um bom contabilista, «mas € a melhor com
quem ja trabalhei. Olha para as coisas de todos os angulos».
Todavia, de que servia contratar a melhor contabilista com quem ja
se trabalhou se iriamos ignorar os seus conselhos e aplicar todas as
nossas poupangas para a reforma num uUnico fundo de
investimento?

— Leon... — nao soava nada como um autémato, soava como
um ser humano e profundamente abalada; estava a transmitir uma
informacao, percebeu ele imediatamente antes de ela |ho dizer, que
lhe custava imenso transmitir — ...o Alkaitis foi detido esta manha.

— O qué?! — Deixou-se cair no sofa mais proximo, fitando um
talude do outro lado do vidro, gravilha vermelha enfeitada com catos
e sob um céu excessivamente azul. — Desculpe, mas... o que
disse?

— Ja deu em todos os noticiarios — explicou-lhe ela. — Era um
burldo. Tudo aquilo era uma fraude.

— Tudo... o qué?

— Era uma fraude — disse a contabilista.

— Como assim? Esta a dizer-me que todo o dinheiro que
investi...?

— Leon — respondeu-lhe ela —, lamento, mas o seu dinheiro
nao foi investido.

— Impossivel. Os lucros tém sido excelentes, temos andado a
viver deles, nos...

— Leon...

— N&o compreendo — disse ele. — Sinceramente nao
compreendo 0 que me esta a dizer.

— Estou a dizer-lhe que o Alkaitis tinha um esquema Ponzi —
explicou-lhe ela. — O dinheiro que o Leon Ihe deu nao foi investido.
Ele roubou-o. Os seus extratos de conta eram ficticios.

— O que significa isso? — perguntou, mas sabia muito bem o
que significava.



— O seu dinheiro foi-se — respondeu-lhe ela, em voz baixa.

— Todo?
— Leon, aquilo nao era real. Nada daquilo era real. Aqueles
rendimentos... — Nao acrescentou «que na altura eu Ihe disse que

pareciam demasiado bons para serem verdade», mas também néao
era necessario. Ambos se lembravam dessa conversa. Como
poderia ter sido tdo estupido? Estava a fitar o céu, inexplicavelmente
sem folego. Nao se lembrava de ter desligado o telefone a
contabilista, mas com certeza fizera-o, pois ja ndo estava a falar
com ela, estava a ler uma noticia no telemovel sobre a detencao de
Jonathan Alkaitis na sua residéncia em Greenwich, nessa manha3,
sobre o colapso de um esquema Ponzi quando demasiados
investidores desistiram. Esperavam-se mais detencdes, a CTC e o
FBI a investigarem, e algures nesse lodagal estavam as poupancas
para a reforma de Leon, ou melhor, o fantasma das suas poupancas
para a reforma, tendo as mesmas desaparecido como que por
magia.

— N&o é uma desgraga — sussurrou para si mesmo. O tempo
voltara a dar um salto; ja ndo estava a olhar para o telemovel,
estava parado junto a parede feita de vidro. Ao que parecia, o painel
sobre o panorama economico chegara ao fim, com os colegas a
sairem para o corredor e a reunirem-se em torno das maquinas de
café, uma onda crescente de vozes sobrepostas. Precisava de sair
dali. Atravessou as pradarias de alcatifa cinzenta e flutuou em
direcdo ao elevador, atravessando o atrio inferior e passando pelo
casino, para o ar rarefeito do deserto invernoso. O passeio estava
apinhado de gente, e os turistas caminhavam em camara lenta. Por
que motivo estava uma conferéncia sobre transportes maritimos a
ser realizada numa cidade no deserto? Porque os quartos de hotel
em Las Vegas s&o mais baratos. Porque o deserto € um mar. «Nao
€ uma desgraga», disse para si mesmo, «ndo vamos ficar
desamparados». Podia dizer que fora roubado e nao estaria a
mentir, mas, por outro lado, os factos eram os seguintes: conhecera
Alkaitis no bar de um hotel, Alkaitis explicara-lhe a estratégia de
investimento, Leon ndo compreendera e ainda assim entregara a
Alkaitis as poupangas para a sua reforma. Nao insistira numa



explicacdo detalhada. Um dos nossos grandes defeitos enquanto
espécie: somos capazes de arriscar quase tudo para evitarmos
fazer figura de burros. A estratégia parecera ter uma certa logica,
embora a mecanica precisa da coisa — opg¢des de venda, opcgoes
de compra, estratégias de investimento, conversdes — estivesse um
pouco fora do seu alcance.

— Oucga — dissera-lhe Alkaitis, no seu tom mais afetuoso e
obsequioso —, podia explicar-lhe tudo ao pormenor, mas acho que
percebe o essencial da coisa, e, no fim, os lucros falam por si.

Era verdade, Leon tivera oportunidade de confirmar isso mesmo,
uma regularidade nessa coluna de numeros que apelava a sua
ansia profunda por ordem no universo.

Duas bailarinas passaram por ele, 18 ou 19 anos e vestidas com
fatos iguais, levando nas méaos pesados toucados cheios de plumas,
os rostos carregados de exaustao e maquilhagem. Nao eram
bailarinas a sério, apenas raparigas que recebiam gorjetas em troca
de posarem com turistas no passeio. Continuou a andar, cruzando-
se com homens de meia-idade e mulheres envergando T-shirts
vermelhas onde se lia «Raparigas ao Seu Quarto em 20 Minutos»,
distribuindo panfletos que diziam presumivelmente o mesmo. As
pessoas que distribuiam panfletos tinham um olhar inexpressivo e
um ar desgastado, sugerindo uma vida de dificuldades, ou seria
imaginacado de Leon? Nao Ihe parecia estar a imagina-lo. Entrou no
atrio de um hotel, sem saber exatamente qual, apenas queria sair do
passeio. Estava a pensar nas raparigas: se poderiam ir ter ao quarto
dele em vinte minutos, entdo estariam ali algures, na rua principal, a
espera. Visualizou a suite de hotel onde as raparigas estariam a
espera, o ar carregado de fumo de cigarro e perfume, raparigas
fitando os telemdveis, fazendo linhas de coca na casa de banho,
conversando sobre seja la o que for que as raparigas de vinte
minutos conversam, a espera, vendo as horas passar, contando
dinheiro, rezando para que o encontro seguinte nao seja com um
psicopata. A imagem deixou-o profundamente triste. Poderia viver
sem as poupancgas para a sua reforma. Ninguém nesse pais morria
realmente a fome. Tratava-se apenas de um futuro a desaparecer e
a ser substituido por outro. Era saudavel. Poderiam vender a casa.



Encontrou um banco almofadado afastado das outras pessoas,
perto da entrada do casino do hotel, e ligou para a esposa.

— Vi as noticias — disse ela antes de Leon ter tempo de abrir a
boca. O medo na sua voz era insuportavel. — E muito mau, L?

— E uma desgraca, Marie. — Percebeu que estava a chorar, pela
primeira vez em mais de uma década. — Lamento muito, minha
querida, lamento muito. E uma grande desgraca.

4

Ella Kaspersky apareceu na CNN nessa noite. Olivia e Leon
estavam a assistir, Olivia no apartamento da irma, em Nova lorque,
Leon num quarto de hotel, em Las Vegas.

— Bem, é claro que me ocorreu que os lucros pudessem ser
legitimos, Mark — dizia ela ao entrevistador —, mas entdo seria o
primeiro fundo de investimento legitimo da Histéria em que seria
possivel desenhar um grafico dos lucros num angulo de 45 graus
quase perfeito, por isso compreende o meu ceticismo.

Oskar e Joelle também estavam a assistir, num bar em Midtown.
Ao longo dos anos tinham-se mentalizado de que Kaspersky era
uma figura marginal, mas, por outro lado, era por de mais evidente
que estivera sempre certa em relacdao a natureza do grupo de
gestao de ativos de Alkaitis, além de que Oskar lera as publicacbes
no seu blogue, incisivas e incredulamente precisas.

— Na&o tiro qualquer prazer do facto de ter razdo — dizia ela
agora, elegante e irrepreensivel num estudio da CNN. Estava a
contar a sua historia: abordada por Alkaitis no atrio de um hotel;
fizera alguma pesquisa e concluira que os lucros eram impossiveis;
contactara a CTC, que dera cabo da investigacido de tal maneira
que agora se falava em inquéritos congressionais; tentara durante
varios anos publicar o artigo e fora sempre desvalorizada como
sendo fanatica. E, embora Oskar soubesse que tudo isso era
verdade e soubesse que Kaspersky tinha razido, ainda assim
apetecia-lhe atirar o sapato ao ecra do televisor. Por que motivo
serao os moralistas t&o irritantes?



— Esta nas suas sete quintas — comentou Joelle. — Adora ter
razao.

5

Na manha seguinte, os investidores regressaram ao Gradia
Building. Harvey, que desligara o telemovel e nao falara com
ninguém, ficou admirado ao ver pessoas logo as 07h30, uma duzia
delas com um ar amargurado na extremidade do passeio, onde
pelos vistos tinham sido banidas pela seguranca do edificio. Tentou
passar despercebidamente por elas sem estabelecer contacto
visual, mas uma mulher estendeu a mao e tocou-lhe no braco.

— Harvey.

— Olivia. — Vira Olivia algumas vezes ao longo dos anos, no
gabinete de Alkaitis. Envergava um sobretudo branco e um cachecol
amarelo, e no cinzento impiedoso de Manhattan em dezembro fazia
lembrar um narciso.

— Trabalhava com ele, certo? — Outro investidor estava a
interromper a sua visao, um homem muito corado com os olhos
cheios de terror. — Com o Alkaitis?

Harvey fitou Olivia, que por sua vez fitava Harvey. Desejou poder
estar sozinho com ela, para poder confessar tudo sem aquelas
pessoas estranhas a sua volta.

— Harvey — perguntou ela —, é verdade? Tinha conhecimento
disto?

Outro investidor juntara-se a eles, ndo, mais dois, a cena cada
vez mais furiosa e apinhada de gente, Olivia radiante no seu
sobretudo branco, e os outros na monocromia tipica do inverno em
Nova lorque, preto e cinzento, demasiado perto dele, a tresandar a
medo e a café. Harvey temeu pela vida. Tinham todo o direito,
achava ele, de pegar nele e de o atirar para a frente de um carro. E
pareciam prestes a fazé-lo. Era um homem corpulento, mas
conseguiriam fazé-lo, os seis juntos. A estrada era mesmo ali ao
lado.

— Tenho de ir Ia acima ver o que se passa — disse-lhe ele.



— Ah, vocé nao vai a lado nenhum — respondeu um deles —,
pelo menos enquanto nao nos disser...

Mas a ultima coisa que esperavam era que desatasse a correr
como um cavalo assustado, por isso ninguém o agarrou a tempo.
Quando fora a ultima vez que dera uma corrida? Ha muitos anos.
Nao fazia ideia de quao veloz conseguia ser. Ja estava do outro lado
do atrio. Passou o cartdo e transpdés o torniquete enquanto os
investidores permaneciam no passeio, fitando-o, estupefactos. Mas
a sua condicgao fisica era péssima, e agora nao conseguia respirar.
Dera um mau jeito no tornozelo — nao, nos dois tornozelos. Na
prisao, decidiu Harvey, iria ser um desses homens que estao
sempre a fazer exercicio fisico, flexdes na cela, pesos e corridas no
patio de recreio. Quando chegou ao Dezassete, constatou que a
porta dos escritorios fora arrombada. Um agente da Policia
encontrava-se parado junto a porta. As pessoas no interior dos
escritorios pareciam, a principio, uma mancha de sombras
indiferenciadas: fatos escuros, casacos escuros com as palavras
«FBI» ou «Fiscalizagao» nas costas.

Ha instantes na vida que exigem alguma coragem. Harvey nao
deu meia-volta, regressando aos elevadores, apanhando um taxi
rumo ao aeroporto JFK e fugindo do pais, embora nesse momento
ainda estivesse na posse do seu passaporte. Em vez disso,
avancou na direcdo no centro da confusdo e apresentou-se.

O gabinete de Harvey estava apinhado de agentes tanto do FBI
como da CTC, varios deles muito interessados em conversar com
ele.

— Porque néo respira fundo e depois vamos ali sentar-nos na
sala de conferéncias?

— SO preciso de ir buscar uma coisa a minha secretaria —
respondeu Harvey.

Ofereceram-se para a ir buscar por ele, possivelmente com receio
de que se tratasse de uma arma que até entio tivesse passado
despercebida.

— Se espreitarem na gaveta de cima no lado esquerdo — disse-
Ihes Harvey —, debaixo das pastas, encontrarao um bloco timbrado
escrito com a minha caligrafia. Varias paginas de escrita. Penso que



tera algum interesse para vos. — Deslizou em direcédo a sala de
conferéncias, a frente deles.

Oskar passou por ele quando ia a entrar.

— O que se passa? — perguntou, com a zona em torno da boca
muito palida.

— Sabes muito bem o0 que se passa — retorquiu Harvey. Oskar
parecia prestes a vomitar, mas, curiosamente, Harvey nao se sentia
assim tdo mal. Nada daquilo lhe parecia real. Oskar enviara uma
mensagem a Joelle, pelo que ela nem sequer aparecera. Levou os
filhos a escola, depois foi busca-los a meio da manh3, levou-os a
F.A.O. Schwarz e disse-lhes que poderiam escolher o que
quisessem, sempre com um sorriso nos labios, mas 0 mais novo
irrompeu em lagrimas, pois era Obvio que algo estava
profundamente errado. Mais tarde, as criangas recorda-lo-iam como
um dia longo e desconfortavel, as voltas no frio de Manhattan,
entrando e saindo de lojas de brinquedos, de chocolatarias e do
Museu das Criancas, com a mae a exclamar sem parar «lIsto é
mesmo divertido, ndo é?», mas com os olhos cheios de lagrimas,
alternando entre inundar os filhos de atencdo e concentrar-se
exclusivamente no telemovel.

— Iremos recordar este dia para sempre, ndo acham? —
perguntou-lhes ela no carro, no caminho para casa, em Scarsdale.

— Sim — replicaram as criangas, mas mais tarde as suas
recordacdes foram desestabilizadas pelas cartas que Joelle lhes
enviava da prisdo: sobre o quanto se tinham divertido nesse ultimo
dia, escreveu ela, na loja de brinquedos, a girafa de pelucia gigante,
as canecas de chocolate quente, fico tdo feliz por termos passado
esse dia juntos, lembram-se daquela exposi¢cdo magnifica no
museu, e eles interrogaram-se por que motivo se recordavam de
algo diferente, pois lembravam-se essencialmente do frio, dos pés
molhados, da sensagao de injustiga, do cinzento de Manhattan sob
a chuva de inverno, de que a girafa caira dentro de uma poga de
agua quando regressavam ao carro.

Quando os filhos de Joelle compraram a girafa, ja Ron tinha
desaparecido. Saira ao meio-dia, para se encontrar com um
advogado, que o aconselhara a nao regressar. Harvey continuava a



ser interrogado na sala de conferéncias. Oskar jogava «Solitario» no
computador, depois de ter sido feita uma cdpia de seguranca e de o
computador ter sido desligado da Internet e da rede interna,
enquanto os investigadores vasculhavam os seus arquivos. Enrico
estava em casa da tia, na Cidade do México. Passara umas horas a
vasculhar as gavetas a procura do antigo passaporte do falecido
primo e, agora que o tinha, encontrava-se sentado com ela no patio,
os dois a fumarem cigarro atras de cigarro, em siléncio, Enrico a
espreitar o telemovel de vez em quando, a acompanhar as noticias
sobre a detencdo de Alkaitis, a refletir sobre quao estranho era
nunca se ter sentido menos livre em toda a sua vida.

Oskar foi o ultimo a sair nessa noite. Passara o dia a aparentar
estar o mais confuso possivel, conduzindo os investigadores as
varias pastas ao mesmo tempo, peguntando-lhes o que se passava
e tentando criar a ilusdo de prestabilidade sem fornecer
absolutamente nada. Fora uma representacdo extenuante. As
portas do elevador abriram-se, e viu Simone, vinda do Dezoito, com
uma caixa de pastas nos bracos.

— Que dia de loucos — disse Oskar ao entrar, posicionando-se
ao lado dela.

Simone acenou com a cabeca.

— O que ¢é isso dentro da caixa?

— Alguns objetos pessoais da secretaria da Claire Alkaitis. Pediu-
me que os recolhesse.

Vislumbrou uma estatueta de cristal, uma fotografia emoldurada
de Claire e da familia dela e meia duzia de livros. As criangas na
fotografia pareciam muito novas, pouco mais de seis ou sete anos.
Oskar desviou o olhar. Na versao fantasma da sua vida, a versao do
universo paralelo no qual contactara o FBIl onze ou doze anos antes,
essas criancas tinham sido poupadas a tudo o que estava a
acontecer; nessa vida, Claire Alkaitis era uma adolescente quando o
pai fora detido, uma situagao obviamente traumatica, mas nada que
se compare com estar envolvida no assunto, nada que se compare
a ser vice-presidente numa das empresas do pai e ter o nome
arrastado na lama pela imprensa; nessa vida-fantasma, percebeu
ele, Claire Alkaitis e os filhos estavam provavelmente bem.



— Queres ir tomar um copo rapido ou algo? — perguntou a
Simone.

— N&o — retorquiu Simone.

— Tens a certeza?

— Es a ultima pessoa com quem me apeteceria ir tomar um copo
neste dia.

— Tudo bem. Podias simplesmente ter dito que nao.

— Foi o que fiz. — As portas abriram-se para o atrio, e ela saiu.
As multidoes de investidores estavam reduzida a seis ou sete
pessoas paradas no passeio, que ja nao estavam a chorar, mas que
continuavam claramente em choque, os olhos fixos no Gradia
Building, a olhar para todas as pessoas que emergiam do edificio.
Simone passou por elas sem olhar e desapareceu no interior de um
monovolume preto que se encontrava parado junto ao passeio.

Claire Alkaitis estava onde Simone a deixara, sentada no banco
de tras.

— Obrigada — disse em surdina —, fico-te muito grata. — A sua
voz nao passava de um sussurro. Aceitou a caixa das maos de
Simone, estudou a fotografia — o artefacto de uma civilizagao
recentemente extinta — e olhou para os livros como se nunca os
tivesse visto. Abriu ligeiramente a janela do carro, para poder enfiar
a estatueta de cristal pela abertura. O objeto tiniu agradavelmente
ao estilhacar-se no passeio. — Foi um presente do meu pai —
justificou-se. O motorista evitou cautelosamente estabelecer
contacto visual com ela através do espelho retrovisor. — Onde
moras, Simone?

— Em East Williamsburg.

— Certo. Aaron, pode levar-nos a East Williamsburg?

— Com certeza, tem a morada?

Simone deu-lha.

— N&o tem de ir para casa? — perguntou a Claire, que tornara a
fechar os olhos.

— Esse € o ultimo sitio onde quero estar neste momento.

Seguiu-se um interludio de siléncio, enquanto o carro avancava
rumo a sul, na diregao da Ponte de Williamsburg. La fora comecgava



a nevar. Simone estava na cidade de Nova lorque ha ja seis meses
e julgava ter comegcado a compreender como era possivel uma
pessoa ficar muito cansada aqui. Vira-as no metropolitano, essas
pessoas cansadas, as pessoas que trabalhavam demasiadas horas
e com demasiado afinco, apanhadas na trama, os olhos fechados
nos comboios da noite. Simone imaginara-as sempre como
habitantes de outra cidade, mas o intervalo entre as cidades delas e
a sua comecava a fechar-se.

— Quantas pessoas estavam a par? — perguntou Simone, por
fim. Estavam a passar por East Village.

— Presumo que toda a gente no grupo de gestao de ativos.
Todos os que trabalhavam no 17.° andar. — Claire ndo abriu os
olhos. Simone comegava a perguntar-se se Claire estaria sob o
efeito de algum calmante.

— Todos? O Oskar, o Enrico, o Harvey...?

— Ao que parece, era sO isso que faziam nesse piso, geriam um
esquema fraudulento.

— Mais ninguém sabia? La em cima no Dezoito?

— Nao faco ideia. Nao me parece. As empresas foram sempre
mantidas completamente separadas. Ainda é tudo muito pouco
claro... — O carro atravessava rapidamente a Ponte Williamsburg, e
agora a neve caia numa sequéncia delirante que aos olhos de
Simone parecia hipnotica.

— Tens muita sorte — disse Claire.

— Nao me sinto nada sortuda.

— Sabes o0 que és?

— Uma pessoa desempregada?

— Isso é uma condicdo temporaria. Sabes o que € permanente?
Es uma pessoa com uma histdria fantastica para contar em festas.
Daqui a dez, vinte anos, numa festa qualquer, estaras rodeada de
pessoas, com um martini na mao, e vais dizer: «Ja vos contei sobre
aquela vez em que trabalhei para o Jonathan Alkaitis?» — A voz de
Claire falhou-lhe quando proferiu o nome do pai. — Vais poder
safar-te sem macula.

Simone nao sabia o que responder.

— Graham Avenue, numero 170 — disse o motorista.



— Certo — retorquiu Simone —, é aqui que eu moro. Fica bem?

— Nao — respondeu-lhe Claire, num tom distraido.

Simone olhou de relance para o motorista, que encolheu os
ombros.

— Bem, ent&o... obrigada pela boleia. — Deixou Claire no interior
do monovolume e transpds o portdo de ferro, depois a porta de
entrada e entrou no atrio escuro e que nunca era limpo. A luz por
cima das escadas emitia um zunido desagradavel. A colega de
casa, Yasmin, estava na cozinha, a comer ramen e a ler algo no
portatil.

— Como correu? — perguntou-lhe Yasmin.

— Apanhei a boleia mais desconfortavel do mundo com a Claire
Alkaitis.

— A mulher dele?

— Afilha.

— Como estava ela?

— Como se tivesse tomado Ambien — replicou Simone. — E
também um pouco hostil. Disse-me: «Vais safar-te disto com uma
historia para contares em festas. Daqui a vinte anos vais contar esta
histérias enquanto bebes um martini.»

— Sim, mas ela tem razdo — respondeu-lhe Yasmin. — Sé estou
a ser objetiva. Daqui a vinte anos vais mesmo contar esta historia
em festas.

Oskar saiu do Gradia Building para o principio da tempestade de
neve com os primeiros flocos ligeiros a cairem lentamente. So
reparou nos detetives quando estes ja estavam quase em cima dele,
a um quarteirao do escritorio. Eram dois, um homem e uma mulher,
exibindo os respetivos distintivos assim que sairam de um carro a
paisana que estacionaram silenciosamente a frente de uma boca de
incéndio.

— Oskar Novak?

Numa versao paralela dos acontecimentos, talvez tivesse
desatado a correr e, na sua vida-fantasma, a sua vida honesta, a
sua vida sem Ponzi, nunca sequer ali estivera. Mas, neste mundo,
Oskar parou de caminhar e, ali mesmo no passeio, debaixo da



primeira neve desse inverno, a instantes do seu primeiro par de
algemas, foi com alguma surpresa que constatou que se sentia
aliviado.

— FBIl — disse a mulher. — Sou a detetive Davis e este € o
detetive lhara. — Com algum distanciamento, percebeu que tinham
sido misericordiosos; com certeza estavam a segui-lo desde que
saira do Gradia Building, mas esperaram que estivesse longe da
vista dos investidores e jornalistas reunidos no exterior.

— O senhor esta detido — informou-o calmamente o detetive
Ihara. As poucas pessoas que passavam no passeio olhavam-no
sub-repticiamente ou mesmo abertamente, mas todas Ihe deram
espaco. Os detetives recitavam as deixas habituais — «Tem o
direito de permanecer em siléncio. Tudo o que disser podera e sera
utilizado contra si em tribunal. Tem o direito a um advogado» —, e
Oskar permaneceu estatico, aceitando as algemas sem protestar, a
neve a cair-lhe no rosto, enquanto aqui e ali, na cidade e nos
suburbios, n6s também éramos detidos.

6

Na audiéncia de sentenca seis meses depois, 0 advogado de
Alkaitis apelou a cleméncia do juiz.

— Se formos sinceros connosco proprios — disse o0 advogado —,
quem de ndés nunca cometeu um erro? — Mas foi uma péssima
ideia, Olivia percebeu-o de imediato. O juiz olhou para o advogado
com uma expressdo de incredulidade porque, sim, claro, toda a
gente comete erros, mas esses erros costumam ser esquecermo-
nos de pagar a conta do telefone, ou deixarmos o forno ligado por
umas horas a seguir ao jantar, ou inserirmos o digito errado numa
folna de calculo. Perpetuar uma fraude de milhdes e milhdes de
ddlares ao longo de varias décadas ¢é algo completamente diferente.

Seria possivel que o advogado se tivesse apercebido dessa
falha? Era dificil de dizer. Veer Sethi era uma pessoa polida que
vestia fatos dispendiosos, possuia o cabelo grisalho e uma certa
nogcao de representacdo. O homem sentado ao lado de Olivia —
outro investidor, um dentista reformado a quem s¢ faltava vibrar de



raiva sempre que discutia a questao da fraude — dissera-lhe que o
advogado de Alkaitis era um dos advogados de defesa criminal mais
bem pagos da cidade, mas Olivia ndo achara Sethi uma pessoa
particularmente destacada. Cometera um erro, mas insistira na
histéria, qual menino enveredando por um trilho que desaparecia
numa floresta escura ao anoitecer. era uma vez uma familia,
Jonathan e Suzanne e depois uma filha, Claire. (A propédsito, onde
estaria Claire? Olivia assistira a trés audiéncias e nunca a vira.)
Moravam numa pequena casa num suburbio pouco popular, depois
numa casa ligeiramente maior, com Jonathan a trabalhar longas
horas e Suzanne a trabalhar um pouco também, férias de verao
curtas e pouco dispendiosas em lugares onde era possivel ir de
carro, Natais com a familia dela na Virginia ou com a familia dele no
condado de Westchester, as inevitaveis dificuldades de comecar um
negocio, o sucesso como constante do negdcio, Claire a entrar na
Universidade de Columbia e depois a assumir um cargo na empresa
de corretagem do pai — a empresa legitima, Sethi faz questdo de
salientar, a empresa que nada tinha que ver com o crime — e
depois Suzanne a ser diagnosticada com um cancro particularmente
agressivo.

— Na&o estou a insinuar que estas coisas justificam os atos do
meu cliente — disse o advogado. — Mas sou casado ha ftrinta e
cinco anos e, como marido, nem imagino o0 que terao sido esses
dias para esta familia. — Vincent também aparecera, e Olivia
achava que isso revelava uma certa coragem da parte dela.
Encontrava-se sentada escassas filas a frente e do outro lado da
sala de audiéncias, sentada muito quieta e vestida com um fato
cinzento.

— E, embora nao haja sofrimento que justifique os seus atos, foi
durante esse periodo — continuou o advogado — que a fraude
comegou. — Parecia estar a tentar passar a ideia de que o esquema
Ponzi era algo que pura e simplesmente acontecera, da mesma
maneira que o clima acontece, em vez de um crime premeditado
friamente, perpetuado com a conivéncia de funcionarios dedicados.
(Se ao menos os funcionarios estivessem presentes! Olivia teria
todo o gosto em mata-los pessoalmente. Comecaria por Harvey



Alexander. Esse suplicar-lhe-ia pela vida. Seria implacavel.) O juiz
estava a escrever algo. Sethi continuava a falar sobre hospitais e
operacdes e sessdes de quimioterapia, sobre a auséncia de Alkaitis
do escritorio durante semanas a fio, distraido e sem prestar a devida
atencao. Investira fortemente em varias empresas «ponto com» e
fora apanhado desprevenido quando elas implodiram. Houvera
indicios de que a Bolha da Internet tinha os dias contados, mas
estava distraido com a doenca e com o subsequente falecimento da
esposa € nao interpretara corretamente esse sinais.

— E foi nesse momento — disse o advogado — que o meu
cliente cometeu o seu erro fatal. — Quantas vezes iria introduzir a
palavra «erro» no seu discurso? A sua estratégia seria tao
transparente para o juiz como era para Olivia? N&o tinha a certeza.
O juiz parecia impassivel. — O meu cliente sofreu uma perda e
pensou: «Sou capaz de resolver isto». Cometeu um erro de
discernimento absolutamente terrivel. Decidiu cobrir as suas perdas
com os rendimentos dos novos investidores. Sentia-se embaracado.
Achava que conseguiria equilibrar as contas no espago de um ou
dois meses e que ninguém iria descobrir. Por que motivo haveria de
fazer tal coisa? Por que motivo haveria de cometer um erro desses?
— Nesse momento fez uma pausa, para um efeito dramatico. Veer
Sethi fora incumbido de uma tarefa impossivel. Estava a dar tudo o
que tinha.

»Estou convencido, Meritissimo, de que foi tudo uma questao de
medo. A vida de todas as pessoas contém uma certa dose de
momentos assustadores. O meu cliente tinha perdido a esposa.
Estava desolado. A unica coisa que Ihe restava era o trabalho, o seu
emprego. E entdo a fraude comecou, esse erro terrivel cometido por
ele, porque nao suportava a ideia de perder o seu trabalho, na altura
a unica coisa que lhe restava. — O que n&o era particularmente
lisonjeador para Claire, pensou Olivia. Talvez devesse ter seguido
0s passos da sua irma Monica e optado por Direito. Sentia que
poderia fazer um trabalho melhor do que aquele tipo. A sala de
audiéncias estava demasiado quente. Olivia permitiu-se divagar por
breves instantes, recordando uma tarde em particular no estudio do
Soho, sentada no sofa com Renata durante um desses violentos



temporais de agosto, enquanto fazia um intervalo na pintura,
escutando a chuva, bebendo vinho, e Renata dissera «N&o era
capaz de fazer parte do mundo laboral, mesmo que quisesse», mas
num tom que soara como se estivesse a tentar convencer-se a si
propria, e Olivia desconfiava de que era por isso que o momento |Ihe
ficara gravado na memoria. Renata aguentara até 1972 e depois
sucumbira ao vicio. Em 19737 Nao, de certeza que fora em 1972,
pois Olivia lembrava-se de ter visto noticias sobre Watergate e de se
interrogar sobre o que Renata pensaria delas se ainda fosse viva,
Renata, que deixara o pai politico e a mée secretamente alcodlica
nos suburbios de Maryland para vir para a cidade, Renata que
alegava nao ter qualquer interesse por esse mundo, mas que
durante toda a vida acompanhara atentamente a politica.

De volta a sala de audiéncias, Veer Sethi continuava a falar.

— Quando olhamos para o meu cliente — disse ele —, n&o
estamos a olhar para um homem mau. Estamos a olhar para um
homem profundamente imperfeito, um homem que, no momento em
que foi necessario, no momento em que percebeu que sofrera
perdas que jamais conseguiria cobrir, nao descobriu a sua coragem.
Estamos a olhar para um homem decente que cometeu um erro.

Era impossivel ndo reparar, enquanto Seth agradecia ao juiz pela
oportunidade de apresentar as suas alegacgdes finais e retornava ao
seu lugar a mesa, que os advogados do Ministério Publico sorriam e
abanavam a cabeca. Alkaitis tomava cuidadosamente apontamentos
num bloco timbrado. Seth e os seus dois advogados assistentes
conferenciavam e remexiam em papeis para evitar olhar para
alguém, em especial para o Ministério Publico. Este levantava-se da
mesa da acusacao, abotoava o botdao do casaco, comegava, com
um desdém mal disfarcado, a desmontar a cronologia que a defesa
acabara de apresentar. Era curioso, comentou o Ministério Publico,
alegarem que o esquema Ponzi comegara por volta da queda da
Bolha da Internet, quando um dos empregados de Alkaitis — um tal
Harvey Alexander — confessara ter participado nhum esquema que
comecara em finais dos anos 1970. A mente de Olivia divagou. Nao
andava a dormir muito bem. Deixara o apartamento e mudara-se



para casa de Monica, e a cama no quarto de héspedes de Monica
era desconfortavel. Mas de que servia continuar ali a ouvir aquilo?

Porém, Olivia deixou-se ficar até ao fim. A sentenca, quando
chegou, foi como um conto de fadas: era uma vez um homem que
foi trancado num castelo durante 170 anos.

O arquejo coletivo na sala foi audivel. «170 anos», repetiu alguém
perto dela. Um assobio baixo. Vivas proferidos em surdina. Olivia
permaneceu completamente imoével e ndo sentiu absolutamente
nada.

Saira de casa antes de amanhecer, com a sensacao de estar a
embarcar numa missdo, mas, depois de o veredito ter sido
pronunciado, quase desejou ter ficado em casa. Nao poderia ter
desejado melhor sentencga e, no entanto, experimentou uma curiosa
sensacao de anticlimax. Demorou a abandonar a sala de audiéncias
e passou despercebida quando por fim saiu para a rua. Dessa vez o
seu manto de invisibilidade ndo a incomodava. Nao estava a sentir-
se muito bem. Tempos houvera em que uma onda de calor na
cidade de Nova lorque jamais a teria afetado, mas esses tempos ja
|a iam. A imprensa cercara um grupo de investidores.

— Ouca, a verdade € que isto ndo muda nada — ouviu o dentista
dizer. E tinha razdo. Jonathan ficaria preso para sempre, mas Olivia
continuaria a morar no quarto de hospedes da irma. Caminhou rumo
a zona alta da cidade, atravessando o forno que era o sistema
metropolitano, e observou a maneira como a vida na cidade
continuava a sua volta, indiferente e interrupta. Nessa manh3,
quando entrara no comboio em direcdo a Baixa, julgara estar a
testemunhar algo historico, mas a historia lembrar-se-ia de Jonathan
Alkaitis? Apenas mais um fato vazio numa época de colapso e
devassidao, arquiteto de um esquema embaragosamente
rudimentar que resultara por uns tempos e depois implodira. O calor
era demasiado. O metropolitano estava cheio de gente. Quando por
fim saiu para o Upper East Side, a poucos quarteirdes do
apartamento da irma, teve de caminhar muito devagar para nao
desmaiar. Um homem que caminhava na direcdo oposta quase



chocou com ela; franziu o sobrolho e desviou-se no ultimo minuto,
como se a culpa fosse inteiramente dela.

— Isto é puramente tedrico — dissera o juiz —, mas, por motivos
técnicos, sou obrigado a impor um periodo de liberdade
supervisionada apds o cumprimento da sua sentenga. — Ideia para
uma histodria sobre fantasmas: era uma vez um homem que passou
trés anos em liberdade supervisionada depois de ter cumprido uma
pena de 170 anos. Ideia para uma historia sobre fantasmas: era
uma vez uma mulher que deambulou completamente invisivel pela
cidade de Nova lorque até ter desaparecido na multiddo e no calor.



12
O AVESSO DA VIDA

A uma da manha, na ICF Florence Média 1, Alkaitis sai para o
patio e vislumbra uma mancha de cor entre a multiddo. E vermelho,
mas € impossivel. Vermelho ndo é permitido ali. Nao € apenas
vermelho, trata-se de um fato completo vermelho, o tipo de fato que
nao vé numa mulher desde o inicio dos anos 1990, meados dos
anos 1990, no maximo, vermelho-locomotiva com uns chumacos
enormes. A mulher que o0 enverga parece deslocar-se demasiado
depressa; em poucos passos, atravessou o patio e esta parada
perto dele, a olha-lo fixamente.

— Madame Bertolli — diz ele em surdina, tentando acalmar a
VOZ.

— Disseste alguma coisa? — pergunta um tipo ao lado dele.

— Na&o, nada. — E claro que Yvette Bertolli ndo esta realmente
ali, seria impossivel, além de que mais ninguém parece reparar
nela. Seja como for, ali esta ela. Comecga a andar a volta do patio,
tremeluzindo de vez em quando. Parece muito mais nova do que da
ultima vez que a vira. Sera possivel que seja o mesmo fato que
usava quando a conheceu, algures em 1986, 19877 Um almogo em
Paris. Comecara a sua propria consultoria de investimentos
financeiros e tinha uns clientes franceses e italianos de alto
patrimonio liquido para ele. Na manha da detengao de Alkaitis,
aqueles clientes tinham um total combinado de 320 milhdes de
ddlares no Ponzi. Yvettte Bertolli morrera de ataque cardiaco nessa
mesma tarde.

Agora anda as voltas pelo patio de recreio, olhando de vez em
quando de relance para Alkaitis. Este fecha os olhos, belisca-se,
emprega todos os truques que Ihe vém a mente, mas uma hora
depois, quando entra, ela continua la, a conferenciar com Faisal
debaixo de uma arvore.



— Gostaria de Ihe perguntar sobre os seus empregados — diz-
Ihe a jornalista Julie Freeman durante uma visita.

— Eram boa gente — responde-lhe ele. — Leais.

— E interessante que os veja como boa gente, quando estiveram
envolvidos no crime.

— Na&o, fiz tudo sozinho. — Decidiu manter a sua histéria até ao
fim da vida, apesar de trés dos cinco empregados do grupo de
gestao de ativos terem sido condenados. Deteta uma certa irritagao
nela enquanto anota algo.

— Presumo que ja saiba que Lenny Xavier perdeu o recurso —
diz-lhe ela. — Foi considerado culpado em nove acusacobes, todas
elas envolvendo o Ponzi.

— Preferia ndo falar sobre ele — responde-lhe Alkaitis.

— Mudemos de linha de pensamento, entdo. Gostaria de |he
perguntar sobre algo que um dos seus empregados disse no banco
dos réus — diz ela. — Quando Oskar Novak foi interrogado pela
acusacao, questionaram-no em relagao ao histoérico de pesquisas no
seu computador, ao que respondeu, e passo a citar: «E possivel
saber e ao mesmo tempo nao saber algo.»

— Porqué, o que constava no historico de pesquisas dele? —
Alkaitis ndo tem perdido muito tempo a pensar em Oskar ou em
qualquer um dos outros. Sustentou-os durante anos. Poderiam ter
desistido em qualquer altura.

— Passou um total de nove horas e meia a pesquisar 0s
requisitos de residéncia para paises que nao tém acordos de
extradicao com os Estados Unidos — responde Freeman.

— Ah. Desgragado do miudo... — Na sua mente, Oskar continua
a ser o rapaz de dezanove anos que abandonara os estudos e |he
aparecera para uma entrevista de emprego envergando um fato
demasiado grande. — Nao Ihe deve ter corrido muito bem.

— Pois ndo. — Espera uns segundos, mas ele nao Ihe pergunta
nada. A verdade é que nao esta interessado no que aconteceu a
Oskar, para que prisdo foi enviado ou qual a duragcdo da sua
sentenga. — Seja como for — continua ela —, tinha curiosidade em
saber se esse conceito tem alguma relevéancia para si, a ideia de
que a pessoa pode ao mesmo tempo saber e ndo saber algo.



— E um conceito interessante, Julie. Vou pensar no assunto.

Tem algo de relevante, decide mais tarde, parado na fila para
jantar. E possivel sabermos que somos um criminoso, um
mentiroso, um homem sem grande carater e no entanto ndo o
sabermos, no sentido em que achamos que o nosso castigo € de
alguma maneira injusto, que, ndo obstante os factos concretos,
somos merecedores de afeto e de alguma espécie de tratamento
especial. Podemos saber que somos culpados de um grande crime,
que roubamos uma quantidade imensa de dinheiro a multiplas
pessoas e que isso levou a indigéncia de umas e ao suicidio de
outras, podemos saber tudo isso e mesmo assim continuar
convencidos de que fomos prejudicados aquando do nosso
julgamento final.

Nos intervalos entre as visitas de Freeman, Alkaitis da por si a
matutar sobre o histérico de pesquisas de Oskar. E algo comovente,
alias, imaginar o miudo a pesquisar a Internet a procura de paises
sem acordos de extradi¢cdo, pesquisa sobre um projeto que nao tem
coragem de levar adiante. Ao contrario de Enrico, que continua a
solta.

Esta na fila para a loja quando vé Olivia. Esta passeia-se de um
lado para o outro, tocando nos varios artigos expostos nas
prateleiras, sem olhar para ele. Enverga um vestido azul que ele
recorda do ultimo verao antes de ter ido para a prisdo; usara esse
vestido no iate. Ele da uns passos atras e retira-se, sem comprar
nada, profundamente abalado. Regressa a cela e deita-se com um
braco sobre os olhos. Hazelton esta noutro lugar qualquer, gracas a
Deus. Anseia por um pouco de tempo sozinho, mas o problema é
que ja ndo tem a certeza se estara realmente sozinho, seja onde for.
Certas fronteiras estdo a dissolver-se.

— Posso pedir-lhe que tente saber de uma pessoa por mim? —
pergunta a Julie Freeman na visita seguinte. Decorreram dois dias
desde que viu Olivia na loja. — Uma das investidoras era uma velha



amiga, uma pintora que também conhecia o0 meu irméao. Chama-se
Olivia Collins. Queria pedir-lhe que tentasse saber o que é feito dela.

Quando torna a ver Freeman, duas semanas mais tarde, sabe o
que ela vai dizer antes mesmo de ela o proferir.

— Tenho mas noticias — diz-lhe ela, assim que se senta. — A
mulher que me pediu para pesquisar, a Olivia Collins... morreu no
més passado.

— Ah... — exclama. Mas percebe que ja o sabia. Ja viu Olivia em
duas ocasibes, uma vez na loja e outra no patio, entretida a
conversa com Yvette Bertolli.

— Lamento — diz-lhe Freeman, lancando-se de imediato ao
interrogatério habitual.

— Posso perguntar-lhe algo? — diz ele algum tempo depois,
interrompendo uma série de perguntas entediantes sobre extratos
de conta.

— Forca.

— O que a faz querer escrever sobre tudo isto?

— Sempre tive interesse na ilusdo em massa — explicou ela. —
A minha tese de final de curso foi sobre um culto no Texas.

— Nao sei se estou a perceber...

— Bem, veja a coisa da seguinte maneira: penso que
concordamos que deveria ter sido Obvio para qualquer investidor
sofisticado que o senhor estava a gerir um esquema fraudulento.

— Sempre afirmei isso — responde-lhe Alkaitis.

— Nesse caso, uma vez que o0 seu esquema foi bem-sucedido
durante tanto tempo, muitas pessoas tiveram de acreditar numa
histéria que na verdade ndo fazia qualquer sentido. Mas toda a
gente estava a ganhar dinheiro, por isso ninguém quis saber, a
excecao da Ella Kaspersky.

— As pessoas acreditam em todo o tipo de coisas — retorquiu
ele. — S6 porque é uma ilusdo, nao significa que ndo pode render
bom dinheiro as pessoas. Se quer falar sobre ilusbes em massa,
conheco imensos tipos que enriqueceram a custa de hipotecas
subprime.



— Acha que fara sentido considera-lo a personificacdo de uma
era?

— Isso parece-me um pouco duro, Julie. Nao causei um colapso
economico global. Fui vitima de um colapso econdémico, como toda
a gente. Quando o Lehman Brothers finalmente faliu, percebi que
nao poderia continuar por muito mais tempo.

— Gostaria de lhe perguntar sobre a Ella Kaspersky — diz-lhe
Freeman.

— Nao é a minha pessoa favorita no mundo.

— Recorda-se de quando a conheceu?

Conhecera Kaspersky em 1999, no Hotel Caiette. A viagem fora
amaldigcoada logo desde o inicio. Suzanne ja se encontrava doente
nessa altura e por isso ficara em casa, em Nova lorque, pelo que,
quando chegara finalmente ao hotel, ja se arrependera de ter ido e
estava a pensar em encurtar a estadia. Mas precisava de
investidores, por isso andava a passar uma semana por meés
afastado da cidade de Nova lorque, colecionando salas de estar de
clubes e bares de hotel. Gostava do Hotel Caiette em particular,
porque o facto de ser dono dessa propriedade conferia-lhe uma
credibilidade imediata: «Veja bem, aqui estamos ndés, a conversa
debaixo de um teto que por acaso até € meu.» Nao que tivesse
qualquer papel na gestao do local, mas isso nao era importante.

Na segunda noite dessa sua visita ao Hotel Caiette, desceu ao
atrio e deparou-se com Ella Kaspersky, uma mulher elegante no
inicio da meia-idade, sentada numa poltrona a beber uisque e a
contemplar a luminescéncia crepuscular da enseada, o reflexo do
atrio assomando a superficie do vidro. Alkaitis posicionou-se perto
dela e acenou com a cabeca quando a mulher olhou na sua diregao.
Sobre que falaram? Italia, se ndo estava em erro. Era uma
colecionadora de arte. N&o trabalhava. Viajava, estudava linguas, ia
a leildes e feiras de arte. Acabara de passar trés meses a estudar
italiano em Roma, e por isso entregaram-se a divagagdes sobre os
prazeres de ltalia antes de a conversa ter mudado para o que ele
fazia na vida. Ficou interessada. Veio naturalmente a conversa que
tinha dinheiro para investir; o pai dela, que morrera poucos meses
antes, deixara a maior parte da fortuna a fundacédo de beneficéncia



da familia, e Ella estava envolvida nas decisbes de investimento da
fundacao.

— Fale-me sobre a sua estratégia de investimentos — pediu-lhe.

Ele assim fez, com algum detalhe. Contou-lhe que estava a
empregar a estratégia de conversao split-strike, que implicava a
aquisicao de uma colecdo de agbes juntamente com contratos de
opcao, para vender essas mesmas agdes a um preco fixo mais
tarde e assim minimizar o risco. Afinava essas aquisicoes de acordo
com as flutuagbes do mercado, explicou-lhe, as vezes recuava do
mercado por completo para investir o dinheiro dos seus clientes em
valores apoiados pelo governo, como, por exemplo, Titulos do
Tesouro, reentrando no mercado quando o momento lhe parecesse
indicado. Ela deu a impressao de estar a ouvir atentamente, mas
por essa altura ja bebera trés copos, e ele julgara que nao estivesse
a reter grande parte do que dizia, mas umas semanas mais tarde
chegou uma carta ao seu escritorio em Nova lorque. Fizera um
pouco de pesquisa sobre a sua estratégia de negbcio e os seus
métodos. Analisara o desempenho de um fundo de investimento
gerido por ele. Falara com dois peritos sobre a estratégia de
investimento que alegara empregar, e nenhum deles conseguira
explicar-lne como os rendimentos de Alkaitis podiam ser tao
elevados e sem grandes oscilagbes; estava a par de dois fundos
mutuos que empregavam a mesma estratégia, mas 0s seus
rendimentos eram muito mais volateis do que os dele. Estava
intigada com a sua capacidade de negociar agdes em tais
quantidades, sem afetar o preco das mesmas. Os seus lucros
pareciam exigir um conhecimento quase mediunico em relagdo a
possivel queda do mercado. «Nao quero de forma alguma insinuary,
escreveu ela, «que nao estou recetiva a possibilidade de mistério no
universo ou que nao estou preparada para aceitar a existéncia de
talentos invulgares, geniais até, no que diz respeito a prever a
movimentagao dos mercados, e no entanto € impossivel nao reparar
que a sua estratégia de negdcio, praticada a escala que o senhor
parece estar a praticar, exigiria mais opgdes OEX do que existem na
Bolsa de Chicago». A titulo pessoal, talvez ele pudesse
compreender o seu horror ao averiguar e descobrir que a fundagao



particular da sua familia — que, e ela n&o tinha a certeza se o
mencionara em Caiette, fora fundada com o propdsito de financiar a
cura para o cancro do colon, a doenga que matara a mae de Ella
uma década antes — ja investira fortemente no fundo de Alkaitis.
«Naturalmente», escrevera, «levei o assunto ao diretor da fundacéo,
que partilhou a minha preocupacao e de imediato lhe enviou um
pedido de retirada. Deste modo, evitou-se uma auténtica desgracga,
mas € chocante quio perto a fundagao da minha familia esteve de
ser completamente saqueada. Custa-me pensar no perigo que o
legado dos meus pais correu». Tomara a liberdade de enviar uma
copia da carta a CTC.

Alkaitis chamara Enrico ao seu gabinete. Fora interessante
observar Enrico enquanto este lia a carta de Kaspersky; o seu rosto
permanecera inalteravel, mas as méos tremiam-lhe um pouco.
Suspirara, ao mesmo tempo que Ihe devolvia a carta.

— Ela ndo pode provar nada disso — respondera Enrico. — S&o
sO insinuacgdes e especulagoes.

— Enviou uma copia a CTC. Podem aparecer aqui a qualquer
instante.

— Preocupamo-nos com isso quando a altura chegar, chefe. —
Algo que so ocorrera a Alkaitis mais tarde, uns anos depois de ter
iniciado a sua vida nova na ICF Média 1: por que motivo Enrico nao
se fora embora nessa altura? No inverno de 1999, tendo Ella
Kaspersky descoberto tudo?

De qualquer modo, na versao que contou a Julie Freeman,
aquando da entrevista na prisao, nao tinha mostrado a carta de
Kaspersky a ninguém.

— E o que aconteceu a seguir? — pergunta-lhe Freeman.

— Recebemos uma carta da CTC. Iriam abrir uma investigagao.

— E por que razdo nao o apanharam?

— Nao fago ideia, se quer que l|he diga. Porque eram
incompetentes, porque nao queriam saber, ou as duas coisas. Parti
do pressuposto de que nos apanhariam. Bastaria um telefonema.
Um telefonema teria literalmente sido suficiente, e poderiam ter
confirmado que nao existiam quaisquer transacdes.

— Quando diz «nds», refere-se a si e ao seu pessoal?



— Desculpe?

— «Parti do pressuposto de que nos apanhariamy», foi o que
disse.

— Foi sem querer. Referia-me apenas a mim.

— Estou a ver. Deve ter sido uma espécie de choque agradavel,
quando fecharam a investigacdo sem o apanharem.

— Absolutamente.

— E voltou a vé-1a?

— A Kaspersky? N&o.

Sim, mas n&o € uma noite que goste particularmente de recordar.
Ele e Suzanne estavam a jantar no Le Veau d’Or, um restaurante
que ambos adoravam. Quer dizer, ele estava a jantar. Suzanne
beberricava um caldo de galinha. Tinham vindo do oncologista, e
era como se tivessem entrado num tunel que desembocava na
escuridao completa. Estavam a ser transportados a uma velocidade
estonteante em direcdo a noite cerrada. Alkaitis tentava entabular
uma conversa, mas Suzanne encontrava-se num tunel diferente,
ainda mais escuro do que o dele, respondendo-lhe com
monossilabos, e ele percebeu que a partir desse momento iriam
viajar separados, que Suzanne iria ser levada cada vez mais
depressa para longe dele. Estava convencido de que a noite nao
poderia piorar, mas todas as noites tém potencial para serem piores.
A poucas mesas de distancia, ouviu 0 som de vidro a partir-se e,
quando se virou para olhar, viu Ella Kaspersky. Estava a jantar
sozinha. Um empregado deixara cair o seu copo de vinho, e este
partira-se em cima de um cesto de pao.

— Conhece-la? — perguntou Suzanne, percebendo algo na
expressao dele.

— N&o vais acreditar, mas aquela é a Elle Kaspersky.

(Uma diferenga entre a vida dele com Suzanne e a vida dele com
Vincent, uma de muitas, alias: contava tudo a Suzanne.)

— Nao a imaginava elegante. — Kaspersky nao olhou na diregao
deles. Estava entretida a limpar vinho branco da lapela. — Imaginei-
a sempre como uma fanatica desgrenhada.

— Vais comer mais? — Queria que a esposa comesse algo, para
manter a energia, mas também queria que parasse de olhar para



Kaspersky.

— N&o, vamos pedir a conta.

Recebeu a conta e tratou de a pagar enquanto a esposa
estudava Kaspersky, que entretanto desvalorizara os pedidos de
desculpa do empregado de mesa e retomara a leitura de um
documento qualquer, 2,5 centimetros de espessura de papel preso
com um clipe. Nao gostava da maneira como Suzanne estava a
olhar para ela.

— Vamos embora — disse-lhe em voz baixa, depois de a conta
estar paga, mas Kaspersky estava sentada da extremidade do
restaurante, e teriam de passar muito perto da mesa dela para
alcancarem a porta da rua. Assim que se aproximaram da mesa, 0
rosto de Suzanne esbogcou um sorriso assustador. Kaspersky
ergueu o olhar quando estavam praticamente ao seu lado. Exibia
uma expressao imperturbavel, mas semicerrou ligeiramente os
olhos assim que o reconheceu.

— Boa noite, Ella — disse-lhe Alkaitis. A CTC fechara a
investigagdo no inicio dessa semana. Nao havia necessidade de
deselegéancias na vitodria.

Ela recostou-se na cadeira, avaliando-o, e bebeu um trago de
vinho. Nao disse nada durante tanto tempo que julgou que nao
fosse falar, e estava prestes a retirar-se quando ela disse:

— O senhor nem o meu desdém merece.

Alkaitis ficou paralisado. Ndo lhe ocorria nada para responder.

— Oh, Ella... — disse Suzanne. Um pequeno estilhaco do copo
de vidro partido fora esquecido na base do cesto do pdo. Suzanne
pegou nele com a ponta dos dedos e largou-o delicadamente dentro
do copo de agua de Kaspersky. Os trés ficaram a vé-lo descer ao
fundo do copo.

Suzanne inclinou-se para a frente e disse, em surdina:

— E que tal engolires pedagos de vidro?

Seguiu-se um instante em que ninguém proferiu uma unica
palavra.

— Com certeza dizem-vos isto a toda a hora — respondeu Ella
Kaspersky —, mas vocés foram feitos um para o outro.



Alkaitis pegou no brago da esposa e levou-a rapidamente para
fora do restaurante, para a rua fria, onde o carro os esperava.
Sentou-a e depois instalou-se ao lado dela.

— Para casa, se faz favor — disse ao motorista. Olhou de relance
e viu que Suzanne chorava baixinho, as maos a cobrirem o rosto.
Puxou-a para si e abragou-a com forga, as lagrimas dela a cairem-
Ihe no sobretudo, e assim ficaram, sem falar, todo o caminho de
regresso ao Connecticut.

Numa vida diferente, na biblioteca da ICF Média 1, o professor de
visita faz uma pausa pouco caracteristica no F. Scott Fitzgerald.

— Hoje quero falar-vos sobre alegoria — diz ele. — Alguém
conhece a historia do cisne no lago congelado?

— Sim, acho que conheco essa historia — replica Jeffries. Foi
agente da Policia até ter mandado matar a mulher. — Aquela do
cisne que nao voa a tempo, nao €?

Alkaitis da por si a pensar na historia do cisne mais tarde, parado
na fila, a espera das batatas com carne mistério. A histéria era uma
das favoritas da mae, repetida com grande frequéncia durante a
infancia e a adolescéncia. Esta um bando de cisnes num lago, num
outono cada vez mais rigoroso. A medida que as noites arrefecem,
todos eles voam para longe. A excecdo de um, por razdes que
Alkaitis ndo consegue recordar: um cisne solitario que nao tem
nog¢ao do perigo que se avizinha ou que gosta demasiado do lago
para partir, ainda que esteja claramente na altura de o fazer, ou que
€ demasiado arrogante — as motivagdes do cisne eram um pouco
vagas e, desconfia Alkaitis, variaveis, dependendo da mensagem
que a mae estava a tentar passar em determinado momento —,
mas depois o inverno instala-se, e o cisne fica congelado no lago,
porque ndo saiu da agua a tempo.

— Pensava que conseguiria resolver a situacdo — diz ele a
Freeman quando torna a visita-lo. — Sentia-me envergonhado. Nao
queria deixar ninguém ficar mal. Eram tdo gananciosos, aquela
gente, os lucros que esperavam obter...



— Acha que os investidores o forgaram a cometer uma fraude —
diz ela, num tom malicioso.

— N&o foi bem isso que eu disse. Assumo toda a
responsabilidade pelos meus crimes.

— Mas parece achar que os investidores sao parcialmente
culpados.

— Eles esperavam um certo nivel de rendimentos. E eu sentia-
me na obrigagao de corresponder. Foi um pesadelo, se quer que lhe
diga.

— Para si, € isso que esta a dizer?

— Claro que sim. Imagine o stresse — diz ele —, a presséao
constante, sempre ciente de que a qualquer instante a coisa iria ruir,
mas ainda assim tentando manter a coisa a funcionar. Na verdade,
tenho pena de néo ter sido apanhado antes. Quem me dera que me
tivessem apanhado em 1999, nessa primeira investigacéo da CTC.

— E mantém que mais ninguém estava a par do esquema. — A
voz de Freeman soa cautelosamente neutra. — Os extratos de
conta, o logro, as transferéncias de dinheiro, tudo isso foi feito por si.

— Foi tudo feito por mim — responde-lhe ele. — Nunca contei a
ninguém.

Noutro dia, Yvette Bertolli circunda o patio de recreio, caminhando
ligeiramente atras e a direita de um mafioso idoso cujo nome em
tempos inspirou medo puro em Lower East Side, mas que agora se
arrasta desajeitadamente numa tentativa em camara lenta de fazer
Jogging. Noutro sitio, Olivia e Faisal conversam com um homem que
Alkaitis ndo reconhece, um homem que também n&o é prisioneiro,
que presumivelmente também nao esta vivo, um homem de meia-
idade envergando um bonito fato de |a cinzento.

Houve quatro suicidios relacionados com o esquema Ponzi de
que Alkaitis tivesse conhecimento, quatro homens cujas perdas
representaram demasiado. Faisal fora um deles; aquele homem
sera um deles também? Havia um homem de negdcios australiano,
se Alkaitis ndo estava em erro, e também um belga. Havera mais
fantasmas nesse preciso momento a caminho da ICF Média 1?
Observa Olivia e é acometido por um acesso de furia. Que direito



tem ela de o assombrar? Que direito tem qualquer um deles de o
assombrar? Nao é culpa sua que Faisal tenha escolhido fazer o que
fez. Se for sincero consigo mesmo, o ataque cardiaco de Yvette
Bertolli esteve possivelmente relacionado com o Ponzi, mas ela
deveria ter percebido do que se tratava e poderia ter desistido em
qualquer altura, tal como as outras pessoas, além de que o que
aconteceu a Olivia ndo pode ser culpa sua, ha anos que esta preso,
e ela s6 morreu ha um més. Quando Alkaitis pensa na quantidade
de dinheiro que deu a ganhar, em todos os cheques que enviou ao
longo dos anos, sente uma furia oca.

«Nao digo que o que fiz estava certo, mas, se analisarmos as
coisas de uma forma racional, algum bem fiz ao mundo», escreve a
Julie Freeman. «Com isto quero dizer que ganhei muito dinheiro
durante muitas décadas para muitas pessoas, muitas instituicoes de
beneficéncia, muitos fundos de riqueza soberana e fundos de
pensdes, etc., e sei que isso pode parecer uma autojustificacao,
mas 0s numeros falam por si, e, se comparar os investimentos com
os rendimentos, a maioria dessas pessoas/entidades recebeu mais
do que aplicou e fez muito mais dinheiro do que se tivesse investido
na Bolsa; como tal, parece-me pouco correto referirem-se a essas
pessoas como “vitimas”.»

— Bem — disse ele a Suzanne, na clinica —, pelo menos ja nao
vais presa quando o esquema ruir.

— Pensa no que iras poupar sO6 em despesas legais —
respondeu-lhe ela. Eles comportavam-se assim nesses ultimos
meses, numa fanfarronice competitiva € numa tolice pegada, até
que ela deixou de falar, e depois também ele deixou de falar,
limitando-se a ficar em siléncio junto a cama, hora apds hora,
segurando a mao dela.

Quando por fim ruiu, quando foi finalmente encurralado, tinha a
mulher errada consigo. Ainda que Vincent o tivesse impressionado
no final, apesar de n&o ser Suzanne. A cena: o gabinete dele em
Midtown, a ultima vez que estivera nesse espaco. Estava sentado a
sua secretaria, Claire sentada no sofa a chorar, Harvey fitando o



vazio, Vincent despindo o casaco e pousando o saco das compras,
depois sentando-se e olhando-o fixamente, até que por fim ele teve
de Ihe dizer.

— Vincent — disse —, sabes o0 que é um esquema Ponzi?

— Sim — retorquiu Vincent.

Claire, do sofa, ainda a chorar:

— Como sabes o que é um esquema Ponzi, Vincent? Ele contou-
te? Estavas a par disto? Juro por Deus que, se estavas a par disto,
se ele te contou...

— E claro que ndo me contou — retorquiu Vincent. — Sei o que é
um esquema Ponzi porque nao sou uma idiota de merda.

E ele pensou: «Vé-se logo que és a minha miuda.»

No avesso da vida, atravessa um corredor de hotel — largo e
silencioso, com apliques modernistas, o corredor de um hotel na
Palmeira Jumeirah — e dessa vez opta pelas escadas, caminhando
lentamente no ar fresco. Ha uma planta envasada em cada patamar.
O atrio esta vazio, a excecao de Vincent. Ela esta parada junto a
uma fonte, a contemplar a agua. Ergue o olhar assim que ele se
aproxima; tem estado a espera dele. Dessa vez € diferente, tem a
certeza de que ndo pode tratar-se de uma recordacdo porque
demora algum tempo a reconhecé-la. Esta muito mais velha e
enverga uma roupa estranha, uma T-shirt cinzenta, calgas de farda
cinzentas e um avental de chefe. Tem um lenco a apanhar-lhe o
cabelo, mas consegue ver que esta muito curto, nada como o usava
quando estavam juntos, e ndao tem maquilhagem. Tornou-se uma
pessoa completamente diferente desde a ultima vez que a viu.

— OI3, Jonathan. — A voz dela parece soar muito distante, como
se falasse ao telefone de um submarino.

— Vincent? Nem te reconheci.

Olha para ele e ndo diz nada.

— O que fazes aqui? — pergunta-lhe ele.

— Estou so6 de visita.

— E vens de onde?

Mas ela olha para la dele, esta distraida, e, quando ele se vira
para tras, vé Yvette e Faisal, a passearem junto a uma das janelas



do atrio. Yvette esta a rir-se de algo que Faisal disse.

— Eles nao deveriam estar aqui — diz ele, verdadeiramente
alarmado —, nunca os tinha visto aqui —, mas quando se vira para
a frente, Vincent desapareceu.

Mais tarde, deitado na sua cama desconfortavel no nao avesso
da vida, a ndo vida, ocorre-lhe a injustica da situacédo. Se tem de ver
fantasmas, porque ndo o da sua esposa verdadeira, a sua primeira
companheira, em vez da segunda — a sua coconspiradora, a sua
adorada Suzanne —, ou por que motivo ndo conseguira ver Lucas?
Nao esta certo. Agora passa mais tempo no avesso da vida do que
na prisdo e sabe que a realidade comeca a escapar-se-lhe. Tem
receio de esquecer o proprio nome e, caso se esqueca de quem &,
obviamente tera também esquecido o irm&o. Esse pensamento é
deveras inquietante, pelo que escreve um pequeno L na mao
esquerda, com a caneta de Churchwell. Sempre que vir o L, decide,
fara um esforco consciente para pensar em Lucas, € dessa maneira
pensar em Lucas tornar-se-a um habito. Ouviu dizer que os habitos
sao as ultimas coisas a desaparecer.

— Um habito, como escovar os dentes — diz Churchwell.

— Sim, exatamente.

— Pois, mas ha uma diferenca. Sempre que escovas os dentes,
estes ndo estio a degradar-se progressivamente.

— Como assim?

— Nao sou entendido na matéria, mas lembro-me de ter lido
algures que, sempre que recuperamos uma memoria, o proprio ato
de a recuperar a danifica ligeiramente. Talvez a altere um pouco.

— Bem — responde-lhe Alkaitis —, |a terei de correr o risco. —
Fica algo incomodado com essa nova informacao (a informacéao
sera realmente nova? De certa maneira soa-lhe algo familiar),
porque atualmente ja s6 tem uma recordacdo de Lucas, a mesma
recordacao recuperada repetidamente, e é terrivel pensar que, de
cada vez que o faz, a possa estar a desgastar, que a recordacao
podera estar a sofrer mutagcbes de maneiras ainda por perceber.
Quando nao esta no avesso da vida, gosta de recordar um campo
verde que havia na sua terra natal, no lusco-fusco que se seguia ao



piquenique da familia. Foi o ultimo verao de Lucas. Jonathan tinha
14 anos. Lucas chegara a meio da tarde. Quatro comboios depois
do planeado. Jonathan lembra-se de esperar na estagao por um
comboio, depois pelo seguinte, e ainda por um terceiro e quarto,
com Lucas a descer finalmente para a luz do sol, muito mais magro
do que Jonathan o recordava, um espectro com 6culos de sol.

— Desculpa la — disse ele —, perdi completamente a nocido do
tempo esta manha.

— Ja estavamos a ficar preocupados! — exclamou a mée deles,
com a risada nervosa que Jonathan s6 recentemente comecara a
notar. Passara a ultima hora a chorar dentro do carro, enquanto o
pai andava de um lado para o outro, a fumar cigarro atras de
cigarro. — Pensavamos que ja nao vinhas. — O piquenique familiar
fora ideia dela, claro.

— Jamais faltaria a uma coisa destas — respondeu-lhe Lucas, e
o maxilar do pai deles ficou tenso. Como de costume, Jonathan nao
sabia se Lucas estava a ser sincero ou nao. Era uma injustica
Jonathan ser tdo mais novo do que o irm&o. Nunca fora capaz de o
acompanhar.

— Como esta a correr a pintura? — perguntou, quando estavam
sentados no banco de tras do carro, e décadas depois, na ICF de
Florence Médio 1, ainda consegue sentir o prazer desse momento, o
facto de lhe ter ocorrido fazer uma pergunta tao adulta.

— Esta a correr bem, pa, obrigado por perguntares. Esta a correr
muito bem.

— Continuas a gostar de morar na cidade? — A mae dizia
sempre «a cidade» no mesmo tom com que um padre pronunciaria
a palavra «Gomorray.

— A adorar. — A voz de Lucas soou algo dissonante, até o
Jonathan de 14 anos conseguia perceber isso. Os pais
entreolharam-se.

— Se alguma vez quiseres vir passar uns tempos a casa —
disse-lhe o pai. — Para fazeres uma pausa de tudo, mesmo que
seja sO por uma ou duas semanas, apanhares um pouco de ar
fresco...

— O ar fresco € sobrevalorizado.



Mais tarde, pensando nessa recordagao com um certo
distanciamento, na ICF de Florence Médio 1, Alkaitis ndo se lembra
de muita coisa do piquenique em si. Lembra-se, sim, do que
aconteceu a seguir: a sensagao de tranquilidade depois de um dia
longo e estranho, uma paz temporaria, sentado na sombra com a
familia reunida, e uma hora e tal depois, quando o sol se pde e os
pais comegcam a falar em levar Lucas de volta a estagdo de
comboios («A nao ser que prefiras ficar ca hoje, querido, sabes que
ha sempre lugar...»), uma ultima e maravilhosa hora a jogar ao disco
com o irmao no crepusculo crescente, correndo e mergulhando na
relva, o disco palido a rodopiar na penumbra.
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Em dezembro de 2008, Leon Prevant trabalhava num Marriot, na
extremidade sul do estado do Colorado, ndo muito longe da fronteira
com o Novo México. Nao era uma cidade grande, mas por alguma
razao havia dois Marriot, refletindo-se mutuamente e separados pela
rua larga e pelo parque de estacionamento. Os Marriot ficavam na
periferia da Baixa, mas a Baixa em si era uma espécie de miragem.
No primeiro dia de trabalho de Leon, fora até la na sua hora de
almoco, passando por um mural enorme e depois subindo uma rua
onde encontrara o melhor café que vira nos ultimos tempos, um
espaco amplo e escuro ligado a um negocio de torrefacdo de cafe.
Comprara um café para levar e depois continuara a subir a rua.
Havia uma loja de excedentes militares que parecia ter-se estendido
a trés edificios adjacentes, mas a maior parte das montras das
restantes lojas encontrava-se vazia. Nao se viam carros a passar.
Estava parado numa esquina, com uma vista desafogada sobre
duas ruas, € mesmo assim via apenas uma pessoa, um homem
vestido com uma T-shirt laranja-néon sentado num banco a cerca de
um quarteirdo de distancia, a fitar o vazio. As mesas na esplanada
do café estavam vazias. Leon regressara rapidamente ao Marriot,
picara o ponto e retomara o trabalho do dia, recebendo uma nova
remessa de produtos de higiene pessoal no armazém e depois
recolhendo insetos afogados e folhas da superficie da piscina.

— Estas a ver, € assim que se vé logo que és da zona costeira —
dissera-lhe o colega de trabalho, Navarro, mais tarde, quando Leon
mencionara o vazio da Baixa. — Vocés estao convencidos de que €
preciso existir uma Baixa para a cidade ser considerada um sitio a
sério.



— Nao achas que uma Baixa deveria ter pessoas?
— Acho que nao € obrigatério existir uma Baixa — retorquira
Navarro.

Estava a trabalhar ha seis meses quando Miranda telefonou.
Estava na autocaravana, o veiculo recreativo, VR, depois do turno, a
fazer as palavras cruzadas com sacos de gelo em cima do joelho
direito e do tornozelo esquerdo, sozinho, porque Marie arranjara um
trabalho noturno a repor produtos no Walmart, do outro lado da
autoestrada, e a chamada foi tdo inesperada que, quando Miranda
disse 0 nome, quase ndo o assimilou. Seguiu-se um estranho
instante de siléncio, enquanto recuperava do choque.

— Leon?

— Sim, desculpa. Que surpresa tao inesperada — disse,
sentindo-se um idiota, pois «surpresa» e «inesperada» eram
absolutamente redundantes nesse contexto, mas quem poderia
censura-lo por isso?

— E bom ouvir a tua voz — disse ela —, ao fim de tantos anos.
Tens um bocadinho?

— Sim, claro. — O coracdo dele batia furiosamente. Durante
quantos anos ansiara por esta chamada? Dez. Uma década na
natureza selvagem, deu por si a pensar. Dez anos a viajar além das
fronteiras do mundo empresarial, a desejar em vao ser readmitido
nesse meio. Os sacos de gelo escorregaram para o chao quando
tentou alcancar papel e caneta.

— Infelizmente estou a ligar pelos piores motivos — disse-lhe
Miranda —, mas antes de mais, deixa-me perguntar-te se estarias
interessado em voltar como consultor. Seria uma coisa a muito curto
prazo, somente uns dias.

— Adoraria. — Sentiu vontade de chorar. — Sim. Isso seria... sim.

— OK. Esta bem, entdo. — Pareceu um pouco surpreendida com
o fervor dele. — Houve... — Miranda pigarreou. — la dizer que
houve um acidente, mas na verdade n&o sabemos se foi um
acidente ou ndo. Houve um incidente. Uma mulher desapareceu de
um navio da Neptune-Avramidis. Era a cozinheira.

— Isso é terrivel. Que navio?



— E mesmo terrivel. Foi o Neptune Cumberland. — O nome nao
soava familiar a Leon. — Escuta — continuou ela —, estou a criar
um comité para investigar a segurangca da tripulagcdo nas
embarcagoes da Neptune-Avramidis, em geral, e a morte de Vincent
Smith, em particular. Se estiveres interessado, dava-me jeito a tua
ajuda.

— Espera ai — disse ele —, ela chamava-se Vincent?

— Sim, porqué?

— De onde era?

— Era canadiana, sem morada permanente. A familiar mais
préxima era uma tia em Vancouver. Porqué?

— Por nada. Conheci uma mulher chamada Vincent, ha muito
tempo. Quer dizer, conhecia-a mais ou menos. Ndo € um nome
feminino muito vulgar.

— La isso é verdade. Aqui o que importa é que esta é a unica
investigacdo que alguma vez sera feita a morte dela. Para ser
sincera, se tivesse orgamento para isso, solicitaria uma investigagao
a uma firma de advocacia privada.

— Isso deve ser muito caro.

— Extremamente. Como tal, isto € a unica coisa a que ela vai ter
direito, uma investigacao interna levada a cabo pela empresa para a
qual trabalhava. E as empresas tém o habito de se exonerarem, nao
concordas?

— Queres uma pessoa de fora — retorquiu ele.

— Es uma pessoa em quem confio. Quanto tempo demoras a
chegar a Nova lorque?

— Muito pouco — respondeu. — SO6 preciso de deixar uns
assuntos tratados. — Ja estava a calcular a distancia desde o Sul
do Colorado. Conversaram mais um pouco sobre os preparativos da
viagem e, quando desligou, deixou-se ficar sentado a mesa durante
imenso tempo, a piscar os olhos. Verificou o registo de chamadas
para confirmar que n&o imaginara tudo. NEPTUNE-AVRA, o
indicativo 212, 21 minutos. O texto visivel no ecrd parecia
perfeitamente adequado; fora realmente como receber uma
chamada de outro planeta.
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Depois de Alkaitis, a vida passara a ser muito diferente. Leon e
Marie aguentaram meio ano em sua casa apos o colapso do Ponzi,
seis meses de prestacdes atrasadas e um stresse desastroso. Leon
investira toda a sua indemnizagcao compensatéria e as poupancas
para a reforma de ambos no fundo de investimento de Alkaitis, e,
embora os rendimentos nao os tivessem enriquecido, nao era
preciso muito para viver bem no Sul da Florida. Tinham comprado a
autocaravana pouco antes de Alkaitis ter sido preso. Nos meses que
se seguiram, com Leon a tentar obter mais trabalho como consultor
para a Neptune-Avramidis, que se encontrava a passar uma fase de
despedimentos e de Jay-offs dos consultores, e Marie
desempregada por causa da ansiedade e depressao, o veiculo
recreativo parado no caminho de acesso a casa a principio parecera
malevolente, uma espécie de piada terrivel, como se 0s seus erros
financeiros tivessem assumido uma forma fisica e estacionado junto
a casa.

Mas no inicio do verao, estavam eles a comer omeletas ao jantar,
a luz das velas, as velas nao como um gesto romantico mas como
forma de poupar dinheiro em eletricidade, quando Marie disse:

— Tenho conversado com a Clarissa por e-mail.

— Clarissa? — O nome era-lhe familiar, mas demorou algum
tempo a chegar la. — Ah, a tua amiga da universidade, ndo €%
Aquela que é médium?

— Sim, essa Clarissa. Jantamos com ela em Toronto, ha uns
anos.

— Eu lembro-me. Que é feito dela?

— Perdeu a casa, por isso agora mora na carrinha.

Leon pousou o garfo e levou a mao ao copo de agua, na tentativa
de aliviar o aperto que sentiu na garganta. Ha dois meses que nao
conseguiam pagar as prestacoes da casa.

— Que chatice — retorquiu ele.

— Diz que até esta a gostar.

— Pelo menos deve ter previsto a coisa — respondeu ele —,
sendo médium.



— Perguntei-lhne em relagdo a isso — disse Marie. — Disse-me
que tinha tido visOes de autoestadas, mas que sempre julgou que
fosse fazer uma viagem.

— Uma carrinha — disse Leon. — Parece uma vida complicada.

— Sabias que ha certos trabalhos que podes fazer se tiveres
mobilidade?

— Que tipo de trabalhos?

— Vender bilhetes nas feiras populares. Trabalhar em armazéns
por altura do Natal. Tarefas agricolas. A Clarissa disse que arranjou
um trabalho agradavel num parque de campismo por uns tempos, a
fazer limpezas e a dar apoio aos campistas.

— Interessante. — Tinha de responder alguma coisa.

— Leon — disse ela —, e se partissemos na autocaravana?

A primeira coisa que lhe veio a cabeca foi que se tratava de uma
ideia disparatada, mas esperou uns instantes antes de Ilhe
perguntar:

— Para irmos aonde, querida?

— Aonde quisermos. Podiamos ir aonde quiséssemos.

— Vamos pensar sobre o assunto — retorquiu ele.

A ideia parecera-lhe disparatada somente por umas horas, talvez
menos. Passou a noite acordado, a transpirar debaixo dos lencdis
— era dificil dormir sem ar condicionado, mas estavam a poupar nas
contas, e Marie calculara que, se ligassem o ar condicionado nessa
semana, nao conseguiriam pagar os minimos nos cartdes de crédito
—, € acabou por divisar a genialidade do plano; poderiam
simplesmente partir. A casa que lhes tirava o sono de noite poderia
passar a ser problema de outra pessoa qualquer.

— Estive a pensar na tua ideia — disse ele a Marie, ao pequeno-
almogo. — Vamos a isso.

— Desculpa, mas vamos a qué? — Estava sempre cansada e
sem energia de manha.

— Metemo-nos na autocaravana e fazemo-nos a estrada —
respondeu, e o sorriso dela foi como um balsamo. Assim que a
decisdo ficou tomada, sentiu uma urgéncia peculiar. Em
retrospetiva, nao havia qualquer pressa, mas partiram quatro dias
depois.



Quando atravessou as divisbes pela ultima vez, Leon percebeu
que a casa ja os despachara, uma sensagao de vazio a dominar o
ar. A maior parte do mobiliario continuava la, a maioria dos
pertences, um calendario afixado na parede na cozinha, canecas no
armario e livros nas prateleiras, mas as divisdes ja projetavam a
ideia de abandono. Leon jamais teria imaginado que ele e a esposa
se tornariam o tipo de pessoas que abandonariam uma casa.
Imaginava que tal ato soterraria a pessoa sob camadas e camadas
de vergonha, mas ali, na autoestrada, com a luz do inicio do dia,
abandonar a casa pareceu-lhe inesperadamente um triunfo. Leon
saiu do caminho de acesso, virou duas vezes e depois entraram na
autoestrada, partindo para todo o sempre.

— Leon — disse Marie, com ar de quem ia partilhar com ele um
segredo maravilhoso —, reparaste que deixei a porta da frente
destrancada?

Leon sentiu uma alegria imensa quando ela o disse. E porque
nao? Nao havia qualquer hipotese de conseguirem vender a casa.
Todo o estado estava inundado de casas melhores e mais recentes,
empreendimentos novos ainda por comprar nos suburbios. Deviam
mais em prestagcdes do que a casa valia atualmente no mercado.
Havia um certo prazer em imaginar a casa destrancada, a mercé da
anarquia. Sabia que jamais regressariam ali, e havia uma imensa
beleza nesse pensamento. Ja ndo tinha de cortar a relva nem de
podar a vedacido. A humidade na casa de banho do piso de cima ja
nao era uma preocupacgao para si. Nao haveria mais vizinhos. (E ai
surgiram os primeiros receios do plano, que objetivamente nao era
grande plano, mas parecia ser o melhor de todas as terriveis opgdes
que se lhes apresentavam. Olhou de relance para Marie, sentada no
lugar do passageiro, e pensou: «Agora somos sO nos. A casa era
nossa inimiga, mas mantinha-nos ligados ao mundo. Agora estamos
a deriva.»)

Marie parecera um pouco distante nos primeiros dias, enquanto
saiam da Florida e subiam rumo a sul, mas sabia que era a maneira
de ela lidar com o stresse — escapava, evitava, ausentava-se —, e
no final da semana comecara a voltar para ele. Cozinhavam quase



sempre na minuscula kitchenette da autocaravana, tendo-se
habituado a ela, mas, no dia em que fez uma semana desde que
tinham partido, foram a um restaurante. Sentarem-se a comer uma
refeicdo que nem ele nem Marie tinham cozinhado pareceu-lhes
uma incrivel extravagancia. Brindaram a data com ginger ale,
porque Leon tinha de conduzir e porque um dos medicamentos que
Marie tomava fazia interagdo com o alcool.

— No que estas a pensar? — perguntou-lhe, enquanto comiam
frango assado com molho.

— No escritério — respondeu ela. — No tempo em que
trabalhava naquela seguradora.

— De vez em quando também penso no meu trabalho — disse
ele. — Parece que foi noutra vida, para ser sincero.

Trabalhar na area dos transportes maritimos fizera-o sentir-se
como se estivesse ligado a uma corrente elétrica que iluminava o
mundo. Era o oposto de passar os dias na autocaravana, a conduzir
sem qualquer destino em particular.

Passaram a maior parte desse primeiro verao num parque de
campismo na Califérnia, perto da cidade de Oceano, na costa
central. A sul da estrada de acesso a praia, as pessoas conduziam
moto-quatros pelas dunas, e os motores das mesmas soavam como
insetos na distancia, uma espécie de zunido alto. Ambulancias
desciam a praia para recolherem condutores de moto-quatros cerca
de trés ou quatro vezes por dia. Mas, a norte da estrada, a praia era
silenciosa. Leon adorava caminhar para norte. Nao havia muita
coisa entre Oceano e Pismo Beach, a cidade que se seguia na
costa. Uma solitaria extensdo da Califérnia, linha da costa
esquecida, areia manchada de preto. A terra ai era escura por
causa do alcatrdo. A noite viam-se bandos de macaricos a correr
pelo areal, a uma velocidade tal que davam a impressao de pairar a
escassos centimetros do chéo, as patas desfocadas como os
animais nos desenhos animados do Papa-Léguas, comico mas ao
mesmo tempo comovente na maneira como todos sabiam quando
mudar de direcdo em simultaneo.



Leon e Marie jantavam na praia quase todas as noites. Marie
parecia mais feliz quando contemplava o oceano, € Leon também
gostava muito desse lugar. Tentava manté-la na praia o maximo de
tempo possivel, onde o horizonte era infinito e os passaros corriam
como desenhos animados. Nao queria que ela sentisse que a sua
vida era insuficiente. Cargueiros passavam no horizonte longinquo,
e Leon gostava de imaginar as suas rotas. Gostava do carater
infinito do Pacifico do seu ponto de vista, ndo havia nada além de
navios e agua entre si e o Japao. Conseguiriam eles la chegar?
Claro que nao, mas gostava da ideia. Visitara esse pais em
trabalho, na sua vida anterior.

— Em que estas a pensar? — perguntou Marie numa ocasiéao,
numa noite limpa na praia. Nessa altura estavam em Oceano ha
dois meses.

— No Japao.

— Devia la ter ido contigo — replicou ela. — Pelo menos uma
vez.

— Foram viagens entediantes, se formos objetivos. So6 reunides.
Nunca vi grande coisa do pais em si. — Mas vira um pouco. E
adorara o que vira. Numa ocasiao, tirara mais dois dias para visitar
Quioto na época da floragao das cerejeiras.

— Ainda assim, pelo menos tinha ido e visto alguma coisa. — Um
entendimento subentendido: nenhum deles voltaria a sair do
continente onde se encontravam.

Um navio de carga estava a passar ao longe, um retangulo
escuro no lusco-fusco.

— Nao era bem assim que imaginava a nossa reforma — disse
Leon —, mas podia ser pior, ndo €7?

— Muito pior. E foi muito pior, antes de termos deixado a casa.

Esperava que alguém lhe tivesse feito o favor de queimar aquela
casa até ndo restar nada. A escala da catastrofe era objetivamente
enorme — «Eramos donos de uma casa e depois ficamos sem ela»
—, mas havia um alivio imenso em nao ter de pensar na casa, no
pagamento das prestagOes exorbitantes e na manutengao constante
da mesma. Houvera alias momentos de pura alegria nessa vida
errante. Adorava estar sentado na praia com Marie. Nao obstante



tudo o que tinham perdido, sentia-se frequentemente um felizardo
por estar ali com ela, nessa vida.

Mas eram cidaddos de um pais-sombra do qual, na vida anterior,
ele somente tivera uma vaga percecédo, um pais situado a beira de
um abismo. Sempre tivera consciéncia dessa terra-sombra, claro.
Vira os seus postos avangados Obvios: abrigos feitos a partir de
cartao debaixo dos viadutos, casas com portas entaipadas, mas a
luz acesa numa janela no piso superior. Sempre estivera vagamente
consciente dos seus cidadaos, pessoas que tinham escorregado
para debaixo da superficie da sociedade, para um territorio sem
conforto ou margem para erros; andavam a boleia nas estradas com
todos os seus pertences dentro de mochilas, recolhiam latas nas
ruas da cidade, deambulavam pela avenida principal em Las Vegas
com T-shirts onde se lia «Raparigas ao seu Quarto em 20 Minutos».
Eram as raparigas no quarto. Vira o pais-sombra, os seus
arrabaldes e letreiros, s6 nunca imaginara vir a estar ligado a ele.

No pais-sombra, era necessario ir para a cama todas as noites
com um medo tao poderoso que Leon o sentia como uma presenca
fisica, uma criatura malevolente qualquer que absorve a luz. Deitado
ao lado de Marie, vinha-lhe a mente que nessa vida n&o havia
margem para qualquer tipo de erro ou azar. O que |lhe aconteceria a
ela se algo Ilhe acontecesse a ele? Ha ja algum tempo que Marie
nao estava bem. O medo de Leon era como um peso no peito, na
escuridao.

3

— E que tal vai essa reforma? — perguntou-lhe Miranda.
Estavam sentados no gabinete dela, que antes fora o gabinete do
chefe de Leon. Era maior do que recordava. Haviam decorrido
varios dias desde que lhe ligara para o Colorado, durante os quais
ele deixara o emprego no Marriot — um problema familiar urgente,
explicara ao chefe, na esperanca de voltar a ser readmitido — e
conduzira a autocaravana rumo ao Connecticut, onde estacionaram
no caminho de acesso a casa de uma das amigas de faculdade de
Marie.



— Nao me posso queixar — respondeu-lhe Leon. Miranda né&o
parecia estar ao corrente de que ele fora um dos investidores de
Alkaitis, embora a informacdo n&o fosse secreta. Havia uma
declaragao realizada na qualidade de vitima algures online, da qual
nao se arrependia propriamente, mas que talvez nao tivesse escrito
se soubesse que iria estar a disposicao de qualquer pessoa que
digitasse o seu nome no Google.

— Nao tens queixas nenhumas?

Ele sorriu.

— Pareci-te assim tdo excessivamente ansioso ao telefone?

— Digamos que n&o notei qualquer relutdncia em desistires da
tua vida de descanso para assumires um cargo de consultoria.

— Bem — retorquiu Leon. — Reforma a mais também cansa.

— Por isso nao tenciono reformar-me. — Miranda folheou uma
pasta. «<Eu também n&o planeava reformar-me», pensou Leon, mas
nao o disse, pois prometera a si mesmo que nao se mostraria
demasiado desesperado ou ressentido, que, se alguém lho
perguntasse, passara a ultima década a morar numa autocaravana
porque ele e Marie se tinham cansado das chatices inerentes a uma
propriedade e sempre tinham desejado explorar o pais. Miranda
estendeu-lhe a pasta, identificada com o nome «Vincent Smith».
Teria Miranda realmente sido sua assistente em tempos ou tratar-se-
ila de uma recordacéao falsa? Lembrava-se vagamente da época em
que passava a vida em transito e Miranda tratava dos preparativos
para as viagens, mas era dificil conciliar essa jovem reservada com
a executiva sentada do outro lado da secretaria, impecavelmente
vestida com um fato cinzento-aco, bebendo uma chavena de cha
que outra pessoa preparara para ela.

— Demora o tempo que for preciso com os pormenores — disse-
Ihe ela. — Como ¢é 6bvio, é tudo altamente confidencial, mas podes
levar essa pasta para casa, para leres esta noite. Sei que estiveste
muito tempo afastado, por isso diz-me se surgirem algumas
questoes. Imagino que alguns dos nossos procedimentos tenham
mudado desde que te foste embora.

Muito tempo afastado? «Simy», pensou, «¢ uma maneira de pér a
coisa». Era algo confuso voltar ali ao fim de tanto tempo. Passara a



ultima hora a atravessar corredores inquietamente familiares e a
apertar a mao a pessoas que nao faziam ideia de quio sortudas
eram.

Pigarreou.

— Ao telefone, disseste que alguém do gabinete de segurancga ira
conduzir os interrogatorios — disse ele. — Qual é o meu papel nisto
tudo?

— Sim, o Michael Saparelli ira conduzir os interrogatérios —
respondeu-lhe Miranda. — Foi ele que falou com o comandante ao
telefone na semana passada e que anotou esses apontamentos
preliminares para nés. Quero que fique bem claro que tenho todo o
respeito por ele. E um ex-agente da Policia de Nova lorque. Nao
que duvide de que faca um bom trabalho, mas penso que, sendo
este um assunto tdo melindroso, os interrogatérios deveriam ter
mais do que uma testemunha.

— Tens receio de que haja um encobrimento?

— E mais uma questdo de querer eliminar qualquer tentagdo para
que haja um encobrimento. — Miranda bebeu um trago do seu cha.
— Nao que desconfie de que o Saparelli seja uma pessoa
desonesta, longe disso. Mas as empresas sao como Estados-
Nacdo. Todas tém a sua prépria cultura. — Leon suprimiu uma
pontada de irritacdo («Sera que a minha antiga assistente
administrativa estd a querer ensinar-me sobre cultura
empresarial?»), mas a verdade era que nao estava errada. —
Dediquei a minha vida profissional a esta empresa — dizia Miranda
—, mas, se tivesse de salientar uma falha cultural, diria que ja
reparei numa certa relutdncia em assumir a responsabilidade.
Verdade seja dita que € algo que se deve aplicar a maior parte do
mundo empresarial, mas, seja como for, € um tanto ou quanto
frustrante.

— Portanto, se o que quer que aconteceu a Menina Smith foi algo
que talvez pudesse ter sido evitado pela empresa...

— Nesse caso € algo que me interessa — respondeu-lhe
Miranda. — Ouve, este é o tipo de firma em que, se solicitar um
relatério sobre os nossos problemas de excesso de lotacao, tenho a
certeza absoluta de que receberei um documento com vinte paginas



sobre o contexto econémico, sem uma unica palavra que sugira que
talvez pudéssemos gerir a frota de uma forma ligeiramente
diferente.

— Serei 0s teus olhos e ouvidos — disse ele.

— Obrigada, Leon. Continuas a poder partir amanha?

— Com certeza. Sera um prazer voltar a sair do pais. — Embora
mais tarde se tivesse sentido embaragado ao recordar ter
empregado essa expressao. Nessa noite leu todos os pormenores
do caso. Vincent Smith: 37 anos, canadiana. Cozinheira-auxiliar no
Neptune Cumberland, um navio de contentores Neopanamax com
370 metros, na rota Newark-Cidade do Cabo-Roterdao. Definira um
padrao de nove meses no mar, seguidos de trés meses de folga, e
nao tinha morada permanente, o que nao era de todo invulgar entre
as pessoas que trabalhavam no mar e mantinham esse mesmo
plano. Vivera assim, entre mar e terra, durante cinco anos, até ter
desaparecido numa noite, ao largo da costa da Mauritania.

Em termos de suspeitos relacionados com o0 seu
desaparecimento, o principal era Geoffrey Bell. Notas sobre
Geoffrey Bell: proveniente de Newcastle, um nome que na mente de
Leon Prevant invocou de imediato o continente errado e toda uma
classe de embarcagcbées — o Newcastlemax, com 50 x 300 metros,
um dos maiores navios permitidos no porto de Newcastle, na
Australia —, mas a Newcastle de Bell era a original, Newcastle upon
Tyne. Filho de um mineiro reformado e de uma empregada de loja,
obteve o seu certificado de primeiro-marinheiro e trabalhou alguns
anos na Maersk, tendo mudado de empresa duas vezes antes de ter
ido parar a Neptune-Avramidis, e, quando embarcou no Neptune
Cumberland, ja detinha o cargo de terceiro-imediato. A sua carreira
era perfeitamente banal e teria passado despercebida se nao
namorasse com Vincent na altura em que ela morreu.

Duas pessoas tinham comunicado ao comandante terem ouvido
uma discussao no camarote dela, na sua ultima noite a bordo.
Pouco tempo depois da discussao, as camaras de videovigilancia
captaram os seus movimentos desde que deixou o camarote,
atravessou varios corredores e desceu um lanco de escadas,



reaparecendo depois no exterior no convés C, apesar de a
tripulacao ter sido alertada para permanecer no interior até que o
tempo melhorasse. Havia um angulo morto no navio, um canto do
conves C onde nao havia camaras de videovigilancia. Nas imagens
de seguranga, dobrou uma esquina e desapareceu de vista. As
mesmas camaras registaram o percurso de Geoffrey Bell, 35
minutos depois, a percorrer os mesmos corredores em direcao ao
mesmo canto do convés C, desaparecendo depois no angulo morto.
Esteve invisivel durante cinco minutos, e depois as camaras
captaram o seu reaparecimento, mas Vincent nao voltara a aparecer
nas imagens de seguranga, no navio ou noutro lugar qualquer na
terra. Bell disse ao comandante que fora a procura dela, mas que
nao a encontrara. O comandante relatou nao ter ficado convencido,
mas nao havia testemunhas, corpo ou provas. A primeira paragem
apés o0 seu desaparecimento fora Roterddo, onde Bell
desembarcara.

— Escusado sera dizer — dissera-lhe Miranda aquando do
telefonema inicial — que nenhuma forga policial ira investigar este
assunto.

O pais mais proximo por ocasido do seu desaparecimento era a
Mauritania, mas ela desaparecera em aguas internacionais, pelo
que nao era um problema da Mauritania. Vincent era canadiana, o
comandante do navio era australiano, Geoffrey Bell era britanico, o
resto da tripulacdo era alemao, letdo e filipino. O navio tinha a
bandeira do Panama, o que significava que por lei era uma estrutura
flutuante de territério panamanense, mas é claro que o Panama
também nao tinha o incentivo ou a m&o de obra para investigar um
desaparecimento na costa ocidental de Africa. E possivel
desaparecer no espago entre paises.

Leon s6 conheceu Michael Saparelli a bordo do avido com
destino a Alemanha. Dois minutos antes de as portas da cabina se
fecharem, um homem ruborizado e sem félego, perto da meia-idade,
entrou com os ultimos passageiros e deixou-se cair pesadamente no
lugar ao seu lado.



— A seguranga no aeroporto estava uma loucura — disse a Leon.
— N&o digo uma loucura no sentido de dementemente rigorosa,
digo loucura na verdadeira acegao da palavra. Estavam a
inspecionar sandes manualmente. — Estendeu a mao. — Pecgo
desculpa. Ola. Sou o Michael Saparelli.

— Prazer em conhecé-lo. Leon Prevant.

— Foi uma espécie de guerreiro da estrada, nao foi?

— Fui, sim, nos meus tempos aureos. «Quase ndo chegava a
reparar que tinha atravessado todo um oceano.»

— Pessoalmente, ndo era capaz de o fazer, pelo menos com
regularidade. Sabe qual € o meu conceito de fim de semana
perfeito? Nao sair de casa. Bem. Qual lhe parece ser o seu papel
em tudo isto?

Porém, uma hospedeira de bordo surgira para assentar os
pedidos, pelo que se seguiu uma pequena pausa enquanto Saparelli
encomendava um café e Leon, um ginger ale com gelo.

— Um mero observador, em resposta a sua pergunta. O senhor
conduz os interrogatorios, e eu fico sentado a observar.

— Resposta certa — retorquiu Saparelli. — O unico tipo de
parceiro que aguento € o parceiro silencioso.

— Certo — respondeu-lhe Leon, no tom mais afavel possivel.

Saparelli estava a vasculhar o interior da sua mala. Trazia uma
dessas sacolas de mensageiro que Leon associava a homens de
vinte e tal anos, com ténis Converse e numa carruagem de
metropolitano com destino a Brooklyn, mas depois ocorreu-lhe que
nao visitava a cidade de Nova lorque ha tanto tempo que os hipsters
de vinte e tal anos que recordava seriam agora de meia-idade.
Tinham-se transformado no Saparelli.

— Fiz um pouco de pesquisa sobre o Geoffrey Bell — disse-lhe
Saparelli. Sacou de um bloco de notas cheio de uma minuscula
caligrafia em letra de imprensa. — Parece que ninguém verificou os
antecedentes dele antes de o contratar.

— A verificagdo dos antecedentes ndo é um procedimento
obrigatorio?

— Sim. Deveria ser. Alguém fez asneira. Seja como for, pedi a um
contacto local que me sacasse 0s registos criminais, e parece que



ha um historial de violéncia em Newcastle. Nada de terrivelmente
sinistro, mas foi preso duas vezes por rixas em bares no ano
anterior a ter embarcado.

— Parece ser algo que deveria ter sido identificado — retorquiu
Leon.

— De preferéncia, nao €? Esperemos que seja o0 pior que vamos
encontrar.

Nao falaram muito depois disso. Leon passou o resto do voo a
reler a pasta, como se nao a tivesse ja memorizado.

Estudou a fotografia da placa de identificagédo de Vincent Smith.
Nao tinha a certeza absoluta. Parecia-lhe plausivel que Vincent
Alkaitis e Vincent Smith fossem a mesma pessoa, mas a jovem
glamorosa de bragco dado com Jonathan Alkaitis que aparecia em
fotografias antigas na Internet tinha uma parecenca apenas ligeira
com a mulher de meia-idade, ar sério e cabelo curto que se via na
placa de identificacdo. Era incongruente que tivesse passado de
esposa de Alkaitis a cozinheira num navio de contentores, embora,
caso fossem a mesma pessoa, o0 objetivo talvez fosse exatamente
essa incongruéncia. Se tivesse sido casado com Alkaitis, Leon deu
por si a pensar, o mais certo seria também querer ir para o mar.
Alias, teria desejado deixar o planeta. Depois de ter relido a pasta,
virou a atencao para as revistas que comprara no aeroporto, em
parte porque |lhe tinham parecido genuinamente interessantes, em
parte porque queria que Saparelli 0 visse como uma pessoa séria
que lia The Economist e Foreign Policy. Podia dizer-se que se
tratava de uma representagao ou de uma maneira de se apresentar
sob a melhor luz possivel, em nada diferente de vestir um fato e
pentear o cabelo. Saparelli passou o resto do voo a trocar
mensagens no telemadvel e a ler Nietzsche.

Um carro preto esperava Leon e Saparelli no aeroporto de
Bremen e levou-os em direcdo a norte, sob céus cinzentos e baixos
e por entre os bonitos bairros de edificios feitos de tijolo vermelho de
Bremerhaven, rumo ao sitio a que toda a gente da industria de
transportes maritimos se referia quando dizia 0 nome dessa cidade:
um terminal imenso entre a cidade e o mar, nao propriamente na



Alemanha, mas também nao noutro lugar, um desses espagos
liminares que proliferaram nesta terra. Quando era novo, Leon
passara imenso tempo nesses lugares e agora, caminhando com
Saparelli e com a escolta de seguranga em diregao ao Neptune
Cumberland, experimentou a sensacdo estranha de estar a
assombrar uma versao anterior da sua vida. Sentia-se um impostor.

Era um choque ver o navio a sua frente, depois de uma semana a
ouvir e a ler o nome dele. La no alto, as gruas faziam o seu trabalho,
icando contentores de mercadorias do tamanho de salas das zonas
de amarracdo e dos pordes. O navio estava pintado no mesmo
vermelho sensabordo tipico das embarcacbées da Neptune-
Avramidis, elevado na agua, agora que metade da sua carga fora
descarregada. Dois ajudantes de convés com um ar infeliz
receberam Leon e Saparelli em terra e acompanharam-nos a ponte
de comando.

O moral estava em baixo, confirmou o comandante. Era um
australiano na casa dos sessenta, profundamente abalado pelo
incidente. Partilhava a suspeita quase generalizada de que Geoffrey
Bell tivera algo que ver com o desaparecimento de Vincent.

— Alguma vez vos causou dissabores? — perguntou-lhe
Saparelli. Os trés encontravam-se sentados a mesa do camarote de
luxo do comandante, observando as movimentagdes das gruas e
dos contentores através das janelas e definindo o modelo para cada
interrogatorio que se seguiria: Saparelli a falar com o interrogado e
Leon a tirar apontamentos rapidos e a sentir-se incrivelmente
deslocado.

— Nao, nunca nos causou dissabores. Mas era uma pessoa
invulgar, digamos assim. Um pouco antissocial. Ndo se dava com as
outras pessoas. Fazia bem o trabalho dele, mas era uma pessoa
reservada. Nao me parece que os colegas simpatizassem muito
com ele.

— Estou a ver. Segundo sei, estava mau tempo na noite em que
ela desapareceu.

— Uma tempestade das valentes — replicou o comandante. —
Ninguém estava autorizado a andar nos conveses.

Outras entrevistas:



— Uma vez vi-os de mao dada no convés — disse o primeiro-
oficial. — Mas n&o aproveitavam a licenga para ir a terra juntos. A
Smith gostava de ir sozinha, os trés meses seguidos. Umas vezes
dava a ideia de que eram um casal, outras vezes, nao.

— Eram relativamente discretos — disse o chefe das maquinas.
— Quero dizer, toda a gente sabia que eles namoravam, porque
quando estamos presos num navio toda a gente sabe tudo, mas nao
exibiam a relacao.

— Sabia que ela era artista? — perguntou o outro terceiro-
imediato, o que nao era Geoffrey Bell. — Nao sei se sera a palavra
certa. Ela fez uma cena artistica em video que achei muito
interessante.

— Era competente — disse o despenseiro, 0 antigo chefe de
Vincent. Chamava-se Mendoza. — Mais do que competente, alias.
Adorava o que fazia. Eu gostava de trabalhar com ela. Nunca se
queixava, era boa profissional, dava-se bem com toda a gente.
Talvez fosse um pouco excéntrica. Gostava de fazer videos de
nada.

— De nada? — indagou Saparelli, a caneta suspensa acima do
bloco de notas.

Mendoza acenou com a cabeca.

— Como, por exemplo?

— Punha-se no convés a filmar a merda do oceano — respondeu
o despenseiro. — Pego desculpa pela linguagem. Nunca tinha visto
nada assim. Apanhei-a uma vez, perguntei-lhe o que estava a fazer,
mas...

— Mas...?

— Limitou-se a encolher os ombros e continuou. — Ele ficou
calado por uns instantes, os olhos fixos no chdo. — Na verdade,

respeitava isso nela. Estava a fazer uma coisa estranha e achava
que nao tinha de me dar justificacdes.

— Alguma vez lhe pareceu deprimida? — perguntou-lhe
Saparelli. Leon ouvira essa mesma pergunta em todos os
interrogatorios nesse dia, pelo que ja sabia qual iria ser a resposta.
— E dificil saber como as pessoas reagem ao stresse, mas, se
alguém |he dissesse que ela tinha deixado o navio de livre vontade,



caso tenha saltado, isso seria plausivel para si, tendo em conta o
que pbéde observar do temperamento dela?

— N&o, era uma pessoa feliz — respondeu-lhe Mendoza. —
Trabalhava nove meses, depois folgava trés meses e, quando
regressava, vinha sempre cheia de histérias fantasticas. Quase
todos ndés vamos para casa e esperamos que os nossos filhos ainda
se lembrem de nos, mas ela ndo tinha familia, por isso viajava
imenso. Depois regressava, eu perguntava-lhe onde tinha ido, e
contava-me que tinha ido fazer caminhadas na Islandia, passear de
caiaque na Tailandia ou aprender a trabalhar o barro em Italia ou
algo do género. Costumavamos brincar com isso. Perguntava-lhe
quando tencionava casar e constituir familia, e ela ria-se e
respondia-me que talvez na sua proxima encarnagdo. — Um
siléncio instalou-se em volta da mesa. Mendoza limpou os olhos. —
Ja lhe disse que gostava de trabalhar com ela? Adorava trabalhar
com ela. Considerava-a uma amiga. Sabe quao raro é trabalhar com
alguém que adora a vida que tem?

— Sim — retorquiu Saparelli em surdina. — Sei, sim.

O camarote de Vincent estava exatamente como ela o deixara. A
cama estava por fazer. Os seus objetos pessoais eram parcos:
alguns produtos de higiene pessoal, umas quantas pecas de roupa,
um portatil, alguns livros. Os livros diziam essencialmente respeito a
um navio chamado Columbia (Hail, Columbia; Voyages of the
Columbia to the Northwest Cost; entre outros). Saparelli enfiou
rapidamente os seus pertences na sua mala de viagem e mochila,
enquanto Leon folheava os livros e os sacudia por cima da cama.
Nada caiu do interior dos mesmos. Leon n&o sabia muito bem o que
procurava. Cartas incriminatorias da parte de Geoffrey Bell?
Anotacdes ameacadoras?

— Se puder levar a mochila — disse-lhe Saparelli —, eu levo a
mala de viagem.

Leon pegou na mochila, e sairam ambos para o convés superior.
As gruas baixavam novos contentores para as zonas de amarragao.
Ocorreu-lhe que talvez ja tivesse lido algo sobre o Columbia. Um
navio que partira de Boston, no século xviil ou XiX. Mais tarde iria
pesquisar sobre isso. Era o final da tarde, e as gruas projetavam



uma sombra complicada sobre o convés. Em retrospetiva, esses
ultimos minutos a bordo assumiram uma nitidez e um peso algo
deslocado, porque foram também os ultimos minutos imediatamente
antes de Mendoza ter reaparecido. Com todo o ruido ambiente, o
bater de metal e o arrastar de gruas e caixas, além da vibragao
constante do motor, Leon sé se apercebeu da presenca do
despenseiro quando este ja se encontrava muito proximo dele.

— Acompanho-vos la abaixo — disse-lhe. Estavam perto do cimo
das escadas de embarque.

— N&o ha necessidade — retorquiu Saparelli, mas havia algo na
maneira como o despenseiro os fitava, pelo que Leon acenou com a
cabega e deixou Mendoza ir a frente. Saparelli langou um olhar
irritado a Leon.

Mendoza falou baixinho por cima do ombro, enquanto desciam:

— Uma vez vi-o bater numa mulher.

Saparelli estremeceu visivelmente.

— Quem? O Bell?

— Foi ha uns anos, quando estavamos a trabalhar noutro navio.
Havia uma mulher a bordo, uma engenheira, e ela e o Bell tiveram
um caso. Uma noite estavamos a fazer um churrasco no convés e
ouvi-os discutir, por isso virei-me de costas, para lhes dar alguma
privacidade, entendem?

— Espere la — interrompeu-o Leon —, estavam todos no
convés?

— Sim, foi antes de terem banido o consumo de alcool nos
navios. Dantes era possivel beber um copo com os colegas a noite,
depois de um dia de trabalho, como adultos normais. Portanto, viro-
me de costas, finjo que estou interessado no horizonte e depois
ouco um estalo.

— Mas nao o viu — disse Saparelli.

— Sei qual é o som de um estalo. Viro-me rapidamente, e € 6bvio
que acabou de lhe bater. Ela esta especada com a mao encostada a
face, a chorar um pouco, estdo os dois a olhar um para o outro,
como se estivessem em choque ou algo do género. E eu pergunto
«Mas o0 que é que aconteceu aqui, 0 que se passa?», € ela olha
para mim e responde: «Nada. Estou bem.» Viro-me para ele e



pergunto: «Bateste-lhe?» E ela responde: «Nao, ele ndo me bateu.»
Entretanto, tem a marca de uma mao completa na face, uma marca
vermelha cada vez mais visivel.

— Certo. — Saparelli exalou. — E o que disse o Bell?

— Disse-me para nao me meter onde nao era chamado. Estou ali
parado, a tentar perceber o que fazer, mas, se ela insiste que nao
aconteceu nada, quem sou eu para dizer alguma coisa? Nem
sequer vi. — Mendoza descia as escadas muito devagar, por isso
Leon e Saparelli também desciam devagar, esforgcando-se para o
conseguirem ouvir. — Ela olha para mim — disse Mendoza por cima
do ombro —, ela olha para mim e diz: «Ninguém me bateu. Achas
mesmo que iria deixar alguém bater-me?» E eu fico meio
exasperado, ou seja, € tao obvio, caramba, mas o que posso fazer?
Por isso deixo-0s sozinhos e afasto-me um pouco, e depois ouco-a
dizer-lhe: «Voltas a fazer isso e atiro-te borda fora.»

— E depois, o que disse ele? — A voz de Saparelli soou
uniforme.

— Disse: «S6 se eu nao te atirar primeiro.»

Alcangaram o fim das escadas. O coragao de Leon batia
demasiado depressa, e Saparelli parecia ter vontade de vomitar.
Leon ja estava a imaginar o relatorio: «Apds investigagc&o, veio a
lume que Geoffrey Bell tinha ameagado anteriormente atirar uma
mulher borda fora.»

— Quando foi isso? — indagou Saparelli.

— Ha uns oito anos? Nove?

— Nao houve mais incidentes desde essa vez?

— Nao — retorquiu Mendoza —, mas nao |lhe parece que um
incidente ja é suficientemente mau?

— Reportou o incidente ao comandante?

— Falei com ele no dia seguinte. Disse-me que iria estar de olho
no Bell, mas, se a mulher insistia em que nada tinha acontecido, o
que podiamos nos fazer? Era um rumor, a minha palavra contra a
palavra deles, com a agravante de que nem sequer vi aquilo
acontecer.

— Certo — respondeu Saparelli. — E onde esta essa mulher
agora? A engenheira com quem ele namorava?



— A ultima vez que soube dela estava nas Filipinas, a criar os
filhnos. — Mendoza desviou o olhar. — N&o refira 0 meu nome, esta
bem? Quando incluir isto no seu relatorio.

— Assim farei — retorquiu Saparelli —, mas por que motivo néo
mo contou quando falamos antes?

— Porque simpatizava com o Geoffrey. Esta coisa que lhe contei
agora nao significa que o Geoffrey teve alguma coisa que ver com o
que aconteceu a Vincent. Mas, depois de ter falado consigo ha
pouco, nao conseguia parar de pensar nisso. Achei que deveria
saber.

— Obrigado. Agradeco-lhe ter-me contado tudo.

Leon e Saparelli ndo olharam um para o outro no carro, mas
ambos escreveram nos seus blocos de apontamentos. Leon estava
a recontar a conversa, numa transcricdo o mais fiel possivel do que
recordava, e partia do principio de que Saparelli estaria a fazer o
mesmo. No hotel junto ao aeroporto, fizeram o check-in, e Saparelli
tirou-lhe a mochila de Vincent.

— Boa noite — disse Saparelli, quando receberam as chaves dos
respetivos quartos. Foram as primeiras palavras que dirigiu a Leon
desde que tinham saido do porto.

— Boa noite. — Em vez de subir ao quarto, Leon foi até ao bar,
pois estava na casa dos setenta, nao tinha dinheiro para viajar, e
esta seria possivelmente a ultima vez que iria tomar um copo num
bar na Alemanha, embora a influéncia do aeroporto ali perto
implicasse que todos estavam a conversar em inglés. Desejou que
Marie estivesse ali consigo. Terminou a bebida e subiu ao quarto,
passou a ferro a sua outra camisa e viu televisdo durante algum
tempo. Tentando imaginar como essa ultima conversa apareceria no
relatério: «Um dos interrogados reportou que Geoffrey Bell em
tempos ameacgou atirar uma colega borda fora. Na altura, ele e essa
colega estavam envolvidos romanticamente. O interrogado reportou
o incidente ao comandante. No entanto, ndo ha qualquer referéncia
ao incidente nos registos de Bell, o que leva a concluir que a
empresa nao tomou qualquer medida.» Ficou acordado a noite
inteira, levantou-se da cama as 04h30 e bebeu quatro canecas de



café antes de descer ao atrio e se encontrar com Saparelli para
apanharem o carro em dire¢ao ao aeroporto.

— Esse € o0 mesmo fato que tinha vestido ontem? — perguntou-
lhe Saparelli. Estavam sentados lado a lado na cabina de classe
executiva, uma hora depois terem levantado voo. Saparelli tinha um
aspeto tao terrivel como Leon se sentia. Apetecia-lhe perguntar se
Saparelli também passara a noite em branco, mas pareceu-lhe
demasiado intrusivo.

— A viagem é curta — respondeu-lhe Leon. — Nao pensei que
fosse precisar de dois.

— Sabe no que estava aqui a pensar? — Saparelli olhava
diretamente em frente. — Na maneira como uma mensagem
desagradavel projeta uma sombra no mensageiro.

— Isso é do Nietzsche?

— Nao, € meu. Posso ver o seu bloco de apontamentos?

— O meu bloco de apontamentos?

— O que estava a utilizar no carro, ontem — disse-lhe Saparelli.

Leon extraiu-o do bolso da frente do saco e observou enquanto
Saparelli folheou até as ultimas paginas de apontamentos, os leu
rapidamente e depois rasgou as duas ultimas paginas, as dobrou e
enfiou dentro de um bolso interior do seu casaco.

— O que esta a fazer?

— Por acaso até temos interesses semelhantes — respondeu
Saparelli. — Estava a pensar nisso ontem a noite.

— Em que beneficiam os seus interesses de arrancar paginas ao
meu bloco de apontamentos? — Leon sentia que deveria estar
furioso por causa do bloco, mas estava tdo cansado que sentia
apenas um temor dormente.

— Sei que nao esta reformado — disse-lhe Saparelli.

— Desculpe?

— Sei que mora em parques de campismo e que trabalha em
armazéns de distribuicdo no Natal. Sei que passou o ultimo verao a
trabalhar num parque de diversdes chamado Adventureland. Onde é
que era, ja nao me recordo... no Indiana, certo? — Continuava a
olhar diretamente em frente.



Leon ficou em siléncio por algum tempo.

— No lowa — respondeu, em voz baixa.

— E, no verdo antes desse, sei que o Leon e a sua esposa foram
anfitrides de campismo no Norte da Califérnia. Sei que esteve ha
pouco tempo empregado no Marriot, no Colorado, a fazer trabalho
subalterno. Sei que esse € o seu unico fato. — Virou-se para olhar
para Leon. — N&o estou a dizer que a culpa é sua. Li sobre o
esquema Ponzi quando me deparei com a sua declaracio de vitima.
Como é 6bvio, muitas pessoas inteligentes foram enganadas.

— Entdo o que esta a dizer, exatamente? Nao sei bem o que o
meu historial profissional tem que ver com...

— Estou a dizer que o Leon quer mais contratos de consultoria, e
eu quero poder descer o corredor sem que toda a gente pense: «Ali
vai aquele tipo que escreveu aquele relatorio péssimo que foi parar
as maos da imprensa e fez com que varias pessoas fossem
despedidas.» E o Leon também quer isso. Quer poder passar pelo
corredor sem que olhem para si como se fosse uma espécie de
avatar da desgraga ou algo assim.

— Esta a pensar n&o incluir essa ultima conversa no seu
relatorio.

— Tudo o que esteja fora dos interrogatoérios oficiais, ou seja, &
tudo uma questdo de memdria, ndo é€? Gravei os interrogatoérios,
mas nao gravei nada para além disso.

Leon esfregou a testa.

— Podemos, ou nao, ter ouvido uma histéria alarmante — disse
Saparelli, em surdina. — Uma histéria alarmante que nao prova
nada. Os factos do caso permanecem inalterados. A verdade é que
jamais saberemos o0 que aconteceu porque nao estava ninguém
presente.

— O Geoffrey Bell estava presente.

— O Geoffrey Bell desapareceu em Roterddao. O Geoffrey Bell
vive fora do sistema.

— Nao lhe parece suspeito que tenha deixado o navio na primeira
paragem depois de...?

— Nao tenho como saber por que razao deixou o navio, Leon, e
ambos sabemos que nenhuma forga policial alguma vez ira



interroga-lo em relag&o ao incidente. Veja a coisa desta maneira —
disse Saparelli —, independentemente do que eu escrever no meu
relatério, a Vincent Smith vai continuar morta. O facto de incluir essa
ultima conversa nao tera qualquer efeito positivo. Iria apenas causar
danos.

— Mas pretende-se um relatorio fiel. — Estava tudo errado. A luz
solar que entrava pelas janelas da cabina era demasiado luminosa,
o ar estava demasiado quente, Saparelli, demasiado préximo. Os
olhos de Leon doiam da privagao de sono.

— Digamos que, teoricamente, o relatério inclui todas as
conversas que tivemos naquele navio. Isso ira trazer a namorada do
Jonathan Alkaitis de volta?

Leon olhou para ele. Observando-o melhor, estava certo de que
Saparelli também n&o pregara olho. Tinha os olhos raiados de
sangue.

— Eu nao tinha a certeza — respondeu-lhe Leon. — Nao tinha a
certeza de que fosse a mesma mulher.

— Quantas mulheres conhece com o nome Vincent? Oucga, fui
detetive — disse-lhe Saparelli. — Investigo tudo e todos, € um
habito profissional. Parece-me haver aqui um conflito de interesses,
nao acha? O Leon aceitar este contrato de consultoria que envolve
a antiga companheira de um homem que roubou todo o seu
dinheiro? A Miranda sabe?

— Nunca escondi nada — retorquiu Leon. — Esta tudo disponivel
online...

— Disponivel online nao € o mesmo que recusar tomar parte de
algo. Nao Ihe disse, pois nao?

— Ela podia ter pesquisado. Bastava escrever o meu nome no
Google...

— Porque haveria de fazer tal coisa? O Leon é um ex-colega de
confiangca. Quando foi a ultima vez que pesquisou no Google
alguém da sua confianga?

— Meus senhores — disse a hospedeira de bordo —, posso
trazer-vos mais alguma coisa para beber?

— Café — respondeu Leon. — Com leite e agucar, por favor.



— Para mim também, obrigado. — Saparelli recostou-se no
assento. — Se pensar bem — disse ele —, vai chegar a conclusao
de que tenho razao.

Leon estava no lugar junto a janela; contemplou o Atlantico
matinal, profundamente incomodado. Nao se viam embarcacgdes l|a
em baixo, mas vislumbrou outro avido ao longe. O café chegou.
Decorreu imenso tempo até Saparelli voltar a falar.

— Vou dizer a Miranda que o Leon foi extremamente util e que foi
otimo té-lo por perto e irei recomendar que passem a contrata-lo
para futuros trabalhos de consultoria.

— Obrigado — respondeu-lhe Leon. Foi tdo simples como isso.

4

Depois da Alemanha, Leon recomecou a ver o pais-sombra, pela
primeira vez em algum tempo. Nos ultimos anos, nao reparara nele;
apods o choque inicial dos primeiros meses na estrada, desaparecera
nos reconditos da sua mente. Mas uns dias depois de ter
regressado da Alemanha, numa paragem de camidoes na Georgia,
calhou Leon espreitar pela janela no mesmo instante em que uma
rapariga descia de um camido semirreboque ali perto. Estava
vestida normalmente, com calgas de ganga e uma T-shirt, mas
percebeu o que ela era ao mesmo tempo que reparara no facto de
ser muito nova. Desapareceu entre os camides.

Numa estacao de servico, nessa mesma noite, viu outra rapariga
descer de outro camido, dessa vez alguém que andava a boleia,
com uma mochila as costas. Que idade teria? Dezassete.
Dezasseis. Vinte anos, mas com um ar ainda mais jovem. Nao podia
precisar. Reparou nas olheiras dela sob a luz azulada dura. Ela
apercebeu-se de que ele a olhava e avaliou-o com uma expressao
vazia. Olhamos fixamente para a rua, e a rua retribui esse olhar.
Leon sabia que ele e Marie tinham mais sorte do que a maioria dos
cidadaos do pais-sombra, tinham-se um ao outro, a autocaravana e
dinheiro suficiente (a justa) para sobreviverem, mas o marcador
essencial de cidadania era o0 mesmo para todos: todos haviam sido



abandonados, tinham-se esgueirado sob a superficie dos Estados
Unidos, estavam a deriva.

As pessoas passavam a vida inteira a deslocar-se entre paises,
ou pelo menos assim parecia a Leon. Desde o colapso do Ponzi,
muitas vezes dava por si a pensar num ensaio que lera em tempos,
escrito por um homem com uma doenga terminal, um homem que
escrevera com gratiddo sobre os técnicos de emergéncia médica
que tinham aparecido quando acordara certa manha e constatara
estar demasiado doente para funcionar, homens bondosos que o
tinham levado delicadamente para o pais dos doentes. Essa ideia
nunca mais saira da cabeca de Leon e, depois da Alemanha,
durante as longas horas ao volante da autocaravana, comecou a
formular uma filosofia sobre paises sobrepostos e em camadas. Se
uma infelicidade médica nos manda para o pais dos doentes — que
tem os seus proéprios rituais, costumes, tradigcdes e regras —, entao
um Alkaitis manda-nos para um territorio instavel, o pais dos
enganados. Coisas que se tornaram impossiveis depois de Alkaitis:
reforma, uma casa sem rodas, confiar noutras pessoas além de
Marie. Coisas que se tornaram impossiveis depois de ter visitado a
Alemanha com Michael Saparelli. a certeza da sua prépria
moralidade, continuar a acreditar que era uma pessoa
essencialmente incorruptivel, telefonar a Miranda a perguntar sobre
outras oportunidades de consultoria.

Uma semana depois de ter regressado da Alemanha, recebeu um
e-mail de Saparelli com um J/ink para um video protegido com uma
palavra-passe. O e-mail dizia: «Examinamos o portatil da Menina
Smith e revimos horas de videos. Varios videos como este, outros
gravados em péssimas condicdes atmosféricas. Achei que deveria
vé-lo; corrobora a nossa conviccao de que a morte dela muito
provavelmente tera sido acidental. Lembre-se de que estava mau
tempo na noite em que desapareceu.»

Tratava-se de uma gravacao curta, mais ou menos cinco minutos,
filmada de um convés traseiro, a noite. Vincent filmara o oceano por
varios minutos, e depois 0 angulo da camara mudara: deu um passo
em frente e espreitou por cima da amurada, que nesse convés em



particular nao era muito alto. Debrugou-se sobre o mesmo de uma
maneira alarmante, pelo que a imagem focava diretamente o
oceano, la em baixo.

Leon viu o video mais duas vezes e depois fechou o portatil.
Compreendia que Saparelli estava a ter uma atencao para com ele,
enviando-lhe provas a fim de aplacar a consciéncia de Leon e de
consolidar a narrativa do relatério. Leon e Marie encontravam-se no
estado de Washington nessa noite, num parque de campismo
privado praticamente deserto na época baixa. A noite caia la fora, as
silhuetas dos ramos dos abetos e dos cedros negras num fundo de
céu esbatido. O video ndo provava nada além de uma certa
imprudéncia, mas ajudava a compor uma narrativa: mares revoltos,
ventos fortes, uma mulher distraida num conveés escorregadio, uma
amurada baixa. Talvez Bell tivesse abandonado o navio por ter
matado a namorada, mas, por outro lado, talvez tivesse abandonado
0 navio porque a mulher que amava desaparecera.

— Isto aqui é tado bonito — disse Marie certa noite, um ano depois
de Leon ter regressado da Alemanha. Nao tinha havido mais
trabalhos de consultoria. Tinham acabado de fazer a época pré-
Natal num armazém no Arizona, dez horas por dia de um lado para
o outro num piso de betdo, com um digitalizador manual, a
baixarem-se constantemente para pegar em coisas pesadas, e
tinham-se retirado para um parque de campismo nos arredores de
Santa Fé, a fim de recuperar. Trabalho duro e que se tornava mais
duro a cada ano que passava, mas tinham ganhado dinheiro
suficiente para mandar arranjar o motor e acrescentar mais alguma
coisa ao fundo de emergéncia, e agora estavam a descansar no
deserto elevado. Do outro lado da estrada, via-se um pequeno
cemitério com cruzes de madeira e de cimento, com uma vedacgao
de madeira branca meio solta a toda a volta do perimetro.

— Podia ser bem pior — respondeu-lhe Leon. Estavam sentados
num banco de piquenique junto a autocaravana, a contemplar a
vista composta por montanhas distantes assumindo uma tonalidade
violeta ao pér do sol, e nesse instante ele sentiu que tudo estava
bem no mundo.



— Passamos por este mundo tao ligeiros — disse Marie, citando
erradamente o verso de uma das cancdes favoritas de Leon, e por
um afetuoso instante julgou que estivesse a referir-se, em geral, a
toda a humanidade, a todas as vidas individuais que tocavam a
superficie do mundo deixando poucos vestigios, mas depois
compreendeu que se referia a eles em especifico, a Leon e Marie, e
o arrepio que sentiu ndo se deveu a noite que chegava de
mansinho. Quando tinham trinta e muitos anos, decidiram nao ter
filhos, o que na altura lhes parecera uma maneira sensata de evitar
complicagcdes e desgostos desnecessarios, e essa decisao conferira
um certo sossego a vida de ambos, algo pelo qual sempre fora
muito grato, a sensagao de um bem-aventurado desimpedimento.
Mas um impedimento também podia ser entendido como uma
ancora, e a verdade era que nos ultimos tempos dava por si a
pensar que nao se importaria nada de estar mais ancorado a este
mundo.

Ficaram sentados a ver o sol desaparecer atras das montanhas,
deixando-se ficar na rua até muito depois de ter escurecido, até o
céu se iluminar de estrelas, mas tinham de voltar para dentro, pelo
que se levantaram algo doridos e regressaram ao calor da
autocaravana, dando inicio a todo o ritual de se prepararem para ir
dormir e de darem um beijo de boas-noites. Marie apagou a luz e
adormeceu no espag¢o de poucos minutos. Leon deixou-se ficar
acordado na escuridao.
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O CORO DO ESCRITORIO

Dezembro de 2029

— O emprego mais digno de memoaria? — Ouve-se Simone dizer
numa festa em Atlanta, onde mora com o marido e trés filhos e
trabalha numa empresa que vende roupa na Internet. — Ah, essa é
facil. — Esta num circulo de amigos e é o centro das atengcdes. —
Alguém se lembra do Jonathan Alkaitis? Aquele esquema Ponzi, em
20087

— N&o — responde-lhe a assistente. Chama-se Keisha. Tinha
trés anos quando Alkaitis fora preso.

— Esse Jonathan Alkaitis? — Um colega mais velho. — Roubou
todas as poupancas da reforma dos meus avos.

— Oh, meu Deus, isso ¢é terrivel — responde Keisha. — O que
fez ele?

— O meu av6? Passou os ultimos dez anos de vida enfiado no
quarto de hospedes da minha mé&e. Nunca conheci ninguém tao
amargo como ele. Simone, tinha alguma ligagdo com o Alkaitis?

— Fui a ultima secretaria dele antes de ter sido preso.

— N&ao me diga!

— Oh, meu Deus — exclama Keisha, olhando para a chefe com o
ar tipico das assistentes administrativas que acabam de perceber
que a chefe também ja foi assistente administrativa.

— Tinha acabado de me mudar para Nova lorque — explica
Simone —, portanto, devia ter uns doze anos, e a cidade tinha um
certo brilho. Arranjei trabalho em menos de nada, num gabinete
financeiro em Midtown, tarefas de rececdo com um pouco de
trabalho de secretariado a mistura. Trés semanas depois, estou eu
prestes a morrer de tédio, quando um dia entro numa reunido com
um tabuleiro de cafés...



— Tinha de servir cafés? — Keisha tem de servir cafés duas
vezes por dia.

— E isso ndo era a coisa mais aborrecida que tinha de fazer —
responde-lhe Simone, optando por ignorar o tom de voz de Keisha.
— Bem, o Alkaitis estava a ter uma reuniao com o pessoal e pede
cafés, por isso levo-lhos num tabuleiro. Assim que entro na sala,
sinto o ambiente muito carregado. Como se toda a gente estivesse
assustada. Nao sei bem como explicar, era como se... Ajuda-me |3,
Keisha, tu € que tiraste uma licenciatura em Poesia.

— Um ambiente de receio?

— Obrigada, era exatamente isso. Um ambiente de receio, como
se alguém tivesse acabado de dizer algo terrivel. Estou eu a sair
com o tabuleiro e, quando vou a fechar a porta, ouco o Alkaitis dizer:
«Todos sabemos o que se faz aqui.»

— Ena. E isso foi antes de ter sido preso?

— No dia anterior, precisamente. Uma hora depois, vai ter comigo
e pede-me para ir comprar maquinas destruidoras de papel. — Tem
vindo a apurar a histéria ao longo dos anos, tornando-a cada vez
mais interessante e divertida, e agora, como sempre, tem de
eliminar cuidadosamente a imagem de Claire na traseira do
monovolume preto que a levou para casa nessa noite. O que sera
feito de Claire? Nao quer saber.

— Mas o que era, exatamente? — pergunta-lhe Keisha, perto do
fim da histéria. — Secretaria ou rececionista?

— Fazia um pouco das duas coisas — responde-lhe Simone. —
Talvez mais a segunda. Isso interessa?

— Bem, provavelmente apenas do ponto de vista semantico —
diz Keisha com a hesitacio tipica das pessoas que sabem que mais
ninguém esta tdo interessado nesse assunto como elas, e a
conversa continua. Simone esquece-se de perguntar o que ela quer
dizer, mas depois pesquisa-o, no siléncio do seu quarto, com o
marido a dormir ao seu lado. Nunca foi secretaria de Alkaitis,
apercebe-se agora, depois de pesquisar a palavra. Uma secretaria €
uma guardia de segredos.



Por essa altura, quando Simone se encontra na casa dos
quarenta e muitos, ja o resto das pessoas cumpriu as respetivas
penas — quatro anos, oito anos, dez anos — e foi libertado da
prisdo, embora Oskar tivesse sido desencarcerado e mais tarde
readmitido por um crime diferente. Somos libertados em anos
distintos e de estabelecimentos prisionais também muito diferentes.
Emergimos para um mundo alterado em varios estadios de
desordem, com 0s nossos pertences nos bragos. Harvey € o
primeiro, pois, face a preciosa ajuda que prestou a acusacao, foi-lhe
subtraido o tempo passado em prisdo preventiva — quatro anos
decorridos entre o inferno ordeiro do Centro Correcional
Metropolitano, na zona baixa de Manhattan, e o0s opulentos
escritorios do agente de execugao nomeado pelo tribunal, na zona
alta, quatro anos como guia turistico do Ponzi durante o dia e
deitado sozinho na cela a noite e aos fins de semana — e, apds o
cumprimento da sentenca, obtém autorizacdo do seu oficial de
liberdade condicional para deixar o estado e mudar-se para Nova
Jérsia, onde a irma tem uma gelataria. Vende gelados perto da praia
e mora na cave dela.

Ron evitou a condenacio, mas nio o divércio. Mora com os pais
em Rochester, no Norte do estado de Nova lorque, e trabalha na
bilheteira de uma sala de cinema.

Oskar e Joelle sdo deixados em centrais rodoviarias, em anos e
estados diferentes: Joelle viaja da Florida a Charlotte, na Carolina
do Norte, onde espera imenso tempo sentada na sala de espera da
Greyhound, enquanto observa as maes com os filhos, até que por
fim a irm& chega, atrasada como de costume, a tagarelar sobre o
transito e o estado do tempo e sobre o quarto de hospedes, onde
Joelle podera ficar o tempo de que necessitar até voltar a endireitar
a sua vida, seja o que for que isso signifique. Oskar fica parado
algum tempo diante do painel de informagdo da estagcédo de
autocarros de Indianapolis, até que por fim entra num autocarro com
destino a Lexington, o destino escolhido porque o autocarro vai
partir em breve e ele tem dinheiro para esse bilhete. Adormece e
acorda nas montanhas, sob um céu carregado de nuvens, 0s
pinheiros a trespassarem a neblina em colinas ingremes, e a beleza



pura do mundo traz-lhe as lagrimas aos olhos. E uma paisagem a
qual se agarra quando € detido por consumo de drogas, um ano
mais tarde, algemado no passeio as duas da manha e empurrado
para o interior do carro-patrulha, onde fecha os olhos a caminho da
esquadra e regressa a esse momento no autocarro, a caminho do
Kentucky, uma visdo de encostas ingremes, pinheiros e neblina.

Enrico tem duas filhas pequenas e uma esposa que julgam que o
seu nome é José. Nao é um casamento particularmente feliz, mas
tém uma boa casa junto a praia. As restantes pessoas vivem
obcecadas com Enrico. Nas nossas imaginagoes, tornou-se uma
figura heroica, levando uma vida de entusiasmo e mistério do outro
lado da fronteira sul. Mas, na vida real, observa as filhas e a mulher
a perseguirem-se na praia, a luz do crepusculo, e pensa como irao
desenrascar-se se — nao «se», «quando», com toda a certeza é
uma questdao de «quando» — for finalmente detido e levado para
longe. Nao consegue livrar-se desse receio. Em tempos sentira-se
orgulhoso por ter escapado ao destino, mas nos ultimos tempos
sente-o aproximar-se, o seu destino cada vez mais iminente, vindo
de uma longa distancia. Esta sempre a espera de ver um carro de
vidros fumados passar lentamente, de um toque no ombro, de
alguém a bater a porta.
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O HOTEL

1

Numa noite no final da primavera, no Hotel Caiette, em 2005, a
noite em que o empregado da limpeza estava a varrer o atrio
quando uma héspede lhe dirigiu a palavra.

— Falhou aquele sitio ali — informou-o ela. Paul forcou uma
espécie de sorriso e amaldigoou a sua vida.

— Estou a brincar — disse a héspede. — Peco desculpa, foi uma
piada parva. Mas agora a sério: pode chegar aqui um instante? — A
mulher estava parada junto a janela, com um uisque na mao. Ja
tinha alguma idade, ou pelo menos assim pareceu a Paul na altura
— em retrospetiva, provavelmente tinha apenas 40 anos —, mas
havia algo de atraente nela. Passava a imagem de quem tinha a
vida completamente organizada, algo a que Paul somente poderia
aspirar. Pegou na vassoura num gesto meio desajeitado e
aproximou-se dela.

— Posso ajuda-la com alguma coisa? — Estava satisfeito consigo
préprio por se ter lembrado de o perguntar. Soava a algo que um
mordomo diria, 0 que era mais ou menos o que pretendia. De vez
em quando, captava um vislumbre, se ndo exatamente dos prazeres
da industria da hospitalidade, pelo menos dos prazeres da
competéncia profissional. Percebia que podia haver uma certa
satisfacdo em ser-se competente no trabalho que se fazia, do
mesmo modo que Vincent era competente no seu trabalho. Fora
sempre um empregado indiferente. Nesse momento, Vincent
encontrava-se na outra extremidade do atrio, a rir-se com um
hospede que |he contava a histéria de uma viagem de pesca que
correra hilariantemente mal.

— Seria possivel falar consigo em privado? — perguntou-lhe a
mulher. Paul olhou por cima do ombro para a rece¢ao, onde Walter
empregava 0s seus consideraveis poderes apaziguadores com um



casal norte-americano furioso porque o quarto com jacuzi pelo qual
tinham pagado revelara ser exatamente um quarto com jacuzi e nao
uma suite com banheira de hidromassagem de casal. — Sou a Ella
Kaspersky — disse ela. — Como se chama?

— Paul. Prazer em conhecé-la.

— Paul, ha quanto tempo trabalha aqui?

— Nao muito. Uns meses.

— E tenciona continuar por muito mais tempo?

— Nao. — Nao pensara antes de o dizer, mas a resposta soava-
lhe verdadeira. Era claro que Paul nao iria ficar ali. Deixara
Vancouver e viera com o intuito de se afastar de amigos com maus
habitos e porque Vincent ja la estava e |he dissera que era um sitio
agradavel onde trabalhar, mas logo no final da sua primeira semana
de trabalho percebera que cometera um erro. Detestava estar de
volta a Caiette. Detestava morar no mesmo edificio que os colegas
de trabalho; parecia-lhe algo claustrofébico. O empregado de mesa
que morava no quarto ao lado fazia sexo com uma subchefe de
cozinha todas as noites, e Paul, que era extremamente solteiro,
ouvia todos os sons que eles faziam. Nao gostava do chefe, Walter,
nem do chefe de Walter, Raphael. Sentia falta do pai, que morrera
havia uns meses, mas que, por alguma razao, Paul estava sempre a
espera de ver quando ia até a aldeia. — Alias — disse-lhe —, ando
a pensar ir-me embora em breve. Talvez muito em breve.

— O que gostaria de fazer em vez disto?

— Sou compositor. — Julgara que, ao proferi-lo em voz alta, o
tornaria mais real, mas dizé-lo em voz alta apenas o fez sentir-se
uma fraude. Andava a compor musica que nao mostrava a ninguém.
Situava-se algures entre a musica classica e a eletronica, e nao
tinha qualquer confianca no seu trabalho.

— Imagino que seja uma area complicada de conquistar.

— Muito — retorquiu ele. — Vou continuar a trabalhar em hotéis
ao mesmo tempo que trabalho na minha musica, mas quero voltar
para a cidade.

— Uma coisa € descansar e carregar baterias no meio de
nenhures — disse Ella —, mas imagino que morar aqui seja bem
diferente.



— Exato, sim, € isso mesmo. Detesto. — Ocorreu-lhe que talvez
nao devesse falar dessa maneira com um hospede — Walter ficaria
furioso —, mas, se tencionava ir-se embora, que diferenca fazia?

— Gostaria de |he contar uma histéria — disse Ella —, que
acabara numa proposta de negdcio, algo que implicaria o Paul
ganhar algum dinheiro. Esta interessado?

— Sim.

— Deixe-se estar ai, e olhamos os dois pela janela. Se aquele
seu gerente reprimido |he perguntar alguma coisa mais tarde, eu
estava a perguntar-lhe sobre pesca e geografia local. Combinado?

— Combinado. — O mistério era maravilhoso e consolidava a sua
vontade de partir, pois, mesmo que ela se calasse nesse instante e
nao voltasse a abrir a boca, ainda assim, seria a coisa mais
interessante que acontecia em varias semanas.

— Ha um homem chamado Jonathan Alkaitis que mora na cidade
de Nova lorque — explicou ela. — Temos uma coisa em comum, ou
seja, ambos somos clientes habituais deste hotel. Ele vira para ca
dentro de dois dias.

— E detetive ou algo do género?

— Na&o, s6 dou gorjetas extravagantes a funcionarios de rececéao
exaustos. Enfim. Quando ele chegar, quero deixar-lhe uma
mensagem.

— E quer que eu Iha entregue?

— Sim, mas ndo estamos a falar de enfiar um envelope por baixo
de uma porta. Quero que seja entregue de uma maneira
inesquecivel. Quero que ele fique abalado com a mensagem. — Os
olhos dela brilhavam. Apercebeu-se, pela primeira vez, de que
estava muito embriagada.

— Conheci uma rapariga que uma vez escreveu um grafiti numa
janela da escola com um marcador fluorescente — disse ele. —
Algo desse género?

— O Paul é perfeito — respondeu ela.

Quando Paul escreveu a mensagem, parecia que tinha estrelas a
explodirem-lhe dentro do peito. Foi como dar uma corridinha
debaixo de uma tempestade de verao. Na noite combinada, saiu



para ir jantar e contornou silenciosamente o exterior do edificio,
onde escondera uma camisola com capuz de um tamanho
excessivamente grande e com um marcador fluorescente no bolso.
De seguida, posicionou-se perto do terrago da frente, longe da poca
de luz que jorrava do interior do hotel. Havia uma brisa nessa noite,
0 que permitia que os seus movimentos passassem despercebidos,
0s passos abafados por todos os pequenos ruidos da floresta, o
estalar de galhos e o rogagar do vento. O porteiro da noite
permaneceu imenso tempo junto a porta, demasiado perto dele, e
Paul quase nao conseguiu completar a missao, mas depois Larry
consultou o relégio de pulso e tornou a entrar, desaparecendo no
interior do atrio, caminhando na dire¢cdo da sala dos funcionarios.
Era a pausa para café. Uma nuvem encobriu a lua, e isso pareceu-
Ihe um sinal, a noite a conspirar para o esconder. Tirou a tampa do
marcador e saiu rapidamente para o terraco, o coracao a bater
furiosamente, a cabega baixa. «E que tal engolires pedacos de
vidro?» Escreveu a mensagem ao contrario, tal como praticara no
quarto, e depois escapuliu-se novamente para a floresta, e, qual
coreografia, a nuvem descobriu a lua, e a mensagem ficou
iluminada. Contornou a parede lateral do hotel e regressou ao
edificio reservado aos funcionarios. Era impossivel deslocar-se sem
fazer barulho, mas a floresta noturna estava cheia de ruidos. No
edificio dos funcionarios, decorria uma espécie de festa, luz e
musica jorrando da suite no segundo andar, o pessoal do dia a
embriagar-se para adormecer a angustia do atendimento ao publico.

Despiu a camisola com capuz e descalcou as luvas, enrolou tudo
numa bola e enfiou-a dentro dos arbustos, na base de um pedaco
de tronco. Em seguida, saiu para o caminho de acesso que ligava o
edificio dos funcionarios ao hotel e emergiu da floresta para a
luminosa poga de luz proveniente do hotel, para que, caso alguém
estivesse a Vvé-lo do hotel, parecesse que regressara
momentaneamente ao seu quarto. Consultou o relégio de pulso e
optou por uma caminhada lenta até a porta lateral, nada fora do
normal, somente o desfrutar de um pouco de ar puro, estimulado
pelo prazer duplo da agao e do secretismo, e essa elagao durou até
ao momento em que ele entrou no atrio e viu o cenario: o hospede



parado no meio do atrio, abalado; o gerente da noite a sair de tras
do balcao da rececgao; a irma a erguer o olhar do copo que estava a
polir atras do bar; todos fitavam as palavras na janela, e a
expressao no rosto de Vincent era insuportavel, um olhar de tristeza
e horror viscerais. O hdspede virou-se, e Vincent desviou o olhar, ao
mesmo tempo que Walter se aproximava numa onda de eficiéncia e
tranquilizagdo — «Permita-me que lhe traga mais uma bebida, é por
conta da casa, claro, lamento imenso que tivesse de ver isto», etc.
—, enquanto Vincent olhava fixamente para o copo que estava a
polir e Paul permanecia no interior da porta, invisivel. Por algum
motivo, nao lhe ocorrera que outras pessoas iriam ver a mensagem.
Saiu novamente para o ar frio da noite e deixou-se ficar na rua por
algum tempo, os olhos fechados, a tentar controlar-se, antes de
fazer uma segunda e mais Obvia entrada, fechando a porta
ruidosamente atras de si, procurando comportar-se de uma forma
descontraida, mas com o olhar a incidir de imediato sobre o
rododendro que alguém — possivelmente Larry — empurrara para a
frente da janela.

Walter observava-o detras do balcéo.

— Aconteceu alguma coisa a janela? — indagou Paul. Aos seus
proprios ouvidos, a sua voz soara errada, demasiado aguda e
desafinada.

— Infelizmente, sim — respondeu-lhe Walter. — Um grafiti
extremamente desagradavel.

«Ele pensa que fui eu», pensou Paul, sentindo-se
inesperadamente ofendido.

— O Sr. Alkaitis viu-0?

— Quem?

— O Walter sabe. — Paul acenou com a cabeca na diregcdo do
hospede, o homem na casa dos cinquenta que fitava a propria
bebida.

— Aquele nao é o Sr. Alkaitis — retorquiu Walter.

Santo Deus. Paul arranjou uma desculpa para se retirar e dirigiu-
se para o bar, onde Vincent acabara de polir os copos e passara a
limpar o p6 imaginario das garrafas.



— Entao? — perguntou-lhe e, quando ela ergueu o olhar, ficou
chocado por Ihe ver lagrimas nos olhos. — Estas bem?

— Aquela mensagem no vidro... — sussurrou ela.

Apeteceu-lhe ir-se embora nesse preciso instante, deixar todos os
seus pertences para tras, chamar um taxi aquatico do atrio,
caminhar até ao cais, apanhar uma boleia até Grace Harbour e
continuar a andar.

— Deve ter sido um miudo com 0s copos.

Ela limpou sub-repticiamente as lagrimas com um guardanapo de
cocktail.

— Desculpa — disse-lhe —, mas estou demasiado perturbada
para conseguir falar.

— Claro — replicou ele, atolado nesse tipo de autodepreciacio
contra o qual fora avisado aquando do processo de desintoxicagao.
Apercebeu-se de uma concentragcdo de atencdo no atrio; Walter
saia detras do balcao da rececao, e Larry retirava um carrinho porta-
malas do armario discreto junto ao piano. Vincent bebia um café
rapido. Na parede de vidro do hotel, o atrio encontrava-se refletido
com a fidelidade exata de um espelho, mas agora o reflexo fora
interrompido por uma luz branca na agua, um barco que se
aproximava. Jonathan Alkaitis estava a chegar.

2

Trés anos depois, em dezembro de 2008, Walter leu a noticia
sobre a detencido de Alkaitis na rececdo, € o sangue esvaiu-se-lhe
todo da cabeca. Khalil, o empregado de bar de servigo nessa noite,
viu-o desaparecer de vista e, no espaco de segundos, estava ao seu
lado, com um copo de agua fria.

— Walter, aqui tem, respire fundo...

E Walter tentou respirar, tentou beber a agua, tentou néo
desmaiar, com uma série de estrelas a nadarem-lhe no campo de
visdo. Os colegas de Walter estavam ajoelhados a volta dele, a
perguntar-lhe o que se passava e a falar em chamar o taxi aquatico
e em leva-lo para um hospital, e depois Larry reparou na noticia do
New York Times no ecra do computador e exclamou:



— Ah...

— Eu era um dos investidores — disse Walter, tentando explicar.

— Do Alkaitis? — indagou Larry.

— Ele esteve ca no verao passado, lembras-te? — Walter tinha a
sensacgao de estar prestes a vomitar. — Ele e a Vincent. Conversei
com ele certa noite, comeg¢amos a falar sobre investimentos, disse-
Ihe que tinha umas poupancas...

— Meu Deus — exclamou Larry. — Walter. Lamento.

— Ele agiu como se me estivesse a fazer um favor — respondeu
Walter. — Deixando-me investir no fundo dele.

Larry ajoelhou-se e pousou-lhe a mdo no ombro.

— Nao pode ter desaparecido — disse Walter. — Nao pode ter
simplesmente desaparecido. Eram as minhas poupancas de uma
vida inteira.

Aqui, uma falha de memoria: como regressou Walter ao seu
apartamento? Em retrospetiva € um pouco confuso, mas, algum
tempo depois, estava deitado em cima da cama, a fitar o teto,
completamente vestido, a excegdo dos sapatos, um copo de agua
em cima da mesa de cabeceira.

Foi mais ou menos por volta das 20h00 que Walter foi falar com
Raphael ao gabinete deste.

— Nao sei de nada — respondeu-lhe Raphael. Fazia rodar uma
caneta nos ndés dos dedos da mao esquerda, um movimento
nervoso e rapido cuja mecanica escapava a Walter. Como é que a
caneta nao caia? — Temos de esperar que nos digam alguma coisa
dos Estados Unidos.

— Alguma coisa sobre o qué? — Walter olhava fixamente para a
caneta.

— Bem, alguma coisa sobre qual vai ser o nosso destino,
correndo o risco de soar um pouco melodramatico. Acabei de falar
ao telefone com o escritorio central, e pelos vistos ha um agente de
execugao em Nova lorque, um advogado qualquer nomeado por um
juiz, para gerir toda a confusdo do Alkaitis, por isso presumo que o
destino do hotel seja uma decisao desse agente.

Quis o destino que o suspense fosse de pouca dura. Perto do
final da semana seguinte, chegou a informagéo ao hotel de que o



agente de execugao decidira vender a propriedade, de forma a
recuperar o0 maximo possivel para os investidores no menor periodo
possivel. Por uns tempos, houve rumores de que a empresa gestora
do hotel pudesse comprar a propriedade, mas Raphael estava algo
cético em relacdo a isso.

— Vou contar-te um segredo — disse Raphael a Walter. — Ha
quatro anos que este hotel ndo tem lucro. Se houver realmente um
comprador, n&o sera um hoteleiro.

— Quem mais o iria comprar?

— Exatamente — respondeu-lhe Raphael.

Quando o seu destino se tornou evidente — a propriedade para
venda sem perspetiva de compradores no imediato, o hotel com
encerramento de portas agendado para dali a trés semanas —,
Walter foi acometido por uma ideia estranha. Toda a gente partiria,
mas isso significaria necessariamente que Walter também teria de
partir? Numa das manh&s mais calmas na recec¢ao, pouco antes da
mudanca de turno, fez a quarta tentativa de contactar o agente de
execucao pelo telefone, até que conseguiu finalmente passar pela
secretaria de Alfred Selwyn.

— Daqui fala Selwyn.

— Sr. Selwyn, daqui Walter Lee. Espero que perdoe a minha
insisténcia — disse-lhe Walter —, mas esperava poder falar consigo
sobre um assunto bastante urgente, pelo menos para mim...

— Em que posso ajuda-lo, Sr. Lee?

Walter ndo sabia bem o que esperara. Algo saido de um drama
juridico, pensava ele, um tubardo traicoeiro com uma pronuncia
desagradavelmente norte-americana, mas Alfred Selwyn era cortés
e falava num tom calmo, dando a impresséo de escutar atentamente
enquanto Walter vendia o seu peixe.

— Tanto quanto me é dado a entender — respondeu-lhe Selwyn
—, a propriedade fica num lugar muito remoto, nao é verdade?

— Nao totalmente — retorquiu Walter. — Posso estar em Grace
Harbour no espaco de uma hora, se chamar um taxi aquatico.

— E Grace Harbour € um centro populacional com uma dimenséao
normal? Pec¢o desculpa, dé-me s6 um segundo... — Uma ligeira
agitagdo enquanto Selwyn tapava o bocal com a mé&o. — Sr.



Alexander — ouviu-o Walter dizer, a voz abafada pela méo —,
sente-se, por favor, que falo ja consigo. Lorraine, traz-me um cafe,
por favor, para mim e para o Harvey. — Mais um rogagar, e a voz de
Selwyn recuperou a nitidez normal. — Peco desculpa. O que estou
a tentar perceber, correndo o risco de soar demasiado brusco, € se
0 senhor nao ira enlouquecer ficando a morar sozinho num hotel no
meio do nada.

— Compreendo a sua preocupacado — replicou Walter —, mas a
verdade é que adoro morar aqui. — Ouviu-se falar sobre o prazer de
morar num sitio tranquilo e de uma beleza natural imensa e sobre a
simpatia dos habitantes da aldeia mais proxima, Caiette (um
exagero, pois a maioria detestava as pessoas de fora), e a unica
coisa em que conseguia pensar era: «Por favor, por favor, por favor,
deixa-me ficar.» Seguiu-se um instante de siléncio do outro lado do
monodlogo.

— Bem — disse Selwyn —, esta a conseguir convencer-me.
Pode enviar-me algumas referéncias até ao final da semana?
Incluindo a do seu atual supervisor, se possivel?

— Com certeza — retorquiu Walter. — Obrigado por ter a minha
proposta em consideracdo. — Quando desligou, sentia-se mais leve
do que em muito tempo, desde a noite em que lera a noticia sobre a
detencdo. Olhou para o atrio e imaginou toda a gente fora dali.

— Queres fazer o qué? — perguntou Raphael quando Walter o
abordou. Tinha um dossié aberto em cima da secretaria. Walter viu
uma tabela intitulada RevPAR 2007-2008, que ocupava duas
paginas. Receita por quarto disponivel. Raphael ia mudar-se para
um hotel em Edmonton e passava os dias a ler sobre a sua nova
propriedade.

— O hotel precisa de um zelador — respondeu-lhe Walter. — O
Selwyn concordou comigo que ndo € do interesse de ninguém
deixa-lo ficar a cair aos bocados.

— OQuve, tenho todo o gosto em dar-te uma excelente referéncia,
Walter, mas custa-me a acreditar que queiras ficar aqui sozinho.
Tens alguma data limite em vista?



— Oh, sim, é claro que n&o ficaria aqui para sempre —
respondeu-lhe Walter, de forma a tranquiliza-lo, mas nao seria a pior
coisa do mundo, pensou ele no caminho de regresso ao edificio dos
funcionarios. Caiette fora o primeiro lugar que alguma vez amara
verdadeiramente. N&o havia outro sitio para onde preferisse ir.
«Deem-me sossego», pensou ele, «deem-me florestas e oceano e
nada de estradas. Deem-me uma caminhada até a aldeia pelo meio
dos bosques no verao, deem-me o som do vento nos ramos dos
cedros, deem-me a neblina que se ergue do mar, deem-me a vista
sobre ramos verdes da minha banheira todas as manhas. Deem-me
um lugar sem pessoas, pois jamais voltarei a confiar
verdadeiramente em alguémny.
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Uma década depois, em Edimburgo, Paul recebeu o copo de
vinho do empregado de bar, virou-se para regressar a multidao, e la
estava ela a sua frente.

— Tu — disse ele, porque néo se lembrava do nome dela.

— Ola, Paul. — Era exatamente como a recordava: uma pessoa
pequena e esbelta, com um corte de cabelo muito preciso,
envergando um elegante fato completo e um colar que parecia
envolver um mosquito preso num pedag¢o de ambar do tamanho de
uma noz. Mas quem era ela? Estava sob o efeito do jet lag e
ligeiramente embriagado e, além disso, era tdo mau a recordar
rostos e nomes que ultimamente comecgara a interrogar-se se seria
alguma coisa ou uma sociopatia borderline («Serei tdo egocéntrico
gque nao vejo as outras pessoas?») ou uma variagado ligeira de
cegueira facial, um problema neurolégico em que nao
reconhecemos a nossa propria mulher se ela cortar o cabelo, nao
que fosse casado. Pensou em tudo isso enquanto a mulher-mistério
esperava pacientemente, de uisque na mao.

— Né&o te quero apressar — disse ela, por fim —, mas ia agora
fumar um cigarro para o terraco. Talvez queiras vir comigo,
enquanto pensas mais um bocadinho?



Tinha uma pronuncia norte-americana, mas de pouco serviu para
0 ajudar a identifica-la. A festa chamara uma parte do publico do
Festival de Edimburgo, e uma boa percentagem dos convidados
tinha pronuncia norte-americana. Murmurou algo pouco eloquente e
seguiu-a por entre a multiddo, mas a sua identidade so lhe veio a
mente quando ja estavam sozinhos no terraco ha algum tempo e ela
acendeu o proprio cigarro.

— Ella — disse Paul. — Ella Kaspersky. Pe¢o imensa desculpa.
Estou com um pouco de jet lag...

Ella encolheu os ombros.

— E normal, vemos a pessoa fora do contexto... — Deixou o
resto do pensamento no ar. — Além de que ja passou imenso
tempo.

— Treze anos?

— Sim.

Estava frio no terraco, e ele queria voltar para dentro. Nao, para
dentro ndo, para o hotel. O frio ndo era o verdadeiro problema. Em
termos praticos, viajar na classe econdmica de Toronto para
Edimburgo significava que estava acordado ha dois dias, o que se
incluia na categoria cada vez mais vasta de coisas que era possivel
fazer aos dezoito anos, mas n&o agora que estava a entrar na meia-
idade. Ver Ella Kaspersky s6 o fazia sentir-se pior. E isso devia ser
algo percetivel na sua expresséo, pois Ella pareceu amansar, ainda
que ligeiramente, e tocou-lhe no brago ao de leve.

— Ha treze anos que ando para te pedir desculpa — disse-lhe
ela. — Estava muito zangada em Caiette e tinha bebido de mais.
Deixei que esses sentimentos levassem a melhor. Nao devia ter-te
pedido para fazeres aquilo.

— Eu podia ter recusado.

— Devias ter recusado. Mas eu € que nunca to deveria ter
pedido.

— Bem — retorquiu ele —, pelo menos tinha razao em relagao ao
Alkaitis. — Nunca estivera particularmente interessado nas noticias,
mas lera um livro sobre o Ponzi que saira uns anos depois, a
procura de noticias sobre a irma. No livro, Vincent era uma
personagem insignificante, estando as suas citagdes limitadas a



excertos retirados da transcricao de um testemunho. Era evidente
que o autor nao conseguira assegurar uma entrevista com ela,
embora houvesse imensa especulagdo sobre a opuléncia material
da sua vida com Alkaitis.

— Sim. Eu tinha razo.

— Sabia que ele vivia com a minha irma? — Estava a fumar um
cigarro, embora nao se lembrasse propriamente de Kaspersky lho
ter dado. Ultimamente, o tempo parecia andar aos solugos.

— Estas a falar a sério?

— Ela era empregada de bar no Hotel Caiette — explicou. — Um
homem entra num bar, uma coisa leva a outra e...

— Incrivel. Vi fotografias dele com uma mulher jovem, mas nunca
a associei ao hotel.

— Lembra-se de uma empregada de bar muito bonita com o
cabelo escuro e comprido?

Ela franziu o sobrolho.

— Talvez. Nao. Nao, para ser sincera, nao me lembro nada dela.
O que foi feito dela depois do que aconteceu?

— Nao estamos em contacto — disse Paul. Para Paul, Vincent
existia numa espécie de animagao suspensa. Na primeira noite da
série de concertos que dera na Brooklyn Academy of Music, em
2008, vira-a assim que entrara no palco. Estava sentada na fila da
frente, numa das extremidades; os olhos dele fixaram-se nela, e o
seu coracgao acelerou. Conseguiu aguentar-se durante a primeira
musica e, quando tornou a olhar, cerca de dez minutos depois, ela ja
la ndo estava, um lugar vazio a bocejar na escuriddo. Nessa noite,
procrastinou durante duas horas antes de deixar a sala de
espetaculos, mas ela ndo estava a sua espera na porta dos
bastidores. E também nao apareceu na noite seguinte ou na outra;
todas as noites esperava vé-la a saida da sala de espetaculos, e ela
nunca la estava, mas imaginara o confronto tantas vezes que
comecgou a parecer-lhe algo que de facto tinha acontecido. «Ouve,
nesses anos em que moraste em Vancouver, deixaste a caixa de
videos no teu quarto de infanciay», dir-lhe-ia. «Era 6bvio que nao
tencionavas fazer nada com eles. Nem sequer deste pela sua falta.»
«E achaste que isso queria dizer que podias ficar com eles?»,



responder-lhe-ia ela. «Pelo menos fiz alguma coisa com os videos»,
dir-lhe-ia ele e ao fim de tantos dias a imaginar essa conversa que
quase comecara a ansiar por ela. Afinal, o facto de nunca ter tido
essa conversa com Vincent significava que, em certa medida,
estava condenado a ter essa conversa com Vincent para sempre.
Decorrera exatamente uma década desde os concertos no BAM, e
ele continuava a conversar com ela, a Vincent imaginaria que nunca
se materializara a porta dos bastidores. «Estas a dizer-me», dir-lhe-
ila ela, «que construiste uma carreira inteira a custa dos meus
videos?» «Nao foi a carreira inteira, Vincent, mas compor bandas
sonoras para os teus videos levou a colaboragdes com artistas de
video, a atuagdes ao vivo em feiras de arte em Basileia e em Miami,
a série de concertos na BAM, a minha bolsa de estudos, ao meu
emprego como professor, a todo o sucesso que tive nesta vida.» «E
achas que isso é justificacdo?», perguntar-me-ia ela. «Nao sei,
Vincent, nunca soube o0 que é razoavel e o que ndo é. Mas, para
que conste, depois dos concertos na BAM, ndo voltei a fazer
atuacdes publicas com os teus videos.» «E achas que isso é uma
maneira de te redimires?» «N&o, sei que ndo é. Sei que sou um
ladrao.»

— Ainda aqui estas? — perguntou-lhe Ella, e ele apercebeu-se
de que talvez estivesse a fitar o vazio ha algum tempo.

— Sim, desculpe. Estou um pouco esgotado por ter viajado a
noite inteira.

— As festas sdo um pouco complicadas nessas condicbes —
retorquiu Ella. — Vamos embora daqui, pago-te um copo noutro sitio
qualquer. — Dez minutos depois, estavam num pub ao virar da
esquina, um espaco a moda antiga com uma porta vermelha-viva e
uma floresta inteira a revestir as paredes.

— Bem — disse Ella enquanto se sentavam a uma mesa. —
Desculpa dizer-te isto, mas estas com péssimo aspeto.

— Estou acordado ha dois dias.

— Ent&o deve ser por isso. — Mas estava a olha-lo de uma certa
maneira. Ele tinha as suas limitagcbes com nomes e rostos, mas nao
tinha qualquer dificuldade em reconhecer a pergunta que ela estava
a evitar fazer-lhe.



— Como foste parar aquela festa? — perguntou ele, para a
distrair. Estava profundamente ciente do saquinho de plastico que
tinha dentro do bolso interior do casaco.

— O meu marido é encenador.

— O mundo é pequeno.

— A pequenez do mundo nunca deixa de me espantar.

Uma empregada de mesa recebeu os seus pedidos, e Paul
desculpou-se e foi a casa de banho injetar-se, ndo muito, apenas o
suficiente para extinguir um pouco do caos do mundo. Deixou-se
ficar muito quieto dentro do cubiculo durante cinco inalagbes
profundas e depois regressou a mesa. Estava mais calmo agora,
com a intensidade do jet lag um pouco menos evidente. Tudo estava
bem. Nao era preciso dormir todas as noites. Poderia poupar
imenso tempo dai em diante, se apenas dormisse em noites
alternadas.

— Bem — disse ela —, tens andado bastante ocupado desde a
ultima vez que te vi.

— Muito. Tem sido extraordinario. — N&o esperara ter sucesso, e
era algo que ainda o deixava algo perplexo. — Passei para o outro
lado do espelho e entrei num mundo novo e estranho onde as
pessoas ouvem realmente a minha musica — respondeu ele.
«Nunca imaginaria tal coisa», disse a Vincent na sua mente,
«simplesmente agarrei as oportunidades que se me ofereceram.
Andava aos atropelos, como toda a gente...» «As oportunidades que
se te ofereceram, como se néo tivesses escolha?» «Jamais poderia
ter antecipado esta vida», disse-lhe ele, e, na verdade, por que
motivo nao tentara entrar em contacto com ela depois de ambos
terem deixado o hotel? Por causa do seu sentimento de culpa por a
ter magoado com o grafiti e por Ihe ter roubado os videos,
obviamente, mas talvez devesse tentar encontra-la agora. Talvez ja
tivesse passado tempo suficiente. Dar por si numa vida inimaginavel
era algo com o qual achava que ela talvez se identificasse.

— Foi uma abordagem muito interessante, essa que arranjaste —
disse Ella. Estivera apenas meio atento enquanto ela Ihe dizia que
gostava do seu trabalho. — Vé-se tanta arte audiovisual por ai, mas
essa colaboracdo que fizeste, a consola com a banda sonora



programavel, foi altamente inovadora. — Para dois trabalhos
distintos de arte audiovisual, Paul compusera vinte e quatro horas
de musica, apresentada sob a forma de uma colegao de pecas com
trinta minutos cada, que podiam ser programadas para tocar pela
ordem que o comprador entendesse: um amante da noite poderia
preferir algo mais rapido e contundente as trés da manha, por
exemplo, passando para uma musica calma por volta da ida para a
cama, as cinco da manha, ao passo que os madrugadores talvez
preferissem entrar na sala de estar e ouvir algo revigorante ao
nascer do sol.

— Para ser sincero, alguns desses projetos de video precisam de
uma banda sonora para serem minimamente interessantes — disse
Paul. A cerveja a sua frente era uma péssima ideia. Se a bebesse,
deitaria a cabeca em cima da mesa e adormeceria.

— Tinha alguma curiosidade em relagdo as tuas influéncias
musicais — disse ela.

— Baltica — retorquiu ele. — Tudo o que fago € parecido com o
som de um grupo de musica eletronica chamado Baltica que existiu
em Toronto, em finais dos anos noventa.

— Ah, ndo fazia ideia de que tinhas feito parte de uma banda.

— Tento compor coisas que tenham um som diferente —
retorquiu ele —, quero dizer, tento-o de uma forma concentrada e
depois, quando termino, ougo a gravagao e por alguma razao soa-
me sempre como... — Cala-se e olha por cima do ombro para
disfarcar o desconforto. — Acha que eles aqui tém café? — Sentia-
se profundamente abalado. Nunca falara a ninguém dos Baltica e
agora acabara de desabafar tudo, sem hesitacéao.

— Calculo que sim. — Ella acenou com a mé&o, e uma empregada
de mesa aproximou-se.

— Um café, por favor.

— O nosso café é terrivel — respondeu a empregada de mesa.
— Estou s6 a avisar.

— Ainda assim, quero.

— De certeza que nao o consigo fazer mudar de ideias? — disse
ela. — Bem, se faz muita questdo... Mas garanto-lhe que o vai
mandar para tras.



— Tem cha preto?

— Estamos na Escécia.

— Algo extraforte — pediu-lhe Paul. — O cha mais forte que tiver.
E muita quantidade. Quanto mais cafeina, melhor.

— Vou trazer-lne um bule, entdo — respondeu a empregada de
mesa —, e podera deixa-lo apurar o tempo que quiser. — Paul teve
a mesma sensacao que costumava ter no Reino Unido, a de ter sido
subtilmente ofendido e de uma maneira tdo obscura que seria
necessaria demasiada energia para o analisar, além de que, como
de costume, nao sabia se o insulto era real ou um caso tipicamente
canadiano de inseguranga poés-colonial. «Caramba, sei como se faz
cha», apeteceu-lhe responder, mas era demasiado tarde, a
empregada de mesa ja se afastara, e estava sozinho com Ella, que
o olhava novamente com a tal expressao.

— Ainda tocas com essa banda? Os Baltica, € isso? —
Entendera-o mal, mas ele também n&o tinha maneira de se explicar.

— Cada um seguiu a sua vida — respondeu-lhe. — So6 os vejo no
Facebook. A Annika anda sempre em digressao com cerca de cinco
bandas diferentes. O Theo dedica-se a familia. O hotel ainda existe?
— ouviu-se perguntar, ansioso por mudar de assunto.

— Fechou depois de o Alkaitis ter sido preso — retorquiu ela.

4

Oito fusos horarios em sentido oeste, Walter encontrava-se
parado junto a janela do seu quarto, no velho edificio dos
funcionarios do antigo Hotel Caiette. Continuava a ndo haver servico
de telecomunicacdes nessa regido, mas uns anos antes investira
num telefone sem fios, para poder deambular pelo apartamento
enquanto conversava com o mundo exterior.

— Nem acredito que ja se passaram quase dez anos — disse a
irma. — Santo Deus. Continuas a n&o te sentir sozinho?

— N&o sei se «sozinho» sera a palavra certa. Nao, nao lhe
chamaria «sozinhoy.

O ultimo hdspede deixara o Hotel Caiette no inicio de 2009, dois
meses apos a detencédo de Jonathan Alkaitis, e o resto do pessoal



partira pouco tempo depois. Sem hdspedes, um hotel continuaria a
ser um hotel? Walter estava no cais quando Raphael partira.

— Vai dando noticias — disse a Walter, e os dois homens deram
um aperto de mdo com o entendimento mutuo de que jamais
voltariam a falar. Raphael entrara no barco com um pequeno saco
de viagem — o0s seus pertences ja tinham sido enviados para
Edmonton —, e a motorista, Melissa, ligou o motor. Estava a ser
paga até ao final desse dia, mas nem se dera ao trabalho de vestir a
farda. Iria deixar a embarcagcdo em Grace Harbour e regressaria a
casa num taxi aquatico.

— Para a semana dou ca um salto — disse a Walter. — So para
ver como estas.

— Obrigado — agradeceu ele, comovido e ao mesmo tempo algo
surpreendido com o gesto. Ela desprendeu as amarras do cais, e 0
barco langou-se a agua, desenhando um arco em torno da
peninsula e desaparecendo de vista. Estava um dia algo escuro, o
mar a refletir um céu cinzento-claro, a floresta escura e a pingar com
os restos da chuva da manha. Walter ficou no cais até deixar de
ouvir o barco e entdo virou-se e fitou o hotel vazio. Subiu 0 caminho
de acesso e abriu as portas de vidro do atrio, trancando-as atras de
si. Raphael apagara cerimoniosamente as luzes ao sair, mas agora
Walter tornou a acendé-las. A madeira escura do balcdo do bar
emanava um brilho ténue. Os seus passos faziam eco. O mobiliario
fora todo vendido, a exce¢ado do piano de cauda, cuja deslocacgao
era demasiado dispendiosa. Walter tocou algumas notas, o som
estranhamente alto no siléncio. Tratava-se de um siléncio real,
percebeu, em nada semelhante a estar na floresta, que, mesmo no
dia mais silencioso, vibrava com pequenos sons. Passou pela
rececao e pelo bar, em dire¢cdo a escadaria.

Na suite maior, a Coast Royal, ficara sempre Jonathan Alkaitis.
Walter pensara em mudar-se para ai — tinha um esplendor que
faltava aos aposentos dos funcionarios, e, como era 6bvio, o zelador
do hotel deveria morar no proprio hotel —, mas a ideia de dormir na
cama onde Alkaitis dormira era repugnante, e Walter gostava do seu
apartamento. Deambulou por todos os quartos de hdspedes,
deixando as portas abertas atras de si.



O mais estranho era ndo se sentir nada sozinho nesse espaco
imenso, com tantos corredores e quartos vazios. Era como se o
hotel estivesse assombrado, mas no sentido mais benigno possivel:
0s quartos continuavam a ter um ar de presenca, uma sensacao de
ocupagao, como se a qualquer instante o barco pudesse chegar
com hoéspedes novos, e Raphael pudesse emergir do seu gabinete,
a queixar-se dos problemas mais recentes com funcionarios, Khalil e
Larry a chegarem também para o turno da noite. Saiu para o
terraco. A vista dava para o cais vazio, ensombrado no crepusculo
do inicio de inverno. Deixou-se ficar por algum tempo, até que se
apercebeu de que estava a espera, por uma questdo de habito mas
agora sem légica nenhuma, da chegada de uma embarcacéo.

— Até eu tenho dificuldade em acreditar — respondeu a irma ao
telefone, em 2008 —, mas esta manha acordei e ocorreu-me que
em fevereiro fara dez anos que estou aqui como zelador. Era dificil
de acreditar, mas assim era: dez anos a morar sozinho no edificio
dos funcionarios e a fazer de guia turistico aos pouco frequentes
compradores potenciais que chegavam de taxi aquatico, uma
década de viagens semanais a Port Hardy para comprar
mantimentos, de limpezas do hotel, de cortes de relva, de receber
técnicos de reparacdo sempre que necessario, de leituras a tarde,
de aprendizagem de piano no Steinway abandonado no atrio, de
caminhadas a aldeia de Caiette para tomar café com Melissa; dez
anos de passeios solitarios na floresta, a observar as primeiras
flores palidas a brotarem da terra escura na primavera, de banhos
junto ao cais nos dias mais quentes de verao, de leituras na varanda
debaixo de mantas, sob a luz clara do outono, de estar sozinho no
atrio com as luzes apagadas pelo prazer de assistir as trovoadas de
inverno.

— Mas pelos vistos continuas a gostar — disse-lhe ela.

— Sim. E muito.

— Isolado, mas nao sozinho?

— Sim, € uma boa descricdo. Quem haveria de dizer — disse ele
—, depois de ter trabalhado em hotéis toda a minha vida adulta,



mas a verdade € que me sinto mais feliz quando estou longe das
outras pessoas.

Quando desligou, saiu do edificio dos funcionarios e seguiu pelo
curto trilho que atravessava a floresta em diregdo ao matagal atras
do hotel. Entrou pela porta das traseiras, fazendo uma nota mental
para varrer e lavar o atrio nesse dia. Sem mobiliario, o atrio mais
parecia um salao de baile cheio de sombras, um espacgo vazio
imenso com vista para a natureza selvagem do outro lado do vidro:
aguas interiores, linhas de costa verdes, um cais sem barcos.
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No pub de Edimburgo, o cha de Paul ndo estava a resultar muito
bem.

— Sempre fui ambicioso — ouviu-se dizer —, mas nunca pensei
que alguma vez desse frutos. — Ella acenou com a cabeca,
observando-o. Ha quanto tempo estaria a falar sobre si mesmo?
Teria adormecido por breves instantes? Nao tinha a certeza. Era
dificil permanecer acordado. — Os videos sao todos ou belos ou
interessantes, mas nao sao suficientemente belos ou interessantes
sem a musica a acompanha-los. — N&o o teria dito ja?

— Pareces cansado — disse-lhe Ella. — Ficamos por aqui?

Olhou de relance para o relégio de pulso e ficou surpreendido ao
constatar que era quase uma da manha. Ella estava a pagar a
conta.

— Bem, ent&o boa noite — despediu-se ela — e boa sorte, Paul.

— Tenho ar de quem esta a precisar de sorte? — indagou ele,
com uma curiosidade sincera, mas ela limitou-se a sorrir e tornou a
dar-lhe as boas-noites. Detestou-a nesse instante, enquanto se
levantava e a deixava sozinha no bar (a presuncao insuportavel dos
nao viciados), mas ela ndo estava propriamente errada, Paul sabia
que precisava de sorte, sofrera uma sobredosagem ha um més e
acordara nos Cuidados Intensivos. («Bem-vindo sejas, Lazaro»,
dissera-lhe o médico.) Fora um viciado em heroina perfeitamente
funcional durante quase uma década, nao s6 funcional como
também milagrosamente produtivo, era uma questao de conhecer



0s seus limites e de nao correr riscos, mas o problema agora era o
facto de as vezes a heroina nao ser heroina, as vezes era fentanil,
infiltrando-se no mercado por correio e por navio, cinquenta vezes
mais potente do que a heroina e mais barato de produzir. Ouvira
rumores sobre carfentanil no circuito de abastecimento, o que o
aterrorizava: cem vezes mais forte do que o fentanil, aprovado para
uso exclusivo como tranquilizante de elefantes. Na outra noite, lera
sobre uma nova clinica de reabilitagdo em Utah e passara algum
tempo a estudar a respetiva pagina online, vendo fotografias de
edificios brancos e baixos sob o céu do deserto. Valendo-se de um
certo distanciamento e ldgica, sabia que voltar a fazer uma
desintoxicacdo ndo era a pior das ideias. Era fazé-lo, e pronto. La
fora, na rua, a chuva exibia essa caracteristica difusa que Paul
associava tanto ao Reino Unido como também a Columbia Britanica,
uma certa delicadeza, vinda de todas as direcdes em simultaneo.
Tinha quase a certeza de que o seu hotel ficava na direcao do
Royal Mile, o qual tinha quase a certeza de que ficava a esquerda,
ao fundo da préxima rua. Estava a pensar novamente no Hotel
Caiette, que por sua vez levou a pensamentos sobre Vincent. A rua
onde se encontrava parecia-lhe agora vagamente familiar, mas nao
tinha a certeza se era por estar perto do hotel ou porque estava a
andar as voltas. Parou e sentou-se a entrada de uma casa, porque
estava cansado, e, no seu estado atual, a chuva nao era um
problema. Sentou-se no degrau e pousou a cabega nos bragos.
Deveria tentar encontrar Vincent, entrar em contacto com ela de
alguma maneira, oferecer-se para partilhar um pouco da sua sorte?
Nao, precisava do dinheiro. Todo. «Nunca percebi exatamente quais
sd0 as minhas responsabilidades», disse-lhe ele. As vezes, quando
falava com Vincent agora, era so6 ele quem falava, enquanto ela
observava e o escutava. A entrada pareceu-lhe inesperadamente
confortavel. Faria uma pequena sesta, decidiu, descansaria por um
minuto e depois iria a procura do hotel e dormiria como deve ser.
Mas nao estava sozinho. Sentia alguém a observa-lo. Quando
ergueu o olhar, estava uma mulher parada do outro lado da rua
estreita. Envergava uma espécie de farda, com um avental branco
comprido e um lencgo a prender-lhe o cabelo. Devia ser a cozinheira



de um restaurante local, pensou, talvez alguém que saira para fazer
uma pausa depois de ter terminado os jantares, mas, se era uma
pausa, estava a passar o tempo de uma forma muito estranha, a
olha-lo fixamente em vez de ir buscar algo para comer ou de fumar
um cigarro. Parecia-lhe familiar. Nao poderia ser Vincent, mas...

— Vincent? — perguntou, e talvez a tivesse imaginado. Fosse
como fosse, desaparecera, mas passaria o resto da vida a contar
essa historia como se ela tivesse estado realmente |a, sacava dessa
histéria como um truque de cartas sempre que a tematica dos
fantasmas vinha a baila — «Estava sentado num degrau em
Edimburgo e vi a minha meia-irma parada do outro lado da rua, mas
depois desapareceu, como se se tivesse dissipado. Comecei a
procura-la, e semanas mais tarde descobri que ela tinha morrido
exatamente nessa noite, talvez até nesse instante, a milhares de
quildmetros de distancia...» — e contava-a como se fosse verdade,
como se nao tivesse alucinado e a mulher que vira fosse realmente
Vincent, e Vincent fosse realmente um fantasma, e o fantasma
tivesse realmente estado na rua com ele — o que significa ser um
fantasma, quanto mais estar ali ou aqui? Ha tantas maneiras de
assombrar alguém ou uma vida —, mas a incerteza massacrava-o,
e nunca tinha a certeza; mais tarde perguntar-se-ia se a teria
realmente visto de avental ou se teria acrescentado o avental a
recordacao em retrospetiva, depois de ter descoberto que trabalhara
como cozinheira; e sempre a pergunta que nao o largava, nem
mesmo nesse instante, sentado numa entrada debaixo da chuva, a
beira de adormecer: vira-a mesmo, parada na rua? Ou estaria
embriagado e pedrado, desorientado numa cidade desconhecida,
longe de casa, a delirar de cansacgo e a ver coisas na escuridao?
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VINCENT NO OCEANO

Comecar pelo fim:

Mergulhar da amurada do navio

O horizonte a rodopiar uma vez, duas, a camara a voar-me das
maos

Foi como mergulhar em fragmentos de gelo.

2

Nao, comecar vinte minutos antes:

— Onde estiveste ontem a noite? — pergunta-lhe Geoffrey. — Fui
a tua procura no fim do meu turno. — E dezembro de 2018, e
estamos juntos ha dois anos, numa relagao intermitente; juntamo-
nos e depois separamo-nos. Existem algumas fricgdes: em tempos
queria casar comigo, mas ha muito que decidi que jamais me
casarei e que jamais voltarei a estar dependente de outro ser
humano; fala de deixar o oceano e de morarmos juntos algures, mas
nao tenho vontade nenhuma de voltar para terra. Esta noite estamos
juntos, embora tenhamos discutido ha pouco, e ele esta deitado do
meu lado na cama. Temos estado a observar a minha mala de
viagem deslizar de um lado para o outro no camarote. E a terceira
noite de temporal.

— Fui dar uma volta.

— Aonde? A casa das maquinas?

— No convés.

— N&o estamos autorizados a ir ao convés — diz-lhe ele —,
sabes isso. Estamos confinados ao interior até o tempo melhorar.

— Vais dizer ao comandante, €é? — Sorrio, mas depois percebo
que esta zangado.

— E perigoso — diz-me. — Por favor, néo voltes a fazé-lo.

— S6 queria filmar o oceano.



— O qué? Vincent. Por favor, ndo me digas que estiveste
debrugada na amurada a filmar coisas com este temporal.

— Importas-te de nao falar tao alto, Geoff? As paredes sao finas.
Ouve, eu sei que ter ido ao convés foi questionavel, mas valeu bem
a pena. Estava lindissimo. — Sentira-me algo imoral, |a em cima, no
convés. Havia tanto poder e magnificéncia na tempestade. Apenas
na convergéncia de uma tempestade com o oceano poderia um
navio como o Neptune Cumberland parecer pequeno.

Ele senta-se na cama e comeca a vestir a roupa, ainda a falar
demasiado alto.

— «Questionavel» nao €& propriamente o termo que eu
empregaria, Vincent. Por amor de Deus, n&o voltes a fazer isso.

Se ha coisa que sempre detestei na vida, de entre uma longa lista
de coisas, foi darem-me ordens. Tolero-o numa cozinha, mas n&o no
quarto, e digo-lhe isso mesmo.

— Nao te estou a dar ordens. Estou a dizer-te para nao ires la
para fora em plena tempestade porque ndo quero que morras.

— N&o vou morrer. Estas a ser melodramatico.

— Nao, estou a ser sensato e gostava que retribuisses a porra do
favor — diz, batendo com a porta ao sair do meu camarote.

Deixo-me ficar deitada durante imenso tempo, a ferver, vendo a
minha mala de viagem deslizar de um lado para o outro com o
baloucar do navio. O problema dos temporais € que € impossivel
dormir, pelo menos para mim, porque € impossivel estarmos
deitados na cama sem nos mexermos; quando o0 navio balouca,
balougo com ele, o que faz da noite uma inquietude crepuscular. Por
fim, levanto-me da cama e visto-me, pego na camara e saio para o
corredor. Depois dirijo-me para o convés C, ao encontro da
tempestade.

O ar fresco € um balsamo, até a chuva € maravilhosa, depois de
um dia inteiro de interiores industriais bafientos. Relampagos
rasgam os céus, e 0 navio fica iluminado. E dificil caminhar —
tropeco e vou contra a amurada —, mas sinto esse velho estimulo
gque me acomete sempre que se avizinha um plano belo. Filmarei
apenas uns minutos, decido, depois voltarei para dentro. Avancgo até



ao canto recuado do convés C, onde a churrasqueira bate contra as
préprias correntes. Ligo a camara assim que ougo o trovao e gravo
a coisa mais bela que alguma vez vi, relampagos a desenharem-se
sobre o oceano revolto. Numa tempestade, as ondas assemelham-
se a montanhas. Chuva fria no meu rosto, e sei que esta na lente
também, mas também isso é belo, sera belo, o desfocado e as
gotas de chuva. Permanec¢o junto a amurada, mas com a méao
apoiada na amurada nido consigo manter a camara direita, por isso
largo-a — por breves instantes apenas —, e num momento de
calmaria, entre ondas grandiosas, debrugo-me para que o plano
desenhe um arco do céu até a agua, o plano a apontar diretamente
para o oceano.

A luz na parede atras de mim comeca a piscar. Quando olho por
cima do ombro, percebo que esta ali alguém comigo, do outro lado
do conveés.

— Esta ai alguém? — pergunto, mas nao obtenho resposta.

Nao, estava enganada. Estou sozinha. De certeza que estou
sozinha, pois pareceu-me ver uma mulher, mas sou a unica mulher
a bordo.

Nao, ela esta ali. Estou a vé-la, quase. A luz continua a piscar, o
convés intermitentemente iluminado. O estranho € que essa pessoa
também é intermitente, ndo tanto uma figura humana, mais uma
perturbacao no ar, uma sombra que aparece na amurada e depois
desaparece, uma presenca que se aproxima. Agora esta muito
perto. Vejo a impressao de uma mao na amurada, uma silhueta, e
depois Olivia Collins esta parada ao meu lado, na proa, a
contemplar a agua la em baixo. Parece muito mais nova do que da
ultima vez que a vi e também menos palpavel. A chuva atravessa-a.
Continuo a segurar a camara por cima da amurada. Nao consigo
respirar. Ela vira-se como se fosse dizer algo, e a camara
escorrega-me da mao; num gesto reflexo, tento apanha-la,
debrucando-me demasiado, o navio da um solavanco

Caio borda fora
Nao tenho peso
a camara a voar em diregcao a chuva,



0 quadrado azul do visor a rodopiar na escuridao...

3
O frio € aniquilador...

4

Estou de maos dadas com a minha mae. Sou muito pequenina.
Estamos em Caiette, a apanhar cogumelos na floresta. Uma
recordacdo, mas €é uma recordacdo tdo intensa que tenho a
sensacgao de viajar no tempo, de visitar esse momento. Que prazer
estar aqui de novo! «Oh, olha aqui, meu amory, diz ela, baixando-se
para apanhar uma coisa cor de laranja estriada da terra escura,
«este aqui € um cantarelo».

5
E como o instante antes de adormecermos, quando ja ndo
estamos completamente conscientes — estamos suficientemente

acordados para saber que estamos a adormecer —, mas 0S N0OSS0S
pensamentos e as nossas recordagdes comegcam a projetar-se
numa narrativa e percebemos que ja comegamos a sonhar: um
ultimo momento desperto, a sufocar na agua do mar, vindo a tona
por breves segundos num vale entre ondas, sem félego, sem tempo,
0 navio como uma massa indistinta de sombras e luzes, e depois
Olivia chama-me a parte, para pedir desculpa. Estava a pensar em
mim, diz-me, como acontece tantas vezes, e a pensar no oceano,
na viagem no iate do Jonathan, por isso procurou-me e encontrou-
me ali no navio, a filmar a tempestade. Nao pensou que eu a visse.
Chamou-me a parte para me dizer isso, mas chamou-me de onde?
Estamos num espaco intermédio qualquer, ou pelo menos assim me
parece, entre 0 oceano e algo em que n&o quero pensar...

6

Arrebata-me: palavras escritas na janela da escola quando eu
tinha treze anos, as letras palidas no vidro...



7

Uma recordagao onde gostaria de me demorar mais tempo: beijar
o Geoffrey no convés C, ao lado de uma parede de contentores de
transporte na traseira do navio. A mao dele na minha face.

— Amo-te — sussurrou-me, e eu sussurrei-lho também. Ja o
dissera antes, mas parecia-me que nunca soubera o significado
dessas palavras até esse instante...

8

Mas agora o Geoffrey Bell e o Felix Mendoza estdo parados no
conves junto as escadas de embarque, sob uma chuva miudinha, as
gruas cor de laranja do Porto de Roterdao la no alto. O Geoffrey tem
a barba por fazer e umas olheiras enormes. Nao é uma recordacao.

— Sabes que isto te faz parecer culpado — diz-lhe o Felix.

— Juro por Deus que nao sei o que Ihe aconteceu. — A voz do
Geoffrey falha-lhe; engole em seco e fecha os olhos por breves
instantes, enquanto o Felix o olha fixamente. — Mas receio que,
caso fique, seja acusado de homicidio. — Felix assente com a
cabeca, ddo um aperto de mao, e depois Geoffrey da meia-volta e
desce as escadas, os ombros erguidos sob a chuva. Parece tao so
e desolado. Quem me dera poder ir ter com ele, tocar-lhe no ombro
e dizer-lhe que estou bem, que agora estou em seguranga e que
nada me podera magoar, mas ha alguma confusdo, alguma
distancia, ele dissipa-se...

9

Estou num hotel que reconheco. Acho que é no Dubai, mas este
sitio ndo é como os outros lugares e recordagdes que tenho estado
a visitar. Tem algo de irreal. Estou parada junto a uma fonte, no
atrio.

Ouco passos e, quando ergo o olhar, vejo o Jonathan. Estamos
num nao lugar, num lugar-sonho, um lugar cujos pormenores estao
em constante mudanca. Nao ha mais ninguém. Sinto-me mais real
ai do que noutro lugar qualquer; o Jonathan consegue ver-me,
percebo-o0 na expressao de surpresa que exibe, e é possivel falar.



— OIa, Jonathan.

— Vincent? N&o te reconheci. O que fazes aqui?

— Estou de visita.

— Vens de onde?

«Venho do oceano», quase |he respondo, mas nesse momento
distraio-me porque tenho a impressao de ver o Faisal passar junto a
janela com uma mulher que me parece vagamente familiar — sera a
Yvette Bertolli? — e, seja como for, ndo estou propriamente no
oceano, ou se estou, também estou noutro lugar ao mesmo tempo...

10

Passou-se algum tempo. Tenho estado a deriva entre memodrias.
Visito uma rua numa cidade distante onde o meu irmao se encontra
sentado a entrada de uma casa, porque o ouvi falar comigo, mas,
quando ergue o olhar e me vé, nao tem nada para me dizer;
deambulo durante algum tempo por Vancouver, caminhando pelo
bairro onde morei quando tinha dezassete anos, embora
«caminhar» n3o seja a palavra certa para descrever a forma como
me desloco agora; procuro a Mirella e encontro-a sentada sozinha e
pensativa num interior bonito, uma espécie de aguas-furtadas, a
olhar fixamente para o telemoével; ergue o olhar e franze o sobrolho,
mas nao parece ver-me...

11

Na recordacao, estou de volta ao Le Veau d'Or, nesse interior
vermelho e dourado, a ouvir o investidor do Jonathan com quem
menos simpatizo falar sobre uma cantora. N&o, nao € uma cantora,
€ um esquema Ponzi.

— N&o reconheceu uma oportunidade — disse Lenny Xavier,
falando sobre a cantora. — Ja eu, quando conheci o teu marido...
Assim que percebi como funcionava o fundo de investimento dele...
Era uma oportunidade, e agarrei-a.

Vi o ar alarmado do Jonathan, a maneira como se inclinou para a
frente quando falou, o seu desespero evidente para evitar que o
Lenny desse com a lingua nos dentes:



— Na&o entediemos as nossas esposas maravilhosas com
conversas sobre investimentos.

E o esgar do Lenny quando ergueu o copo:

— S0 estou a dizer que o meu investimento se revelou melhor do
que esperava.

Ele sabia, mas eu também sabia, sendo os pormenores do
esquema, pelo menos a existéncia de um esquema, porque ja
andava a fingir ser a esposa do Jonathan ha varios meses,
simplesmente escolhi nao compreender...

12

Procuro novamente o Paul e encontro-o no deserto, no exterior
de um edificio branco e baixo que parece cintilar no crepusculo.
Acaba de transpor a porta e esta a acender um cigarro com as maos
trémulas. Ergue o olhar e vé-me, deixa cair o cigarro e depois
apanha-o do chao.

— Tu — diz ele. — Es tu, ndo és? Estas mesmo aqui?

— N&o sei como responder a qualquer uma dessas perguntas —
digo-lhe.

— Ainda agora falei de ti — diz-me —, na minha sess&o. Estava a
contar ao meu orientador todas as coisas que nunca contei a
ninguém. — N&o Ihe vejo o rosto com clareza por causa da luz que
esmorece, mas parece ter estado a chorar. — Vincent, antes que
voltes a desaparecer, posso dizer-te?

— Dizer-me o qué?

— Que lamento — diz ele. — Lamento imenso, tudo.

— Eu também fui uma ladra — respondo-lhe —, ambos fomos
corrompidos. — E vejo que ele ndo compreende, mas nao quero
ficar ali a explicar-lho, ha outro lugar onde prefiro estar, por isso
afasto-me do deserto e para longe do Paul, em direcédo a Caiette.

Estou na praia, ndo muito longe do cais onde o barco dos
Correios costuma atracar, e a minha mae esta ali. Esta sentada a
alguma distancia, em cima de um pedaco de madeira flutuante, as
maos cruzadas sobre o colo, com o ar de quem aguarda
pacientemente um encontro marcado. Ainda tem o cabelo



entrangado, ainda tem 36 anos, ainda enverga o casaco vermelho
que tinha vestido no dia em que desapareceu. Foi um acidente, é
claro que foi, jamais me teria deixado de propdsito. Esperou tanto
tempo por mim. Esteve sempre ali. Esta foi sempre a minha casa.
Esta a contemplar o oceano, as ondas na praia, e ergue o olhar em
surpresa quando digo o nome dela.
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