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A realidade nos escapa
como um peixe que arrancamos da dgua com as mdos,
enquanto nos agarramos a ela como ndufragos.



Anotacoes de Bia

Eu vi Olivia. Ela estava na ultima mesa, depois de algumas outras
mesas ocupadas, sozinha, escrevendo. Em volta, um siléncio que as mesas
barulhentas, os carros que passavam, as pessoas que corriam nao podiam
interromper. Ela escrevia sem fazer a menor ideia de que aquele era o meu
lugar. Era onde eu me sentia melhor, era meu por obrigacao de me sentir
melhor. Onde eu me esquecia menos. Lembrar se tornou prioridade
absoluta. Pensei: vou pedir que ela me devolva, ou que me ceda, para nao
ser agressiva, o lugar onde me sinto melhor. Tenho uma recomendacao
expressa de meu médico de me sentir melhor sempre que possivel. E seria
possivel se ela saisse de la e me deixasse sentar e folhear os livros do sebo,
que tdo bem me fazem quando me lembram de que sempre havera outra
realidade para onde me retirar. Pensei em ir até ela e pedir gentilmente que
saisse, mas vi que se entregava consumida a uma escrita sem pausas.

Eu vi Olivia. Meu Deus, como eu vi Olivia! Cabelo ruivo, olhos verdes,
linda, linda, desconcertantemente linda e atenta a alguma coisa que
borbulhava dentro dela. Talvez linda porque imersa em borbulhas. Nao,
definitivamente ndo apenas. Linda pelos olhos verdes, o cabelo ruivo e os
dentes sem sombras. Linda pela larga atmosfera triste que emoldurava seus
gestos. Vestia verde-oliva. Olivia e oliva combinavam. Ela sabia. Respirava
como quem sabia. Ocorreu-me que ela seria capaz de coisas improvaveis se
eu interrompesse a frase que escrevia obstinada, fazendo com suas ideias o
que alfinetes fazem com baldes. Acho. Foi bom nao ter certeza. S6 avancei
porque minhas certezas se evaporaram, eu nao as tenho desde que
envelheci. Continuei indo em sua direcdao, no meu passo de velha senhora.



Eu ja estava quase chegando, quase atravessando o siléncio de Olivia,
quando ela parou e chorou. Fez com que eu parasse também, ndao podia
pedir a alguém chorando que saisse de onde estava para que eu me sentisse
melhor. Ela enxugou com os punhos as lagrimas, que voltavam a escorrer
desobedientes. Punhos oliva secando lagrimas transparentes, tudo enchia
meus olhos avidos de literatura. Ela relia o que havia escrito, chorava,
chorava, e eu suspeitava que, por um segundo, um miseravel segundo,
também ria. Olivia chorava e ria. E eu fiquei ali, na fronteira entre o barulho
e o siléncio, vendo aquela menina, seguramente uma menina se comparada
a mim, suspender meu préprio caos como se fosse magica.

Avancei.

Espantosamente segura de que faria aquilo, me apresentei: Oi. Oi e
ponto. Oi e mais nada. Ela me olhou, sem saber se deveria me reconhecer, e
disse: Oi. Oi e ponto. Oi e dai? Dai que eu tinha as mdos apoiadas na
cadeira a sua frente, e nenhuma intencao de me afastar. Eu estava decidida a
me sentar naquele lugar... toda uma vida me empurrando, o que ndo era
pouco. Ela com punhos molhados, supus, atordoada com minha
intromissao, depois de uma resisténcia que deveria ter me deixado sem
lugar, me convidou a sentar. Pobre menina, ndo escapou da polidez que
tanto nos obriga. Ou talvez... ndo tenha escapado do meu desamparo, assim
como ndo pude escapar ao dela.

Aceitei o convite. E depois de me instalar com a lentiddo dos meus
anos, lembrei-me de que chorar e rir ao mesmo tempo... as vezes acontece
comigo. Subitamente, avisto pequenas ilhas de alegria num mar de dor. As
tais ilhas aparecem como quem diz que alguma coisa, apesar de tudo, foi
salva. Sao alegrias das quais ndao quero me desfazer. Fossem s6 dor nossas
lembrancas, nos desapegariamos. Mas, entranhadas nelas, resistem as
pequeninas e ensolaradas ilhas sabotando todo um mar de motivos para
esquecer.

Enquanto ela guardava na bolsa seus papéis, vi que seus cilios ainda
gotejavam e me recusei a ignorar o que via. Perguntei seu nome.

Olivia.

Olivia, o0 que vocé ndo tem mais que te entristece tanto? Ela parou o que
estava fazendo e me olhou. Nao vou me esquecer daqueles olhos
desmoronando lentamente. Que tipo de estranha era eu afinal?



Achei tao bonito uma pessoa se chamar Olivia usando um casaco cor de
oliva. Naquele momento, gostaria de me chamar Celeste e estar usando um
casaco azul, para que Olivia também ja ndo pudesse mais se desviar de
mim.

Depois, caiu sobre nés um demorado siléncio dificil de tolerar. As
maos, a boca, os olhos ficaram sem lugar. Tudo ficou sem lugar. Dei para
me sentir inadequada quando falo com um estranho, fico com a sensacao de
que falei demais ou de que, fatalmente, o farei. E que diante de um
desconhecido ainda posso ser o que gostaria, e nao estou em condicoes de
perder essa oportunidade. Achei que ela se levantaria e iria embora. De
posse do meu lugar, eu folhearia os livros do sebo e mergulharia em seus
trechos, ignorando a correnteza brutal do tempo. Mas Olivia ndo se foi.
Ficou e, para minha surpresa, contou pela primeira vez sua triste historia.
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1° encontro

A banca de revista do Rodolfo ficava na esquina de uma avenida
movimentada de Belo Horizonte, que aos domingos tinha uma das pistas
impedida para os carros e liberada para as pessoas. Ali elas caminhavam,
andavam de bicicleta, empurravam carrinhos de bebé, faziam uma pequena
orla sem mar. Somente aos domingos, Rodolfo entrava no clima e espalhava
umas mesinhas com sombrinhas no passeio largo, abria uma pequena
estante com livros usados, edi¢des antigas, raras, a maioria de classicos da
literatura. Servia café e pao de queijo quente, receita de familia, assado na
hora em um forno improvisado ao lado da banca, irresistivel. Muitas
arvores em volta e uma boa brisa criavam um ambiente perfeito para se
passar horas intiteis de um domingo. Alguns passavam por ali, compravam
jornais e revistas e iam embora. Outros se sentavam nas mesas e ficavam ao
ar livre, entretidos em suas leituras. Tinham ainda os que pagavam um
pequeno couvert para folhear os jornais do dia, as revistas da semana ou do
mes.

Bia era uma frequentadora assidua da banca do Rodolfo,
exclusivamente da parte do sebo. Segundo ela, as noticias ndo mereciam
mais sua atencgao.

— Quanta porcaria junta! Isso s6 pode deformar uma pessoa, e tem
deformado. Vocé tem parte nisso, viu, Rodolfo? Nado pense que sera
inocentado. Nao sei mais se tudo isso é a prova ou o motivo de estarmos
produzindo uma humanidade tdo bestial! Se eu fosse vocé, Rodolfo,
ampliava o sebo e acabava com a banca. Crime e castigo no sebo nos fara



muito mais bem do que crimes e castigos nos jornais — dizia ela, seguindo
para sua mesa de todo domingo, exceto quando chovia.

As vezes Rodolfo, entretido com outros clientes, se distraia, e alguém se
sentava no lugar de Bia, cujo nome verdadeiro, vim depois a saber, era
Emma. Foi exatamente o que aconteceu no dia em que a conheci. Por sorte,
sentei-me em sua mesa, e ela veio falar comigo.

Estava bem-arrumada, banho tomado, cabelo liso chanel na altura da
orelha, partido ao meio, com dois grampos segurando os fios para que nao
incomodassem o0s olhos. Olhos grandes, curiosos e doces, levemente
puxados. Uma boneca japonesa me veio a cabeca ao observar seus tracos.
Pareceu-me vaidosa, daquelas que passam creme apos o banho quente e se
vestem cuidadosamente.

Uma semana antes, vivi meu ultimo encontro com Rita e ainda ndo
sabia o que fazer com meu desespero. Tentava por no papel o que nos
aconteceu, na esperanca de tirar de mim a intensidade do que sentia. Foi
quando ela apareceu.

Parei de escrever, assaltada pela presenca daquela senhora que se
prostrou diante de mim, decidida a se sentar onde eu estava. Tentei ignora-
la, mas ela ndo arredou pé. Sem forcas para reagir aquela intromissao — ela
era uma senhora de idade —, propus que se sentasse, enquanto guardava
minhas coisas para ir embora. Eu ndao conseguia parar de chorar... Foi
quando ela me atravessou com uma daquelas perguntas que valem mais do
que todas as respostas:

— O que vocé nao tem mais que te entristece tanto?

O jeito como ela se calou para me ouvir foi como dois bracos abertos na
minha direcao. Quando me dei conta, contava, sem cortes, minha vida para
uma estranha, com a sensacao de que me faltavam amigos. Falei de mim
como nunca falara antes. Ordenei, mastiguei, enfrentei toda a minha
desordem. Quando terminei, esperei que ela dissesse alguma coisa... mas
nao podia imaginar que seria tanto o que comecava ali.

— Vejo seu rosto arranhado. Pequenos riscos vermelhos na pele e no
branco dos olhos. E o sal das lagrimas... e imagino seu coracdo lutando
com 0 que ndo alcanca. SO as coisas desimportantes deveriam nos ocupar,
menina Olivia. Sei que vocé é uma mulher, mas nao posso deixar de notar o
tempo que tem pela frente. Ninguém nunca nos ensina a rir de nossa falta de
saida. E o que mais podemos fazer? Chorar pouco resolve e muito deforma.



Ainda assim, engolimos a chave e choramos entalados. Quem dera eu
mesma fosse capaz de fazer o que digo. Ah... ndo sou! Olhe as manchetes
que o Rodolfo insiste em exibir, quanto desanimo sabem me dar. Quanta
angustia produzem ao tocar minha pele flacida. Passei a vida querendo ter
outras noticias, acho até que lutei por elas no meu quintal. Agora estou
cansada e, principalmente, velha, enquanto a realidade esta cada dia mais
insuperavel. Nao tenho mais tempo para essa concretude, ndo verei nada se
resolver.

Desculpe meu desesperar, Olivia. Somos tdo recentes uma para outra... A
alma ndo se rende ao desespero sem haver esgotado todas as ilusdes. Estou
impaciente com tanto ruido. Antes, vivia-se onde se vivia; agora, estamos
todos desterrados compartilhando padecimentos longinquos. Ja ndao bastasse
sermos um pedaco infernal de n6s mesmos, agora temos de abarcar,
impotentes, as dores de todo um mundo. Seria bom se alguém gritasse
acima de todas as vozes: é por ali! Mas creio ser sintoma de minha
decrepitude desejar um salvador. Ele ndo vira! Nos é que iremos, sabe-se la
pra onde... nds iremos.

Bia ajeitou o corpo na cadeira, conferiu os grampos no cabelo e
continuou:

— Eu tenho um vizinho, um homem rispido, que teve coragem de pintar
o chdo do prédio de branco, bem na area onde as criancas brincam, e agora
ndo para de infernizar as maes, a faxineira, a meninada, porque o chao vive
sujo. La do meu apartamento, escuto seus berros e absurdos. Um homem
que berra nao conta com minha boa vontade. Hoje eu o peguei a queima-
roupa, olho no olho tenso, e perguntei: “Aonde o senhor vai com tanto
poder quando morrer?” Eu esperava que alguma veia estufasse em seu
pescoco antes que ele comecasse a rosnar. Mas nada! Ficou mudo. O sujeito
nunca parou para pensar que, seja la aonde for quando morrer, vai sozinho,
sem ninguém para servi-lo ou para carregar seus pertences, sem nenhum
tostao para gorjetas, sem poder comprar a paciéncia alheia. Deveria se
curvar um pouco diante dos mistérios que nos aguardam. Nosso destino é
incerto, Olivia. Nosso corpo perecivel, como a comida fora da geladeira.
Desculpe-me, tenho pensado muito na morte... inevitavel diante do tempo



corrido. Adiamos a ideia desse confronto o quanto podemos, mas sé 0s
mortos possuem todo o tempo do mundo e nenhuma consideracao com o0s
vivos. Nao nos ddao uma miseravel pista do que devemos levar dessa para a
melhor, uma vez que vamos sem as maos. Talvez os mortos estejam mortos.
Precisamos considerar esta possibilidade que tanto nos assusta: a morte
pode mesmo ser o fim. E eu ja ndo luto para introduzir no tempo de cada
dia eternidades. Eu ja ndo luto por coisa alguma. Sou uma avestruz
deprimida. Tenho meu pequeno lote, onde enterro minha cabeca e no escuro
do buraco me esqueco de tudo. Vocé acredita no escuro do buraco? —
perguntou, afastando um pouco o corpo e investigando se eu acompanhava
atenta. — Acredita em um lugar absolutamente escuro, onde nada do que
vemos pudéssemos ver? — E, sem esperar minha resposta, concluiu, aflita,
para si mesma: — Quem me dera... ndo consigo apagar as luzes. E tdo
claro o que nao tenho mais.

E turvando subitamente o semblante perdeu a excitacao na voz.

— Moro bem aqui, nesta zona sul ensolarada. Meu lote ndo é tao
pequeno assim. Estudei a vida inteira, literatura e psicanalise, duas coisas,
se é que sao duas mesmo. Depois... vivi uma tristeza sem culpados. Nao
pude culpar ninguém. Quando ha um culpado, pelo menos existe um motivo
para se levantar da cama. No meu caso, nao havia. Hoje me vejo de cabeca
enterrada no chao, no alto da zona sul cartesiana, regiao que, por sinal,
limitou muito minha imaginacdo. Pouca literatura rende uma vida muito
higienizada. Quem pode acreditar no sofrimento cercado de conforto?
Quem pode acreditar na literatura sem sofrimento?

Ja um pouco cansada, notei, parou para observar o céu, o vento nas
arvores, depois olhou sem pressa para os meus cabelos, escaneou meu
rosto, minhas maos, e continuou com os olhos levemente molhados:

— Sua historia, a que vocé me contou, tem a leveza de uma pipa que
ganha o céu, flutua nas alturas e... a queda vertiginosa. O som seco do que
se despedaca. Depois dele, a todo custo, queremos negar o céu, mas ja nao
podemos esquecé-lo. E o céu que ndo esquecemos, Olivia. E bonito e é
triste também. “Um homem com uma dor é muito mais elegante...” —
cantarolou baixinho. — A alegria é ruidosa, escancarada, até o rabo do
cachorro sabe abana-lizar — disse, dividindo no ar a palavra inventada para
me fazer ver seus sentidos. Um gesto que vi se repetir muitas outras vezes.



Sua histéria doi em mim, Olivia, a minha doera em voce, e enquanto isso
acontecer podemos ter esperanca. Caso contrario... o que diz a poesia?
Seria o deserto absoluto. O oceano absoluto. Por preconceito ou pura
pirraca, talvez, a tristeza espalhafatosa tem pouco crédito comigo. Penso
que a verdadeira tristeza nos deixa sem palavras. Nos tira o volume. E uma
goteira pingando lenta em um fim de tarde avermelhado. Uma caneta
deslizando no papel sua tinta dolorosa. O homem triste carrega discreto a
lente angustiada do anoitecer e a porosidade das folhas secas no chdao. Tem
a ins6nia da madrugada. A soliddo da plataforma vazia que vé o trem se
afastar. Um dia fui uma plataforma vazia, e sou, para o resto da vida, uma
plataforma vazia. Mas vocé, menina Olivia, vocé tem o tempo. O meu se foi
e hoje... sabe que eu prefiro mais a imagem de minha cabeca enterrada do
que a das pessoas enterradas até o pescoco sob o sol quente, s6 com a
cabeca para fora, como nos filmes de faroeste? Deus me livre de ter uma
cabeca capaz de ver tudo, presa a um corpo devastado. Prefiro ser louca de
vez. Falta pouco. Vocé ri? — perguntou, enquanto eu me surpreendia por
ter um riso estacionado no rosto. — Ja é alguma coisa. Mas saiba que ddi
quando a loucura passa. A lucidez € jaula.

Enquanto ela falava, suas mdos voltavam de tempos em tempos para
conferir os botdes do vestido. Notei que tremia.

— Bia é meu nome de louca. Bia, e ndo Bia, note a diferenca —
insistiu, bem-humorada. — Pus acento para ndo ficar de pé muito tempo,
por causa de minhas varizes — e abriu um sorriso macio antes de concluir:
— Esqueca a gramatica, ouca apenas a musica. Esta, sim, atravessa muros.

Enquanto ela falava, ndo era a loucura o que eu via. Ndo sei precisar o
que me atraia naqueles olhos escuros. Mas ela, certamente, viu uma
expressao apalermada na minha cara e reagiu:

— Nao leve tdao a sério, Olivia, por favor! Ndo vou assedia-la com
conselhos. Sempre odiei livros de autoajuda. E compressa de literatura
ruim, como se tudo pudesse se resolver rapidamente. Como se bastasse
sempre uma boa conversa para se acabar com os impasses. Seremos amigas
se soubermos ao mesmo tempo... um, dois e ja! Ha rompimentos
insensiveis ao didlogo. E por essas e outras que as distracdes me aliviam.
As rimas. As flores inesperadas. O que fisga meu olho pelo rabo. A vida
nao é de confianca, Olivia, nos apunhala com a mesma faca com que passa



manteiga. A vida, essa senhora banguela, ndao teme a feiura e faz coisas
medonhas com sua boca murcha que ndao lhe inibe as gargalhadas. Ao
contrario, gosta de nos exibir a extensdao da mordida que nos dara com
deboches e ironias ao invés de dentes, para nos fazer pagar a lingua
enquanto giramos estonteados, pra la e pra ca, entre suas gengivas. Veja o
seu caso, 0 que vocé acabou de me contar com os olhos rajados de sangue:
bem na hora em que sua amiga, Rita, ia esclarecer por que botou vocé para
fora da vida dela, talvez explicar um grande equivoco, talvez revelar o
segredo que vem espezinhando vocé ha tanto tempo, o que a vida faz?
Masca, como uma tesoura cega. Agora voce esta aqui sem saber, esmagada
pela fatalidade brutal. Sentindo-se, mais uma vez, empurrada para tras
daquele portdo que tanto marcou sua infancia. Eu consigo vé-lo, estreito e
frio, e meu coracao se enternece. Ah, Olivia... me desculpe a falta de freios.
Esqueca tudo que eu disse e guarde apenas o que vou te dizer agora: nao
saber nem sempre € o pior lugar.

E entdo ela apertou levemente meu braco sobre a mesa e se levantou.
Pareceu-me exausta, sem a menor condicdao de imaginar que eu queria que
ela continuasse a falar. Eu queria me demorar na distancia que aquela
conversa fez com que eu tomasse de mim mesma. Ha dias ndo conseguia
parar de pensar no que aconteceu com Rita. No que nos aconteceu. Seria
melhor se ela ndo tivesse ligado, mas ligou. Seria melhor se eu nao tivesse
ido, mas fui. Seria melhor se eu nunca tivesse acolhido seus gestos em
nossas coreografias pela vida afora, mas acolhi todos os que ela me
ofereceu. O tempo que passei com Bia, aquela senhora de olhos brilhantes e
fala desatinada, foi uma trégua.

— Venho sempre aqui, Olivia. Aos domingos sentarei neste mesmo
lugar e esperarei por vocé como se espera um oasis. Venha me ver quando
tiver tempo. Engracado, nao é? Vocé, que tem todo tempo pela frente, talvez
ndo tenha tempo; eu, que nao o tenho, tenho. E a boca banguela da vida,
louca por uma gargalhada. — E, dizendo isso, foi embora lentamente, sem
olhar para tras.

Aqueles eram dias tristes, de uma tristeza vinda de longe, como uma
onda que percorreu quilometros de mar para se avolumar. Nossa amizade
comecou assim, enquanto nos afogavamos.



Anotacoes de Bia

Breve tratado sobre as histdrias tristes.

Ha de ter perda.

Injustica.

Remorso.

Caso haja perda, injustica e remorso, sera tristissima.

No meu coragdo a histéria mais insuperavelmente triste é A escolha de
Sofia. Talvez porque seja, sobretudo, a histéria de uma mae e uma filha, o
que, em mim, ja é um doloroso comec¢o. A mae é obrigada a escolher entre
dois filhos, um menino e uma menina, qual sera imolado. Ndao como um
cordeiro que se oferece a Deus, mas como gozo exigido por um sadico, um
nazista obstinado em se afastar do que é justo, uma besta brincando de bater
recordes. Tem-se entdo condensado, como em um mapa, o lugar mais
distante a que a tristeza pode chegar. A perda de uma filha. A injustica
hedionda. E o remorso da mde que sentencia a morte sua menininha, tendo,
mesmo que odiosa e iluséria, escolha.

Ah... Teo, essa é uma incomparavel histéria triste, mas, sendo a propria
tristeza incomparavel, tao intima e particular ao ser sentida, ouso falar de
mim. Posso suportar perder vocé, e sem vocé tudo o mais que perco. Posso
viver com a injustica divina de ignorar minhas preces, sem considerar o
quanto de mim mobilizei para dobrar meus joelhos, esses joelhos
enrijecidos por pretensiosos conhecimentos. O que ndo tenho suportado é o
remorso dos momentos em que olho para nossa filha e ndao tenho mais s
olhos de mae.



2° encontro

Quando cheguei a nosso segundo encontro, Bia parecia me esperar
sentada em sua mesa de sempre. Vi que se alegrou.

— Nao me esqueci de seu nome, Olivia, e noto que vocé hoje veste
cinza. Deu a seus olhos ares de neblina — disse, reparando em mim,
conferindo a exatidao o que acabara de dizer. — Confesso que sua histéria
esta como um queijo suico em minha cabeca, faltando deliciosos pedacos.
Tentei me lembrar... com que palavras mesmo sua amiga expulsou vocé da
vida dela?

Aquela era uma pergunta tao direta que, por um instante, achei que nao
deveria estar ali, e, sem que me ocorresse motivos para ficar, comecei a
falar. Contei sobre o dia em que vi Rita pela primeira vez, quando ainda era
crianga, e o impacto que ela provocou em mim. Nossas aulas de catecismo,
sua loucura com meus seios, as viagens para a praia... o que ela fez por
minha mde quando mais precisamos. Contei sobre Violeta e suas maldades
comigo, seu pai asqueroso, sr. Dantas, e a pobre coitada da sua mae, dona
Esmeralda. Contei de Catarina, a irma de Rita, e seu magnetismo, e como
os amores dela me excitavam. Até chegar ao dia em que eu e Rita
rompemos... a minha dor, a minha vida sem ela e o nosso reencontro depois
de tantos anos sem nos falar... como tudo foi absurdo e tragico.

A partir desse dia, todas as vezes que repeti minha histéria, e foram
muitas, Bia parecia ter uma lanterna nos olhos, procurando por alguma
coisa em lugares escuros. Ela me ouvia, quase sem piscar, como se a
qualquer momento fosse fisgar um peixe.



— Gosto muito de ouvir vocé, Olivia. Sei que vou me esquecer...
Espero que vocé ndo se importe de repetir sua historia outras vezes. Vocé se
importa?

— Nao.

— Mas se importara e nao poderei culpa-la. Meu esquecimento é
cansativo, pelo menos a mim, ele cansa terrivelmente.

— Nao sinto que estou repetindo minha histéria, Bia. Ha sempre
alguma coisa que nao havia sido dita — insisti, ndo por gentileza, mas por
sentir sinceramente que, ao contrario de minhas impressoes iniciais,
repassar aquilo tudo me trazia alivio.

— Ouvirei sempre como se fosse a primeira vez. Isso é o que posso
prometer. E ndo é pouco, viu? A primeira vez tem sempre os melhores
ouvidos. Quando ouvi “Erbarme dich”, de Bach, pela primeira vez... Vocé
conhece essa musica?

— Acho que ndo... talvez.

— O remorso em notas suplicantes. A primeira vez que ouvi, meu corpo
se aprumou como a orelha de um cachorro vigilante atento a alguma coisa
prestes a chegar. Era como se a musica fizesse o essencial vir a tona,
fulgurante, antes de me escapar. Largo tudo para prestar atencdo no que
algumas musicas fazem comigo!

E depois de uma pausa, passando lentamente os dedos na testa,
prosseguiu:

— Certamente, ao dobrar aquela esquina, bem ali, terei me esquecido de
sua historia! Vou perdendo os pedacos pela rua como se fossem miolinhos
de cérebro marcando um caminho sem volta... Mal chego em casa, anoto o
que sobrou de mim, o que ainda esperneia... Nao me esquecerei de que em
vocé ha alguma coisa capaz de aprumar meus ouvidos e refinar minha alma.
Ainda assim, fiz minhas anotacGes do nosso primeiro encontro: seus verdes!
Como foi vé-los pela primeira vez... um sonho nitido, e a nitidez nos
sonhos € mais nitida do que nos acordados. Eu vi voce, Olivia, como se
sonhasse.

Por alguns segundos Bia fixou seus olhos comovidos em mim, e,
quando voltou a falar, parecia recitar resignada um texto que sabia de cor:

— Em outros tempos eu ouviria menos o que contas e mais a textura de
tua voz. E saberia de onde ela vem, se da superficie ou se de lugares que
nem imaginas. Diante dos teus sons abissais, eu faria alarde para que



soubesses o que ocultamente andava a te conduzir. — E, encontrando
novamente o tom informal de nossa conversa, prosseguiu. — Mas agora
ndo, agora sdo as tramas que vocé narra que me ocupam. Tornei-me uma
bisbilhoteira. Ndao deixe de me lembrar, conte, mesmo que eu me esqueca
de pedir, porque me faz bem tudo o que embaca, como uma lente imprecisa,
a morte iminente que me assombra. Sabe, Olivia, poucas coisas nao
esquecerei, porque mesmo no meio de todo o caos, um ventre ndo esquece.
Como no poema “Vietna”, em que uma mulher, de tanto sofrer, se esqueceu
de tudo. Nao sabe nem de que lado da guerra esta, mas nao se esqueceu de
que é a mae de sua filha. Eu também ndo me esqueci. De minha filha nao
me esquecerei, nem quando estiver palida e ndo souber mais como voltar
para casa... Ah, Olivia... ndao quero me esquecer também daquilo que em
sua historia pode me acudir — disse, recuperando o brilho nos olhos. —
Sua Acacia, por exemplo, ndo é este o nome daquela moca? A que nos faz
rir? Chamarei por ela gaguejando na hora dos meus apertos, quando nao
puder mais dizer o nome de minha filha...

— Qual é o nome de sua filha? — perguntei.

— Dolores.

E Bia, subitamente, comecou a procurar um livro na estante,
suspendendo nossa conversa. SO um tempo depois voltou a me ver ali a seu
lado.

— Eu e minha filha... seria bom se eu pudesse dizer “n6s”, mas nao
podemos guardar tao pouca distancia...

— O que aconteceu com vocé e sua filha, Bia?

— Sofremos juntas.

— Entdo é de uma historia triste que vem toda essa sua elegancia? Nao
quer me contar? — perguntei, desejando que ela o fizesse.

— Nao me lembro mais do comeco.

— Comece de outro lugar, qualquer lugar — insisti.

— Sem o comeco minha historia ndao rende um verso. Meu marido, que
me amava e que era amado por mim, foi embora. O pai de minha filha, que
a amava e que era tdo amado por ela, foi embora. Nunca mais o vimos. Ai
esta toda a nossa histéria quando nao consigo me lembrar do comeco.

Mais uma vez ela se calou. Esperei que retomasse nossa conversa, mas
ela se agarrou a um livro e foi embora com ele para a Russia.



Anotacoes de Bia

Teo também gostava dos meus seios, Olivia. Ndao da beleza
propriamente dita que Rita via nos seus, nasci sem nenhum atributo acima
da média. De maneira que meus seios completamente nus nunca arrancaram
grandes contorcoes de Teodoro. O que ele gostava mesmo era do momento
exato em que meus seios estavam prestes a ser revelados, toda a atmosfera
ao redor desse breve instante em que um anseio se descortina como um sol
que nasce. Eu era sua eterna Duilia, a menina moca recatada, que mal
namorava de longe o rapazinho timido e que, em uma procissao de virgens
castas sob o céu estrelado, ao vé-lo com o olhar fixo em seu colo, abre a
blusa e diz a ele:

— Quer ver?

Ele quase morre de éxtase. Palidos ambos, ela ainda repete:

— Quer ver mais? — E mostra-lhe o outro seio branco, branco... E
depois... fecha calmamente a blusa. E prossegue cantando...

Instantes assim me foram tirados quando Teo se foi, Olivia. Nao porque
eu nao o0s vivi mais, mas porque nao pude mais me lembrar deles sem sentir
dor.



3° encontro

— Da minha casa até aqui, Olivia, que é muito perto, a ponto de alguém
com o meu passo poder vir andando, foram trés as vezes que me pediram
esmolas. Como Pedro, antes do galo cantar, neguei todas elas — disse Bia
enxugando com um pequeno lenco o suor da testa. — Nao gosto de dar
esmola. Ndo gosto que me pecam, porque sinto culpa. Fico irritada, faco
cara de irritada. O ser queria um pouco de compaixao, e eu lhe ofereco uma
expressdo indignada, um olhar apressado em dizer “néo tenho”. E claro que
eu tenho, mas digo “nao tenho”, minto descarada em sua cara, como se
além de pobre ele fosse burro. Vem logo uma voz dentro de mim apelando:
“Por que ndo trabalha em vez de pedir?” Sei que é uma pergunta estupida,
que algumas pessoas mais estipidas ainda acham pertinentissima! Mas nao
escapo. Se eu der, vai beber em vez de trabalhar. Se beber, nunca vai
aprender a pescar. Tento me justificar com a consciéncia limpa, sob as
béncados da parabola biblica, mas, se for honesta mesmo, ndao dou porque
me interrompe. Minha motivagdo nao é nobre!

S6 nesse momento Bia conseguiu se sentar, ainda ofegante, depois de
ajeitar a bolsa nas costas da cadeira com a qual travava uma luta. Eu ja
estava me divertindo com sua lingua solta.

— Agora mesmo — prosseguiu ela —, eu tentava me lembrar de um
verso de Pessoa. Quase peguei pelo rabo a palavra que me faltava, entrando
e saindo do buraco que se tornou minha memoria, quando me pediram um
trocado, “qualquer coisa, dona”. Ndo posso por qualquer coisa na poesia de
pessoa alguma, concorda?

— Concordo — disse, ja sabendo que pouco importava.



— As vezes, firmo o proposito de tratar melhor quem me pede esmolas
e ajudas em geral. Mas perco a paciéncia so de ouvir: “Oh dona, me da uma
ajuda, pelo amor de Deus”. Ndao sou uma pessoa caridosa, € uma
constatacdao horrivel, Olivia. A idade deveria ter me melhorado, mas so sei
sentir as dores alheias mais sofisticadas. Traumas edipianos, pulsdes de
morte, fobias histéricas, obsessdes, ideias delirantes. Fome? Frio? E bésico
demais, deixo a Kombi resolver. A aflicdo de uma mae na porta da padaria
que nao tem o que dar de comer a um filho me azeda mais do que comove
na direcdo de ajuda-la. Para que teve filho, entdo, se ndo consegue alimenta-
lo? E essa pergunta brutal se volta contra mim: por que tive eu uma filha, se
nao consigo alimenta-la? Vejo projetada sob todo o meu ser a sombra
dolorosa da realidade daquela mulher maltrapilha, que, mais forte do que
eu, tem pelo menos a coragem de pedir ajuda. Sdo as ferroadas da
incoeréncia, bem em frente a padaria, valendo-se de seus fermentos para se
avolumar. E a pergunta quase me fecha a glote: para que tive minha filha, se
ndo consigo alimenta-la? Se ndo consigo matar a fome que ela esfrega na
minha cara todos os dias? “Olha o que me falta, mae, olha aqui o que me
falta.” E eu sem migalhas para lhe oferecer. H4 muito tempo minha filha
ndo me cobra nada com palavras, s6 com distancias. Nao chega perto, nao
me beija, nem vem para a minha cama esquentar seus pezinhos entre
minhas coxas. Sera que ela cresceu tanto assim a ponto de nunca sentir frio?
Vocé cresceu tanto assim? O que sua mae fez quando Rita te deixou? O que
foi feito de sua mae quando vocé se tornou uma pessoa abandonada? Me
diga, Olivia.

E entdo, ela fixou os olhos em mim e esperou.

— Minha mae?... — gaguejei despreparada, sem esperar ser envolvida
naquele monodlogo. — Minha mae... acho que nem soube, na época, que me
tornei uma pessoa abandonada, Bia. Depois que Rita rompeu comigo, nos
nos mudamos de casa. Deixamos de ser vizinhas — disse, dando de
ombros. — Eu ndo contei para minha mde o que aconteceu entre mim e
Rita. Sentia vergonha. Pensava que, se mais uma vez eu me via atras
daquele portdo, posta para fora, escorracada daquele jeito, é porque devia
mesmo ter alguma coisa errada comigo. Mudar de casa foi uma decisdao da
minha mde, ndo teve nada a ver com minha historia. No comeco, senti
alivio, ndo queria continuar me encontrando com a indiferenca inabalavel
de Rita, o que acabou acontecendo algumas vezes, antes da gente se mudar.



Passamos uma pela outra, eu cheia de boa vontade para desfazer o mal que
ela me fizera. Caso ela acenasse, eu espelharia docemente seu movimento
como sempre fiz. Mas ela ndo se moveu. Foi bom parar de viver perto. Ao
mesmo tempo, viver longe significava estar fora do alcance de uma
reconciliacdo. Eu ndao mais abriria o portao e daria de cara com ela saindo
de casa do outro lado da rua. O acaso ndao nos daria uma oportunidade.
Nosso afastamento se tornou definitivo. E s6é hoje eu sei o quanto
significou... mesmo minha vida tendo rapidamente se tornado outra.
Quando mudamos, minha mae saiu da empresa do Eduardo, pai de Rita, e
foi trabalhar com o irmdo em um trabalho muito aquém de sua capacidade.
Nunca entendi direito essa decisdao, mas foi o que bastou para aumentar
ainda mais a distancia entre mim e Rita.

— Seus olhos se parecem com os de sua mae? — perguntou Bia, com
seu jeito inconfundivel de mudar de assunto.

— S6 no formato.

— De que cor sao os olhos dela?

— Mel. Mostarda? Sei 1a, uma cor indefinida. Profunda. Sao os olhos
mais bonitos que ja vi.

Naquele momento, me dei conta de que todas as vezes que pensava em
minha mde eram seus olhos de outono que vinham ao meu encontro, e seu
jeito de se movimentar deslizando, como se andasse em uma esteira rolante,
sempre um pouco fora de alcance.

— Minha made teve que aprender a olhar com cautela, Bia, as pessoas se
sentiam muito provocadas... — disse, me lembrando do quanto isso
dificultou nossas vidas.

— Sei como é, Olivia, posso imaginar. Dona Laura parecia ter vergonha
de sua beleza incontestavel, que produzia um efeito forte e triunfante
demais. Ndo é?

— Exatamente. Ela tentava se apagar no jeito de se vestir, recusava 0s
enfeites, as cores, as estampas, mas era em vao. Quanto mais ela tirava,
mais sua beleza ocupava espaco.

— A beleza sabe, como poucas coisas, ocupar espaco — enfatizou Bia,
colocando as maos no meu ombro e se aproximando. — Ocupa a sala, os
salOes, as mentes e... 0s sonhos, e ndao conseguimos nos desviar. Ser bela é
oficio que ndo deveria ter preco. Nem castigo. Deixem as rosas em paz!
Como sabiamente decidiu o bispo de Digne, Monsenhor Bienvenu, de Os



miserdveis, quando nao permitiu que sua plantacdao de roseiras desse lugar a
uma horta. O belo € tao util quanto as coisas uteis, disse ele. As rosas
ficam! — disse Bia, aumentando a voz. — E que fiquem eternamente, como
nas fotografias de Teodoro, pai de minha filha, meu amor perdido. — E,
sem tomar folego, prosseguiu: — Malditos sdo os que ndo deixaram em paz
os olhos de sua made e tanto mal acabaram por lhe fazer. Bem fez o jarro
que, segundos antes de rachar a cabeca do asqueroso sr. Dantas, carregava
flores. Para defender a delicadeza ndao deve faltar agressividade, minha
querida.

— Tem razao, Bia, muito bem fez o jarro.

Nunca me esqueci do nojo que sentia da calvicie suada do sr. Dantas e
do halito pavoroso que emalava sua voz. E de como ele tentou abusar de
minha made. Ali, diante de Bia, experimentei quase uma alegria ao me
lembrar de que aquele jarro arrancou um pedaco dele. Senti uma saudade
dolorosa de minha mde. Fui tomada pela sensacdao de que sempre
estivemos, de alguma maneira, impedidas uma para a outra. Tumultuadas
com nossas proprias vidas, sonegando nossa solidao. E entdo, depois do
meu encontro com Bia, fui vé-la. Fiz com que me pegasse no colo e me
bajulasse com excessiva atencao. Nao deixei que se deslizasse, escapando-
me gentilmente. Prestei atencdo, como nunca, no trabalho que o tempo
vinha pacientemente fazendo. E vi que aqueles olhos ainda estavam la.



Anotacoes de Bia

Olivia — meu oasis

Laura — mae de Olivia

Rita — amiga de Olivia

Luciana — mae de Rita — pintou uma parede de azulejos com bico de
pena IMPRESSIONANTE — preciso ir vé-la — rua da igreja, Floresta,
gramado na frente, muitas janelas, alpendre com grandes pilastras

Eduardo — pai de Rita

Catarina — irma de Rita

Violeta — violenta

Sr. Dantas — o0 asqueroso abusador, pai de Violeta

Dona Esmeralda — mae de Violeta

Inacia — Acacia — a empregada falante de dona Esmeralda



4° encontro

— Anotei algumas coisas sobre sua historia, Olivia, para ndao me
esquecer de tudo. Fico olhando para os nomes que pus no papel, e as
pessoas escapuliram. Menos Violeta e o asqueroso Dantas. Infelizmente o
asco ndo nos da a alegria de ser volatil. Mas é em Violeta que venho
pensando ha dias. Que gargalhada a vida da ao fazer uma menina tdo
violenta se chamar Violeta, ndo é? Acho que foi isso que a prendeu no
papel, enquanto todos os outros sairam por ai, deixando seus nomes vazios
de significado em minhas anotacdes. Mas Violeta violenta, ndo. Uma unica
letra, e a flor vira navalha! Veja como sdo inteligentes as palavras. Vocé
voltou a vé-la depois que se mudou?

— Muito rapidamente. Ha uns dois anos entrei em uma loja no centro
da cidade. Sabe aqueles rodizios que as vendedoras fazem entre si? Quando
entrei, era a vez de uma moca que veio imediatamente me abordar. Eu
reconheci na hora, era Violeta. Ela também me reconheceu e ainda tentou
passar a vez para outra vendedora, mas ja era tarde. Nao dissemos nada uma
para a outra, mas, quando eu ja estava de saida, perguntei a ela: “Seus pais
ainda sdo vivos?” Ela disse: “Minha mae é; meu pai morreu faz tempo”.
Agradeci e fui embora, levando a forte impressao de que os olhos dela se
encheram de agua.

— Sera que ela se arrependeu do que te fez? Ou do que se fez? Ou até
mesmo do que fizeram a ela?

— Nao sei se podemos nos arrepender do que nos fazem, ja que nao
podemos impedir que facam — argumentei.



— Quase nunca podemos, e, ainda assim, os piores arrependimentos sao
do que deixamos que nos facam.

— Talvez — concordei, pensando no que vivera com Rita. — Nao sei
se Violeta se arrependeu, Bia, ela era uma crianca! So6 sei que senti um
aperto no peito ao vé-la desprovida de arrogancia. Eu achava que ela seria
alguém na vida, pelo tanto que era valente na infancia.

— Mas ela é alguém na vida.

— Eu sei, mas € que achei que ela seria mais do que uma vendedora.
Seria a gerente da loja, sei 14, a chefe da torcida, a protagonista no teatro do
bairro.

— E... a boca banguela da vida ndo brinca em servico. Mas ainda bem
que podemos ser diferentes do que fomos, Olivia. Quando Violeta torturou
VOCE, era apenas uma crian¢a, o que nao diminuiu em nada seu paleio em
machucar. Sob o véu da inocéncia reside uma capacidade tremenda de ferir.
Nao dependemos de discernimento para fazer grandes estragos. Tive uma
cliente que dava aula em uma escola para uma turma de meninos de quatro
ou cinco anos. Um dia, a mae de um dos alunos a procurou dizendo: “Meu
filho chegou ontem em casa com uma tachinha no pintinho e disse que foi
vocé quem colocou 1a”. Minha cliente se assustou, disse que jamais faria
aquilo. E, diante do siléncio e do olhar que a mde sustentou, comecou a se
defender, se defender, se defender. A mae deixou que ela ficasse naquele
esforco, sem interromper. E quando ela ndao podia mais se acalmar, quando
vislumbrou horrorizada que ndo teria como provar a propria inocéncia, a
made contou que o menino ja havia desmentido e assumido que ele mesmo
fizera aquilo. Contou, ndo sem lancar a gosma da duvida: serd que um
menino daquela idade conseguiria imaginar uma coisa assim? A duvida
estava la. A duvida pegajosa estaria para sempre la, porque todas as pessoas
no mundo acreditam que as criancas sao apenas puras. E poucas coisas
podem ser mais destrutivas quanto a crianca inocente que inventa. Talvez
ela até saiba que mente, mas ndo sabe o quanto destréi. E cruel, embora ndo
seja culpada. Minha cliente parou de dar aulas quando compreendeu a
brutalidade do que tinha sofrido e que estaria sempre exposta a toda
invencao.

— Acho que Violeta ndo me fez tanto mal assim, Bia — falei,
impactada pelo horror do que ouvira. — No final das contas, talvez ela me
olhe e pense que fui eu quem tirou tudo dela.



— F, talvez... talvez Violeta seja apenas uma flor.

— Talvez. Na verdade... pouco importa. Nem me lembro direito dela
— retruquei, dando de ombros.

— Nao é preciso se lembrar para arrastar uma histéria vida afora —
disse Bia, esticando o pescoco. — Parece que esta saindo um pao de queijo
quentinho ali no Rodolfo. Estou com uma fome danada!

— Acabamos de comer, Bia!

— Que é isso? Eu ndao como ha horas. Se tivesse comido nao estaria
com fome.

E saiu andando em direcdo a banca.

Nado demorou muito e precisei ir embora, deixando Bia devorando paes
de queijo e livros. Durante toda a semana ndo parei de pensar na ultima
coisa que ela disse quando me despedi:

— O que realmente nos fere, Olivia, sempre envolve o que amamos.

Violeta ndao chegou nem perto de me machucar. Rita, sim.



Anotacoes de Bia

Teo-ria de Emma.

Tenho para mim que as palavras carregam mais do que seus
significados. E preciso cavar e ndo apenas ouvir. Em sabedoria cabe dor,
cabe ria. E do que mais precisa saber o sabio? Em minha arqueologia das
palavras, busco, incessante, seus vestigios. Em momentos de graca,
infrequentissimos, poderei apanha-los. Tenho obsessdo pelo que esta oculto
e me arrisco a toda livre intervencao: posso dividi-las como me aprouver,
desprezar pedacos, inventar, acrescentar letras, subtrai-las ou me levar por
seus Sons COmMo quem se entrega a correnteza de um rio manso, na leveza da
superficie. Posso deixa-las em paz por longos periodos. E nem mesmo
quando voceé vira os olhos e ri, Teo, eu me inibo. Sei que ndo passo de um
catatauzinho em meio a galaxias de bolinha de gude, mas, se ndo posso ir
voando, irei mancando. A metamétrica de minha exploracao nao se submete
as normas gramaticais ou a constrangimentos intelectuais, aceito o vexame
como quiser. Tenho paixao.

Como ndo amar as palavras que carregam na forma o bolo?



5° encontro

Quando cheguei a banca, ndo vi Bia de imediato. Ela estava em pé mais
adiante, com as maos na cadeira, observando o movimento da rua. Dia
bonito, azul, pessoas de todas as idades correndo pra la e pra cd com suas
roupas coloridas, criancas nas bicicletas com rodinhas, rapazes velozes nos
skates, uma sadde formidavel circulando sob os bonés. Ela ficou por 1a um
tempo e ndo dava sinais de que viria para a nossa mesa ter comigo. Fui até
ela. Quando me viu, foi logo dizendo:

— Esta vendo aquele moco que vem la correndo sem camisa?

— Opa, bonitdao! — falei, exagerando no assanhamento.

— Ele e o corpo sdo uma coisa s6. Cumplices. Aonde ele vai, o corpo
vai. Se ele come, o corpo digere. Se quer dancar, o corpo fica leve. Se esta
em siléncio, o corpo se cala. Se quer amar, o corpo se entrega. Se quer
correr, o corpo acelera. O corpo dele é um aliado, esta do lado dele para o
que der e vier. O meu tornou-se meu inimigo mortal. Estamos em pleno
litigio, nos separando a passos largos, e morrer nada mais sera do que
consumar essa separacao. Cortamos relacoes diariamente, e o desgracado
anda me prejudicando, me expondo a um ridiculo diario. S6 me faltam as
fraldas. Esqueci qual é a torneira de agua quente, me queimei. Esqueci a cor
de minha escova de dente e agora vivo com o0 nojo de escovar os dentes
com saliva alheia. Esqueci por que minha filha deixou de me amar. Queria
esquecer que ela deixou de me amar, mas isso ndo esqueco, a fome me
lembra. Tenho tanta fome, e minha filha me nega comida. Ndo perde a
oportunidade de exibir sua magoa. Diz, acida, que acabei de comer. Minha
fome tem memoria de elefante, enquanto eu me desmoralizo em auséncias.



Esquecer ndo é o pior, inventar é. Larguei tudo para cuidar de meu neto, o
filho de minha filha. Tudo. Chega uma hora em que as maes precisam ser
avos. Passar a limpo. Meu tempo ja estava mesmo se esgotando. Foi melhor
assim. Me despedi dos meus clientes, alguns ainda acreditavam que eu
poderia ajuda-los. Nao poderia. Tornei-me descrente de que € possivel
saide onde ndo ha cura. Ndao pude comigo mesma... ndo pude sequer com
os sonhos. Veja vocé, nem com os sonhos! — Suas maos trémulas
seguraram as minhas. — Os gritos de minha filha ndo param de invadir meu
siléncio, como se eu fosse ma. Ela tem pensado em me trancar, eu sinto.
Caso eu suplique que se ajoelhe e reze por mim, ela se recusara, e o que ha
de sinistro nela vira a tona. O siléncio tem sido dificil diante dos gritos. Sou
como vocé, ndo suporto gritos. Ela me acusa, nem se da conta de que eu
choro toda vez que penso nele e no que foi feito de nés. Sinto nauseas. Ja
nado se trata de uma doenca, nem de um acesso passageiro: a nausea sou eu.

Vi no rosto de Bia agravar-se o desespero, como se sua propria voz
acabasse de lhe revelar um mal-estar extremo que nao a deixaria mais.

— Nao quer ir para a sombra, Bia, se sentar em nossa mesa, beber um
pouco de agua?

Ela aceitou o braco que lhe ofereci, e fomos juntas, no seu passo,
caminhando até nosso lugar. Depois que nos acomodamos, ela, com o0s
olhos distantes, continuou a falar:

— Tinha uma mulher que vinha me ver toda sexta as oito. Ela chegava
pontualmente atrasada as oito e quinze. Quinze minutos de luta entre ir e
ndo ir, seu atraso era um lapso no melhor sentido psicanalitico. Ir ou nao ir?
Eis a questdo. Durante meses mastigou a mesma frase: “Quero me separar,
quero me separar, quero me separar”’. Ir ou ndo ir? Ela sentia um o6dio
adocicado pelo marido. No final do fel, que detalhadamente me contava
exalar dele, sobrava alguma coisa que lhe agradava as papilas. Era ali que
ela ficava. £ no corpo que ficamos, a razio faz as malas com facilidade.

Bia se calou e mastigou por um bom tempo a frase “Era ali que ela
ficava”. Fiquei em siléncio, sem querer interrompé-la. E entdo ela voltou a
falar, a voz trémula:

— Eu ndo pude ficar. Nao pude. Por que ndao me agarrei a divida como
fez Teodoro? Pai de minha filha, meu amor. Deixamo-nos sem que nada nos
desagradasse um no outro, nenhuma gota de fel nos separava. Enquanto
fomos capazes de dormir juntos fomos capazes de viver juntos. O que me



transformou em um imenso estomago embrulhado foi o vazio que ele
deixou.

Novamente ela se calou, e s6 depois de um tempo se deu conta de que
eu ainda estava ali:

— E vocé, menina Olivia, como me aguenta? Sabe que quem comanda
a narracao nao € a voz, € o ouvido?

— Gosto de te ouvir, Bia — disse, afastando de seu rosto uma mecha de
cabelo. — Por que ele foi embora? — perguntei.

— Quem?

— Teo.

— Bia é meu nome de louca.

— Eu sei.

— Sou uma mulher com varizes.

— Eu sei também — disse, sorrindo diante de sua estratégia infantil de
mudar de assunto. — Por que, Bia, o Teo foi embora? Ja somos amigas, nao
somos?

— Rita é o nome de sua amiga, Olivia. Pergunte a Rita por que ela
deixou vocé na plataforma vazia vendo o trem se afastar. Se ela nao tiver
pos-graduacdo, como eu, nao sabera ficar em siléncio. Ha de se entregar.

— Nao posso mais perguntar, vocé sabe — argumentei.

— O que vamos fazer entdo, Olivia?

— Esquecer — falei, dando de ombros.

— Ah... esquecer! Esquecer ndo é coisa que podemos escolher. Quem
dera pudéssemos! As pessoas dizem tolamente: esqueca! Sem se darem
conta de que é o esquecimento que nos escolhe. Conte novamente sua
histdria, quem sabe encontramos uma maneira de viver com ela.



Anotacoes de Bia

Teo, para vocé parar de sonhar, estou disposta a acreditar em milagres.
Vou me levantar cedo e ir até a igreja, ficarei de joelhos.



6° encontro

Bia apareceu na esquina, nervosa, olhando para tras, vindo e voltando;
gesticulava largo, gritava alguma coisa que eu nao podia ouvir para alguém
que eu ndo podia ver. Até que conseguiu vir se sentar comigo em nossa
mesa. Estava transtornada, a respiracao ruidosa. Falando alto, ameacando se
levantar, de maneira que eu ndo sabia ao certo se falava comigo ou com
alguém que eu continuava ndao podendo ver.

— Minha filha po6s uma baba me seguindo, espionando, para ver se eu
deixo escapar alguma coisa. Ela ndo aceita que eu escolhi me calar. Nao
quero dizer — disse, aumentando a voz na direcao de seu interlocutor
invisivel. — Quando digo isso, vejo cair sobre mim uma tempestade de
indignacdo. Nao quero dizer, seguido de ponto final, é pior do que infringir
as leis, corromper a ética, rasgar a biblia. E como se ndo querer fosse uma
blasfémia, e ndo um direito. Uma agressdao, e ndao um direito. Um soco-
inglés enrolado nos dedos, e nao um direito. Quem pode dizer simplesmente
“ndo quero dizer” sem se ver obrigado a fornecer inumeras frases de
convencimento? Um esforco brutal é preciso para se calar. Quem vocé
pensa que é? E o que minha filha quer berrar comigo, porque a essa altura
ela ja pensa em apelar. E um centimetro acima dessa altura, ela entraria no
territorio dos chutes, estrangulamentos e agressdes de todos os calibres,
cobertos de d6dio e razdo. Nada mais destrutivo do que alguém ter razao
enquanto sente 6dio. Ela tem razao. Ela sente 6dio. Mas ela ndo quer saber
do meu direito de protegé-la. Nao me esqueci de que sou sua mae. Ndao-me-
esqueci-de-que-sou-sua-mde — repetiu, gritando em direcdo a esquina. —
Tenho o direito de protegé-la! Hoje ela perguntou de novo: “Vocé esta se



esquecendo das coisas, ndo esta na hora de me dizer o que aconteceu?” Eu
apertei os labios para que ndao me traissem, balancei negativamente a
cabeca, sustentando minha decisdao. Dei as costas e sai. Sal para me
convencer de que tinha direito aquele ponto final. Que depois do “nao
quero” eu tinha direito ao siléncio, ao nada mais a dizer. Eu nao preciso de
consentimentos. — Bia olhou para mim aflita, esfregando a mao no pulso.
— Eu sei que é nada o que posso dar a minha filha. Ela esta coberta de
razdao. Mas e dai se ela esta coberta de razao? Desculpe a vulgaridade, que
s0 na boca de uma senhora de minha idade beira a perfeicao, mas foda-se se
ela esta atolada até o pescoco de razao. Eu, eu toda, eu aqui comigo, eu no
escuro do quarto, eu neste corpo em ruinas, eu debaixo do chuveiro, eu
curvada tentando amarrar o sapato que nao alcanco mais, eu mastigando
uma sopa em siléncio, sentindo qualquer migalha solida se agarrar a meus
dentes, que se tornaram campe0es em agarrar coisas, eu nas horas mais
sozinhas, eu, apenas eu, estou completamente apavorada, e isso minha filha
ndo sabe sentir quando me vé. Quando ela me olha, vé seus direitos. Nao vé
COmO transpiro.

Bia comecou a chorar e a tremer. Rodolfo veio correndo trazer um copo
d’agua.

— Dona Emma quer que chame alguém? Sua filha? — perguntou
solicito.

Ela ficou ainda mais nervosa. Eu disse a ele que deixasse comigo.
Segurei as maos de Bia, que tremiam dentro das minhas, e disse a ela:

— As vezes a gente precisa saber por que nos abandonaram, Bi4. Eu
daria tudo para saber por que Rita me deixou. Sua filha talvez tenha o
direito de saber por que o pai foi embora. D6i ndo saber. Déi nao dizer. Nao
esta pesado demais esse siléncio?

Ela, entdo, se perdeu demoradamente nos meus olhos, como se nao
compreendesse a liberdade que tomei com minhas palavras.

— O que voce sabe, menina Olivia, sobre o siléncio? Eu bem sei muita
coisa, e é isso que minha filha ndo tolera em mim. Comigo veio numa
enxurrada de palavras desgovernadas que minha lingua, estalando,
catapultava aos ouvidos de quem estivesse passando. Como pedras atiradas
com métodos rudimentares de langar coisas. Eu ndo fui despreparada para
essa aventura de endoidar. Cerquei-me de um refor¢ado siléncio, como um
xale de franjas encorpadas a me cobrir as esséncias. Debaixo de tal pano



acetinado e florido eu ainda podia ser eu, reconhecer-me. E assim, segura,
deixei que todo o resto se desvairasse. Falei desentendida de qualquer freio.
Alto. Deseducada nos gestos. Se um colega de pds-graduacdo passasse na
hora, aqui, bem aqui, em frente a essa banca, eu lhe mostraria dedos
obscenos. E fui assim experimentando e tomando gosto por aquele
descarrilamento, até que dei de cara com seus olhos, Olivia. Esses olhos que
vejo agora e que me reivindicam o direito de saber. Olhos que me expoem,
com demasiada clareza, que ndo saber doi e nao dizer me pesa 0os ombros.
Fago aqui um paréntese sobre os seus olhos. Mereciam todo um capitulo,
mas serei breve para ndo chatea-la, porque preciso, acima de tudo, lhe ser
grata. Seus olhos podem mais do que mil guindastes, sdo o resgate a me
salvar de um pesado inferno. Gosto de vir aqui ver vocé. Mergulho nos seus
olhos e me vejo no meio da cor, parada no ar como quem flutua, sem
esforco, beijando flores. S6 essa desimportante sensacdo interessa aos meus
dias. Ja ndo converso mais, ndao ha poesia em meus monologos. Quis voceé,
para meu imenso bem, ser generosa e me ouvir.

E entdo fechou os olhos e juntou as maos como quem reza.

— Quem dera vocé pudesse me devolver a satide e com ela a memoria
que tanto da saude depende e que tanto a ela fere. Pois nada adoece mais do
que lembrar. Mas, ainda assim, pode estar certa, nao lembrar mata.

E me olhando com docura, soube ser firme:

— Aceite meu siléncio, quero morrer com ele.



Anotacoes de Bia

Sou o que os que me conhecem inventam. Sou o que dizem de mim. E o
que calo. Sou o que, com, sinto. Sou o espetaculo da loucura que quero ver
nas caras chocadas. Como o exibicionista que mostra seu sexo murcho ou o
que mostra seu sexo rijo e goza vendo o terror nos olhos de sua vitima. Se
eu sou louca? Eu sei que ndo sou, as vezes. Minha filha grita que eu finjo.
Nao facilito nossas conversas. Mal sabe ela que nas horas que converso
direitinho estou fingindo.

Antes de ser louca, eu queria a liberdade, essa irma torta da loucura.
Perdi o freio, por isso sou louca, se o tivesse jogado fora seria livre. Danei a
gritar de tanto que me esforcei para ficar em siléncio. Treinei ndo dizer nada
falando muito. Nao é facil calar enquanto estou viva. Enquanto sou mae de
minha filha, nas horas em que nao a tenho em meu colo, mas ao meu lado,
com nossos pés na linha de largada. Diante de ti, falo, sou um continente
negro. Insondavel caverna, esse concavo, essa tigela que me enche por
dentro do que me afoga. Sua rigidez ndo me compreende. A direcao que
apontas ereto ndao me endereca. A verdadeira mulher tem algo meio
extraviado. Avacalho suas teorias. Nasci assim, rachada. Inesquadrinhavel.
Minha loucura é meu corpo em conflito.

Ou calo. Ou falo.



7° encontro

Ha muitas maneiras de fazer siléncio. Bia era boa em inventa-las.
Chegou de ténis em nosso encontro, calca de moletom pronta para se
exercitar.

— Olivia, minha querida, levante-se: vamos caminhar. Ndo posso mais
adiar seguir por essa avenida e verificar se ainda existe mundo depois
daquela curva. Quem sabe ja estou morta e agarrada a esse quarteirao,
sofrendo a toa pelo tempo que se esgota? Fico aqui, vendo repetidas vezes
todas essas coisas familiares, e desconfio que alguém ande rebobinando
minha vida! Meus dias nao passam de um eco. Portanto, vamos... mos...
mos... mos! — disse, se divertindo.

Eu, que ndo estava exatamente paramentada, adorei a ideia de caminhar
um pouco. Fomos. Bia parecia radiante, a fala bem mais solta do que as
pernas.

— Eu ia trazer um bolo para vocé. Nao qualquer bolo: o bolo da
reconciliacdo, que aprendi com minha avld e ja ensinei para meu neto,
Bento. Nao posso correr o risco de morrer e deixar o mundo prosseguir sem
esse bolo, porque, certamente, sera um lugar pior.

— E por que ndo trouxe? — perguntei.

— Por causa de Bento, Olivia. Ele comeu o pedaco que separei para
vocé em um guardanapo de papel. Quando vi a bochecha do menino
estufada, achei ruim, mas também achei bom. Bento adora esse bolo. E eu
adoro Bento. Esse menino veio ao mundo para me curar. Os netos sao uma
espécie de amor passado a limpo, sdo oportunidades enternecedoras. Bento
se apaixonou por esse bolo por um descuido meu, foi obra do meu remorso.



Certa vez, fiquei de busca-lo na escola e me distrai. Estava as vésperas de
dar uma aula importantissima sobre Cem anos de soliddo. Vinha
trabalhando no livro meticulosamente: grifando, comentando, decorando
passagens. E, na tensdao da pré-estreia, esqueci 0 menino na escola por duas
horas, que no coracdo dele foram cem anos. Quando la cheguei, ele se
esvaiu em lagrimas, e eu logo entendi que qualquer desculpa seria pouco.
Voltamos para casa, e ndo descansei enquanto nao pensei em alguma coisa
para compensa-lo. Reconciliacdo era a palavra. Um unico minuto de
reconciliacdo vale mais do que toda uma vida de amizade. “Vamos fazer um
bolo!”, propus. E fomos nos dois para a cozinha no passo a passo do bolo
de laranja. Era tudo o que precisavamos: uma valsa. A uma certa altura,
Olivia, quando o bolo estava no forno crescendo, Bento escapuliu, dizendo
que ia ao banheiro. E no meio do caminho deu de cara com Cem anos de
soliddo. Meu livro e todas as horas que gastei nele, e todas as anotacoes que
fiz nas margens, e tudo o que citaria no dia seguinte em frente a uma
exigente audiéncia, cairam nas maozinhas de Bento. Encontrei os pedacos
espalhados pela sala, e, antes de desejar matar Bento e pisotear aquele bolo
que dourava no forno, me vi subitamente capaz de ler aqueles pedacos de
livro rasgados no chao, e neles estavam escritas muitas coisas sobre o amor.

Bia fez uma longa pausa. Parou de andar, olhou para um lado e para o
outro, e se deu conta de onde estdvamos.

— Olivia, olhe bem, nem tudo esta perdido: ha mesmo vida depois da
curva! Acho melhor voltarmos, ndo se pode chegar ao fim do mundo
caminhando, ndo com todas essas varizes. E, como nao temos bolo, melhor
contarmos com o0s paes de queijo de Rodolfo. Ja estou com a fome dos que
se exercitam!

Demos meia-volta e retomamos nossos pequenos passos. Entdo,
perguntei curiosa:

— O que estava escrito, Bia?

— Onde?

— No livro despedacado por Bento, o que estava escrito sobre o amor?

— Olivia, minha querida, ndao consigo sequer me lembrar de por que
estamos aqui no meio dessa avenida. Meu Deus, quanta extravagancia!
Como rendemos tanto? Estou exausta.

— Nao comeca, Bia, o que aconteceu depois? O que vocé fez com
Bento? — insisti.



— Adiei todas as coisas e fui com ele para a praia. O que Bento queria
de mim eram bolinhos de areia.

— E a sua aula do dia seguinte?

— O dia seguinte nao importa, Olivia. Importa o resto da vida. Importa
o que nao pode ser desfeito. Vou sempre me lamentar por tudo que afastou
minha filha de mim. Olhe 14! — disse, apontando para a banca de Rodolfo.
— Sou capaz de gritar “terra a vista”!



Anotacoes de Bia

Sabe o que aprendi sobre o amor? Que nem sempre ele ouve quando
chamamos. E uma deficiéncia progressiva causada por vagas distancias e
grandes medos. Medos ensurdecedores que nos levam a situacoes em que
deveriamos apenas nos deixar paralisar. Parar tudo. Deixar apenas o tempo
em movimento. Nem respirar deveriamos. Muito menos partir. Foi por
ignorancia que me tornei histérica, gritei o quanto pude, mas o amor estava
surdo, encolhido, atolado em impoténcias. Nao pode me ouvir. Sei que ele
estava 1a, Teo, sempre esteve entre nos, nunca se afastou. Nunca nos faltou.
Podiamos ter confiado, teria bastado nosso amor para nao nos faltar virtude.
Tivemos pressa.



8° encontro

Eu estava a caminho da banca de Rodolfo, decidi ir a pé. A cidade cheia
de ipés valia cada passo. Algumas arvores mereciam ser apreciadas
demoradamente, imensas, sem folhas e cobertas de cachos cor-de-rosa. Um
espetaculo contra o céu azul sem nuvens. Mesmo assim, eu me sentia
apressada, querendo me encontrar logo com Bia e contar o que tinha feito.

— Vocé nao sabe o que aconteceu, Bia — fui falando, excitada.

Ela parou de ler o livro que tinha nas maos e me olhou com olhos
interrompidos.

— Bom dia, Olivia, tudo bem com vocé? — perguntou com acentuada
polidez, explicitando o desejo de alguma formalidade.

— Tudo bem, Bia, e vocé? — respondi, devidamente educada.

— Vou indo com pernas bem doloridas. O que aconteceu? O que tanto
te apressa?

— Ontem, estive 14 na rua onde eu e Rita moramos. Passei de carro,
bem devagarzinho. Minha casa ndo existe mais, virou um prédio de trés
andares. A de Rita esta 14, cheia de grades nas janelas, cerca elétrica, uma
tristeza. Pensei em parar, procurar Luciana e finalmente conversar sobre
tudo o que aconteceu, mas... ainda nao foi dessa vez. Fui embora. Quando
passei em frente a casa do sr. Dantas, vi Indcia. Vocé se lembra de Inacia-
Acacia? A que nos faz rir? Aquela que trabalha na casa de dona Esmeralda
ha anos? Na verdade, mora com eles, ndo tem familia por aqui. Ela estava
varrendo o passeio, e eu a reconheci, mais pela cena que vi tantas vezes em
minha infancia do que por sua fisionomia. Esta velhinha, mas ainda cheia
de energia com a vassoura. Parei o carro e fui conversar com ela. Vocé



acredita que ela me reconheceu, Bia? Olhou para mim um pouco
desconfiada, tombou a cabeca e tomou aquele susto: “Olivia! Meu Deus, ha
quanto tempo! Que mocona bonita vocé ficou, meu Deus! Quando vocé era
pequena tinha cabelo de fogo, sardinha no rosto, olho verde, pele
branquiiinha... eu achava que aquele colorido todo ia te prejudicar. Mas
que nada, errei feio! Vocé é mesmo filha de sua mae, dona Laura, tao bonita
sua made, nunca esqueco!” E a gente foi conversando, Bia, e eu acabei
perguntando se ela se lembrava do dia em que aconteceu a confusdo entre
minha mae e o sr. Dantas.

— Eu me lembro daquele dia como se fosse hoje, ndo vou esquecer
nunca. Seu Dantas chegou coberto de sangue em casa, com a cabeca
arrebentada, xingando pro bairro inteiro ouvir — disse ela com seu sotaque
carregado do interior. — Eu estava 14 no meu quarto e escutei dona
Esmeralda chamando “Inacia, acode aqui!”. Achei que o mundo estava
acabando, a gritaria era de assustar. Do jeito que estava eu fui, com a touca
na cabeca, aquela touca de meia mesmo, vocé nao deve nem saber o que é
isso, é feia como o qué, ninguém usa mais. Naquela época, eu rodava o
cabelo prum lado e pro outro para ele ficar mais domado durante o dia.
Hoje eu ando assim mesmo, desgrenhada, com o cabelo que Deus me deu,
importa-me la. Mas, voltando aqui pro nosso assunto, eu cheguei na sala e a
sangueira estava pra todo lado, dona Esmeralda tentando ajudar e aquele
homem rosnando. Ele falava horrores de dona Laura, sua mae. Que ela deu
de cima dele, que queria um homem para pagar as contas, e foi falando,
falando, e, para resumir, falou que sua mae se ofereceu pra ele, que ele nao
quis nada com ela, e ai ela deu com uma coisa na cabeca dele, e 0 sangue
veio abaixo. Foi essa conversa torta que ele trouxe pra dentro de casa. Eu
tive vontade de rir, mas o ambiente ndo estava pra isso. Veja se tem
cabimento, sua mde, uma mulher bonita e elegante, se oferecendo pra
aquela feiura mal-educada. Eu s6 pensava comigo: olha pra um e olha pro
outro, que vocé vé a verdade pular na sua frente. Ndao é que uma pessoa feia
ndo possa rejeitar uma pessoa bonita... Pode. Desde que ndo seja o seu
Dantas. Eu ndo tenho nada com isso, que Deus o tenha no lugar justo, mas
seu Dantas nao prestava. Dona Esmeralda viu a verdade pular na frente dela
e ndo conseguiu desviar. Mas foi a conta dela abrir a boca para argumentar
que a historia estava mal contada pra ele fechar a boca dela com um murro.
Vocé me diga se € possivel tolerar uma coisa dessas? Eu ndo aceito, na



minha frente, ndo! Ja fui falando que ele era um bruto, um covarde. Um
cavalo mesmo. Uma vez, ele entrou na minha cozinha descendo a mao
numa das meninas. Eu taquei nele uma colher de doce quente, e ele veio
para cima de mim, eu peguei um caneco de agua fervendo e disse: “Se o
senhor me encostar a mao, essa agua vai arrancar seu couro.” Ele mandou
eu arrumar minhas malas e ir embora. E eu disse: “Perfeitamente.” Tenho
dois bracos e duas pernas para trabalhar, ndo preciso ficar onde ndao me
querem. Nunca tive medo da vida, Olivia. Mas dona Esmeralda quase
ajoelhou pra eu voltar atras, e eu fiquei com pena dela e daquele bando de
meninas que ndo tinham nem idade nem expediente pra coisa alguma. Mas,
voltando aqui pro nosso assunto, nesse dia que ele bateu em dona
Esmeralda, uma coisa horrorosa, na frente das meninas, eu nao aguentei,
meti meu bedelho outra vez. Ele engrossou pro meu lado, e foi a pobre da
dona Esmeralda, com a boca arrebentada, quem apartou nés dois mais uma
vez. Se dependesse de mim, eu acabava o trabalho que sua mde comecou,
arrancava outra lasca daquele homem. Agora, o que veio depois, Olivia, me
deixou mais furiosa do que tudo. Foi dona Esmeralda encher o peito e
passar a falar orgulhosa, com aquela boca toda arrebentada, pra quem
quisesse ouvir, que a sua mae deu de cima do homem dela, e que ele ndao
quis nada, “preferiu ficar com a sua pedrinha preciosa”. E estufava o peito.
E foi insistindo nessa intriga, convidando gente pra comer broa s6 para dar
corda pra essa conversa fiada de seu Dantas. Até o dia em que sua mae
apareceu aqui pra por os pingos nos is. Eu achei foi que sua mae demorou,
mas ainda bem que ndo faltou. Quando a campainha tocou, eu estava na
cozinha lavando a louga. Para lavar louca eu gosto de pegar um caneco de
agua quente, por um monte de sabao dentro para derreter. Faco um caldo
encorpado de agua com sabdo, e aquilo da uma espuma boa que eu vou
passando nos copos, nos pratos, rende que é uma beleza, e eu fico ali
naquela fuzarca, achando uma bondade deslizar a bucha ensaboada nas
vasilhas. Mas a campainha tocou, e me deu aquela aflicio de ir atender
rapido. Campainha quando toca, se a gente demora, ou a pessoa desiste e
vai embora, pensando que ndo tem ninguém em casa, ou dependura a tocar,
como se do lado de dentro vivesse um bando de surdos. Num caso ou no
outro, dona Esmeralda me descascava do mesmo jeito. Podia ter dez
pessoas na sala, do lado da porta, que ninguém abria. Tinha que ser eu.
Entdo fechei a torneira correndo, ainda com as maos cheias de espuma, e fui



abrir a porta. Era sua made. Eu pensei de cara que aquela visita nao ia
prestar, mas vocé sabe que sua made a gente nao barra na entrada de lugar
nenhum. Oh, mulher feita por Deus, quem dera eu fosse uma unhazinha de
nada dela! Nao € inveja, ndo, é deslumbre mesmo. Ela ndao tinha um
penduricalho pendurado no corpo, o cabelo preso, a roupa simples sem
extravagancia nenhuma, e mesmo assim era uma beleza. Eu deixei ela na
sala e fui passar uma agua na mao rapido antes de ir avisar que tinha visita
na casa, mas de la ja ouvi dona Esmeralda me chamando numa gagueira de
dar do. Fui correndo acudir. Sua mae também tentou ajudar. Falou tudo com
calma, fina, parecia uma atriz de cinema, muito educada, mas sem voltas,
com a firmeza de uma deusa. Mandou dona Esmeralda dar um jeito em
Violeta, que andava maltratando vocé por conta da historia mal contada do
pai. Oh, minha Nossa Senhora, coisa de crianca, viu, Olivia!? Gragas a
Deus, ja passou e deu tudo certo. Mas, voltando aqui pro nosso assunto:
quando sua made, antes de ir embora, deixou claro que o céu ia desabar
domingo na missa, caso dona Esmeralda ndao desse um jeito em Violeta, é
que o drama de verdade comecou. Nao sei se vocé sabe que Violeta e dona
Esmeralda ndo se bicavam. Nunca se bicaram. Era cada uma pro seu lado
desde que a menina se enfiou na barriga da mae. Violeta é a filha cacula de
dona Esmeralda, vocé sabe, a ultima de seis filhas. Pois dona Esmeralda
queria ver o capeta, mas nao queria ter outro filho, quando ficou gravida.
Eu nado entendo como uma mulher fica gravida sem querer, sé se for a forca,
e vai ver que era, nao duvido nada, mas... também ndo é da minha conta.
Eu sei que ela amaldicoou essa menina nove meses. A coitada acabou
nascendo, porque depois de nove meses nasce mesmo, nao tem jeito, e ficou
por ai, largada. Seu Dantas, que tratava todo mundo mal, tinha pelo menos a
consideracdo de tratar a menina como tratava as outras. Mas dona
Esmeralda ndo sabia despistar, fazia diferenca mesmo. Uma maldade. Eu
ficava danada, me dava muita d6. Mas, voltando aqui pro nosso assunto:
quando sua made exigiu que dona Esmeralda desse um jeito em Violeta, o
tempo fechou, porque a menina ndo tinha boa vontade com a mdae. Dona
Esmeralda ficou foi apertada: como é que ia fazer Violeta obedecer, voltar
atras na intriga que ela mesma, dona Esmeralda, vinha fazendo e que
Violeta estava usando para espezinhar vocé? Como ia convencer a filha a
fazer o que ela queria, se as duas viviam em pé de guerra? Eu fiquei so
assistindo para ver onde a coisa ia dar. Chegou domingo, dona Esmeralda



estava surtada, sem sossego nenhum, e eu ndo estava vendo nenhuma
providéncia sendo tomada. Deu uma certa hora, ela catou Violeta pelo braco
e arrancou a menina de casa arrastada. O resto vocé sabe, melhor do que eu,
porque estava la. O que eu sei é que, quando voltaram para casa, a menina
chegou toda machucada e botou a boca no trombone, denunciando a mae
para o pai. Vocé ndo acredita, mas eu acho que no fim das contas as linhas
tortas de Deus funcionaram como nunca. Porque na hora em que seu Dantas
partiu para cima de dona Esmeralda, tirando satisfacdo na brutalidade, a
mulher estava tdo exausta, mas tao exausta, que deu nela uma coragem do
diabo. Sabe quando alguém aponta uma arma para a sua cabeca e vocé diz:
atira!? Pois foi isso que ela fez. Ela olhou pra ele cega de raiva e disse: bate,
bate, Dantas, bate pra matar, porque, se eu nao morrer, um dia desses vocé
vai acordar capado. E foi se trancar no banheiro e chorar a desgraceira de
vida que tinha. Ninguém nunca mais tocou no assunto aqui nesta casa, e foi
isso 0 que aconteceu. Agora vocé veja como sdo as coisas: quem ¢ a filha
que cuida de dona Esmeralda hoje? Pois é Violeta, as outras viraram visita.
Até trocar a fralda da mae essa menina troca. Dona Esmeralda, ja sem juizo
nenhum, continua falando cada desaforo, como se tivesse juntado tudo que
engoliu a vida inteira para cuspir em Violeta. Mas ela ndo se amola, sabe
que a mae ta caducando, vocé precisa de ver o carinho que essa menina tem
com ela.

E assim Inacia foi falando sem parar, Bia, mudando de um assunto para
outro, alegre de ter com quem conversar. E eu, a essa altura, s pensava em
vocé dizendo que, talvez, Violeta ndao passasse de uma flor. Quem diria que
a vida daria um jeito nela, né?, perguntei quase sem folego depois daquele
relato sem pausas.

— Um jeito ou um safando! — disse Bia, que me ouvia atenta. E, sem
pestanejar, mudou de assunto. — Sabe que posso segurar em sua mao,
Olivia, quando vocé quiser ir até a casa de Rita contar tudo o que
aconteceu? Talvez vocé ndo tenha ido falar com Luciana, dessa vez, por
falta de uma mao para segurar. E, se ndo foi isso, fico aqui pensando
comigo: que diabos vocé foi fazer na sua antiga rua, onde nem sua velha
casa mora mais?

— Acho que fui procurar Rita... e eu, mas s6 encontrei saudade.

— Melancolia é o nome da saudade sem esperanca.

— Entao foi com ela que me encontrei.



— E é com ela que tenho vivido — disse Bia. E, com olhos subitamente
travessos, disparou em minha direcao: — NoOs duas, Olivia, eu e voceg,
estamos igualmente fo-di-das.

Nao pude conter uma risada sonora ao ouvir Bia soletrando “fodidas”
com sua boca letrada e maos regentes pontuando silaba por silaba.

— Sabe que vocé tem razdo, Bia — falei, ainda rindo —, quando diz
que sO6 na boca de uma senhora de sua idade a vulgaridade beira a
perfeicao?

— Quem disse isso? — perguntou ela, desentendida.

— Voceé!

— Tem certeza de que nao foi alguém mais parrudo? Dostoiévski,
Tolst6i, um russo sabio?

Entdo nés rimos juntas, nos sentindo mais proximas do que nunca.

— Eu também fiz uma coisa que preciso te contar — disse Bia, ainda
com alegria no rosto.

— Uma loucura?

— Uma beleza de loucura! Fui conhecer a casa de Rita.

— A casa de Rita? Como assim, Bid? — perguntei, visivelmente
desconfortavel.

— Fui atrés da tal parede de azulejos feita com bico de pena que a mae
dela pintou. Desde que vocé me falou dessa parede, tive vontade de ir 14,
ver de perto. Confiei em minhas anotagcOes, que costumam ser muito mais
confiaveis do que minha memodria, e fui. Ainda bem que fui.

— Foi como?

— De taxi.

— Mas voce nado sabia onde era.

— Floresta, rua da igreja, casa com um gramado na frente e alpendre
com grandes pilastras. Bati o interfone, e uma moca atendeu. Eu disse que
conhecia Rita e tinha ido ver a parede de azulejos pintada pela mae dela.
Ela demorou um pouco, mas veio abrir a porta. Quando me viu, estranhou
eu ser tao velha. Fingi ndo notar sua testa enrugada em caricata
interrogacdo. Ela me levou para ver a parede, quase contrariada.

— E ai?

— E ai pude compreender o que vocé sentia dentro daquela casa. Pude
amar o que vocé amava, Olivia. Voceé tao pequena diante daquela parede.
Chorei, a ponto da moca, ja ndo me lembro do nome dela, oferecer uma



cadeira para que eu me sentasse e um pouco de agua. Pensou que eu
estivesse sofrendo e ficou com pena de mim, sem saber que eu estava
vivendo um daqueles momentos em que a vida diz: “Viu como foi bom
esperar?” Como eu vivi tantas vezes ao ler certos livros... a ponto de
acordar Teodoro de madrugada. Sdo momentos que me arremessam para
além desses dias insignificantes, espremidos entre comer e defecar, dormir e
me atrasar, xingar e sentir dores. Fui tomada pelo extraordinario, e vocé
também foi, quando ainda era tdo pequena. Posso imaginar seus olhinhos
verdes faiscando. Posso imagina-los se alargando para deixar sua alma
partir, como quem se liberta da morte. Daqui para a frente, quando ouvir
sua historia, Olivia, vou poder entrar naquela casa com voce.

Eu ainda estava atordoada com Bia ter ido conhecer a casa de Rita.
Estranhamente invadida com a liberdade que ela tomara. Mas s6 consegui
perguntar:

— Vocé conheceu Luciana?

— Nao. Ha dias ela ndo sai do quarto. Rita faz muita falta.

Rita faz muita falta... muita, muita falta. Senti uma vontade
incontrolavel de chorar. Apenas me despedi e fui embora.



Anotacoes de Bia

Olivia, minha querida Olivia, comecando a sofrer tdo cedo, dard tempo
demais ao sofrimento. Sera que vocé nao vé que nao fez nada? Confie um
pouco nesses seus olhos coloridos. Por que ndao toma para si o lugar de
quem foi ofendida e ndo o de quem deve se desculpar? Saiba que sé vocé
pode se recusar a ir para tras daquele portdo, assim como pode se recusar a
ir para qualquer lugar frio e estreito.

A dor de Rita era de Rita. Foi como pisar sem querer em um pé
quebrado, nao foi vocé quem o quebrou, embora tenha feito doer a dor que
ja estava la. Essa moca tinha certeza incondicional de que vocé escolheria
sempre estar ao lado dela. Ndo suportou duvidar. Enquanto vocé mesma
nunca duvidou! Vocé apenas ndo viu, e se ndo viu, nao se culpe. Quando a
gente faz o mal, sabe. O mal ndo € coisa de distraido. Embora a dor a gente
possa provocar até dormindo.

E isso é tudo o que posso dizer, sendo, portanto, o que direi. Tenho em
mim mais este siléncio a ser defendido. Ndao por avareza ou ma vontade,
acredite. Ha descobertas que s6 prestam se forem feitas por nés mesmos.
Nao devo atrapalhar. Sera facil me calar, ja& ndo travo lutas para ocultar
nada, s6 para lembrar. Sendo assim, é prudente que eu anote: acredito no
siléncio, ndao no esquecimento.



9° encontro

Passei um domingo sem ir a banca do Rodolfo, olhando para o teto,
num enorme e descabido tédio. Ndo queria me encontrar com Bi4, ainda
estava irritada com a visita que ela fizera a casa de Rita. O tempo fechado e
escuro, em completa harmonia com minha alma, jogou-me para debaixo das
cobertas. Olhei horas para o nada, com pensamentos sonambulos. Meu
ultimo encontro com Rita ainda me castigava. Sua volta breve e
devastadora, a distancia... tdo perto, tdo ao meu alcance... Aquilo me
mortificava. Ha muitos anos eu vivia sem ela. Na pratica, nada mudaria em
minha vida, eu apenas continuaria a viver sem Rita. Mas agora ia arrastar
comigo nossa tragédia. Acabei sentindo falta de conversar com Bia. Repetir
e repetir tudo aquilo diante dos olhos acesos da loucura ldcida. Repetir, em
busca de um som mutante que me levasse a um lugar ainda ndo visitado.
Entdo, no domingo seguinte, fui vé-la. Ela chegou na banca antes de mim,
e, quando cheguei, ja estava aflita com minha demora.

— Pensei que vocé ndo viesse mais — foi a primeira coisa que disse,
antes mesmo que eu me sentasse. — Que bom que voceé veio.

— Boa tarde, Bia, como vai vocé? — brinquei, em explicita referéncia
ao pito que levara dias antes quando me aproximei sem nenhuma
formalidade.

Mas ela apenas insistiu:

— Pensei que vocé ndo viesse mais.

— Semana passada eu achei que ia chover, Bia, por isso ndo vim. Vocé
esteve aqui?



— FEu sempre estou aqui. Pensei que vocé ndo viria hoje, que bom que
VOCé veio — repetiu.

— Pois ca estou eu, Bia. Como voceé esta elegante!

— Tem razdao — ela passou as maos no vestido bordado —, nunca
estive tao triste. — Depois de se calar por um tempo, repetiu: — Pensei que
voce nao viesse, Olivia... que bom que voceé veio.

— FE claro que eu vim! O que estd acontecendo, Bid? — perguntei,
comecando a me preocupar com toda aquela repeticdao, sentindo um peso
diferente no ar.

— Nao consigo me lembrar. Afastei todo mundo. Pensei que tinha
afastado vocé também. Pensei que vocé ndo viesse mais... que bom, meu
Deus, que bom que vocé veio — repetiu mais uma vez, buscando minhas
maos com uma leve tremura no queixo. — Com vocé nao tenho vontade de
ficar sozinha. Antes eu tinha, por isso fiz tanto barulho. Digo ao meu neto:
“Ande na rua falando sozinho, gritando e gesticulando os bracos, ninguém
chegara perto, vocé estara seguro.” Todos temem a loucura. Essa contagem
regressiva esta avacalhando o tempo que me resta. Que coisa horrorosa é ter
fim. Meu plano de me ater ao desimportante nao esta funcionando, sabe por
que? Nao paro de contabilizar meus dias. Nao sei mais viver sem pensar
que vai acabar. Tanto faz tomar banho, vai acabar. Tanto faz mastigar a
comida, vai acabar. Tanto faz ndo quebrar o copo, ndo ofender o vizinho,
ndo abaixar as calcas e escorrer em publico. Tanto faz voltar para casa e
aguentar os moveis me acusando, as panelas me acusando, o espelho me
acusando, o muro entre mim e minha filha me acusando: “Sinceramente,
isso é tudo, dona Emma, o que a senhora pode ser nessa vida? Esperavamos
mais!” Isso é tudo. E absolutamente tudo. Ndo d4 mais tempo para nada. S6
a menina que trabalha 14 em casa ainda ndao entendeu que esta encerrado e
insiste em ter um projeto pedagogico para os meus ultimos dias. Quer me
ensinar a vivé-los. “Vamos arrumar sua caminha bem direitinho, a senhora
puxa dai e eu daqui... isso... ndo tem nada que faca mais bem do que
dormir em uma caminha esticadinha. Vamos tomar um banhozinho bem
morninho, que banho quente abaixa a pressdao e ndo podemos com essas
baixarias... ha ha ha!” Ela ndo entende que s6 fiquei velha, ndo retardada. E
tanto diminutivo que ela usa comigo, que tenho vontade de chupar um bico.
Voce ri? Pois grave o grave de minha voz dizendo em primeira mao o que
eu nunca tive coragem de dizer a ninguém, nem a mim mesma: eu de-sis-ti.



E a pura verdade. Ndo volto atrds nessa confissdo: desisti. Ndo agora, ha
muito tempo, quando ele foi embora, o Teodoro, pai de minha filha. Como
eu pude ser tdo covarde? Nao ouvir foi o pior. Louca de vez, rompo com
essa nitidez que ainda me tortura. Sabe a ultima coisa que eu disse para ele?
“Va.” Enquanto ele me olhava com olhos tao conhecidos. “Va”, eu disse,
com a coragem insensivel dos que se agarram ao que deve ser feito. E com
que dignidade eu disse “Va”, cheia de ar no pulmao, orgulhosa de minha
moral acima de tudo. Eu disse: “Va”. E ele se foi.

— Para onde ele foi, onde ele esta agora, Bia?

Ela ndo me respondeu, foi para dentro de suas lembrancas e por la ficou,
apenas balancando a cabecga, ora sim, ora ndo, como se travasse um
combate consigo mesma. Quando emergiu, ja foi tendo comigo outra
conversa.

— Eu bem sei o que vocé quer de mim, Olivia.

— E o que eu quero de voce, Bia? — perguntei, paciente.

— Voceé anda atras de uma pista, ndo €? Vocé quer a minha vidéncia do
seu passado, € isso que vocé espera? Logo vocé, que tem olhos tao belos.
Vidéncia de passado, menina Olivia? Es mais louca do que eu?! Acaso ndo
estavas la? Agarrada aos teus dias, vendo tudo acontecer com teus mais de
cinco sentidos?

— Mais de cinco? Sou tdo rica? — brinquei, tentando amenizar uma
certa rispidez que comecava a crescer.

— Claro! Acaso nao estranhastes nada? Nao intuistes? Nao vibraram
tuas fibras? Que nome das ao sentido que esquenta e esfria tua nuca?

— Nao estou entendendo, Bia.

— Por que Rita ndo quis mais vocé na vida dela? Arrisque uma teoria!

— Nao sei.

— Voceé ndo estava la?

— Eu estava 14, Bia, mas nao sei. Seja la o que for, me escapou. Nao sei
0 que aconteceu... eu me envolvi com Catarina... penso, as vezes, que foi
por citmes. Rita ndo tolerou que eu me tornasse amiga da irma dela.

— Acredite, nao foi nada que vocé fez!

— Foi o que, entao?

— Pense.

— Fale.



— O que vocé quer de mim? — Bid comecou a ficar aflita — Pensei
que vocé nao vinha...

— Eu estava la e mesmo assim nao sei. Nao sei de verdade o que
aconteceu, vocé consegue entender? Nao sei.

— Oh, Olivia... — disse, consternada. — Me perdoe... Eu sei o quanto
ddi ndo entender o que acontece, mesmo estando la. Estando la é o pior
jeito de ndo ver. Podem sempre jurar que vimos. Minha filha jura que eu vi.
E ela tem razdo, eu vi, embora ndo acreditar no que vemos seja também um
jeito de ndo ver.

— Nao acho justo que vocé ndo diga para sua filha o que aconteceu,
Bia. Assim como ndo acho justo que Rita nao me tenha dito. Ndo consigo
compreender como uma amizade acaba sem uma explicacdo, apenas isso.

Bia fechou os olhos e respirou fundo. Quando falou, parecia outra
pessoa:

— Nao busque explicacao, Olivia, a vida ndo se presta a esse didatismo.
Vocé é como minha filha, se agarrou no direito a uma explicagao, e o resto
que se dane. Gastei anos imobilizada, e agora que quero correr tenho
varizes. Entende? O amor acaba. O amor, as vezes, acaba mesmo sendo
amado. O amor as vezes vai embora com as pernas de alguém que vocé
queria que ficasse. Vai embora assim numa manha de segunda como quem
vai trabalhar. Veja vocé aqui, gastando seu tempo comigo! Seus olhos sdao
generosos quando me olham atentos... Tenho medo de que vocé descubra
que ndo posso dar respostas... e ai ndo vira mais. — Entdo ela apertou
minhas maos e prosseguiu, aflita: — Nao desista de mim, por favor, mesmo
que eu nao possa aliviar suas angustias. Ha muito ndo sei lidar com as
minhas. Ha muito Teodoro se foi. Em agosto. Meu desgosto. E ndo ha rima
que me distraia dessa dor. NOs estavamos juntos ha muitos anos, ele levou
nossa filha a escola e se foi.

Aquilo calou Bia. Apenas os chiados de seu siléncio, seus sons
indiziveis vinham a tona. Assisti comovida a lentidao de sua dor.

— Nao chore assim, minha querida. — Meu coracdao se encheu de
ternura. — Conte para mim o que aconteceu. Por que ele foi embora, Bia?
Ele se apaixonou por outra pessoa?

— Quando ele foi embora, houve uma hora precisa... em que ele estava
de partida e de parte que ndo sabia ir, aos pedacos. Ha muito lutavamos, eu
e ele. Fui eu quem disse: “Va”. Somos felizes, Olivia, até o dia em que



deixamos de ser. Ai notamos que a felicidade ndo é uma coisa abstrata, nem
poética, nem complexa. Ela apenas esta la disponivel e é sobretudo a
ausencia do irreversivel. Mais cedo ou mais tarde acontece o que nao pode
ser desfeito. Vocé acorda e pensa: até ontem eu era feliz, e sabe que isso nao
tera mais conserto. Nada a fazer. O cachorro morde. O cachorro fere na
mordida. A carne se rasga na mordida. A fome se mata na mordida. O
sangue escorre na mordida. Os dentes se encostam na mordida. As marcas
se fazem na mordida. Nada a fazer. A natureza da mordida esta 1a. Nao
importa o quanto sejamos civilizados. A natureza da mordida é implacavel,
e o gato arranha. O rato réi. O homem sonha. E os sonhos ndao podem ser
dominados. E eu disse: “Va.”

— FEu nao entendo, Bia, vocé mandou embora o grande amor de sua
vida, o homem que em nada te desagradava, o pai de sua filha? Por qué?

— Porque ele era um homem bom.

Bia, entdo, se levantou, torturada pela lucidez. Virou-me as costas e saiu
andando. Foi embora. La da esquina gritou como se, mais uma vez, fosse
outra: “Olivia, acredite com seus olhos verdes: s6 nos resta tocar um tango
argentino.”



Anotacoes de Bia

Teo, tenho saudades. Nao precisa girar o ombro assim, nervoso, como
sempre fez. Tenho saudades, e ponto. Nao quero que vocé volte. Nao quero
ir ao seu encontro. Sei que vocé sera sempre esse aperto no meu peito. Esse
lugar vazio. Sei que o nosso amor nos falta aos dois. Sinto a sua auséncia
em minhas fibras, que se deformaram como um elastico que jamais voltara
a ser o que foi. E triste arrastar as sequelas de um amor pelo resto da vida.
Hoje sou a pessoa depois que fomos nos. Nao ha um dia sequer em que eu
ndo me lembre de que quase seguimos juntos até aonde a vida fosse. Vocé
sabe que felicidade é uma palavra que prefiro deixar de fora de meus textos,
é ingénua demais a quem ja viveu demais. Mas, vendo de longe, é essa
palavra que escolho para falar de n6s. Concordamos que vocé iria, fique
tranquilo, eu ndo o culpo. Nao me culpe também, ndo pude deixar de levar a
sério. Quando vocé se despediu para ficar, eu disse: “Va.” Decidida. Melhor
seria dizer “decindida”, pelo cabo de guerra que me partia ao meio. Daquele
dia em diante eu viveria me confundindo com minha loucura.

Vocé é o pai de minha filha, Teodoro. “Te adoro” era como eu o
chamava todas as manhds ao acorda-lo. Seu despertador era minha
declaracdo de amor, seguida de beijos em sua pele morna, proximo aos
ouvidos, fazendo seu corpo arrepiar sob meus dedos. Eu fazia letras; vocé,
fotografias. Sempre gostei mais de poesia e prosa; e vocé, de paisagens.
Uma vez eu o acordei de madrugada para ler um trecho de um livro que
acabara de me arrebatar, e ndo me deixava dormir. Explodiu em mim uma
fé no ser humano, na beleza que é viver, mesmo tendo adiante o desfecho
da morte, viver e escrever coisas como aquela. Vocé se sentou na cama e



ouviu. Inebriado de sono, os olhos mal abertos, repetiu baixinho, para si
mesmo, a frase que eu acabara de recitar: cé vai, océ fique. Vocé nunca
volte. Sem alcancar os motivos que me lancavam em tal epifania, vocé
disse:

— Nao entendo o que te impressiona tanto nessa frase... a essa hora da
madrugada... — e abriu a boca num imenso bocejo.

— Nao é a frase — falei entusiasmada —, é existir alguém capaz de
escreve-la. Alguém capaz de dizer tdo imensamente mais do que escreve. O
homem esta indo embora em sua canoa, decidiu passar o resto da vida no
meio do rio, e a mulher dele, Teo, apenas diz: cé vai, océ fique, vocé nunca
volte. Vocé nao sente a distancia entre eles aumentando dolorosamente a
cada letra? Cada letra diminuindo a intimidade?

E vocé fechou os olhos, e eu ja ndo sabia mais se vocé dormia ou sentia.
E entdo vocé disse uma das coisas que peco, todos os dias, para nao
esquecer:

— Sinto que esse homem pra sempre no meio do rio, esse rio largo com
jeito de mar, em sua canoa sem movimento mais forte do que a correnteza,
pois o rio é manso e lento... esse homem distante, mas diante dos que o
amam... sinto... que posso fotografar a soliddo. — E abrindo os olhos
ainda me disse: — E lindo ver vocé sair de si.

E entdo nos nos olhamos, e vocé pediu que eu afastasse a renda da
minha camisola e te mostrasse meus seios. E eu obedeci, e nés fizemos
amor. Porque nosso amor sempre foi mais poderoso do que seu sono. Sé os
sonhos tiveram mais poder do que nosso amor. E saiba agora, por meus
labios, que lhe ofereci meus seios mesmo vocé estando errado, Teo, porque
os livros nunca me tiraram de mim, sempre me devolveram a mim.
Algumas coisas que li ndo se contentaram com minha memoria, cairam no
meu sistema digestivo, e eu as incorporei como a um bom bife. A ponto de
nao saber mais se sao minhas as palavras que digo ou se eu deveria viver
entre aspas. Hoje, apenas sei que, se nos encontrarmos, Teo, nao poderei
mais chama-lo de “vocé”. Eu o chamarei de “senhor”.

E é preciso que eu ainda diga, antes de me calar: no pulso de nossa
filha, ela gravou nimeros como os de uma prisioneira. Ela pensa que sdo o
segredo de um cofre que, ao ser aberto, lhe devolverdo a riqueza de uma
vida roubada. O que fizemos com nossa menina, Teo?



10° encontro

— Estou com os nervos desencapados, capaz de eletrocutar alguém! —
disse Bia, vestida de preto dos pés a cabeca.

Tinha os cabelos impecaveis em um coque baixo. O rosto marcado sob
um véu de serenidade, que em muito destoava do que acabara de dizer.

— O que aconteceu, Bia?

— Hoje? Nada. Talvez ontem. Talvez ha muitos anos! Luto. Todos os
dias luto, Olivia, meu arco-iris. E essa luta de que saio esfarrapada é de
todos os instantes. Desconfio que ha muita estupidez em tudo isso. Acordei
pensando tanto em Irene, uma cliente que tive... ndo faco ideia de por onde
anda, nem se ainda vive. Ela costumava dizer que estava com 0S nervos
desencapados. Ndo é uma bela imagem?

Foi um fio de terra imida que a salvou literalmente. Irene era uma artista
autodidata, arrancava do barro cada boneca viva de cair o queixo, todas
com uma pequena cicatriz no peito, umas mais profundas, outras quase
invisiveis. A familia dela era muito pobre, e, ndo bastasse a miséria, o pai
morreu, e 0 padrasto trouxe para dentro de casa o inferno. Nada menos do
que o inferno. Batia, abusava, aprisionava. Amanhecer era brutal. A irma,
mais nova, corajosa, conheceu um rapaz e fugiu com ele. Minha cliente
ficou 14, sozinha, enfrentando o monstro todos os dias, debaixo do nariz
omisso da made, até que a irma voltou para busca-la na marra, chutou a porta
e carregou Irene s6 com a roupa do corpo, depois de escarrar na cara da
mae todo seu nojo. Irene, ndo, Irene saiu tremendo de cabeca baixa. Veio
viver aqui. Foi quando a conheci. Comecei a tratar daquele resto de gente,



acuada, devastada, incapaz de erguer os olhos e dar volume a voz. Foram
muitos encontros de absoluto siléncio, ela com as maos no barro tentando
refazer a si mesma. Irene conheceu a dor, Olivia, ndo a tristeza elegante.
Quando conseguiu falar pela primeira vez, disse que todos no6s nascemos
com um bucho dependurado, um cotoco de tripa, bem aqui, no esterno do
peito, apontava ela, no centro do que somos, na intersecao da alma e da
carne. Dentro dessa excrescéncia carnosa lateja um liquido represado,
amarelo, pegajoso, feito um pus de inflamacdo terminal. E o cruel. Uma
concentracdo fétida e diabédlica de crueldade. E preciso que alguém lave,
seque, cuide, como se cuida de um umbigo, para que o cruel caia seco e
inofensivo no chao e se separe de nés. Leva tempo, mais do que uma
infancia. Quando bem tratado, restara uma cicatriz, que vez ou outra emite
suas comichdes inofensivas. Eu os reconheco em mim, Olivia. Tenho as
vezes vontade de quebrar todos os ovos da cesta, quanto mais delicado for o
paninho sobre o qual ela se mostra encantadora; gritar ofensas no siléncio
da eucaristia, desconcertando todos os fiéis com seus semblantes orgulhosos
de serem bons; empurrar um desconhecido nos trilhos diante do trem que se
aproxima. Sao vontades de libertar a loucura. Lampejos de pensamentos
que, segundo Irene, nada mais sao do que a cicatriz dando ideias que nao
irdo adiante. Passam por nds como os ultimos tremores de um membro
amputado, sem forca nenhuma. Mas quando o cruel inflama, me disse ela,
quando ndo encontra quem ou 0 que possa extirpa-lo, e é preciso que se
diga que jamais nos livramos do cruel sozinhos, ele supura, e sua secrecao
hedionda avanca como uma lava cobrindo cada célula, penetrando nos
orificios, possuindo todas as membranas, até se consolidar como parte
inseparavel do desgracado. Para sempre purgara. Faz-se assim o ser cruel
que nos envergonhara diante dos animais mais bestiais. Um ser que fara os
ateus se ajoelharem e rogarem a Deus que exista. Diante dele, nem
lagrimas, nem desespero, nem ranger de dentes, nem argumentos gritados
em jatos de saliva e sangue serdao considerados. S6 o gozo em fazer sofrer.

Quando me lembro de Irene, Olivia, ndo sei o que fazer comigo. Tenho a
sensacao de que passeei pelo bosque e vi apenas lenha para fogueiras. Sinto
que gastei tanta vida com sofrimentos que ndao mereciam apelos de
misericordia. Olhe pra mim, ndo passo de uma velha branca em uma zona



sul ensolarada! Devo admitir, ndo passei fome, ndao me cobri de farrapos,
ndo me acusaram do que nao fiz. Nao perdi filhos, ndo fui roubada,
abusada, torturada, escalpelada. Nao fui banida. Nao estive na guerra. Nao
me impediram de entrar em nenhum lugar onde tinha o direito de estar.
Nenhuma tragédia, nenhuma grande injustica, nenhum remorso corrosivo.
Eu ndo cruzei com a besta amarela no corpo do nazista que obrigou a pobre
coitada daquela mae, Sofia, a uma falta brutal de escolha, nem com os
torturadores que Ivan Karamazov descreve para seu irmao Aliocha com
tanta genialidade, que me fez odiar os torturadores e amar a literatura. Se
Ivan me perguntasse, eu ndao concordaria em torturar uma crianga inocente
para garantir a felicidade de toda a humanidade, lutaria por ela. Acredite,
Olivia, sou capaz de amar!

— Eu acredito, Bia, claro que vocé é — falei, tentando interromper o
que me parecia o comeco de uma crise.

E Bia, ofegante, com sua fala quase sem pontos, abriu a blusa,
mostrando o peito, e vi que estava com olhos cheios de pavor, o peito
custando a dar conta de todo ar de que ela parecia precisar. Tive medo de
que alguma coisa se arrebentasse dentro dela.

— A cicatriz que carrego no peito é quase invisivel, e ainda assim tive a
arrogancia de pensar que sofria mais do que todos, a ponto de desejar a
morte de quem mais amo. Eu ndo conheci a dor, eu apenas me tornei muito
boa em imagina-la.

— Vocé conheceu a sua dor, Bia, e para voceé ela foi imensa.

— Foi. Minha dor foi imensa.

Eu sabia que nem mais uma palavra seria dita. Quando Bia me olhou
novamente, tive duvidas se me reconhecia.



Anotacoes de Bia

Eu teria ido ao nosso ultimo encontro, Olivia. Teria caminhado de um
jeito diferente, os passos mais pesados, menos arrumada do que de costume.
Levaria um tormento preso sob a pele do rosto. Ao me sentar, teria os olhos
umidos, e com a voz em linha reta diria palavras sem relevo: “Vocé nao é
uma plataforma vazia vendo o trem se afastar. Restam duas pernas com as
quais vocé pode ir: enfrente. Eu, apenas eu, tenho a imobilidade das
plataformas, e minhas pernas, varizes. Vocé entende que ndo posso mais ir a
lugar nenhum? Melhor entdo é ndo conversarmos, porque conversar me
arrastara a lugares imprevisiveis.”

E, tendo dito isso, eu me despediria.



11° encontro

Passei na banca para ver Bia. Fiquei um tempo por 14, e ela nao
apareceu. Minha intuicdo de jornalista me inquietou o peito. Pedi noticias a
Rodolfo.

— Dona Emma ndo apareceu hoje, Olivia. Esta frio, deve ter arrumado
um resfriado. E uma pena, porque consegui um livro que ha muito tempo
estamos procurando, uma edicao de Os miserdveis em frances.

— Vocé conhece ela ha muito tempo, ndo é, Rodolfo?

— Ha muitos anos. Essa ideia do sebo aqui na banca comecou com ela.
Sempre que passava por aqui com o marido, Teodoro, perguntava se eu nao
conseguiria um ou outro livro fora de edicdao. Eu comecei a procurar e fui
tomando gosto.

— Ela é uma pessoa muito especial. As vezes... sinto que estd mais
confusa... fala muito sobre estar ficando louca...

— E o tempo, a idade, né? Mas ndo acho que seja s6... vai saber? Dona
Emma é uma senhora muito querida, apaixonada pelos livros, mas teve seus
desgostos. Dizem que é... foi uma psicanalista competente, fechou o
consultério ha muitos anos. A filha, Teresa...

— Teresa? Nao é Dolores?

— Nao, é Teresa.

— Ela me disse que era Dolores. Ela tem mais de uma filha?

— Nao, s6 tem a Teresa. De vez em quando ela passa por aqui e me
pede uma atencdo com a mde. Dona Emma nao aceita, de jeito nenhum, ser
acompanhada pela moca que trabalha 1a. Vira e mexe eu vejo a cabecinha
dela ali na esquina, meio escondida, correndo o olho para ver se esta tudo



bem. Se dona Emma vé que estd sendo vigiada, o tempo fecha, faz um
escandalo. A filha teme que ela caia por ai ou que ndo saiba mais voltar
para casa e pOe a moca pra tomar conta. Fazer o qué? Eu ndo sei direito o
que aconteceu... o Teodoro foi embora de repente. Dona Emma, dizem, foi
abandonada pelo marido, ela e a filha. Mas... a gente nunca sabe como as
coisas se passam na intimidade de um casal, de uma familia. Teresa era
novinha, tinha uns dezesseis anos, ninguém conversa muito claramente
sobre o assunto. Eu também ndo pergunto, fico sem jeito, sei assim meio
por alto. Ele era fotografo, estava sempre por aqui na banca. Quando ele foi
embora, dona Emma também sumiu por muito tempo. Ficou muito abatida,
comeu o pao que o diabo amassou por conta da separacdo. Parece que
desanimou de tudo, afetou até o trabalho dela. Hoje esta ai, as vezes muito
lucida, é o que parece, as vezes distante... Tem dias que ela cita passagens
inteiras de alguns livros, fala dos autores com uma memoria
impressionante, prodigiosa, completamente normal. Em compensagao, tem
dias que eu tenho a impressao de que ndo sabe direito onde esta. Teresa até
me passou o telefone dela, caso aconteca alguma coisa.

— Ela me disse que se chama Bia, que esse é o seu nome de louca...

— Isso ja é invencao, acho que ela confunde as histérias que 1é com a
realidade. O que eu sei mesmo € que ela gosta muito de voce, Olivia. Nunca
tinha visto dona Emma conversando com alguém como ela conversa com
vocé. Outro dia ficou aflita porque vocé nao veio.

— Eu também gosto muito dela e das nossas conversas, Rodolfo. Se ela
aparecer, por favor, diga que estive aqui e senti falta dela.

— Eu digo.

No domingo seguinte voltei, e Bia também ndo apareceu. Comecei a
ficar preocupada de verdade. Pedi ao Rodolfo o telefone de Teresa e liguei.



12° encontro

O prédio de Bia ficava a pouco mais de um quarteirdo da banca de
Rodolfo. A rua, que fazia esquina com a da banca, era tranquila, cheia de
arvores, mas razoavelmente inclinada, o que me fez achar Bia valente em
percorrer aquele caminho todos os domingos. Toquei o interfone. Quem
atendeu foi Teresa, que ja estava me esperando. O apartamento ficava no
térreo. Senti alivio, ha anos nao entro em elevadores. Ela veio ao meu
encontro, muito bem-arrumada, vestida com uma saia lapis preta, de
caimento perfeito, camisa branca, salto alto e brincos de pérola que os
cabelos presos deixavam ver. Era parecida com a mae. Certamente Bia fora
bonita como ela.

— Oi, Olivia, vamos entrar. Tudo bem?

— Tudo. E voceé, Teresa?

— Estou um pouco corrida, me desculpe, hoje é um dia apertado para
mim, e Din4, a moca que trabalha aqui em casa, esta atrasada, mas nao deve
demorar. Se vocé ndo se importar, vou leva-la ao quarto da mamae.

— Como ela esta?

— Na mesma. Distante, sem conversar, sem reagir. O médico esteve
aqui, esta acompanhando, aparentemente ndo ha nada a fazer, s6 esperar
para ver como evolui.

— Entendi. E o Bento, como esta com tudo isso...

— Bento?

— Seu filho... ndo é Bento o nome dele?

Ela me olhou, sinceramente espantada.



— Filho? Eu nao tenho filho, Olivia. Minha mae disse que eu tenho
filho?

— Disse — confirmei, desapontada. — Disse inclusive que parou de
trabalhar para cuidar dele...

— Nao! Pode acreditar, eu nao tenho filho! Desculpe, Olivia, eu
adoraria ficar e conversar mais, mas tenho mesmo de ir. Quem sabe nos
encontramos outra hora?

— Claro, eu gostaria muito.

E entdo ela me levou até o quarto de Bia. Um quarto grande, arejado,
com uma cama de casal e uma luminaria de leitura presa na cabeceira, ao
lado uma poltrona confortavel sobre um pequeno tapete. Mais afastados,
uma mesa com uma cadeira forrada em tecido floral, livros, papéis e
canetas bem desorganizados. Muitas anotacoes feitas a mao espalhadas. Bia
estava recostada na cama, com dois travesseiros apoiando as costas. Acima
dela, na parede, uma fotografia preta e branca de um pequeno bosque com
arvores imensas, tendo ao fundo, no canto direito, quase imperceptivel, uma
moca sentada sob uma das arvores, lendo um livro, circulada por uma
caneta preta de escrever em fotografias. Os olhos de Bia estavam fechados e
assim permaneceram quando Teresa me anunciou.

— Olha, mamae, quem veio ver a senhora. A Olivia, sua amiga.

— Ei, Bia, senti sua falta 14 na banca do Rodolfo, vim ver como vocé
esta — disse, me aproximando, tentando alguma reacdo, mas ela
permaneceu imovel.

— Mamae, eu estou indo trabalhar — disse Teresa, aumentando o
volume da voz. — Olivia vai ficar com a senhora, daqui a pouco a Dina
chega, esta bem?

E deu um beijo carinhoso na testa da mae, se despediu de mim e saiu.

Eu, ainda um pouco sem graca com a pressa de Teresa, sentei na
poltrona ao lado da cama e peguei delicadamente nas maos de Bia. Ela nao
me negou as maos, nem acolheu as minhas, apenas se abandonou, inerte.

— Os domingos estdo frios, mas o céu esta azul e os dias lindos, Bi4,
vocé precisa ver. Os ipés amarelos, meus preferidos, estdo floridos, os rosas
ja se foram, e ja, ja os brancos vao aparecer. Quero ter a sorte de encontrar
um deles pelo caminho, sao poucos e rapidos. Podemos por nossa mesa ao
sol, o que vocé acha? Eu adoro os dias frios com céu azul e sol. Posso vir te
buscar no domingo, e vamos caminhando juntas de bracos dados. —



Nenhuma reacdo, apenas a respiracao prosseguiu lenta e ritmada. —
Rodolfo mandou dizer que encontrou a edicao em francés de Os miseradveis,
como vocé queria. Esta separada para vocé, mas € melhor ndo se demorar
para buscar, diz ele que é uma preciosidade. — Bia ndo reagia, e eu
continuei emendando um assunto atras do outro, na esperanca de que
alguma coisa despertasse seu interesse. — Hoje, tirei a manha inteira para
nos duas, nao foi uma boa ideia? Podemos conversar bastante, ndao vou
precisar ir ao jornal agora cedo... achei muito bonito o floral de sua cadeira
combinando com o listrado da poltrona. Gosto de flores e listras, sempre
gostei, mas é preciso ter bom gosto para combina-las. Por falar em bom
gosto, Bia, como a Teresa parece com vocé! Tem o0 mesmo SoOITiSO, O
mesmo jeito de andar, o mesmo olhar profundo. Vocé fala dos meus olhos,
mas os seus também sdo incriveis. Quando te vi pela primeira vez, me
lembrei das bonecas japonesas de olhos grandes, amendoados. Um tempo
depois, folheando uma revista, vi os quadros de uma artista chamada
Margaret Keane, ja ouviu falar? Ela pintava retratos de pessoas com olhos
imensos e molhados como os seus, comovidos e comoventes. Ah, meu
Deus... estou esquecendo o mais importante! Sabe o que eu fiz pra vocé?
Escrevi minha historia inteira, pus tudo no papel. No dia em que nos
conhecemos eu tinha comecado a escrever, lembra? Foi uma espécie de
jorro incontrolavel, uma comporta aberta as pressas para diminuir a pressao.
Ai voce me interrompeu, lembra? E eu larguei pra la. Nossos encontros
comecaram a me bastar, minha amiga. Mas agora, pus tudo no papel, como
se estivéssemos conversando. Eu e vocé, como sempre fazemos. Vocé
podera ler quantas vezes quiser, quando tiver vontade de estar comigo e de
se lembrar de minha historia... — Tirei da bolsa varias folhas impressas de
papel oficio grampeadas. — Eis minha vida! Nao parece longa?! — E, para
minha surpresa, nesse momento, Bia abriu os olhos e me olhou. Fiquei
emocionada com o fato de vé-la reagir e continuei falando, animada. — Pus
uma letra bem grande pra vocé ler sem esforco e imprimi s6 de um lado do
papel, por isso esta tao grosso. Minha vida mesmo ndo tem essa bitola toda
— brinquei, tentando entregar a ela o maco de folhas. Ela o recusou
suavemente, empurrando minha mdo. — Vocé ndao quer? — perguntei. —
Quer que eu leia?

Bia me olhou ainda em siléncio e, sem que dissesse uma sé palavra,
pude ouvi-la dizendo que sim.



— Eu era tdo pequena, Bid! Meus olhos viviam a um pouco mais de um
metro do chdo quando Rita, a amiga de quem tantas vezes lhe falei, se
mudou para a casa em frente a minha, no meio do quarteirdo de uma rua
de pedras, onde a lua nascia linda ao lado da torre da igreja situada bem
na esquina. No exato momento em que ela chegou, eu estava atrdas do
portdo de casa, que me protegia das constantes indelicadezas das meninas
da minha idade que ndo me queriam por perto. Ali eu passava grande parte
do dia, completamente prisioneira da valentia de Violeta, uma menina rude
que me perseguiu o quanto péde durante a minha infancia. A sorte é que
minha curiosidade sempre foi maior do que meu medo. Eu ndo queria
perder nada, e, mesmo me sentindo exilada, como ds vezes ainda me sinto,
sem musculatura para enfrentar qualquer hostilidade, eu me instalava ali, a
meio palmo de fresta do mundo. Minha mdo alerta segurava a quina do
portdo, meu fiel escudeiro, pronta para fechd-lo se fosse preciso. Vi quando
o carro preto parou em frente a casa, e um homem bem-vestido abriu a
porta de tras para que Rita descesse. Ela calcava um sapato boneca de
couro azul-marinho, usava um vestido do mesmo tom, levemente rodado,
feito de um pano salpicado de bolinhas beges, com uma transparéncia que
deixava entrever um forro por baixo, que se estendia para além do
comprimento do vestido. Tinha nas mdos uma pequena bolsinha, que
jamais esquecerei. Ela parou diante da casa por alguns sequndos antes de
atravessar a linha da grade, ganhando o gramado. So entdo toda aquela
elegdncia deu lugar a uma inesperada euforia. Abriu os bragos como um
avido prestes a levantar voo e girou o corpo repetidas vezes, encantada
com sua nova casa, onde viveria dali em diante.

A casa nova de Rita passou muito tempo abandonada, sem nenhum
morador. Era uma casa grande e fora, por muitos anos, para toda a rua,
uma casa misteriosa. Nela moravam uma velha senhora e seu filho solteiro.
Um homem ja mais velho, que a mim impressionava por ser o filho, e ndo o
dono da casa. Educado e gentil, cabeleira farta, bigode imenso, entrava e
saia da garagem em um carro vermelho brilhante e barulhento, calgas
pretas e justas, pernas finas, costas e abdémen largos. E usando uma bota
com um belo salto. Um incrivel salto, que naquele tempo perturbava
demais toda a rua e fazia com que as historias sobre ele corressem
maldosas na vizinhanga. As pessoas diziam que ele era bicha. Na época, eu
ndo sabia o que isso significava, mas hoje tenho para mim que aquela casa,



de folhagens escuras e janelas constantemente fechadas, fosse um esforco
descomunal de sua mde em esconder a homossexualidade do filho. Dona
Yolanda, catdlica fervorosa, sé saia de casa para ir a esquina rezar, sempre
vestida com roupas sobrias e elegantes, cabelo impecavel, muito educada e
com um caminhar compenetrado para evitar ser abordada mais
demoradamente por qualquer vizinho. Quando ela morreu, o filho se
mudou sem fazer barulho. Ndo sei se inventei, mas me lembro de vé-lo sem
as botas e muito triste.

Por muito tempo a folhagem cresceu livre e sem cuidados, tornando-se
uma quase mata que escondia selvagem o casardo cor de abobora escura.
Até que um dia uns homens chegaram, cortando drvores, descascando
paredes, quebrando o chdo, correndo tinta, e vimos, diante dos nossos
olhos maravilhados, surgir, em pouco tempo, uma linda casa branca no
fundo do lote. Uma pequena escada de trés largos degraus dava em um
alpendre de pé-direito alto, que exibia altivo suas pilastras arredondadas.
Por toda a extensdo da casa, janelas. Muitas janelas abertas, com leves
cortinas flutuando conforme o vento. Na frente, uma grande drvore restou
imperiosa, com sua imensa sombra reinando absoluta no jardim. Todas as
outras deram lugar a um extenso e bem-cuidado gramado.

Foi nesse gramado que Rita sobrevoou com os bracos abertos e
piruetas, tantas piruetas que se estatelou no chdo, rindo a valer. Eu,
embalada por seus giros cada vez mais velozes, hipnotizada pela bolsinha
brilhante pendurada na ponta dos dedos, me esqueci de meu prudente
exilio e fui alargando meu palmo de fresta, até me mostrar inteira no
portdo. E quando ela, no chdo, recuperou o prumo, pondo no eixo céu e
terra, seus olhos deram de cara, Bid, com os meus. Fui a primeira pessoa
que Rita viu quando chegou, um delicado prefdcio do que estava por vir foi
escrito ali. Naquele momento, soubemos que seriamos amigas. Ela se
levantou ainda sem confiar no proprio equilibrio e fez um sinal, um breve
aceno, como se coubesse a ela, e ndo a mim, dar as boas-vindas. Eu
retribui, timidamente encantada, sem acreditar que tamanha cordialidade
se dirigia a mim. Mas minha alegria durou pouco, muito pouco, porque
logo vi Violeta, cercada por seu bando de submissas, se aproximar da
grade a tempo de ver que eu e Rita viviamos nosso primeiro encontro.
Violeta chegou querendo medir for¢a. Vocé bem sabe, Bid, o quanto podem
ser cruéis as meninas quando se juntam para deixar alguém de fora, sabem



destrocar um coragdo. E, antes que eu me enfiasse novamente atrds do
portdo, pude ver Rita ser convidada a brincar com elas, e pude ver também
Violeta me olhar de queixo levantado, exibindo sua for¢a, ao mesmo tempo
que me deixava ver, no canto duro da boca, suas ameagas.

Rita ndo foi brincar, recusou o convite naquele primeiro dia. Entrou em
casa e, logo que desapareceu, um estrondo seco e metdlico me fez tremer.
Era uma pedrada no meu portdo, um recado de Violeta mandando que eu
me mantivesse distante da nova moradora. Acontece, Bid, que nem o meu
medo de Violeta, nem a propria Violeta, podiam mudar o fato de que eu, e
ndo ela, morava em frente aquela casa, que se transformara de uma hora
para outra num paldcio onde vivia uma princesa. Pela primeira vez na vida
eu levava uma grande vantagem que Violeta ndo podia tirar de mim, nem se
jogasse mil pedras no meu portdo.

A brincadeira preferida das meninas era o teatro. Na época, estava
passando na TV a novela Escrava Isaura, e a diversdo era imitar os
momentos mais sofridos da escrava branca e os mais cruéis de seu
carrasco, o insuportavel sr. Leoncio. Era sagrado acompanhar a novela,
todos os dias ao entardecer, para saber copiar as cenas e em sequida ir
para rua representd-las. Vocé se lembra, Bid? Isaura foi interpretada pela
atriz Lucélia Santos, que tinha um jeito de sofrer mantendo os olhos
inquietos pulando de um lado pro outro, como quem ndo sabe nunca o que
fazer com tanta desgraga. A novela era uma comogdo nacional. Minha avé
mesmo, que morava no interior, fazia novenas para que Isaura fosse
libertada e se livrasse de seu cruel algoz. Chorava diante da TV e dizia,
inconformada, ter dé demais de uma moga tdo branquinha ser escrava.
Coitada das negrinhas, comiam do mesmo pdo que o diabo amassou para
Isaura, até mais pisoteado, mas minha avo ndo acendia nem uma vela por
elas, nem rezava, nem chorava, nem se dava conta de que também sofriam.
Muito menos eu. SO Isaura interessava, e eu sabia imitar direitinho os
trejeitos dela. Mas de nada me servia tanto talento. Meus sofridos olhinhos
verdes, pulando de um lado para o outro, estavam desperdicados, porque
meu lugar era atras do portdo, sempre atrds do portdo, bem longe do palco
onde tudo acontecia. E mesmo assim, Bid, eu adorava. Eu acompanhava
cada cena recitando baixinho e antecipando as falas dos personagens.
Depois que Rita chegou, meu portdo passou a ser o melhor lugar da



plateia, porque tudo se desenrolava ali, bem em frente a sua casa e, para a
minha alegria, bem em frente a minha.

Rita chegou devagar, mas as mudang¢as que provocou foram imediatas.
As meninas se empenhavam o tempo todo em parecer interessantes aos
olhos dela. Queriam fazer bonito. Cada gesto, cada tom de voz, cada ato de
valentia eram sequidos de um olhar em busca de aprovacdo. Nos primeiros
dias, ela ndo quis entrar na brincadeira. Ficava por ali, olhava as meninas
encenando, as vezes ria, as vezes batia palmas, mas sempre um pouco de
fora. Violeta ndo demorou a entender que com Rita as coisas seriam
diferentes e passou a se esfor¢car descaradamente, mais do que todas as
outras, para parecer uma garota fina e bem-educada. Arrumou um
portugués emperiquitado que mais parecia um ovo na boca, cheio de vocé
“gostaria”, “poderia”, “quereria”! Oferecia todo tipo de agrado: “Se
vocé gostaria, Rita, poderia fazer a Isaura.” Mas Rita agradecia e
continuava so fazendo o que queria. Dava atenc¢do igual a todo mundo e,
para desespero de Violeta, nenhuma atengdo especial a ela.

Com o passar dos dias, Rita foi se entrosando e acabou entrando de
verdade na brincadeira, protagonizando as cenas de Isaura no tronco,
Isaura fugindo, Isaura se afogando em ldgrimas. Levava a sério suas
entradas, projetava a voz, e ninguém dava um pio quando ela entrava em
cena. Mas quando Violeta fazia as vezes de Lebncio, papel que a meu ver
lhe caia muitissimo bem, Rita se dispersava, olhava para o céu, tombava o
corpo segurando a grade, se equilibrava na beirada do meio-fio. E foi
numa dessas vezes que ela me viu, metade fora, metade atrds do portdo.
Atravessou a rua e veio em minha direcdo como se ndo houvesse uma cena
em andamento. Veio ter comigo como se ndo existisse Violeta, em plena
acdo, dando o melhor de si.

Eu e Rita nunca tinhamos conversado, mas, sempre que nos viamos,
indo ou chegando da escola, entrando ou saindo de casa, nos
cumprimentdvamos. Ela fazia um movimento, e eu respondia imitando
exatamente o mesmo movimento. Talvez por falta de coragem, eu ndo
ousava fazer nada diferente do que ela fazia. Se ela dava tchau, eu dava
tchau. Se so acenava com a cabega, eu s6 acenava com a cabec¢a. Logo
Rita, gaiatamente, percebendo minha macaquice, comegou a experimentar
maneiras menos usuais para dizer “oi” de longe. E eu fui atrds. Ela fazia
uma ondinha com as mdos, eu respondia com uma ondinha. Ela dava um



soco no ar, eu dava um soco no ar. Comegou de um jeito espontdneo e foi se
tornando um ritual divertido entre nos. Nunca tinhamos conversado, nem
sei se ela sabia meu nome, mas aquela cumplicidade estabelecida sem
nenhuma palavra de alguma maneira nos aproximou.

Mesmo assim, e talvez por isso mesmo, por ser uma espécie de segredo
que nos duas compartilhavamos, eu tenha tomado um susto quando Rita
comegou a caminhar na minha dire¢do. Senti que ela colocava em risco
algo precioso para mim. Fiquei muito nervosa, sem entender se o que
acontecia era bom ou ruim. Eu lutava comigo mesma, tentando ndo fechar
o portdo e ao mesmo tempo tentando fechd-lo, completamente imobilizada.
Mas, antes que alguma atitude rompesse com minha aflitiva paralisagdo,
ouvi o grito de Violeta, que mais uma vez tomava para si as decisoes de
minha vida:

— A gente ndo brinca com ela, a gente ndo brinca com ela de jeito
nenhum!

Ndo bastasse o grito, Violeta, que segundos antes agoitava uma das
meninas no tronco do outro lado da rua, correu em nossa dire¢do, pegou no
braco de Rita, enérgica, e a puxou de volta. Eu ndo fiquei até o fim para
ver o que veio depois, fechei o portdo com o corac¢do disparado, subi
correndo para o meu quarto, deitei no escuro e chorei, chorei baixinho
para minha mde ndo ouvir.

Demorei a dormir, a noite me pareceu imensa. Aquela tristeza era
maior do que eu. Eu me sentia solta em um espaco gigante, sem som e
escuro, como se estivesse sendo tragada para um outro mundo. Eu me
encolhia na cama e sentia frio, meus pés ndo esquentavam por nada. Ainda
hoje, quando tenho muito medo, meus pés esfriam e minha nuca esquenta,
minha temperatura se desarranja. Sempre me lembro daquela noite e
reconheco nela meu jeito de sentir medo. Tive medo do que ndo vi, do que
se passou depois que fechei o portdo. Medo do que Violeta teria dito a Rita
sobre mim. Medo de que ela fizesse Rita me expulsar de sua vida. Medo de
passar a ver Rita do outro lado da rua sem que ela nunca mais me visse.
Medo de que Rita fosse, como as outras meninas, obediente.

No dia seguinte, quando sai de casa, Rita ndo estava por ld. Fiquei
frustrada e aliviada ao mesmo tempo. Queria saber se estava tudo bem,
mas ndo queria saber se estivesse tudo mal. Melhor era adiar o quanto
fosse possivel a certeza de que Rita passaria a me ignorar. E, por sorte ou



azar, ficamos alguns dias sem nos ver. Quando chegava a noite, eu ndo
tinha coragem de abrir o portdo e espiar as meninas brincando. Quando a
novela acabava, eu subia para o meu quarto e ficava ali sofrendo mais do
que Isaura, sentindo na propria pele o peso da injustica. Punha meus
olhinhos pulando de um lado para o outro, mas ndo precisava mais fingir
que sofria. Eu sofria.

Até que uma manhd eu e Rita demos de cara uma com a outra. Eu
prendi a respiragdo. Ela, ndo. Ela imediatamente girou para a direita e
bateu uma palma, girou para a esquerda e mais uma palma. Rita
praticamente dangou, Bid, dang¢ou para me dizer que estava tudo bem. Eu
reagi mais depressa do que de costume, nem sei de onde tirei coragem para
aqueles movimentos tdo largos, girei pra cd, girei pra la, bati palmas e
disse com toda forca do meu coragdo o quanto eu jd gostava dela.

Na mesma noite voltei para trds do portdo, e meu meio palmo de fresta,
aquela altura, me pareceu o melhor lugar do mundo: eu estava na primeira
fila. A novela pegando fogo, momentos decisivos, fugas, resgates, o bem e o
mal numa feroz queda de braco. Eu tinha ficado todos aqueles dias sem
assistir a brincadeira na rua. E ao voltar ndo so6 vi tudo com outros olhos,
como tudo estava mesmo de outro jeito, uma certa liberdade tinha ocupado
o lugar do rigor imposto por Violeta. Rita seguia sendo Isaura, mais
confiante, inventando falas que ndo tinham ido ao ar, fazendo gestos
maiores, mais teatrais. Improvisando. Parecia uma atriz experiente,
manejando pausas, esticando palavras, se movimentando a vontade. Mas o
que mais impressionou a todas nos e desencadeou tudo que veio a seguir
foram as ldgrimas. Rita conseguia derramar ldgrimas de verdade quando
chorava. Uma das meninas gritou: “Ela esta chorando de verdade, esta
escorrendo ldgrima do olho dela!” Todas se petrificaram de atencdo.
Aquilo era demais, uma prova de talento incontestdvel. Eu fiquei
entusiasmada, sai de trds do portdo e fui para o meio da rua arrebatada,
querendo ver de perto aquele desempenho. Rita sequia aos prantos,
derramando-se e esticando o texto em um improviso que roubou todas as
atencbes. Menos a de Violeta. Sabe o que ela fez, Bia? Sabe o que Violeta
fez? Olhou pra mim e me viu no meio da rua. Ela simplesmente parou os
olhos em mim e interrompeu a cena com a precisdo de um machado afiado.
Apontou o dedo acusador na minha diregdo e veio transtornada, gritando:

— Cadela, fora daqui, cadela!



Naquela época, para mim, cadela era s6 a “mulher” do cachorro, ndo
fosse a dona da boca e o tom da voz, teria soado inofensivo. A conotagdo
de vagabunda e puta, que encharcou a palavra de agressividade, eu sequer
farejava, e desconfio que muito menos Violeta. A raiva dela era uma raiva
herdada. Ela repetia as palavras que a mde usava quando falava de minha
mde. Ndo era assunto nosso, e eu ndo compreendia o tamanho da ofensa.
De maneira que a “cadela” que ela soltou para cima de mim ndo
conseguiu me morder. O que fazia estrago mesmo era o “fora daqui”, isso
sim me arrasava. Até hoje fico de fora de muita coisa na vida para ndo
correr o risco de ser expulsa. O dedo acusador vindo em minha dire¢do
como uma flecha certeira teria me posto para correr ndo fosse a velocidade
com que tudo aconteceu. O machado de Violeta, que aparentemente tinha a
mim como alvo, acertou foi Rita. E é claro que era mesmo Rita que Violeta
queria acertar, embora ndo pudesse mira-la. Era Rita quem estava
roubando a cena, o lugar mais alto do podio e a admiragdo das submissas.
E vocé sabe, Bid, que a admirag¢do toca em lugares que o chicote ndo
alcanga. O urro “cadela, fora daqui” derrubou Rita do alto do palco, onde
ela estava gostando de estar, arrancou o brilho das lagrimas que ela nos
exibia triunfante, avacalhou o éxtase de todas nos. Rita ficou furiosa com o
atrevimento daquela interrup¢do e pos toda a forgca no grito que deu de
volta em direcdo a Violeta:

— CHATA. Vocé é muito cha-ta.

Em minha memoria de crianga, aquela voz parecia ter saido do céu,
como nos filmes biblicos, quando Deus fala. SO que Deus estava com muita
raiva, irado, sem sabedoria. A voz nitida ocupou todos os espacos. Violeta
se desconcertou na hora, tirou os olhos de mim e se virou para Rita,
descontrolada, tentando provar sua razdo.

— Eu ndo brinco com essa cadela aqui, viu, Rita?

— E eu ndo brinco nunca mais com vocé, viu, chata?

Rita apelou completamente. Arrancou o avental que fazia as vezes de
um vestido de época, jogou no chdo e saiu pisando duro rumo a sua casa
enquanto Violeta esperneava.

— A mde dela ndo presta, sabia, Rita? Tentou roubar meu pai de minha
mde. E UMA PUTA.

Nesse momento ouvi uma voz seca e firme que se sobrepds a todos 0s
outros sons:



— Olivia, entra.

Era minha mde. Ela estava parada no portdo, tinha ouvido os desaforos
de Violeta e me mandou entrar. Sem se defender, sem xingar ninguém, sem
expor nenhum tipo de reacdo ao que acabara de ouvir, ela fechou o portdo.
Minha mde sempre foi uma mulher muito equilibrada, elegante nos gestos,
nas palavras. Ndo ia bater boca com uma crian¢a no meio da rua. Eu
entrei em casa ja sabendo que ndo ia escapar de uma longa conversa. Ela
ndo me deixou subir para o quarto e me perguntou sem rodeios o que
estava acontecendo. Desandei a chorar. Hd meses vinha sofrendo os abusos
de Violeta, e aquilo veio a tona aos solugos. Eu ndo consequia entender
direito a raiva que ela tinha de mim e as acusagdes que me fazia. Eu ndo
tinha sequer vocabuldrio, mas as coisas que Violeta falava de minha mde
eu sabia que eram ruins, e isso bastava para que eu ndo quisesse que
minha mde soubesse. Pensava que ela podia ndo aguentar de tanta tristeza,
porque ela quase ndo aguentou quando meu pai morreu. E eu carregava
comigo a certeza de que um pouco mais de tristeza poderia matd-la. Mas
naquela hora, ali, quando minha mde quis saber de tudo, eu senti um alivio,
como se agarrasse uma boia para ndo afogar. Contei que Violeta me
proibia de brincar com as outras meninas, que cuspia em mim, que me
cercava pelo caminho, debochava das minhas roupas, rasgava meus
cadernos, que me chamava de ferrugem, catarrenta, de fedorenta, e dizia
alto, na porta da escola, que eu ndo prestava como minha mde, que era
vagabunda e puta de marca maior. Minha mde me pegou no colo e disse:
“Vocé ndo é nada disso, Olivia, e eu prometo que ndo vou deixar ninguém
mais maltratar vocé.” Como eu gostei de ouvir aquilo, Bid... senti que
estava sendo resgatada de um longo e doloroso sequestro. Naquela noite,
ela deixou que eu dormisse em sua cama, e foi o que bastou para que eu
soubesse que Violeta estava em apuros.

Minha mde era uma mulher bonita. Ndo tinha nada nela, isoladamente,
que fosse excepcional, mas o conjunto era extraordindrio. Os olhos cor de
outono com cilios grandes, a pele suave sem uma marca, a boca vermelha
bem desenhada, os dentes perfeitos. Tudo lhe caia bem. Se embolava o
cabelo num coque improvisado, ficava bonita, de cara lavada ou maquiada,
com roupa de festa ou de ficar em casa, alegre ou triste, ela sempre tinha
uma luz em torno de si, que a deslocava para um outro plano. Ndo
conseguia se apagar nem quando estava triste. Tinha uma coisa qualquer



nela de linho, de seda, de azeite, essas esséncias puras extraidas com
paciéncia, em que nada falta ou sobra. Sua beleza era assim. Era uma
mulher contida, mas suave, bem articulada, mas discreta. Uma mulher
interessante e interessada, por quem os homens se apaixonavam, o que lhe
valeu passagens pelo céu e também pelo inferno.

Ela e meu pai se conheceram no banco onde trabalhavam, e em pouco
tempo se casaram. Meu pai merecia minha mde. Era um sujeito muito
diferente dos homens daquela época, ndo se sentia em nada superior a ela,
dividia as responsabilidades da casa e os cuidados comigo sem achar que
fosse um favor. Eu ndo me lembro dele. Quando ele morreu eu tinha quatro
anos, e o que sei a seu respeito foi minha mde quem cuidou para que eu
soubesse. Sei que ele lavava as proprias cuecas e dizia que qualquer pessoa
é uma pessoa melhor se limpa o que sujou, o que valia também para as
loucas de domingo. Sei que ele ndo conseguia cortar as unhas da mdo
direita, que adorava comer doce antes do almogo, que admitia ter medo de
tempestades e que leu O segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Sei que ele
chorou quando eu nasci e as primeiras palavras que me disse foram de uma
citagdo que aprendeu com minha avo alemd: Ouse, ouse tudo! Seja na vida
O que VOCé é, aconteg¢a o que acontecer.

Para conquistar minha mde, que era cobicada com fervor por outros
rapazes, inclusive por um dos diretores do banco, meu pai dizia ter usado
uma técnica infalivel: a ousadia. Pediu a ela uma receita de bolo! Minha
mde contava rindo que o xeque-mate do meu pai levava leite condensado.
Mas na verdade o que a conquistou mesmo foi que ele ndo a tratava sé
como uma mulher a ser conquistada, mas como uma pessoa a quem queria
conhecer. Se interessava pelo que ela vestia e também pelo que pensava.
Comentava a cor do esmalte em suas mdos, mas também queria saber suas
opinides sobre politica. Trocavam livros, discos, bilhetes e receitas de bolo.
Naquele ambiente conservador e machista do banco, com todos aqueles
homens submetidos a uma lista enorme do que é e do que ndo € coisa de
homem, cheios de certo e errado, de pode e ndo pode, meu pai,
completamente apaixonado, se viu rapidamente correspondido.

Eles se casaram, e quatro anos depois eu nasci. Vocé sabe, Bid, que
naquela época uma jovem senhora ndo esperava tanto tempo para
engravidar, e ter um filho apenas era sinal de que alguma coisa andava
muito errada, fosse na satde, no casamento ou nas finangas. Nunca era



uma escolha. Mas para os meus pais foi. Aguentaram firme e de bom
humor a insisténcia intrometida de toda a familia, tanto para que tivessem
logo o primeiro filho quanto para que dessem logo um irmdo a ele. Mas
eles ndo se abalaram. Viviam muito bem antes e depois de minha chegada.
Trabalhavam, tinham amigos, gostavam um da familia intrometida do
outro, cuidavam de mim com alegria. Eram intensamente felizes, com a
mesma intensidade que deixaram de ser.

Numa manhd de setembro, eles estavam de férias, acordaram cedo,
empolgados porque iamos viajar. Nosso destino, como dizia minha mde, era
estrear um biquini em Guarapari, coisa que toda familia mineira que se
prezasse fazia pelo menos uma vez ao ano. Passamos na casa de minha avo
para busca-la. Ela morava em um prédio de muitos andares, no centro.
Meu pai subiu para ajudar a descer com as malas e, quando abriu a porta
do elevador, entretido com as bagagens, ndo viu que o elevador ndo estava
ld e caiu no fosso. Morreu na hora. Os gritos foram demorados e cortantes,
e até hoje ndo os suporto, nem os de alegria. Foi uma tragédia que jogou
minha mde na cama, tomada por uma tristeza sem fim. Nunca me esqueci
daquela atmosfera de perda que se instalou em minha casa, como uma
neblina que retira o contorno das coisas e deixa tudo distante e irreal. Um
desespero cinza, silencioso e intermindvel. Para mim, foi assustador. Dos
fatos, eu ndo me lembro bem, mas fiquei impregnada de abandono, porque
perdi meu pai, e por muito tempo também perdi minha mde. Ela custou a
reagir. Ele fazia muita falta. Mas o tempo e a necessidade de cuidar de mim
a trouxeram de volta. E a vida continuou, Bid, com sua inesgotavel
criatividade para inventar problemas.

Minha mde passou a ser uma jovem vilva e ndo mais uma mog¢a
solteira. Sabe o que isso significava naquela época? Que ela ja tinha tido
um homem. Onde existia uma viuva com uma filha muitos preferiam
enxergar uma mulher necessitada de um macho, fosse para protegé-la,
fosse para satisfazé-la. Entre eles estava o sr. Dantas.

O sr. Dantas era um vizinho asqueroso, prolixo, casado com dona
Esmeralda, que morava bem em frente a igreja. Quando ele comecava a
falar, era insuportdvel. Dizem que em casa passava os dedos nos moveis
para reclamar da poeira, conferia o chdo em busca de um alpiste que lhe
desse direito a berros, exigia comida na hora, roupas bem passadas e os
melhores pedacos do frango. Tinha um tom autoritdrio feito de rispidez e



volume na voz. Dentro de casa, ai de quem ndo fizesse o que ele esperava,
arriscava-se a tomar uns tabefes. E ele os distribuia de um jeito covarde e
completamente de veneta. “Td me olhando assim por qué?” E pof: dd-lhe
cascudo! Maltratava a mulher e as filhas, entre elas, Violeta, que ndo
escapou de passar adiante o que recebia do pai. Para o resto do mundo, o
sr. Dantas bancava o sujeito cumpridor dos deveres, pontual e sabichdo, o
que o tornava ainda mais asqueroso. Tudo no gogo, puro cinismo, porque
de verdade mesmo ele era aquele tipo que lé uma linha e arrota um texto
inteiro. A conversa era sempre em tom de autoridade, licdo de moral:
“Temos de ajudar, temos de fazer, vamos organizar”, e infalivelmente os
imprevistos apareciam, e ele nunca punha a mdo na massa, nunca. Um
perfeito moralista de araque, que fora de casa, todo mundo sabia,
aprontava.

Quando meu pai morreu, ele se apresentou solicito, insistiu com minha
mde que o procurasse para o que fosse preciso. Ela nunca precisou, nunca
procurou. Mesmo assim, de tempos em tempos, ele tocava a campainha e se
oferecia para trocar uma lampada, consertar uma torneira, carregar
alguma coisa mais pesada e dar seus irritantes conselhos. Minha mde
agradecia, com muita paciéncia dizia que estava tudo em ordem e tentava
ndo render muita conversa. Mas ele insistia. Com o tempo comegou a se
tornar inconveniente, com visitas cada vez mais frequentes e demoradas.
Forjava uma intimidade que exasperava minha mde, chegando perto
demais enquanto falava, borrifando no ar gotas de saliva, tocando
repetidas vezes nos ombros dela e ali esquecendo as mdos com
indisfargavel malicia.

Um belo dia, o sr. Dantas, subindo a rua a caminho de casa, viu um
diretor do banco, com seu carro, suas roupas, seus sapatos, sua colegdo de
coisas invejaveis, na porta da nossa casa. Minha mde tinha passado mal, e
ele, Antonio Nelson Amadeu, que ja era interessado nela muito antes que
ela se casasse com meu pai, e que, com todo o seu amor, veio mais tarde a
complicar de verdade nossas vidas, se ofereceu, respeitosamente, para
levd-la em casa. Minha mde conta que o sr. Dantas ficou visivelmente
desconfortdvel, cumprimentou-a com a cara fechada, caminhou olhando de
tempos em tempos para trds, incomodado de ndo poder parar e tomar
satisfagcdes que, na cabeca dele, lhe eram devidas.



Nesse mesmo dia, ele voltou mais tarde, com seu perdigoto cheirando a
cachaca, cercou Angela, que trabalhava Id em casa, no portdo, quando ela
saia para ir a farmdcia, e pediu para falar com minha mde. Ela mandou
dizer que ndo estava se sentindo bem, que ele voltasse outra hora. Foi o
que bastou para ele armar o teatro, empostar a voz e proferir seu mal-
intencionado discurso de que era um absurdo deixar minha mde sozinha
passando mal, e que ficaria com ela até Angela voltar. A pobre coitada,
num misto de boa-fé e submissdo, deixou o sr. Dantas entrar e foi comprar
um analgésico, toda prestativa.

Bia, esse homem teve a coragem de entrar em nossa casa e se dirigir ao
quarto de minha mde. Ela, que de fato ndo estava bem, levou um susto sem
tamanho quando abriu os olhos e viu o sr. Dantas sentado na beirada de
sua cama. Minha mde ja vinha sentindo ha tempos as mds intengoes dele,
mas nunca imaginou que ele seria capaz de um desacato daquelas
proporgoes. A coisa era séria, aquele homem seria violento, foi o que
pressentiu. Eu dormia no quarto ao lado, mas naquele dia ndo estava em
casa, tinha ido para a casa de uma tia. Minha mde teve o sangue-frio de
pedir a ele que fechasse a porta do meu quarto para que eu ndo acordasse.
Na cabega doente do sr. Dantas, um pedido daquela natureza era um sinal
claro, uma espécie de consentimento, de que dali em diante estariam
liberadas as cenas torridas com a viuva carente. Ele obedeceu sem
pestanejar, carregando na cara um sorrisinho nojento de jogo ganho. Na
mesma hora, minha mde se levantou, pegou sobre a comoda um jarro de
estanho onde sempre mantinha rosas frescas, uma tradigdo amorosa de
meu pai que ela manteve viva, e o escondeu atrds do corpo, indo fechar a
porta do proprio quarto. Nesse momento o sr. Dantas botou o pé,
impedindo que a porta se fechasse, e forcou sua entrada. A mdscara do
protetor dedicado caiu, e o mau-cardter se revelou por inteiro. O bocgal foi
para cima de minha mde falando coisas como “vou te devolver a alegria de
viver”, passou a mdo na cintura dela, puxou-a com for¢a para junto de seu
corpo e rasgou sua camisola, avangando em seus seios antes de jogd-la na
cama. Comegou a lamber seu pescoco e a deslizar as mdos nojentas e
indecentes em seu corpo. Foi quando minha mde meteu sem do o jarro na
cabeca dele e fez um talho profundo em sua calvicie oleosa. O sangue
comecgou a jorrar. O sr. Dantas ficou atordoado e disparou a gritar que ela
era uma vagabunda, que o atraiu para o quarto e que agora se fazia de



dificil, e o sangue descendo espesso, chamou minha mde de piranha que
ficava se oferecendo para um homem rico a troco de emprego, e o sangue
continuava descendo, embolado em ofensas, salpicando com gotas
grosseiras tudo ao redor. Minha mde, firme com a arma na mdo, ameagou
golped-lo novamente se ele ndo fosse embora. E ele saiu, rosnando e
amaldicoando. Mas, sabe-se ld se por providéncia divina ou azar infernal,
dona Esmeralda vinha subindo a rua com Angela e deu de cara com o
asqueroso saindo da nossa casa.

O sangue ja tampava o olho, se espalhava pela face, descia pelo
pescocgo e fazia uma mancha imensa na camisa clara. A primeira reagdo de
dona Esmeralda foi de susto. Ela gritou “Dantas do céu, o que foi isso, meu
Deus?!” e tentou se aproximar para ver de onde vinha tanto sangue, mas a
reacdo dele foi de agressiva repulsa. Na verdade, ele tomou um susto maior
do que o dela ao vé-la ali. O safado ndo teve tempo de pensar em uma
desculpa. Acuado, partiu para o ataque. Xingou dona Esmeralda por estar
na rua e ndo em casa, impediu grosseiramente que ela o examinasse e saiu
pisando duro, com a pobre coitada atrds tentando alcanga-lo.

Naquela época, Biad, vocé sabe que as pessoas que moravam em umda
mesma rua se conheciam. Acompanhavam umas a vida das outras, para o
bem e para o mal. Ndo demorou a chegar aos ouvidos de minha mde o que
se passou na casa deles aquele dia e a historia que o sr. Dantas inventou.

Ele chegou em casa transtornado, gritando que era nisso que dava
ajudar os outros, que nunca mais seria idiota de ter boa vontade com
ninguém. Disse que dona Laura, minha mde, sempre lhe pareceu uma
mulher correta, mas que a viuvez com uma filha para criar virou a cabega
dela. Que a pedido de Angela tinha ido fazer a caridade de ndo deixar
minha mde passando mal sozinha e caiu em uma armadilha. Que minha
mde teve com ele um comportamento de vadia, que estava desesperada
para arrumar um amante que a sustentasse e que, quando ele se negou a
fazer parte daquela imundice, ela apelou e partiu para as vias de fato com
ele. E gritava: “Vocé me conhece, Esmeralda, sabe que comigo ndo tem
conversa fiada, eu posso até ser ignorante, mas ndo aceito vadiagem para
o meu lado. Ela se engragcou comigo, e eu cortei na hora. Ai a vagabunda
me atacou, a ordindria meteu um jarro na minha cabeca e fez esse estrago.
Ordindria, pilantra! Mas acabou, por mim agora ela pode morrer, que eu
ndo movo uma palha.” E quando dona Esmeralda pressionou, perguntando



que tanta boa vontade ele tinha que ndo saia da nossa casa, tomou um soco
na boca. O patife encerrou a conversa dizendo que ndo admitia ter dentro
de casa uma mulher que duvidasse dele. Se era para duvidar, que ela
fizesse as malas.

Se dona Esmeralda acreditou, eu ndo sei, mas engoliu. Engoliu o
sangue que os dentes arrancaram da boca com o soco que levou. Engoliu,
porque o que mais ela sabia fazer? Dependia do sr. Dantas para comer,
para ter onde dormir, para ter aonde ir ao banheiro, para ter onde cair
morta. Engolir era sua especialidade. Estava disponivel para qualquer tipo
de trato. Se duvidasse do marido, ele punha ela pra fora. Por ndo ter uma
saida na realidade, dona Esmeralda caprichou na fuga. Agarrou-se a
versdo dele, aumentou, inventou detalhes e saiu espalhando para todo lado
que minha mde era uma puta de marca maior que tentou roubar o marido
dela. Acabou sendo um jeito de se dar um pouco de autoestima e conseguir
viver com uma historia tdo mal contada. Tudo isso chegou aos ouvidos de
minha mde, e ela ndo quis saber, deixou para la. Uma vez, muitos anos
mais tarde, manifestei minha indignagdo com sua passividade e cobrei
agressiva o fato de ndo ter se defendido quando os boatos comecaram.
Como pbde aceitar um abuso daquele sem tomar satisfacdo? Se aquilo ndo
a deixara chateada o suficiente a ponto de se revoltar e exigir uma
reparacgdo. E ela me disse que sim, que tudo tinha sido muito revoltante,
mas que estabelecer com o sr. Dantas qualquer combate ja era aceitar se
relacionar com ele, e isso estava fora de questdo. Ela ndo se dedicaria a
uma mentira. E argumentava:

— Pra que dizer “foi assim”, enquanto ele berraria “foi assado”!? Eu,
Olivia, ndo precisava do sr. Dantas para saber exatamente o que aconteceu
aquele dia na minha casa, e ninguém comprava a versdo que ele vendia,
nem mesmo dona Esmeralda. Mas ela precisava desesperadamente que ele
mentisse, para poder permanecer onde estava. A mentira dele ainda era,
para ela, uma migalha de respeito. Dona Esmeralda ndo teria ouvidos para
nada que eu dissesse, minha filha. Por incrivel que pareca, eu tive pena.

Assim as coisas teriam ficado, ndo fosse o dia em que Violeta
interrompeu as lagrimas de Isaura, que Rita talentosamente derramava, e
na frente de todas nos acusou minha mde de ser uma puta e de ter tentado
roubar o pai dela. Ao ouvir aquilo, minha mde se deu conta de que a
maldita historia ndo atingia apenas a ela, mas a mim também. E quando



dei detalhes do que vinha passando, ela decidiu acabar de uma vez com
aquelas intrigas. Acordou bem cedo, pos um vestido sobrio, prendeu os
cabelos, me deixou na escola e bateu na porta de dona Esmeralda. Indcia,
a empregada mais linguaruda da rua, foi quem abriu a porta e a deixou
entrar. Como estava com as mdos sujas de sabdo, passou pela cozinha
antes de ir avisar que minha mde estava ld. Nesse meio-tempo, dona
Esmeralda, desavisada, entrou na sala, e as duas deram de cara uma com a
outra. Foi um susto daqueles que acabou sendo engragado, porque deu em
dona Esmeralda um ataque de gagueira: “Que-que-que-que, qui-qui-qui,
a-cda-ca-ca-cia!” Gritou “Acdcia” ao invés de “Inacia”. E até hoje brinco
de chamar “Acdcia” numa situagdo de grande apuro, como se ela fosse
uma santa. Minha mde, que havia se preparado para aquele encontro, foi
calmamente dizendo:

— Dona Esmeralda, eu sei que a senhora ndo esperava me encontrar
aqui. Mas eu preciso ter uma conver...

— Eu ndo tenho nada para con-con-con-con-versar — interrompeu
dona Esmeralda. — E um desafo-fo-fo-ro vocé vir aqui, na minha ca-ca-ca-
sa.

— Eu acho melhor a gente conversar, sim, dona Esmeralda. Melhor
aqui do que domingo na hora da missa, na frente de todo mundo. Porque é
isso que eu vou fazer se a gente ndo consequir resolver essa historia agora.
Vou falar la de cima do altar para todo mundo ouvir...

Nessa hora, dona Esmeralda comegou a suar e a falar alto:

— Falar o qué? Falar o qué? O que-que-que qui-qui vocé vai falar? Eu
que vou falar que vocé foi pra ci-ci-ci-cima do meu ma-ma-mari...

— Dona Esmeralda, eu ndo vim aqui bater boca com a senhora. Se a
senhora ndo quer me ouvir, eu vou embora, e domingo a rua inteira vai
conhecer a minha versdo dessa historia, que o seu marido inventou, e a
senhora anda espalhando por ai como se fosse verdade. E as pessoas vdo
poder escolher em quem acreditar. Se em mim ou no seu marido, cuja fama
a senhora conhece muito bem e sabe que tipo de coisa é capaz de fazer. A
senhora sabe. O resto do mundo desconfia, mas a senhora sabe. E eu
também sei porque senti na pele. E vou fazer cada um, naquela igreja, ter
certeza de que seu marido ndo presta. A mesma certeza que a senhora tem,
mas se nega a admitir.



E minha mde deu as costas e saiu em dire¢do a porta, mas dona
Esmeralda recuou. Pediu para ela ficar e aos poucos foi se acalmando. A
gagueira e o suor deram lugar a uma exaustdo impotente. E foi assim que
ela ouviu minha mde sem interromper, e, segundo Indcia, minha mde falou
como uma atriz de cinema, toda bonita e educada.

— Dona Esmeralda, desde que meu marido morreu, o sr. Dantas passou
a ir em minha casa constantemente para oferecer ajuda. Mesmo eu dizendo
a ele que estava tudo bem, que ndo era necessdrio ele se preocupar. Eu ja
estava bastante incomodada com a frequéncia dessas visitas, percebendo as
tentativas dele de estabelecer uma intimidade muito indesejada da minha
parte. Da tltima vez que ele foi ld, passou criminosamente dos limites. Ele
se aproveitou que eu estava passando mal, com uma enxaqueca forte, e que
Angela tinha ido a farmdcia buscar um remédio, para entrar na minha
casa. Quando eu abri os olhos, dei de cara com seu marido sentado na
minha cama. Dai em diante se desenrolou uma situacdo extremamente
grave. Seu marido tentou me forcar a ter uma relacdo com ele, chegou a
rasgar minha roupa e a me jogar na cama como se eu fosse um pedago de
carne. Isso é crime, dona Esmeralda. Para me defender eu acertei a cabega
dele com um jarro, e o resto a senhora ja sabe. Desde que isso aconteceu
tenho sido tolerante, irresponsavelmente tolerante, porque a versdo dele é
mentirosa e covarde, e o meu siléncio certamente é inaceitdvel. Mas eu
achava que era melhor deixar pra lda, por causa da senhora e de suas
filhas, e porque eu ndo queria sequer me lembrar de que o seu marido
continua vivo. Mas ontem peguei Violeta humilhando Olivia, minha filha,
me acusando aos berros de ter tentado roubar o pai dela da mde. Ela
gritou, para quem quisesse ouvir, que eu sou uma puta, palavra que acho
pesada demais para uma crianga carregar na boca. Minha filha me contou
aos prantos que vem sendo persequida pela sua filha. Que Violeta a tortura,
agride, humilha na rua, na escola, isola minha filha das outras meninas,
ndo deixa ela brincar, ndo deixa ela fazer amigas. Entdo o que eu vim dizer
a senhora é que tenha uma boa conversa com Violeta. Sua filha é uma
crianga, dona Esmeralda, merece a oportunidade de aprender a respeitar
0s outros para ndo virar um adulto igual ao pai. O pai é um péssimo
exemplo, e a senhora também esta sendo quando da cobertura a ele,
quando ajuda a espalhar uma historia mentirosa sobre mim. Faca Violeta ir



até minha casa se desculpar com Olivia, e que ela nunca mais perturbe a
paz da minha filha, porque eu ndo vou admitir. A senhora entendeu?

Nesse momento, dona Esmeralda comegou a chorar, desesperada.
Minha mde pediu que Indcia trouxesse dgua com agucar, deu a ela de beber
e ficou ali com muita pena, tentando dizer alguma coisa que pudesse aliviar
o sofrimento da pobre coitada.

— Dona Esmeralda, a senhora ndo tem ninguém que possa te ajudar?
Pai, mde, irmdos... sei ld, alguém da familia? A senhora ndo tem que
aguentar tanta humilhagdo do seu marido, nem suas filhas merecem isso.
Desculpe... mas a gente acaba sabendo das agressoes dele, isso € um
absurdo! A senhora ndo tem vontade de mudar essa situacdo?

Dona Esmeralda tinha um corpo enorme, e os solucos faziam o peito
subir e descer pesado. Com muito custo foi se acalmando. Enxugou os
olhos, se levantou, abriu a porta e sem dizer nada mostrou a minha mde o
caminho da rua. Minha mde agradeceu sem graca de estar sendo posta
para fora, mas antes de sair fez questdo de repetir para que ndo restassem
duvidas:

— Resolva isso até domingo, dona Esmeralda, antes da missa, para que
eu ndo tenha que resolver pela senhora.

Dona Esmeralda fechou a porta, e ld da rua minha mde ouviu que ela
voltou a chorar.

O domingo nunca foi tdo longe da quinta. Cada hora que passava, sem
que a campainha tocasse, apertava o coragdo de minha mde como se ele
estivesse entre duas chapas de ferro, naquelas mdquinas de tortura cheias
de roldanas. Imagine vocé, Bid, uma mulher elegante e equilibrada como
minha mde, dona Laura, rodando a baiana no altar domingo a noite?
Narrando para os fiéis uma tentativa de estupro de um pai de familia? Ela
estava apavorada com a perspectiva de ter mesmo que subir naquele palco
sagrado, enfrentar a intolerdncia do padre Diogenes e desmascarar o sr.
Dantas, correndo ainda o risco de sair de la apedrejada. Mas esse era o
unico plano. E quando o domingo chegou e a tarde comegou a cair, ela se
arrumou como se estivesse indo a um velorio. Estava decidida a ir a missa.
Foi ai que bateram na porta. Era dona Esmeralda trazendo Violeta pelo
braco, igual um bicho indomdvel. A menina vinha a forga, contrariada,
quase arrastada, cheia de marcas roxas novas e antigas. Quando abrimos a
porta, eu agarrada na cintura de minha mde, foi que Violeta parou de



espernear, mas manteve o nariz bem empinado, e um mal-estar estacionou
entre nos. SO minha mde parecia aliviada.

— Oi, dona Esmeralda, oi, Violeta — disse, simpdtica demais para a
ocasido.

— Violeta veio se desculpar com Olivia — disse dona Esmeralda, seca,
apertando o braco da filha. — Vamos, Violeta, peca desculpas.

Siléncio completo, nada da menina falar. O que ela fez foi me encarar, e
metade de mim se escondeu atrds de minha mde, ja achando que aquela
conversa podia dar muito errado.

— Violeta, peca desculpas para Olivia. — E Violeta fez cara de “nem
morta”.

— Agora, Violeta! — Nada.

— Vocé quer levar uma surra aqui na frente de todo mundo? Peca
desculpas a-go-ra — insistiu dona Esmeralda, sujigando a filha.

E Violeta deu de ombros. Dona Esmeralda comecou a suar e a
distribuir beliscoes.

— Violeta, eu vou arrancar sua pele se vocé ndo me obedecer. Peca
desculpas.

Mais a mde se desesperava, mais a filha levantava o queixo e
sustentava o olhar.

— Peca desculpas, Violeta, eu estou mandando. Man-dan-do, entendeu?

A coisa dava sinais de que ia descambar para o espancamento.

— Dona Esmeralda, por favor, ndo precisa bater... — tentou intervir
minha mde.
— Vi-o-le-tal — gritou dona Esmeralda, cravando as unhas afiadas

com toda forca no braco da menina, que num reflexo imediato, em resposta
a dor que sentiu, gritou:

— DESCULPA!

— Diga que ndo vai se meter mais com Olivia. — E ela, no orqulho de
travar as lagrimas, sentindo o ataque que a mde fazia em seus bracos,
repetiu:

— Ndo vou me meter mais com Olivia.

A essa altura eu nem respirava. Minha mde, coitada, estava em pdnico,
amaldi¢oando a hora em que inventou toda essa historia. Dona Esmeralda
virou as costas e foi embora, levando Violeta quase arrastada. Foi horrivel
tudo aquilo, mas foi a melhor coisa horrivel que ja me aconteceu. O



pesadelo acabou nas unhas de dona Esmeralda. Rita, que assistia
embasbacada a toda a cena do jardim de casa, depois que tudo se resolveu,
fez para mim um gesto de abrir e fechar as mdos como se fossem
estrelinhas piscando, e eu do outro lado da rua respondi como um espelho.
Entdo ela gritou: “Quer vir aqui?” Olhei para minha mde implorando, e
ela, ainda no espanto do que se passara, disse sim. Eu podia ir a casa de
Rita. Eu podia ir. E daquele dia em diante fui muitas e muitas vezes.

A casa de Rita, que guardo na memoria, foi o primeiro lugar da minha
vida que me fez prestar atengdo em onde eu estava. Entrar naquela casa
era entrar em uma dimensdo até entdo desconhecida para mim, onde as
coisas, os objetos tinham poder de me arrebatar. Os comodos eram grandes
e arejados, as tonalidades terrosas dominavam o ambiente, contrastadas
com cores inesperadas que apareciam, de tempos em tempos, em alguma
parede ou objeto, fazendo tudo girar em torno delas. Muitos quadros, com
pessoas imperfeitas pinceladas que me olhavam e impressionavam, como
se, na auséncia de feicOes realistas, pudessem revelar, em estado bruto, a
intensidade dos sentimentos. Tapetes integrando os ambientes, cortinas
leves e transparentes descendo do pé-direito alto até o chdo, moveis
recortados, torcidos, solitarios, que ndo levavam a sério a propria
imobilidade. Era uma casa rica de objetos. O pai de Rita, Eduardo, era
engenheiro, dono de uma construtora, tinha muito dinheiro. A mde de Rita,
Luciana, era uma artista plastica conhecida. Fez uma parede inteira de
azulejos pintados a mdo com bico de pena que simplesmente me
hipnotizava. Varias vezes perdi meus olhos naquela pintura. Achava
espléndido e reconhecia, mesmo sendo uma crianga, o virtuosismo daquele
trabalho. Pensava comigo: como alguém podia fazer uma coisa tdo bonita?
Uma vez vi numa revista a foto daquela parede e estremeci de emocdo.
Desde aquela época, e ainda hoje, sempre me estarreco com coisas que
exibem esplendorosas o tempo que levaram para ser feitas e que sO
poderiam ter sido feitas com a dedicacdo apaixonada de alguém. E a
sensa¢do de estar subitamente diante de uma compreensdo nuclear,
compacta, que por um segundo reveste toda a vida que ja passou e a que
estda por vir de algo precioso. Como vocé contou que sentia, Bid, ao ler
certos livros a ponto de acordar Teodoro de madrugada. Era também o que
eu sentia ao ver os jarros de diferentes tamanhos com flores de papel feitas
por Luciana, espalhados por toda a casa. Alguns com rosas vermelhas,



outros com rosas em tons de inverno, outros ainda com rosas gritantes,
irreverentes, sempre iluminados por uma luz natural que entrava pelas
muitas janelas, sempre uma brisa por perto como um sopro de vida. Uma
festa para os meus olhos, uma festa para o meu coragdo. Ali eu me sentia
dentro, arrancada de tras daquele portdo para onde nunca mais voltaria.
Eu me sentia envolvida por coisas que podia amar. Tenho vontade de
revisitar essa casa, sei que esse desejo ira me acompanhar para o resto da
vida, e sei também que ndo € a casa de agora que quero revisitar, mas
aquela sensag¢do de outrora que me tomava. Uma vez quase estive la, e
entdo pensei no gramado da frente e em sua imperiosa drvore, que reinava
absoluta naqueles tempos, dona da maior sombra do mundo. Tive medo de
que ela se revelasse uma drvore qualquer, ndo estava preparada para
perdé-la. Entdo, ndo fui.

O quarto de Rita tinha uma varanda coberta que dava para os fundos
da casa, e ali nos passavamos horas brincando. De cinco-marias, varetas,
eldasticos. De casinha, de fazer guisado com fogo de verdade, de escritorio,
com os velhos livros de registro que Rita ganhara do avo agougueiro, que
morava no interior. Fingiamos ser dentistas e obturavamos tabuas
enchendo os buracos deixados por antigos pregos com uma massa de
farinha de trigo, cuidadosamente manipulada com ferrinhos de dentista
legitimos, que nos enchiam de profissionalismo.

Durante a semana, estuddvamos em escolas diferentes, eu ali no bairro
mesmo, e Rita em uma escola melhor, mais cara, do outro lado da cidade.
Nos encontrdavamos logo depois do entardecer e nos fins de semana. Eu jd
nem tocava mais a campainha para entrar em sua casa. Abria o portdo,
sempre destrancado, pegava a lateral da casa, dava a volta até os fundos e,
por uma grade, subia até a varanda do seu quarto. As outras meninas ds
vezes vinham brincar com a gente, menos Violeta, que nunca foi perdoada.
Isso me impressionava, Bid, porque eu, a verdadeira vitima, superei
rapidamente o que ela tinha feito, mas Rita, ndo. Ela tomou uma antipatia
inegociavel e nunca mais aceitou brincar com Violeta. Eu cheguei a
argumentar algumas vezes, quando éramos adolescentes, que tudo o que
tinha se passado era coisa de crian¢a, mas Rita ndo se comoveu. “Chata”,
ela dizia. “Violeta é uma chata.” Isso me assustava e, mais tarde, me
lembrar do radicalismo impiedoso de Rita passou a me arrasar.



Eu e ela fizemos a primeira comunhdo juntas, e por muito pouco ndo
fomos expulsas do catecismo pelo padre Didgenes. Ele era um homem
muito severo, sem humor, de quem eu morria de medo. Todo sabado iamos
para a igreja ter aula de catecismo. Nossas professoras eram meninas
novas, pouco mais velhas do que a gente. Faziamos rodinhas,
desenhavamos, interpretavamos passagens do Evangelho e levdavamos
aquilo muito a sério, com ares de quem compreende toda a complexidade
da fé. Eu me comovia com a historia de Jesus e enchia meu coragdo com
promessas de ser uma pessoa boa. No final de toda aula, o padre Diégenes
aparecia, e éramos obrigadas a rezar o terco. Um momento insuportavel
para nos. Uma vez eu e Rita, no meio daquela lenga-lenga repetitiva,
olhamos uma para a outra e do nada comegamos a rir. Pronto, aquilo se
tornou de lei. Se a gente se olhasse, vinha uma vontade incontrolavel de rir.
Quando acontecia, o padre nos fuzilava com os olhos, nés apertdvamos a
boca e as pernas e ddvamos um jeito de conter o riso. A professora,
apreensiva, comegou a nos separar nas rodas de ter¢o, tentando evitar o
que o padre Didgenes comecava a considerar uma falta de respeito
inconcebivel. Parecia de proposito, mas ndo era, juro! Se tornou uma
compulsdo. Um dia, sabe-se la por que, a gente se olhou e, ndo teve jeito, o
riso veio com uma forga descomunal. A fuzilada com os olhos de padre
Didgenes ndo surtiu efeito, pelo contrdrio, aumentou a intensidade do
nosso surto, entdo ele interrompeu a orag¢do furioso e chamou nossa
ateng¢do energicamente. Eu, assustada com a braveza dele, com meu eterno
medo de ser expulsa, imediatamente parei, mas Rita ndo consequiu parar,
foi ficando frouxa, bamba de tanto rir, foi se sentando no chdo e, para
perplexidade de todos, fez xixi na calga, ali mesmo, em solo sagrado.

Foi um rebuligo, Bia. O padre Diogenes mandou chamar nossas mdes e
fez um sermdo daqueles. Minha mde, poco de elegdncia, ouviu tudo com
muita dignidade, ja avisando que aquilo ndo iria se repetir. Ja a mde de
Rita, que ndo era muito simpatizante da Igreja catolica e encarava a
primeira comunhdo da filha mais como uma diversdo inofensiva do que
como um ato de fé, achou a histéria tdo engracada que disparou a rir. Ndo
parava. Minha mde conta que ndo via a hora de Luciana também molhar
as calgas, diante de um incrédulo padre Didgenes, nervoso com tanta
subversdo. Habilmente, dona Laura, como sempre, contornou a situagdo e
encerrou a conversa o mais rdpido que pode, empurrando Luciana,



desfalecida de rir, para fora da sacristia, assequrando, em seu nome e em
nome dela, o nosso bom comportamento. Nos fizemos a primeira comunhdo
sob o olhar carrancudo de padre Didégenes, mas foi preciso uma ficar bem
longe da outra para que ninguém se mijasse em plena eucaristia.

Ndo demorou muito e nos tornamos inseparaveis. Durante a semana,
até nos dividiamos com outros amigos, mas nos finais de semana e nas
férias queriamos a companhia uma da outra. Minha mde, depois do
episodio do padre Diogenes, também se tornou amiga de Luciana, e, de
todas as casas da rua, era a unica que frequentava, mesmo que
comedidamente. Gragas a essa aproximagdo, ela me deixava viajar com
Rita para a casa que eles tinham na praia, aonde passdvamos, ds vezes,
mais de um més, no verdo. Eu me tornei uma agregada querida da familia.
Nossa primeira viagem foi para... adivinha? Guarapari. Hoje em dia, acho
que esse negocio de ter casa na praia reduz o mundo a uma paisagem so. Ir
sempre para o mesmo lugar, especialmente na adolescéncia, vai tornando o
mundo pequeno demais. Mas naquela época minha experiéncia foi o
oposto. Ir para a mesma praia com a familia de Rita ampliava meu mundo
e era uma daquelas coisas que eu poderia fazer mil vezes. A casa era
encantadora. Sempre animada, cheia de visitas, cozinheiras maravilhosas
paparicando a gente o tempo inteiro, uma realidade que destoava da minha
e me fascinava. A toda hora uma comidinha gostosa, uma bebida gelada e
sobretudo uma conversa divertida. E o melhor: bastava atravessar a rua
para entrar no mar. Eduardo, pai de Rita, ao contrdrio da mde, era um
homem do dia e ndo da noite. Gostava de esporte, volei, frescobol,
caminhadas pelas pedras nas encostas do mar. Ensinava as filhas, Rita e
Catarina, a andar a cavalo, pilotar motos e a se aventurar de muitas
maneiras. Eu e Rita estdvamos sempre com ele para cima e para baixo. Ja
Catarina ndo se misturava, sumia no mundo, sempre cercada por sua
turma. Quando a noite comegava, era Luciana quem entrava em cena. Os
amigos chegavam, as conversas varavam a madrugada, regadas a dlcool e
musica. Rita e o pai dormiam logo, mas eu ficava fascinada com os
assuntos, a modernidade que se desnudava a minha frente, e
principalmente com o fato de que me permitiam estar ali. Ninguém me
mandava ir para a cama. Eram duas viagens completamente diferentes, a
do dia e a da noite, e eu me sentia muito bem em ambas.



Nas primeiras férias que passei com eles fiquei menstruada pela
primeira vez. Um aperto inesquecivel. Eu era simplesmente louca para
ficar menstruada. Ter peito, ter pelo, encorpar. Quase fiz promessa para
ficar mocinha antes de Rita. Esse era um detalhe essencial. Na verdade, eu
rezava para ndo ficar depois de Rita. Ndo queria que ela soubesse como
era ser uma mocga, sendo eu, ainda, tecnicamente, uma crianga. Rita ja
tinha uma autoestima insuportavel — nem quando mijou na igreja, na
frente de todo mundo, se abalou. Jd eu, Bid, era bem mais inseqgura. Para
comegar, eu era ruiva. Sardenta. Muito diferente das outras meninas. Ndo
era timida, mas tinha uma preocupagdo excessiva sobre o que pensavam de
mim, o que me tornava cautelosa e por vezes retraida. Para ndo ganhar um
ndo, eu desistia facil do sim. Nas minhas oragdes, achava justo alcancgar a
graca de menstruar antes de Rita e passar um tempo sabendo de coisas que
ela ndo sabia. Era como se eu precisasse de alguma vantagem para
oferecer a ela. Mas, apesar de toda essa vontade, quando minhas preces
foram atendidas, acabei achando Deus um cara realmente gozador, que
resolveu me ouvir justo na hora errada, e sobretudo no lugar errado. Dar
de cara com aquele sangue todo descendo perna abaixo, longe de minha
mde e sem direito a privacidade, foi assustador. Por questées prdticas, tive
que contar para Rita, que por sua vez teve que contar para a mde, que por
sua vez ndo se conteve e contou para todas as pessoas que passaram por
aquela casa durante o verdo. Ela achou a coisa mais linda minha entrada
no mundo fértil. Justo ela, mde de duas meninas, resolveu tratar as minhas
regras como excec¢do. “Tdo novinha e ja com toda a poténcia criativa no
corpo, que maravilha!”, dizia a quem chegasse na casa, poetizando minha
banal biologia. Quase morri de vergonha de tamanho entusiasmo, porque
as pessoas ouviam a louca da Luciana e olhavam para mim, e, enquanto
avaliavam se era mesmo uma maravilha, eu s6 conseguia pensar que elas
sabiam que eu tinha um Modess entre as pernas. Eu colava a bunda na
parede e empacava, ndo saia do lugar. Ndo queria ninguém andando atrds
de mim, tendo a chance de observar meu traseiro. Como se meu traseiro
tivesse se tornado, subitamente, um interesse obsessivo de todos! Passei
aqueles dias torrando ao sol, de roupa na praia, sem entrar no mar, vendo
Rita dar estrelas na areia, furar ondas, indiferente ao fato de que eu era
uma mocinha e ela ndo. Para ela, aquilo ndo teve a menor importancia.



Fizemos muitas viagens juntas. Rita gostava que eu estivesse por perto,
mas pouco se envolvia com o que me acontecia. Ndo tinha curiosidade por
minhas coisas, ndo por indiferenca, mas por excesso de concentragcdo em si
mesma. Ja eu queria saber tudo sobre ela. Carregava comigo uma
admiragdo velada pelo jeito como ela era, e é preciso reconhecer que o
outro nome disso pode, em alguma medida, ser inveja. Devo mesmo admitir
uma leve e inofensiva inveja. Tdo intima, que eu mal contava a mim mesma.
Um desejo de ser ela, em alguns momentos. Talvez eu so ndo quisesse me
sentir inferior, e isso significava torcer secretamente para que ela ndo se
afastasse demais. Para que ndo voasse alto demais e me deixasse ld
embaixo, pequenininha, com 0s pés no chdo. Rita, por sua vez, admirava
poucas coisas em mim, mas o fazia abertamente. Generosamente. Quando
ganhei corpo, meus seios cresceram e ficaram bonitos. Ela sempre dizia:
“Vocé tem o peito mais bonito do mundo, eu quero um igual pra mim. Todo
biquini fica bem em vocé! Olha que marmota esse paninho cheio de papo.”
Reclamava ao se olhar no espelho, se sentindo uma tabua de passar roupa
com seu sutid cortininha.

Quando a gente andava na praia, ela contabilizava os rapazes que me
olhavam, atribuindo aos meus seios, que apelidou de seios-canto-da-sereia,
todo o poder de atragdo. Eu dizia: “Tem também os meus olhos verdes.” Ao
que ela prontamente rebatia: “Isso eu posso superar!” E podia mesmo,
porque Rita tinha olhos molhados, seqguramente mais poderosos do que
qualquer par de seios.

Essa loucura de ter peito rendeu uma das historias mais divertidas que
vivemos. Uma vez, Bid, ela encheu o sutid do biquini de areia e
atravessamos a praia inteira, duas peitudas elegantes andando pra la e pra
cd. No caminho, uns rapazes vieram conversar, e nos ficamos ali jogando
charme, paquerando, até combinarmos de encontrar no dia seguinte. E no
dia seguinte la estavamos nos no local marcado: eu, Rita e seu formidavel
peito 42. Conversa vai, conversa vem, ela e um dos rapazes comegaram a
ficar claramente interessados um no outro. Acabaram se beijando, e, na
emocgdo daquela seducdo, entraram no mar. O peito de Rita escorreu
barriga abaixo. Na hora, foi quase tragico. Mesmo pra ela, que tinha uma
autoestima inabaldvel, a situagdo foi constrangedora. Ninguém disse nada,
mas era obvio que ela tinha perdido um par de peitos no mar. Os rapazes se
foram, e o resto das férias nos passamos fugindo deles. Rimos muitas vezes



desse vexame que ela chamava de o-dia-em-que-eu-quis-morrer-pra-
sempre. Fico pensando que eu também tive meu dia de querer morrer para
sempre, Bid. Rita estava ld, e ndo teve a menor graga.

Nosso jeito de nos cumprimentarmos se tornou marcante em nossa
amizade. Comegou no dia em que Rita girou de bragos abertos no gramado
de casa, até cair tonta no chdo, e logo depois me acenou, ainda
desequilibrada, ao se levantar e me ver pela primeira vez. Desde entdo,
quando a gente se via, ela inventava alguma coisa para fazer com as mdos,
um jeito de corpo, uma balang¢ada de cabega, e eu correspondia repetindo
exatamente o que ela fazia, onde quer que estivéssemos. Quando eu subia
na grade que dava para o quarto dela, bastava pisar na varanda para ela
ja improvisar um movimento. Podiamos estar sozinhas ou acompanhadas.
Ndo era algo que faziamos para os outros verem. Aquilo era entre nos. Mas
com o tempo fomos notando que as pessoas ficavam curiosas, atraidas com
nossa cumplicidade brevemente coreografada. Prestavam aten¢do, ndo
conseguiam tirar os olhos, sorriam e, se 0 movimento era mais elaborado,
chegavam a assoviar, bater palmas, fazer barulho. Aquilo nos envolvia
numa atmosfera interessante. Nos dava personalidade, um certo charme. A
medida que fomos nos tornando mogas, comegou a virar uma estratégia
para fazer amigos, chamar aten¢do, paquerar. Rita tinha o pulso do
ambiente na mdo e era boa nisso. Sabia o que cabia fazer em cada lugar.
Maior, menor, mais visivel, mais discreto, mais alegre, mais contido. Ela
sempre dava o tom. As vezes me olhava fazendo algum movimento, e eu
sabia que estava tentando acertar outra pessoa, impressionar alguém. As
vezes combinavamos de chegar separadas nos lugares sO para termos a
chance de dar nosso pequeno show. Algumas amigas tentaram imitar, fazer
parte daquilo, mas so funcionava entre ela e eu. Isso nos aproximava, nos
dava a sensagdo de termos alguma coisa especial nos ligando para sempre.
Eu conseguia saber como Rita estava so pelo movimento que ela fazia. E
mesmo quando ficdvamos muito tempo sem nos ver, por causa da rotina da
escola, de outros amigos e até namorados, quando nos encontravamos e
nos cumprimentdvamos acontecia um resgate rdpido de intimidade. Mas
talvez, Bid, eu estivesse enganada, talvez eu tenha imaginado mais do que
era. Desejado demais. Alguma coisa definitivamente me escapou.

Nunca duvidei da nossa amizade, ela fez coisas que s6 um amigo de
verdade faz. Uma vez, Rita chegou de surpresa na minha casa, e era sempre



uma surpresa quando ela aparecia por ld, porque normalmente era eu
quem ia a casa dela. Nesse dia, ela simplesmente entrou e viu minha mde
chorando, num dos raros momentos de descontrole que vi minha mde ter na
vida. Ela tinha sido demitida do banco. Minha mde se desculpou e saiu da
sala, tentando se recompor, e me deixou ali, com Rita, ainda atordoada com
a noticia, sem que eu mesma entendesse exatamente as consequéncias do
que tinha acontecido.

Nos tinhamos uma vida relativamente tranquila, meu pai nos deixara
uma pequena reserva de dinheiro. Mesmo assim, minha mde sempre
precisou trabalhar para dar conta das despesas do dia a dia. Mas ndo era
s6 por isso que o trabalho era importante; ela gostava do que fazia e
sempre foi uma mulher ativa. Embora nosso sustento fosse motivo de
preocupacgdo, naquele momento, ndo era a principal causa do desespero de
minha mde. Ela estava se sentindo injusticada. Mais uma vez, ser uma
mulher bonita e atraente trazia problemas para as nossas vidas, parecia o
diabo de uma sina da qual ela ndo conseguia se livrar.

Tudo comegou quando o tal diretor do banco, aquele que o sr. Dantas
vira na porta la de casa, Antoénio Nelson Amadeu, que era apaixonado pela
minha mde antes mesmo de ela se casar com meu pai, ficou sabendo que
ela havia ficado viuva. Em outras palavras: ndo existia mais um marido no
meio do caminho. Ele até resistiu por algum tempo, mas acabou se
aproximando de minha mde bem mais do que devia, embora de uma
maneira muito respeitosa. Aos olhos dela, ndo passava de uma amizade
consolidada por anos de convivéncia. SO que ndo era bem assim, ndo da
parte dele. Quando minha mde se casou com meu pai, ele, desesperancado,
acabou se casando com a filha do dono do banco, Valéria Amadeu, com
quem teve quatro filhos e com quem parecia ter uma vida tranquila. Para
minha mde, esse fato era suficiente para que ndo houvesse espaco para
mal-entendidos sentimentais entre eles, e assim a vida sequiu durante anos.

Acontece, Bid, que a convivéncia entre os dois foi reavivando nele um
sentimento intenso que com o tempo se tornou indomavel. Um dia ele se
declarou. Minha mde cortou a conversa pela raiz: “Vocé é um homem
casado, por favor, ndo me confunda com uma mulher capaz de se
relacionar com um homem casado. Somos amigos, e € o que podemos ser.”

Vocé sabe, Bia, que cada um ouve com o ouvido que tem. Se ser casado
era o impedimento para minha mde estar com ele, so restava a ele se



separar e ficar desimpedido. E foi o que ele fez. Chegou em casa e pediu a
separagdo. A mulher apertou daqui, apertou de la, descobriu que o pivo da
discordia se chamava Laura e trabalhava no banco. Enquanto isso, ele se
apresentou disponivel para minha mde, dizendo que ja ndo havia mais
empecilho para que eles, finalmente, ficassem juntos. SO nesse momento,
sabe-se la com que dor, ele entendeu que ser casado era um motivo para
minha mde ndo o querer, mas ndo o unico. Ela ndo estava interessada, ele
ndo era correspondido. Antonio Nelson voltou para a esposa a tempo de
encontrar as portas abertas, e, para fazé-la acreditar que voltara por ela e
por nenhuma outra razdo, deixou minha mde ser sacrificada no banco sem
levantar um dedo para defendé-la.

Foi isto que Rita presenciou quando entrou em minha casa: o choro de
uma mulher injusticada com a brutal violéncia das pessoas de bem. Eu
expliquei a ela o lado aparente das coisas, que minha mde acabara de ser
mandada embora do banco, estava sem trabalho, e ndo sabiamos o que
seria de nos. Ndo me esqueco da expressdo comovida que Vi no rosto de
Rita. Fiquei tdo encantada com a atengdo que ela me deu, com a
solidariedade que manifestou, que carreguei nas tintas do drama. Chorei,
repetindo entre ldgrimas: ndo sei o que vamos fazer. Poucos dias depois,
minha mde comecgou a trabalhar na construtora do Eduardo, pai de Rita.
Nunca falamos sobre isso, mas eu sei que foi ela quem nos ajudou. Rita era
minha amiga, Bid, gostava de mim.

Nossa historia mudou quando ela comegou a estudar para o vestibular.
O vestibular, naquela época, vocé bem sabe, era um massacre. Ela tinha
decidido fazer engenharia, um dos cursos mais disputados, com mais
candidatos por vaga. So interessava a Universidade Federal, a mais
cobicada, qualquer outra coisa seria menos. Na casa dela, embora ndo
houvesse uma pressdo explicita para que ela passasse de cara, havia um
padrdo de desempenho que pesava toneladas. Catarina, a irmd mais velha,
tinha passado de primeira, muito bem colocada em odontologia na
Universidade Federal; o pai era um engenheiro respeitado, dono de uma
grande empresa; a mde, uma artista reconhecida; e ela, Rita, estudava em
uma das melhores escolas da cidade. Apenas esperava-se que ela passasse.
Rita tentava aparentar uma postura indiferente, como se ndo se
preocupasse, mas com o tempo comeg¢ou a imaginar a possibilidade de ndo
passar e se inquietou. Comegou a se dedicar de uma maneira quase



doentia. Sem trégua. Abriu mdo de sair, de encontrar os amigos, de
namorar. Estudava dia e noite sem descanso. Apenas eu continuei a
frequentar sua casa; subia a grade, entrava direto no quarto. Ela fazia um
oi cada vez mais objetivo, ds vezes sO levantava a mdo sem sequer me
olhar. Eu logo sentia qual era o estado de espirito do dia, correspondia o
movimento, atravessava o quarto sem dizer nada, no proposito de ndo a
incomodar, e sequia pela casa até a saida. Se encontrasse alguém no
caminho, parava para uma conversa.

Foi em uma dessas oportunidades que acabei me aproximando de
Catarina. Ao longo de todos os anos em que eu e Rita fomos amigas, ela
nunca tinha nos dado muita confianga, nos tratava como as criangas que
éramos, querendo uma boa distdncia da nossa falta de horménios. A
diferenca de idade entre nos era grande, cinco anos, em uma fase da vida
em que os mais velhos ndo querem se misturar com os mais novos. Mas
num desses dias em que Rita estudava, Catarina me viu saindo do quarto e
veio conversar comigo. Tivemos uma afinidade imediata. Isso comegou a se
repetir tanto que eu chegava no quarto de Rita, impregnado de seriedade e
tensdo, ja desejando sair e me encontrar com Catarina. Numa dessas
ocasioes, Catarina me pediu para ajudd-la a fechar seu vestido, uns
cinquenta botbezinhos cobertos de tecido diante de suas respectivas
alcinhas, minimas, ao longo das costas. Enquanto eu lutava para fazer
aqueles botoes passarem pelas pequenas algas, que pareciam menores do
que eles, ela me envolveu em uma deliciosa intriga. Nesse dia em especial,
senti como se féssemos velhas amigas. Ela parecia depender de minhas
opinides para formular as dela. Perguntou se estava bonita, se eu gostava
do seu vestido, confessou estar nervosa porque ia se encontrar com Vitor,
um rapaz que trazia com ele a reboque toda uma confusdo. Fomos para o
seu quarto, e ela me contou em detalhes o que tinha acontecido entre eles,
de um jeito tdo divertido que eu poderia ouvi-la para o resto da vida. A
historia toda havia comegado quando a melhor amiga dela, Cibele, uma
garota de parar o trdnsito, segundo insistentes observacgoes, pediu que
Catarina sondasse, despistadamente, se o tal rapaz, Vitor, tinha uma queda
por ela. Catarina se dispés a levar a cabo a missdo que lhe fora confiada.
Sem nunca antes ter reparado em Vitor, pos o olho nele, cheia de boa
vontade de facilitar as coisas para a melhor amiga. Repara aqui, repara
ali, notou que Vitor lembrava Mick Jagger no auge de sua beleza. “Mais no



jeito do que nos tragos, embora tivesse uma boca com a mesma qualidade”,
dizia ela, enfatizando ainda, impressionadissima, o quanto o pop star, em
versdo acessivel, se sentia a vontade sem camisa, com efeitos excitantes
sobre todas as garotas. “Isso ndo era bom”, pressentiu. “Como ndo tinha
reparado antes?”, foi a pergunta que ndo demorou a se fazer.

Os rapazes, na descrigdo acalorada de Catarina, andavam em bando
com suas motocicletas, e as meninas ficavam pelo caminho esperando
ansiosas que eles se aproximassem. A iniciativa cabia exclusivamente a
eles. Num fim de tarde ensolarado, elas estavam numa roda proxima a um
bar quando Vitor desceu de sua moto desfilando um corpo moreno e bem-
feito, vestindo calga jeans e camiseta branca. Foi logo tirando a camiseta,
puxando pela nuca, sem vird-la do avesso, e a dependurou displicente no
co6s da calga. Pegou uma garrafa de dgua no bar e, antes de beber, jogou
sobre a cabega, balangcando o cabelo comprido com energia. As gotinhas
sairam rolando no ar em camera lenta e bateram todas em Catarina, que,
em vez de reclamar com gritinhos finos, como a maioria das mocgas faria,
valorizou a oferta com um sincero gemido, passando com alegria as mdos
no corpo. Vitor observou e reagiu. Repetiu a operacdo dgua-na-cabega, se
aproximando com a descarada intengdo de continuar molhando Catarina.
“Ele veio com aquele corpo todo sem camisa na minha dire¢do”, disse ela,
assumindo que, naquele momento, suspeitou que poderia se apaixonar, mas
ignorou prontamente, fiel ao pacto de que Cibele tinha visto primeiro. O
fato é que, depois desse dia do banho de dgua, Vitor e Catarina passaram a
se cumprimentar de um outro jeito, como quem divide um passado. Alguma
coisa comegou a acontecer entre eles, mesmo que nada de concreto
acontecesse. Catarina ndo era bonita, Bid, mas era imperdivel. Atraente.
Alta, magra, olhos expressivos sempre contornados de preto, boca carnuda
e voluptuosa, o cabelo comprido, sedoso e desorganizado. Rita dizia que
ela penteava os cabelos com a ponta dos dedos, nada de escova ou pentes,
o que dava a eles um aspecto selvagem. Suas mdos eram longas e
cativantes. Usava bota em todas as estacdes do ano, fizesse chuva ou sol,
de vestido leve ou de casaco pesado, no verdo ou no inverno, ndo
importava. Isso resultava em um bocado de estilo, meio hippie, muitas
vezes atribuido ao fato de ter uma mde artista, sendo evidente o contraste
com as outras mogas mais padronizadas, escovadas e bem-comportadas.
Catarina carregava uma ousadia confiante e perturbadora. E foi assim,



Bia, no autoengano de representar os interesses da amiga, que certo dia ela
se desagarrou da roda de mogas e foi num impulso puxar conversa com
Vitor. Eu me lembro de cada detalhe que ela contou, porque aquilo
assanhou completamente minhas fantasias adolescentes. Ele estava sentado
na moto estacionada do outro lado da rua, provavelmente esperando algum
amigo aparecer. Ela caminhou até ele, com a suposta coragem dos
desinteressados, sem antever que sairia de la com uma irremediavel
fraqueza pelo rapaz. Chegou fazendo uma pergunta banal sé para puxar
assunto:

— Bonita sua moto. Vocé ja caiu alguma vez?

— Nunca, jamais, em tempo algum — brincou Vitor, distribuindo de
cara todo o seu charme. — E tranquilo. Quer dar uma volta?

Catarina ficou desconcertada com o convite, quis aceitar, mas olhou
para o outro lado da rua, onde estavam suas amigas, inclusive Cibele, e
constatou que o que era antes uma rodinha de mogas se tornara uma linha
de pessoas congeladas umas ao lado das outras, todas de boca aberta
olhando na direg¢do dos dois. Entdo agradeceu:

— Hoje ndo. Outro dia.

— Vocé tem medo? — perguntou Vitor, com uma expressdo de quem ndo
acreditaria se ela dissesse que sim.

— Nao, claro que ndo.

— Ja andou alguma vez?

— Claro que sim. Eu inclusive sei andar de moto.

— E bem fdcil, sé subir na garupa.

— Estou dizendo que sei pilotar.

— Ndo acredito! — provocou ele, cheio de sedugdo.

— Quer apostar? — disse ela com olhos desafiadores.

E a aposta foi feita, Bid. Se Catarina ganhasse, eles iriam comer pizza,
enquanto Vitor responderia a todas as perguntas que ela fizesse. “Todas?”,
quis saber ele, com escancarada malicia. “Todas”, ela confirmou, séria,
sustentando, para si mesma, estar ali por Cibele. Catarina, entdo, subiu
naquela moto e, com aparente destreza, saiu andando, sem ousar olhar o
impacto que havia causado do outro lado da rua. Quando completou a
volta no quarteirdo, parando exatamente onde havia arrancado, Vitor veio
festejando a propria derrota:



— Te pego na sua casa amanhd as sete. Conforme combinado, vocé vai
comer pizza, e eu vou responder perguntas.

— Vocé sabe onde eu moro?

— Quem ndo sabe!? — disse ele, pegando na mdo de Catarina e
passando de leve o dedo indicador no antebrago dela, naquela pele fina
que nunca toma sol, entre o pulso e a veia preferida dos exames de sangue.

Aquilo, segundo ela, Bid, fez suas pernas bambearem, seu rosto corar.
Sentiu que estava perdida e reagiu atrapalhada, com as faces pegando
fogo:

— Ndo me lembrava de sermos tdo... tdo...

— Daqui pra frente vocé vai se lembrar — disse Vitor, seguro e safado,
arrancando com a moto.

Foi o que me contou uma entusiasmada Catarina, a essa altura
apertando com toda a for¢ca meu brago, para enfatizar o quanto aquilo
mexeu com ela. Quando ele sumiu de vista, ela se deu conta de que estava
em apuros. Manteve o quanto pbde as costas viradas para as amigas,
passando o pé em uma pedrinha solta no chdo, sabendo que mais cedo ou
mais tarde ia ter que se virar, atravessar a rua de volta e encarar, sabe-se
Id com que cara, a furia justa de todas. Respirou fundo, firmou os pés na
bota e caminhou com aquele maldito vestido que, segundo ela, ndo tinha
um bolso sequer para apoid-la em um momento tdo dificil. Mal p6s o pé no
passeio, ouviu a voz indignada de Cibele:

— Pensei que vocé fosse minha amiga.

— Eu sou — respondeu enfdtica.

— Vocé sabe muito bem que eu gosto dele.

— Eu sei — concordou.

— Gosto muito.

— Muito — concordou novamente, para a mais completa irritagdo de
Cibele.

— E ai vocé vai la e da em cima dele. Isso é traicdo!

— Eu ndo dei em cima dele, Ci.

— Ah ndo? O que é que vocé fez, entdo, Cadaaa?

— Fui la conversar com ele.

— Pra que?

— Para saber se ele estava interessado em vocé. Foi vocé quem me
pediu, lembra?



—FE ai?

—E ai...

—E ai?

— E ai que... pelo amor de Deus, Ci... por acaso alguém ja passou o
dedo aqui no seu braco? — perguntou Catarina, num arroubo de

sinceridade, a uma Cibele completamente chocada com a dire¢cdo da
conversa. — A unica coisa que eu posso dizer, posso jurar pra voceé... € que
quando alguém passa o dedo aqui, neste lugar... a gente ndo escapa.

Todas as meninas ficaram de boca aberta, sem respirar. Ninguém
acreditou no que ouviu, e, apesar da inacreditavel cara de pau de Catarina,
ninguém ousou duvidar. Eu mesma, Bid, ndo duvidei, vibrei por dentro
enquanto alguma coisa me escorria do ventre. S6 Cibele ndo se deixou
excitar.

— Ela teve vontade de socar minha cara! — disse Catarina.

E disse também que Cibele respirou fundo e conspirou. Desenhou na
hora como avacalhar sua historia com Vitor. Foi logo perguntando:

— Nos somos amigas, ndo somos, Catarina?

Catarina concordou, encantada com a elegdncia que viu surgir
subitamente.

— Pois entdo, ndo vai ser Vitor quem vai estragar tudo entre nos, daqui
pra frente seremos mais insepardveis do que nunca!

No dia seguinte, quando Catarina e Vitor chegaram na pizzaria, quem
estava la esperando por eles mais inseparavel do que nunca? Cibele.

Estava feito o tridngulo, Bid, bastante isosceles, diga-se de passagem.
Vitor acabou se embolando de igual maneira nas duas possibilidades que
tinha diante de si: Catarina, com todo o seu charme, e Cibele, com sua
beleza de parar o transito. Em resumo, uma tremenda novela jorrou da
boca de Catarina naquele dia, com direito a uma prosa teatral e passional
dos encontros e desencontros, confissbes apaixonadas, amizades em risco
no melhor sangue latino. Eu ouvi tudo aquilo lutando com os botdes do seu
vestido, que ndo acabavam nunca. Pela excitagdo de Catarina, a noite
seria definitiva. Ela se encontraria com Vitor sem a presenca de Cibele, que
adoecera e fora proibida pela mde de sair. “Enfim sés!”, gritou euforica,
prometendo ousar. Muita emog¢do envolvida, e eu ali, encantada em ser
confidente de todas aquelas intimidades. Hoje, tudo me parece tdo tolo...
mas eu simplesmente amava aquilo, Bid. Durante nossa conversa, Catarina



acendia um cigarro atrds do outro e me passava na maior naturalidade
para que eu desse meus tragos, deixando claro que ndo mais me
considerava a amiga pequena da irmd cagula, mas alguém com quem podia
perfeitamente dividir um cigarro. Aquilo valia mais do que mil
menstruagoes. Eu me sentia adulta. Naquela sexta-feira a tarde, passei um
bom tempo ouvindo e desejando que aquela conversa ndo acabasse nunca.
Fui embora, mal podendo esperar o dia sequinte para saber o desfecho da
noite que prometia ser inesquecivel.

Quando sai da casa de Rita, vi o pai dela e minha mde na porta de
minha casa. Estavam tdo compenetrados. Pareciam discutir algum
problema de trabalho. Eduardo, quando me viu, foi logo perguntando:
“Conseguiu arrancar Rita daqueles livros? Ela anda exagerando.” Eu
disse que ndo, que o maximo que havia conseguido fora um abano de mdo,
sem nem sequer um olhar para acompanhar. Minha mde quis me manter ali
com eles, mas eu escapuli, com medo de que o cheiro de cigarro me
denunciasse o vicio, e quando por costume me virei para encostar o portdo,
pensei ver o vulto de Rita ja desaparecendo nos fundos da casa por onde eu
sempre passava quando subia a grade que dava em seu quarto. Mas
naquela hora eu s6 consequia me importar com Catarina.

Mal dormi a noite, me apaixonando também por Vitor. Eu, que nunca o
tinha visto, fiz Mick Jagger encarnar o sujeito em minha imaginagdo.
Revivi cada detalhe daquela historia quando me deitei na cama. Passei e
repassei o dedo na pele fina do antebrago e constatei que era mesmo
impossivel escapar. Fiquei excitada, louca para saber de todos os detalhes
do encontro a sos entre os dois, que deveria estar acontecendo naquele
exato momento em que eu me revirava na cama. Torci por Catarina. Beijei
de lingua as costas da mdo, imaginando o beijo que eles poderiam estar
dando. Onde um beijo como aquele iria parar? Apertei as pernas uma na
outra na iminéncia de pequenos gozos, sentindo-me apaixonada. E foi
assim que adormeci as vésperas de um dos piores dias de minha vida.

Quando acordei, era sabado, e minha mde pediu que eu ajudasse nas
coisas da casa, embora minha vontade fosse atravessar a rua e ir ter com
Catarina. Mas era cedo demais, ela deveria estar dormindo. Fui ao
mercado, ajudei a guardar as compras, almogamos, e depois passei horas
com minha mde limpando e organizando os livros no escritorio. Livros que
tinham sido de meu pai, Bid. Vocé iria se esbaldar em nossa biblioteca.



Quando nos mudamos, minha mde deu a maior parte dos livros, porque em
nossa nova casa ndo havia lugar para um escritorio. Hoje, meu coragdo
aperta quando penso que ndo aproveitei a biblioteca de meu pai, nem
prestei atengdo direito, ndo dava valor. Naquela tarde, inclusive,
amaldigoei cada um daqueles livros, irritada com a tarefa de espanar um
por um, mudando pilhas e pilhas de lugar, obedecendo aos comandos de
minha mde: faz isso, faz aquilo. Quando terminamos, ndo tive duvidas:
atravessei a rua e fui para casa de Rita, com Catarina na cabegca. Como de
costume, passei pelos fundos e subi pela grade. A porta da varanda estava
aberta, entrei no quarto sem fazer barulho. Rita me olhou e ndo fez nenhum
movimento. Fiquei esperando para corresponder a altura um aceno de
mdo, uma viradinha de cabec¢a, mas ela ndo fez nada. Voltou a atencdo
para o caderno que tinha nas mdos, anotando alguma coisa, e, sem me
olhar, disse com todas as letras:

— Vai embora.

— O queé? — perguntei, achando que era brincadeira.

— Vai embora, Olivia — ela repetiu, ainda sem me olhar.

Fiquei confusa, sem entender direito o que estava acontecendo, um
pouco desconcertada. Logo me ocorreu que deveria ser um estresse
passageiro por causa de alguma dificuldade nos estudos. Achei melhor ndo
discutir e comecei a andar em dire¢do a porta do quarto, pensando em
procurar Catarina para saber sobre o encontro com Vitor, quando Rita
gritou:

— Sai por onde vocé entrou.

— Que é€ isso, Rita? O que esta acontecen...

— Vai embora da minha casa por onde vocé entrou, entendeu?! —
berrou ela, me encarando como uma inimiga.

Tentei abrir a porta, ignorando o comando, mas estava trancada.
Minhas pernas ficaram bambas. Aquilo era tdo inesperado que eu ndo
conseguia reagir. Fiz o que ela mandou, voltei para a varanda e comecei a
descer pela grade. Entdo, ela apareceu la no alto e me chamou: “Olivia”.
Por um segundo pensei que se desculparia, mas ela foi definitiva: “Ndo
volte”.

Naquele dia, Bia, descobri que da casa de Rita até a igreja sdo 146
passos. A grade de sua casa é feita de 220 ferros, com uma distdancia de um
palmo entre eles. As casas pelo caminho, tanto as do lado direito quanto as



do lado esquerdo, somavam 27 janelas. Eu contava e recontava os passos.
As grades. As janelas. Indo e vindo sem parar. Primeiro contei
mentalmente, depois em voz alta, como alguém que enlouquece de repente.
Presa aos numeros, tentei ndo ouvir a voz de Rita: “Ndo volte.” Mas sua
voz se tornou uma presenca solida dentro de mim, como uma espada me
atravessando da garganta ao ventre. Eu me transformei naquela frase e a
carreguei comigo até ficar exausta. Fui para casa, sem querer encontrar
minha mde, temendo que ela me visse e soubesse, so de me olhar, o que
tinha acontecido. Ela adivinharia tudo. E entdo cuidaria de mim, e eu ndo
daria conta de sua suavidade. Qualquer carinho iria me ferir ainda mais.
S6 a soliddo cabia, s6 o buraco escuro, como vocé o descreveu para mim,
Bia, “um lugar onde nada do que eu via eu pudesse ver”. Mas minha mde
ndo me olhou, ndo viu que eu tremia, e eu recusei a sopa que ela me
ofereceu, ja sabendo que ndo poderia sequrar a colher com mdos firmes.
Ela ndo protestou. Minha temperatura se desregulou, picos de frio e calor.
“Ndo volte.” Como Rita pbde fazer isso? Vocé acha mesmo, Bid, que eu
ndo tinha direito a uma explicagdo? Nos éramos amigas. Deitei na minha
cama encolhida como um tatu-bolinha, fui me apertando para ndo caber
dor, nem pensamentos. Me apertei até que minhas unhas cortaram as
palmas de minhas mdos. “Ndo volte” tomou a forma de mil agulhadas no
meu estomago. Nos éramos irmds, Bid. Que esquecimento hostil era
aquele? Uma vez, as vésperas da festa de quinze anos de Rita, um chiclete
se embolou no cabelo dela, e aquilo virou uma bola tdo emaranhada que
foi preciso cortar curto. Todas nos, meninas de quinze anos, tinhamos os
cabelos longos e muitos planos para o que fariamos com eles aquela noite.
Rita, a garota que nunca se abalava, ndo parava de chorar. Sofreu de
verdade, como eu nunca tinha visto, e decidiu que ndo iria mais na propria
festa. Os convidados comegaram a chegar, e ela ndo aparecia. Foi quando
eu entrei em seu quarto, com meu vestido longo verde, cheio de pequenos
brilhos, e com os cabelos ruivos tdo curtos quanto os dela. Quando me viu,
seus olhos acenderam todas as luzes, e ouvir o que ela disse valeu cada fio
de cabelo cortado: “Vocé sempre vai ser minha melhor amiga.” “Nos
seremos as garotas mais incriveis dessa festa”, prometi a ela. Como ela
pode se esquecer disso, Bia? Como se esqueceu do que éramos? Deitada na
cama, senti um desespero, uma urgéncia em desfazer aquele mal-entendido.
Decidi ir até la, levantei resoluta, estava pronta para me ajoelhar e me



desculpar, ndo me importando por qual motivo. Se fossem citumes de
Catarina, eu me afastaria dela, ndo ia querer mais saber de Vitor, nem de
Cibele, nem de nada que ndo fosse ter Rita de volta. Mas ndo pude dar nem
um passo. Meu quarto comegou a girar, e um jato de vomito lambuzou tudo,
me fazendo perder o resto das minhas forgas.

Os dias vieram depois, um atrds do outro, lentos e esquisitos, passando
apertados pela minha garganta. Fui entendendo, torturada e aos poucos,
que na boca de Rita as palavras ndo voltavam atrds. “Ndo volte”
significava “ndo volte”. Assim como “Eu ndo brinco nunca mais com
vocé” significou, para Violeta, o exilio. Por muito tempo acreditei que
comigo seria diferente, que tinhamos um passado capaz de nos proteger.
Mas a primeira vez que me encontrei com Rita depois daquele dia, soube
que estava enganada.

Foi um dia de manhd, indo para aula. Como sempre, abri o portdo, e
ela ja estava na porta de casa. Nos nos olhamos, e eu imediatamente me
descontrolei, ndo sabia como me comportar. Ela ndo. Ela apenas ndo me
viu. Eu ndo existia mais. Durante muitos dias acreditei que tudo se
resolveria na forca de um reencontro, mas o que constatei foi que Rita
viveria sem mim.

Depois disso, nos cruzamos mais umas duas vezes na porta de casa,
cada uma no seu passeio, e da mesma forma continuei invisivel para ela,
enquanto ela se fazia insuportavelmente presente. Eu me sentia muito mal a
cada confirmacdo do nosso afastamento, e aquilo invadia meus dias e
ganhava minhas noites, me condenando a longas insénias. Mas o pior
momento, Bid, aconteceu poucos dias antes de nos mudarmos. Rita passou
no vestibular e deu uma grande festa em sua casa. Eu soube da
movimentac¢do logo cedo. As janelas foram todas abertas, as cortinas
enroladas e presas do lado de fora, deixando visivel uma arrumacgdo digna
de um baile. Comegcaram a chegar bebidas, mesas, som e luzes para uma
festa dancante. Angela, que trabalhava ld em casa, deu noticias assim que
voltou da padaria:

— Que festdo na casa de Rita, hem? Estdo soltando foguete de tdo
felizes. Ela bem que merece, estudou demais, né, Olivia?

— E, estudou demais, Angela — respondi com imensa md vontade, mas
ela ignorou, animada.



— Zenilda disse que nos ultimos tempos so cozinhava o que Rita gosta,
mas mesmo assim ela perdeu uns cinco quilos, nem comia para ndo ter que
parar de estudar.

— Pois é — concordei, desejando que ela se calasse.

— Vocés duas sdo danadas mesmo, passaram assim de cara. Vocé é
capaz de ser até mais inteligente do que ela, estudou menos e passou do
mesmo jeito.

— Devo ser, Angela, devo ser! — disse, levantando da mesa.

— Deve mesmo, vocé passou do mesmo jeito. Agora, acaba que a festa
dela vai ser para vocés duas, ndo é? — insistiu.

Nem respondi, subi para o meu quarto e ld fiquei. Minha mde jd estava
empacotando as coisas para a mudanga. Reclamou minha ajuda algumas
vezes, mas fui bem clara em desencorajd-la. Meu humor estava em
frangalhos. A qualquer momento ela me perguntaria se eu ndo iria a festa,
e eu desabaria. Fantasiei sua protecgdo, seu colo, suas ameagas de fazer um
escandalo na missa caso continuassem a me maltratar. Imaginei Luciana
trazendo Rita pelo brago e a obrigando a se desculpar. E me larguei na
cama, tentando fazer aquele dia passar sem minha presenga.

A uma certa hora, resolvi me arrumar como se estivesse indo a festa,
decidida a evitar as perguntas de minha mde. Mas, se na época eu
suspeitava, hoje tenho certeza, Bid, que minha mde estava completamente
indiferente ao que eu faria ou ndo aquela noite. Escolhi um vestido vinho,
com duas pregas leves abaixo de cada seio e um decote que Rita dizia me
valorizar. Prendi a parte da frente do cabelo, deixando algumas nesgas
soltas ao redor do rosto. Fiz uma maquiagem leve e apenas a boca tingi de
vermelho. Em seguida, me despedi de minha mde, e ela me olhou com
imenso esforgo para aterrissar, me abracou e disse: “Parabéns, filha, vocé
é uma alegria.” Achei sincero e custei a manter a farsa. Me concentrei na
musica alta 14 fora e sai. Dei uma lenta volta a pé no quarteirdo e acabei
me instalando atrds do portdo, a meio palmo aberto, de onde eu podia ver
a festa que se desenrolava indiferente a minha auséncia, no burburinho
jovem das vozes cantando com fé “abra suas asas, solte suas feras”.

Ali fiquei, reconhecendo algumas pessoas que entravam tardias, outras
que vinham para fora tomar um ar, aprofundar um sarro, dividir
cumplicidades barulhentas e cigarros. As luzes do quarto de minha mde se
apagaram, eu ja poderia entrar em casa sem o risco de ser abordada. Mas



quis ficar ali. Acabei me cansando e achei seguro sair e me sentar na
mureta do vizinho, bem ao lado de casa. Ali, fiquei na monotonia da musica
alta abafada pelas paredes, na soma indecifrdavel das vozes, das luzes
vazando pelas janelas, até que vi Rita, sozinha, saindo para o gramado.
Meu coracgdo disparou, ndo havia tempo de entrar e me esconder. Ela girou
o corpo repetidas vezes, com os bragos abertos, como fez na primeira vez
que a vi. Talvez tivesse bebido. Os cabelos novamente longos,
completamente livres, flutuaram durante seu giro. Vestia um terno preto,
que eu ndo conhecia, com ombreiras imensas. Achei aquilo tdo arrasador
que mal podia respirar. Ela estava adulta, moderna e a léguas e léguas de
mim. Quando parou de girar, bastaria desviar levemente os olhos para me
ver. Mas ela olhou para o céu e pouco depois reagiu ao ouvir alguém
chamando por ela. Deu as costas e comegou a caminhar de volta para a
festa. Aproveitei para me levantar, decidida a ir para casa, mas nesse
momento ela se virou novamente e por um segundo nos olhamos. Nos nos
olhamos, Bid, e o mundo ficou suspenso e distante. Eramos s6 nés duas ali,
mas ela preferiu continuar ndo me vendo.

Antes de entrar em casa, vi com que requinte a boca banguela da vida
da suas gargalhadas. La embaixo na rua, vinha subindo lentamente,
segurando uma sacola que me parecia pesada demais, Violeta. Esperei. Ela
passou em frente a casa de Rita sem olhar para os lados, sem se interessar
por nada que acontecia ali, e prossequiu completamente adaptada a viver
do lado de fora. Senti que compartilhdvamos um exilio e que, talvez, o
tempo me desse a capacidade de andar olhando para a frente, como dera a
ela.

Parei de ler para Bia e por alguns minutos fiquei com a imagem de
Violeta nitida na memoria. Eu ja estava lendo ha mais de uma hora. Olhei
para as paginas que ainda faltavam, ndo era muito. Bia tinha os olhos
fechados, talvez dormisse. Entdo falei o mais suave que pude, tentando nao
perturba-la:

— Minha querida, acho melhor continuarmos outro dia! — disse, ja
dobrando os papéis. — Vocé deve estar cansada, vou deixar tudo aqui,
assim vocé mesma pode ler se tiver vontade. — Ela reagiu abrindo os olhos
e segurando meu braco. — Eu volto outro dia. Podemos combinar assim?
— perguntei. Ela se inquietou. — Vocé quer alguma coisa? Uma agua? Esta



com fome? Dina ja deve ter chegado. Posso chama-la — disse, ja ensaiando
me levantar. Mas Bia apertou meu braco com mais forca, como se tentasse
me segurar. — Quer que eu continue a ler? — perguntei, sentindo a aflicao
se apoderar dela.

Ao ouvir minha pergunta, ela foi aos poucos aliviando a pressdao que
fazia em meu braco. Fechou os olhos e esperou que eu continuasse.

— Umas semanas depois da festa de Rita minha vida mudou
completamente, Bid. Eu e minha mde fomos morar em um apartamento em
outra regido da cidade. Para quem tinha vivido a vida inteira em uma casa,
aquilo era uma diferenca a ser administrada. Para comecgar, nosso
apartamento era no quinto andar, o que me obrigava a viver entre dois
sofrimentos: subir as escadas ou andar de elevador. A tragédia de meu pai
seguia comigo, e, nas poucas vezes que escolhi o elevador, passei alguns
segundos preferindo a morte. Assim, para ndo perder mais tempo tentando
me convencer de que era bobagem ter medo, optei definitivamente pelas
escadas, sem, no entanto, parar de amaldicod-las.

Minha mde ndo fez rodeios para me aconselhar a manter certa
distancia dos vizinhos. Foi uma ordem que ela, elegantemente, fez parecer
uma reflexdo. Evocou, so Deus sabe a que custo, a figura do sr. Dantas
para me convencer de que ficariamos melhor se mantivéssemos apenas
uma relagcdo de formal cordialidade com as pessoas do prédio. Ndo foi
dificil atendé-la. Parecia um desejo de todos que permanecéssemos
estranhos uns aos outros, apesar de termos sido forcadas a compartilhar
pedacos de intimidade que preferiamos desconhecer. Como o0 acesso
matinal de tosse encatarrada do vizinho de cima, que impregnava as dreas
comuns com seu cheiro de cigarro de toda uma vida; a sistemdtica rotina
sexual dos vizinhos ao lado: pontual, rdpida e didria; ou a mde histérica
dos capetinhas do andar de baixo, cujos gritos subiam la pra casa como um
baldo cheio de gds hélio. De qualquer maneira, ndo havia pessoas da
minha idade no prédio, e como naquela época so as pessoas da minha
idade interessavam, ndo foi um sacrificio atender ao pedido de minha mde,
mesmo que com o tempo eu tivesse adquirido um certo gosto em contrarid-
la.

Talvez o mais dificil para mim em toda aquela mudanga tenha sido
justamente a proximidade de minha mde. E ndo estou falando de distancias



simbdlicas, Bid, falo de falta de espaco fisico mesmo, de trombar com ela a
todo momento. Nosso apartamento era um ovo, e passamos a sentir demais
nossos humores. Os meus, os mais variados possiveis; os dela, imutaveis. A
impavida Laura me torturava com seu semblante indecifravel. Envolta em
neblinas, restos de depressdo e passado, deslizava discreta sob suas
rodinhas silenciosas e invisiveis e mesmo assim se tornou uma presenga
excessiva para mim. Os maus habitos ficaram salientes, ndo os dela, os
meus. Um novo jeito de conviver se imp0s, e com ele implicdncias até entdo
desconhecidas. A elegancia de minha mde comegou a enervar minhas veias
tonificadas pelo desejo crescente de rasgar as regras. A revolugdo estava
dentro de mim, e até sua beleza passou a me incomodar. A sorte € que em
pouco tempo minha vida do lado de fora deu uma guinada tdo grande que
ficar em casa se tornou uma excegdo, e, quando acontecia, eu estava
dormindo.

Mas, de todas essas mudancgas, nada foi mais radical do que entrar
para a universidade. Um novo mundo em todos os sentidos se abriu para
mim. Comecei a cursar jornalismo, e os sequndos, as horas, os dias eram
intensamente convividos com pessoas completamente novas, pensando e
fazendo coisas que eu nunca tinha feito. Foi como nascer de novo, trocar
de pele, trocar todas as paisagens por onde eu havia circulado até entdo.
Ninguém do meu passado andava por ali. Ninguém sabia nada de mim.
Ninguém esperava nada. E com isso, Bid, experimentei a sensagdo de ser
livre.

O curso abriu minha cabega, e de repente passou a existir sociologia,
[6gica do pensamento, critica social. Conheci o cinema, a semiotica, as
discussoes apaixonadas. A convivéncia com pessoas tdo diferentes me fez
ver o quanto minha vidinha era besta e o quanto poderia deixar de ser.
Existiam as madrugadas, as cervejas geladas, a vodca irresponsavel e a
seducdo. As palavras de meu pai, quando eu nasci, ganharam um real
significado: “Ouse, ouse tudo! Seja na vida o que vocé é, aconteca o que
acontecer.” E, entdo, o melhor se colocou diante de mim, quando eu me
coloquei diante do espelho e descobri que ser ruiva e ter sardas estava
longe de ser uma desvantagem. Passei a me olhar e a acreditar que podiam
gostar do que eu via. Ndo que eu tenha sido uma coitadinha complexada.
Nunca fui. Ao lado de Rita me senti, muitas vezes, poderosa, mas sempre
com uma for¢a que emanava dela, ndo de mim. Isso mudou. Passei a



acessar meu proprio arsenal, a namorar os rapazes que escolhia. Quem
diria, Bid, eu estava me sentindo no comando. Minhas conquistas
funcionavam, meus olhos também eram perturbadores. Perdi a virgindade,
meu par de seios se mostrou realmente sensacional, meu corpo virou minha
festa; minhas sardas, confetes; parei de imaginar que me rejeitariam. Fiz
muitos amigos, em especial amigos homens. Sempre tive mais interesse em
ter amigos homens, como se a amizade masculina afirmasse mais coisas
boas sobre mim do que a amizade com outras mulheres. Uma estupidez,
talvez consequéncia de minhas experiéncias pregressas com as meninas.
Comecei a acreditar que ser jornalista fazia com que eu soubesse coisas
que uma engenheira civil, como Rita, jamais saberia. Ela devia estar la,
empobrecida pelos numeros, o pensamento exato exterminando sua
sensibilidade, fazendo um mediocre proveito de sua vida rica e previsivel.
Sua humanidade, ja bastante suspeita a meus olhos, estaria a mingua.
Enquanto eu, ao contrario, seguia radiante, tomava a dianteira, pronta
para rir por ultimo, sem me dar conta de que a referéncia continuava
perigosamente sendo ela. Aquela subita e crescente autoestima me fez
confiar que Rita era um passado superado, mais do que isso: Rita ndo tinha
sido sequer tdo importante. Ndo passava de uma fantasia adolescente. Eu
me convenci, ou tentei me convencer, Bid, de que minha vida s6 comegou
pra valer depois que ela se foi. Que o tempo esmaeceria tudo o que veio
antes, e o que nos aconteceu se acomodaria em escassas e vagas
lembrancas. Nada capaz de me afetar novamente.

E assim os anos foram passando, sai da universidade, comecei a
trabalhar, sai de casa, passei a morar com duas amigas. As
responsabilidades aumentaram, o namoro ficou sério, se tornou longo, 0s
compromissos comegcaram a me esmagar, e ser adulta deixou de ser uma
novidade. As ilusées caminharam todas para a realidade. Casei, separei
tdo rapidamente que imagino ter batido algum recorde. Tomei plena posse
de toda encrenca e bem-aventuranca de me virar sozinha. Retomei o
convivio com minha mde e o gosto de estar com ela, porque ndo ha
escapatoria: dos pais viemos e aos pais retornaremos, e ndo sendo assim
provavelmente serd mais triste. Eu e dona Laura nos reaproximamos sem 0
peso da dependéncia, e passei a ir vé-la pelo menos uma vez por semana.
Numa dessas ocasides, um sdbado a tarde, fui visitd-la. Encarei a escadaria
e entrei ofegante, quase sem ar, em sua casa, chamando por ela, disposta a



convencé-la a se mudar dali. Caminhei até seu quarto e me certifiquei de
que ela estava no banho. Fui até a cozinha procurar alguma coisa para
beber e aplacar aqueles malditos degraus. Quando atravessei a sala de
jantar, reinava, sobre a mesa, com indescritivel beleza, um jarro de cristal,
todo lapidado em pequenos losangos, repleto de rosas de papel em tons de
goiaba, améndoa e chas. Eram rosas de Luciana. Eu as reconheceria em
qualquer lugar do mundo. Uma ao lado da outra, em delicadas diferencas
de altura e inclinagdo, compunham um arranjo que encheu meus olhos e
invadiu meu coragdo, deixando vir a tona, por alguma passagem
clandestina, todos aqueles anos e as intensidades que eu considerava
mortas. Um vaso de rosas com poderes de apertar um botdo e explodir o
passado em mim. O que me parecia enterrado, absorvido, eliminado em
definitivo, emergiu. Veio a tona minha saudade, e a reboque um coracgdo
machucado. Revivi as janelas abertas, as cortinas brancas flutuando leves
e a luz suave possuindo as rosas como na primeira vez que fui a casa de
Rita. Aquela casa onde me sentia envolvida por coisas que podia amar.
“Ndo volte”, gritou ela, interrompendo bruscamente o que nos éramos. E
ali na sala modesta de minha mde senti meus dedos tocando ferro por ferro
as grades do jardim no dia em que fui expulsa. Duzentos e vinte ferros
gelados me aprisionando do lado de fora daquela casa. Minha mde entrou
na sala trazendo com ela um leve perfume. Os olhos brilhavam, os cabelos
molhados davam a ela um frescor que eu ndo via hd anos, duvidei que jd
tivesse visto. Percebeu que eu e as rosas travavamos um combate.

— Sdo de Luciana, mde de...

— Eu sei, mde. Obvio — retruquei, rispida.

— Ela esteve aqui agora, acabou de sair. Ndo nos viamos ha uns quinze
anos ou mais. Acredita?

— Esteve aqui sem mais nem menos... Apareceu do nada? — perguntei.

— Ndo exatamente do nada. Ela ligou outro dia e veio hoje. Foi muito
bom, Olivia, porque algumas coisas precisavam...

— Sdo lindas as rosas — interrompi, sem conseguir abrandar a
confusdo que sentia.

Meu tom seco deixava claro que ndo era um elogio o que eu pretendia
fazer, era apenas o desejo de calar minha mde.

— Sdo mesmo lindas. Luciana sempre teve muito bom gosto, e uma
habilidade fora de série — disse minha mde, tentando ndo se deixar abater



pelo meu mau humor.

Observei em siléncio suas mdos longas e delicadas deslizando
amorosas sobre as rosas, conscientes de que ndo deveriam alterar um
milimetro sequer a configuracdo daquele arranjo.

— Os jarros e as rosas estdo sempre por perto, ndo é, mamde? Sempre
te rodeando de alguma maneira...

Lembro de minha boca seca quando joguei essas palavras sobre minha
mde. Meu tom de voz era mordente, meus olhos inquisidores. Ndo sei que
acusacdo eu estava tentando fazer, mas me concentrei em levd-la adiante
como se fosse culpa de minha mde aquele maldito jarro me surpreender
com a persisténcia de minha prépria mdgoa. Minha dor de plataforma
vazia, Bid, veio a tona com a for¢a das coisas mal resolvidas. Os residuos
téxicos do passado comecaram a boiar. Ndo havia indiferenca em mim. Vi
que minha rispidez afetara minha mde, e ainda assim ela tentou contornar
as coisas, como era de seu elegante feitio.

— Luciana perguntou por vocé com muito carinho. Disse que sempre
acompanha seus artigos no jornal e fica muito orgulhosa...

— Posso imaginar o tamanho do carinho pelo niimero de vezes que ela
me procurou todos esses anos. — Ndo havia disfarce para minha ironia. —
O que mais ela contou?

— Contou um pouco do que vem vivendo, Olivia. Apenas uma boa
conversa. Deu noticias das meninas, da empresa, da casa e do quanto ja
gostamos uma da outra... foi muito bom que nos lembrdssemos disso.

— Que noticias?

— Contou que Catarina tem dois filhos do primeiro casamento. Separou
e agora parece que reencontrou um antigo namorado e estda se acertando
com ele. Os netos sdo a alegria da casa, gémeos idénticos, amor em dobro,
segundo ela.

— O que mais?

— Rita estd na Africa do Sul com o pai. De tempos em tempos eles vdo
pra la a trabalho, a empresa tem muitos negocios no pais, e Rita esta
tomando a frente das coisas, fazendo mudangas importantes, parece que é
uma profissional muito competente.

— O que mais? — perguntei, tentando ignorar o efeito do que ela
acabara de dizer sobre mim e sobre o destino em que eu havia afivelado



Rita. Africa! ? Nada exato, nada a mingua, nada como eu desenhei. Isso me
irritou bastante.

— Um pouco de cada coisa, fomos nos atualizando.

Entdo ficamos um tempo em siléncio, minha mde me olhando
compreensiva, talvez avaliando se iria ignorar o que estava vendo. Ndo
ignorou.

— Vocé nunca me contou o que aconteceu entre vocé e Rita. — Fiquei
calada. — Desculpe ndo ter percebido, filha.

Senti o choro subindo pela garganta e estava decidida a ndo deixd-lo
avangar. Travei os dentes, irritada com aquela vontade de chorar
descabida.

— Vocés nunca mais se falaram?

— Ndo.

O peso daquele “ndo” se impés. Era a primeira vez que eu o admitia
em voz alta. Ndo havia mais nada a ser dito. E muito menos a ser ouvido.
Eu apenas queria lidar com o tumulto que me atingiu.

— Preciso iIr.

Foi tudo o que consegui dizer antes de sair e deixar minha mde com
seus olhos de outono. Mais uma vez ndo sabiamos nada uma da outra.

— Depois que conheci vocé, Bia — eu disse, parando de ler —, nem sei
quantas vezes ja contei sobre esse dia, lembrando cada palavra que troquei
com minha made, dissecando nossa conversa, o que dissemos, o que
calamos. Tenho sempre a sensacdo de que ela queria dizer alguma coisa e
eu nao escutei. Mas hoje, aqui, vendo vocé nessa cama... 0 que me veio a
mente foi Irene. A sua Irene, a do cruel, a das cicatrizes. Aquele dia, com
minha mde, me senti como vocé disse ter se sentido quando me contou a
historia dela, muito boa em imaginar uma dor imensa demais diante de tdo
pouco. Demorei a entender que ndo temos que nos desculpar por nosso
sofrimento, Bia. Um amor interrompido ndo é uma dor qualquer. Nao é uma
dor qualquer ser interditada, impedida de estar com quem amamos
justamente por quem amamos. E uma dor cheia de direito.

Bia comecou a passar os dedos com gastura em um dos pulsos. Parecia
ndo estar gostando da minha digressdo. Interpretei como um sinal para que
eu continuasse a ler, e foi o que fiz.



— Pouco tempo depois desse encontro com minha mde, que libertara
passado demais para o meu gosto, comecei a escrever um artigo sobre as
condi¢oes dos passeios em Belo Horizonte. Estava em campo, caminhando,
tropecando, explorando diferentes regides, empenhada em comprovar a
minha tese de que nossa cidade, definitivamente, ndo nos convida a
passear, quando recebi uma liga¢do. Atendi displicente, e do outro lado
alguém disse:

— Olivia?

Mal consegui responder, meu cora¢do pressentiu o que me parecia
impossivel.

— Olivia, sou eu, Rita.

Pus um esfor¢o consciente em minhas pernas bambas e me afastei do
fotégrafo que me acompanhava. Sequer pensei em perguntar que Rita? Ndo
conheco nenhuma Rita. E o que eu deveria ter dito para for¢d-la a se
identificar. O que ela diria? Aqui é Rita, sua amiga? Sua ex-amiga? Sua
vizinha? Rita, a que botou vocé para fora da vida dela? Mas eu ndo disse
nada. Fiquei calada. Ela continuou.

— Olivia, eu queria me encontrar com vocé.

Continuei calada.

— E muito importante para mim.

Nédo me diga? E muito importante para vocé? Mais uma vez se trata de
vocé, e ndo de nos? Como ela ousava dizer qualquer coisa antes de se
desculpar, antes de admitir: eu fui uma babaca, estupida, filha da puta com
vocé, me perdoa. Eu deveria acabar com ela, Bid. Deveria estar sentindo
odio, pronta, ha anos, para despreza-la. Mas meu coragdo pulava como um
rabo de cachorro, abanando sem vergonha sua alegria. Eu apenas disse:
“Onde? Quando?” E nos combinamos o nosso encontro para o dia
seguinte.

— Uma vez, Bia — disse, interrompendo novamente a leitura —, fiz
um artigo sobre as criancas que mordem na escola. Aquela fase terrivel em
que alguns pequenos metem os dentes nos outros com frequéncia. De
maneira que alguns se tornam os mordedores, e outros, os mordidos.
Naturalmente, os pais dos que chegam em casa tatuados com as arcadas dos
coleguinhas pelo corpo sofrem, se revoltam e ordenam enfaticos a seus
filhos: “Se fulano morder vocé de novo, morde ele também.” Acontece,



pelo que pude entender, que, para algumas criancas, revidar a mordida doi
mais do que serem mordidas. E a pressao dos pais para que elas ndao levem
desaforo para casa acaba sendo mais uma dentada dolorosa. Acho que sou
assim, Bia. Eu aguento a mordida. Para vocé ter ideia, depois daquele
telefonema, passei o resto do dia pensando no meu encontro com Rita. Em
como eu ainda queria impressiona-la. Em como queria que os anos que ela
viveu sem mim lhe fizessem falta. Tudo que eu havia odiado nela ficou fora
do meu alcance, e ignorei a pressao que a mulher descolada, engajada e
atuante que eu havia me tornado fez sobre mim, mesmo sentindo que ela
me enfiava os dentes. Eu apenas queria Rita de volta.

No dia seguinte, acordei com a ansiedade dos grandes dias. Nosso
encontro era as quatro da tarde, e eu estava completamente disponivel
desde as primeiras horas da manhd. Era meu dia de folga, ndo ia trabalhar,
e ainda assim me senti com pouco tempo para me preparar. Os cabelos
lisos como os seus, Bid, sdo previsiveis. Nem mais nem menos bonitos a
cada lavada, sdo o que sdo, a criatividade ndo é o forte deles. Possuem
outras qualidades, como ignorar a umidade do ar, a for¢ca dos ventos e as
marcas de xampu. Fizeram um pacto de obediéncia com a gravidade e
simplesmente obedecem. Ndo inventam. Ja os cabelos anelados, como os
meus, sdo dotados de imaginacdo. Podem surpreender com movimentos
harmoénicos e belos ou podem se tornar dignos de uma merecida voz de
prisdo. Possuem md vontade propria. Quanto mais precisamos deles,
menos eles se comportam amigavelmente. E se nesse momento de minha
historia triste, Bid, soa, aos seus ouvidos, irrelevante me ater ao
comportamento imprevisivel dos cabelos em geral, naquela manhd ndo
havia nada mais importante. Ndo medi esforcos para que minhas madeixas
cooperassem e fossem legais comigo, que se avolumassem com
personalidade e graca. Obtive respostas pouco entusiasmadas. E o calvario
de minhas escolhas estéticas ndo parou por ai. Pus e tirei blusas: justas,
largas, com e sem mangas, comportadas ou decotadas. As cal¢as também
me ofereceram fartas duvidas: na-cintura-baixas-retas-bocas-de-sino-
jeans-alfaiatarias? Parti para os vestidos, imaginando que, por serem peca
unica, resolveriam rapidamente meu problema, mas eles também ndo
facilitaram: longos, curtos, rodados, plissados, tubinhos. E ainda era
preciso considerar a melhor cor e percorrer a exaustiva gindstica de subir



e descer dos saltos. Matematicamente, o céu era o limite. Tudo porque eu
ndo fazia a menor ideia da Olivia que eu gostaria que Rita visse em mim. A
duvida ndo era a roupa, era a alma.

Foi um dia vivido a cada respiracdo. Como aguentei tantos anos sem
uma explicagdo e agora mal suportava os minutos? O simples telefonema
de Rita, a voz calma, o tom suave ao dizer “é muito importante para mim”
foram suficientes para antecipar que de alguma maneira eu ainda existia.
Enquanto, de minha parte, eu reconhecia, com insegura excitacgdo, que ela
resistia poderosa dentro de mim.

Logo que sai de casa, o céu estava cinza chumbo, tomado por nuvens
pesadas, inquietas. O vento, em rajadas descompassadas, varria a poeira
das ruas, espalhando no ar o cheiro de uma prolongada temporada seca.
Ha muito tempo ndo chovia em Belo Horizonte. Decidi ir caminhando e
ignorei aqueles primeiros sinais de chuva. Alguns redemoinhos surgiam
esparsos pelo caminho, aqui e ali, como se pequenos demoénios finalmente
saissem de seus esconderijos. Pedacos de papel decolavam desorientados,
trombando nos retrovisores dos carros e nos postes. As pessoas, que
caminhavam pelas ruas, se encheram de objetividade. Os passos foram
tomados de pressa. Uns se tornaram mais largos e decididos; outros,
miudinhos e rdpidos, como quem corre descalco em areia quente. Os
primeiros pingos do que viria a ser uma violenta tempestade me fizeram
buscar uma marquise, tapando com os antebragos os cabelos, para impedir
que se molhassem. O vento se tornou agressivo, e as drvores tombavam no
limite de uma perigosa elasticidade, todas para um mesmo lado, em um
balé ameacador. A chuva desceu torrencial, os raios pipocaram em cada
pedaco de céu que os prédios deixavam ver, e o0s trovoes explodiam seus
graves, fazendo o medo se apoderar de mim como um pressdgio. A
natureza, Bid, parecia subjugar a cidade, impondo-lhe seu direito de estar
ali, anterior ao dela, livre para exercitar toda a sua forga, indiferente ao
que destruiria. A chuva de vento me obrigou a entrar na lanchonete mais
proxima, ja lotada. Eu estava molhada, os pés escorregando na sanddlia, e
tudo que eu havia cuidadosamente arrumado despencara. Ndo ha
elegancia possivel em meio a uma tempestade. Quando me vi segura,
respirando o disputado ar da lanchonete, as janelas embacadas pelo bafo
de tanta gente, o burburinho das vozes comentando a pancada la fora,
pensei em Rita. Onde ela estaria naquele momento? Serda que, como eu,



tentava chegar? Sera que desistiria? Olhei as horas, eu ainda tinha tempo.
Embora estivesse cercada por tanta dgua, minha lingua colou no céu da
boca. E se a chuva ndo passasse? Fui tomada pela angustia de quem vai
estrear um espetdculo para o qual vem ensaiando ha anos, como em uma
disputa olimpica que se ganha nos milimetros. Eu estava na iminéncia de
um grande momento: compreender. A tempestade, forte demais, ndo
poderia durar muito tempo, tentei me acalmar. Pensei em ir ao banheiro,
procurar um espelho para consertar o estrago, mas a fila me desanimou.
Tive vontade de sair andando, chegar antes de Rita, esperar por ela, soO
pelo prazer de vé-la se aproximar. Senti a barriga contrair. A chuva
comecou a diminuir, os raios e trovoadas cessaram, e meu nervosismo
aumentou. Segui pela rua desviando das goteiras que pingavam das
drvores que se aguentaram de pé; galhos folhudos e gravetos de todos os
tamanhos espalhados pelo asfalto davam a dimensdo da tormenta. O que
dizer? Tive ansias de recuar. Uma drvore inteira tombada no chdo impediu
minha passagem, foi preciso dar uma volta pelo meio da avenida para
contornd-la. Reconheci que, em todos aqueles anos, eu nunca desistira de
Rita; bem ld no fundo, escondida por minha necessidade de seguir em
frente, eu esperava por ela. Muita dgua ainda corria pelas ruas, rentes ao
meio-fio, atrds das bocas de lobo, aonde os rios urbanos invariavelmente
desdguam. O sol apareceu, puxando o reflexo das superficies molhadas,
que devolviam aos petelecos a luz dourada que caia sobre elas. Senti meus
olhos brilharem. De repente tudo estava mais bonito, Bid, tudo ja estava
mais bonito para mim. As cores mais definidas, o cheiro de calma no ar, e
ndo mais a morrinha da cidade, libertaram meus passos. A transparéncia
do ar lavado ajustou meu olhar como uma lente, e foi em meio a essa
nitidez que eu vi Rita. Do outro lado da rua. Os cabelos soltos, mais claros,
levemente picados. Usava um vestido longo, talvez em linho cru, com um
barrado de passaros. Um bando de pdadssaros avermelhados em pleno voo,
asas abertas, alguns ja se descolando do grupo e subindo solitarios pelo
tecido. Ela sempre dava um jeito de me surpreender.

Rita estava ali, e eu reconhecia, assanhado dentro de mim, o desejo de
me jogar em um abrago. Minha respiracdo exigiu atencdo, como se fosse
preciso vigid-la. Ndo é facil ter um corpo nessas horas, Bid, é ele quem
aguenta o tranco. Parei de andar, fiquei ali, parada, observando cada
detalhe, seu jeito de respirar e se mover ainda me era familiar. Apenas uma



rua entre nos duas... entdo, ela se virou, seus olhos pousaram em mim, e
ela me viu. Percebi que seu corpo também foi impactado. Nos nos olhamos
por um tempo, ndo sei quanto tempo, o melhor tempo. Ela levou a mdo
direita ao coragcdo como se o pegasse delicadamente e depois abriu a
palma da mdo em frente a boca e o soprou para mim. Vocé entendeu, Bid, o
que ela fez? Ela me mandou seu coragdo como quem manda um beijo. Ndo
pensei, apenas retribui. Peguei meu coragdo com minha mdo direita e
soprei para ela. Rita entdo fez outro movimento, e eu o devolvi. Depois
outro, e outros, e nos duas comecamos a dancar no meio da rua como se
ainda tivéssemos dezessete anos. Muitas coisas estavam sendo ditas
naqueles gestos, Bid. Coisas que as palavras ndo seriam capazes de ajeitar.
So6 me faltava entender por que Rita nos tirou momentos como aquele por
tanto tempo. Isso ainda pesava, meus gestos ndo tinham a leveza dos dela,
a mim faltava compreender. As pessoas paravam para olhar, era bonito ver
os movimentos de Rita. Um carro diminuiu a velocidade, atraido por ela, e
outro que vinha atrds ndo conseguiu frear, tentou se desviar, mas acabou
jogando o carro da frente em uma drvore, que caiu na hora. Foi tudo muito
rapido, tirando o estrondo da batida, nada pareceu violento. Talvez a
drvore ja estivesse comprometida por causa da chuva, porque o carro mal
encostou nela. Na confusdo desviei minha atengdo de Rita. Muitas pessoas
se embolaram entre acudir e testemunhar, outros carros pararam,
atravessei a rua jd indoécil com aquela interrup¢do e fui andando na
dire¢do da batida. Quando cheguei mais perto, ainda desnorteada pelo
tumulto das primeiras providéncias, reconheci sob os galhos da arvore os
passaros do vestido de Rita.

Mal tive tempo de compreender o que via, alguém acusou histérico o
que estava acontecendo, e muitos vieram acudir, em uma a¢do coordenada.
Notei, aos poucos, que o som foi sumindo, como se um fio tivesse sido
desligado. Passei a assistir a tudo sem ouvir absolutamente nada. As
imagens pareciam fora de mim, e eu tdo distante do mundo que ndo podia
mais ouvi-lo. Comecei a correr. Corri em uma dimensdo paralela e
silenciosa, onde o que eu via me parecia indecifravel. Ndo mais havia em
mim o que em mim traduzia o mundo. Corri, ndo como as pessoas que Vi
correrem da chuva horas antes, corri desumana como um bicho que tenta
escapar de um predador sem se dar conta de que ele esta dentro de si.
Atravessei os cruzamentos de maneira suicida, sem olhar para os lados,



ignorei as caras transtornadas dos motoristas diante de minha imprudéncia
e seus bracos vazando socos pelas janelas, me bombardeando ofensas.
Corri o quanto pude, o sol perdeu a forca. Escurecia, Bid, e eu ainda
corria. Até que fui sendo resgatada, aos poucos, pelo som de minha propria
respiracdo. Foi o que me trouxe de volta. Revi os pdssaros presos sob a
drvore tombada, os pés de Rita estranhamente inertes em minha retina. Eu
precisava voltar e ajudar. Como pude fugir? Quem estaria ld quando
aquela drvore ndo estivesse mais sobre ela? Custei a reconhecer onde
estava, eu havia me afastado muito. Comecei a voltar aflita, imaginando
Rita cercada de estranhos. Tentei correr novamente, mas ndo conseqgui,
meus pés estavam machucados. Senti uma pressa insuportavel me cobrando
forcas. Decidi pegar um taxi, mas, na ressaca da chuva, os poucos que ndo
desapareceram passavam lotados. Como pude abandonar Rita sozinha,
justo quando ndo mais importava o passado? Foram os primeiros gritos
que me fizeram fugir para o siléncio, gritos que nunca suportei desde a
morte de meu pai. Tive vontade de chorar e mais vontade ainda de ser
socorrida. Queria cair nos bragos de alguém, queria que notassem que eu
também estava esmagada. Sobre mim, uma floresta inteira. Abanei as mdos
para todos os carros, em desespero. Consegui um tdxi. Sequimos. Pelo
vidro do banco de trds fui vendo a cidade la fora. As drvores passavam
indiferentes a minha aflicdo. Sempre gostei dos caminhos cercados de
drvores, da sombra nos dias de sol quando tudo parece tomar félego. Mas
durante a tempestade as drvores se tornam seres mal-assombrados e
ameagadores. Chegamos. O motorista reduziu o carro: “Parece que
aconteceu um acidente”, comentou, sem saber o que fazer. Pedi que ele
passasse lentamente e estacionasse um pouco a frente. Notei que 0s carros
batidos ndo estavam mais la, apenas um carro da policia ainda isolava o
local, e a luz de sua sirene girava silenciosa, avermelhando o asfalto. De
dentro do taxi, vi o pai de Rita, Eduardo, solitdrio, sentado em uma dessas
muretas de jardim. Os ombros caidos, a expressdo ausente e massacrada,
como se escorresse de sua fronte um fio de sangue. Mais adiante, Catarina
e um rapaz tentavam levantar Luciana, que se sentara no chdo e sequrava
a mdo de Rita, estirada a seu lado com o restante do corpo coberto com o
que me pareceu ser um jornal. Quando o carro parou para que eu descesse,
ndo consegui ir até la, Bid. Encolhi, incapaz de abrir a porta. Pedi ao mogo
que me levasse para casa. Eu estava pequena como um covarde. A Uunica



coisa que me permiti pensar, sem a mais remota emogdo, é que o rapaz ao
lado de Catarina era parecido com Mick Jagger. Depois de todos aqueles
anos dando a volta por cima, aqueles poucos minutos tiveram o poder de
acabar comigo. Alguns dias depois, conheci vocé, e me agarrei com todo
meu desespero em suas mdos, minha amiga. Com vocé, fui capaz de me
esquecer um pouco.

Minha historia acabava ali, ndo minha tristeza, essa ainda teria folego
para outras paginas. Dobrei as folhas do meu manuscrito e o coloquei sobre
a cama, ao lado de Bia. Ela tinha os olhos fechados e a respiracao suave.
Beijei sua testa, pedi que ficasse boa logo para que pudéssemos continuar
Nnossos encontros que eu tanto amava. Ela ndo se moveu, apenas sua mao
esfregava insistentemente o punho ja castigado com o atrito.

Sai do quarto e fui procurar Dina. Eu ja a conhecia de longe, cuidando
de Bia a distancia. Sempre me pareceu divertida, como se fosse um
personagem de desenho animado andando na ponta dos pés, se escondendo
atras de postes mais finos do que ela. De tempos em tempos, aparecia um
pedaco de Dina la na esquina para conferir se Bia ainda estava na banca do
Rodolfo. Algumas vezes, sem nos falarmos, trocamos timidas mimicas,
orquestrando algumas acOes para manter Bia segura. Dina estava na cozinha
preparando o almoco. Quando me viu, abriu um sorriso encantador, foi
muito gentil, pareceu realmente contente em me conhecer de perto. Ali, a
um palmo de mim, ela era bem mais desinibida. Disse que ja tinha chegado
ha muito tempo, que esteve no quarto de dona Emma e viu que eu estava
lendo para ela, ndo quis incomodar. Quando falei que estava indo embora,
ela insistiu para que eu ficasse e almocasse. Nao sabia o que fazer para me
anfitriar. Agradeci o convite sem considerar a possibilidade de aceita-lo, e
os olhos dela se encheram de lagrimas.

— O que foi, Dina? Esta tudo bem? — perguntei, sensibilizada.

— Acho que dona Emma piorou muito... Estou com medo de ela ndo
sair mais daquela cama.

— Aconteceu alguma coisa? Ela ficou assim de repente?

— Foi muito de repente, eu nao entendi nada, nada mesmo. Cheguei
aqui, na quinta-feira passada, atrasada. Esta muito dificil chegar cedo, eu
dependo de uma moca la do bairro que fica com meu menino. Ela atrasa 14,
eu atraso aqui. Ela ndo se aperta, faz uma cara de sonsa, e eu engulo porque



preciso dela. Mas eu ndo sei passar a cara dela para frente, morro de aflicao
de atrasar, porque dona Emma fica sozinha. Teresa tem que ir trabalhar e
ndo pode ficar me esperando. S6 sei que quando eu cheguei, na quinta-feira,
dona Emma ndo estava. Fiquei preocupada, ja ia até ligar para a Teresa,
quando ela apareceu, com um saco de pdo numa das mdos e a outra
agarrada, assim contra o peito, segurando uma bolsa preta. Chamou minha
atencdo porque a bolsa era enorme, e dona Emma estava agarrada com ela
como se fosse uma boia, e eu sabia que aquela bolsa nao era dela, porque
sou eu que arrumo tudo aqui na casa e nunca tinha visto aquela bolsa em
lugar nenhum. Entdao eu perguntei: “Dona Emma, que bolsa é essa que a
senhora esta segurando?”, perguntei ja esperando levar uma bordoada,
porque dona Emma adora se enfezar comigo. No fundo, eu sei que ndo é
comigo, € com ter alguém no pé dela. Ela ndo suporta. Mas, na hora que
perguntei da bolsa, a reacdo dela foi muito estranha... por Deus, s6 naquela
hora foi que ela percebeu que estava com a bolsa na mao. Chegou a se
assustar, de verdade. “Nao sei de quem € essa bolsa”, ela disse. “Nao sei
onde peguei isso.”

Entdo, ela esticou o braco, segurando a bolsa la longe na ponta dos dedos, e
ficou um tempdo abobada, olhando como se nem soubesse que coisa era
aquela na mao dela. E comecou a ficar aflita e a falar, alterada: “So falta
essa agora, pegar a bolsa dos outros. Como é que eu fui fazer uma coisa
dessas? Meu Deus, Dina, confere aqui de quem é isso?”

Eu peguei a bolsa e olhei. Era de uma tal Silvana Flores... Fontes... uma
coisa assim... moc¢a nova, tinha um tanto de documento, um pouco de
dinheiro também e mais umas maquiagens. Dona Emma, parada do meu
lado, foi ficando desesperada, se culpando, comecou a andar de um lado
para outro, apavorada com a situacdo. Eu peguei e falei com ela que a gente
ia voltar 1a na padaria e devolver a bolsa, que tudo ia dar certo, que ela
podia ficar calma. E fomos as duas pela rua com a tal bolsa, e dona Emma
falando daqui até 14, preocupadissima:

“Vai que a dona da bolsa vé a gente com ela aqui no meio da rua e faz
um escandalo. Vocé devia ter trazido uma sacola, a gente punha a bolsa
dentro e ndo ficava nessa tensdo de ser flagrada com a bolsa alheia.” E ela



parava um pouco para descansar e voltava a falar: “Nao ha outro nome para
o que eu fiz, de fato ndo ha: roubo. Se disserem ‘vamos aos fatos’: eu virei
uma ladra! Nao tenho argumento, Dina. Vou falar o qué?”

“No0s estamos quase chegando, dona Emma. Fique calma.”

“Quando chegar 1a, Dina, vocé diz que pegou a bolsa sem querer e que
esta tudo ai dentro!”

“Eu? Eu ndo, dona Emma, preta do jeito que eu sou, eles vao chamar a
policia.”

“Velha do jeito que eu sou, eles vao chamar o asilo, vao querer me
internar num hospicio. E isso o que vocé quer? E para isso que vocé esta
infiltrada na minha casa? Eles vao achar que eu estou louca! Tem que estar
de fato muitissimo louca para nao se dar conta de que estd levando uma
mala dessas para casa por engano! Quem vai acreditar que uma pessoa pega
uma coisa desse tamanho distraidamente. Mente, claro que mente, é o que
vao pensar se eu tentar me defender, e vao me enfiar numa camisa de forga,
Dina!”

Tive vontade foi de rir, e vi que dona Emma bem que gostou, porque o
canto da boca dela ficou bem-humorado, ndo parou mais de falar daquele
jeito exagerado dela. E quando chegamos 14, eu entrei sozinha, devolvi a
bolsa e expliquei tudo direitinho. Contei que minha patroa ja esta muito
idosa, as vezes confusa, levou a bolsa por engano e que eles podiam
conferir que estava tudo la. Eles olharam para ela e agradeceram por eu ter
esclarecido tudo. Dona Emma voltou para casa bem mais calada, so
comentou comigo: “Eu vi como eles me olharam, eu vi muito bem, Dina.”
Chegou aqui e ja ndo conversou mais. E esta assim, a gente fala com ela, e
ela ndo ouve. E, se ouve, ignora, ndo quer saber mais de mim, nem de
Teresa.

— Teresa me disse que o médico esteve aqui, ndo €? — perguntei.

— E, ele disse que est4 tudo bem com o corpo dela, o problema é a
cabeca...

— Ou o coracao — completei.

— Nao, o0 coracdo esta 6timo e a pressao esta muito boa — disse Dina,
sem entender que o coracdo a que eu me referia nao fica no corpo.



Nao tentei me explicar, precisava realmente ir embora. Voltei a me
despedir e deixei com ela meu telefone anotado. Antes de sair, insisti:

— Ligue a hora que for. Se precisar de ajuda me chame, e, por favor, dé
noticias.

Segui para o trabalho, mas antes passei na banca de Rodolfo para
comprar a edicao de Os miseraveis que ele estava guardando para Bia. Em
Nnosso proximo encontro eu o leria para ela.



13° encontro

Meu telefone tocou.

Esperei que ele tocasse todos os dias depois de minha visita a Bia. Eu
estava imersa em minha fragilidade. Trabalhando mal, dormindo mal,
convivendo mal com todos ao meu redor. A morte de Rita se infiltrou em
cada assunto que conversei sem que eu nada tenha dito sobre ela, amargou
as comidas que comi, embora eu as tenha recusado a maior parte do tempo.
Foi visivel, aos olhares que me lancaram, o peso que eu arrastava comigo, e
que a todos parecia apenas tristeza. Tristeza banal e superavel, como é banal
e superavel a propria morte, mesmo que nao o fosse para mim, mesmo que
ndo o seja para aqueles que amam e sobretudo para os que ainda precisam
das respostas que a morte enterra. O ar me faltava, embora eu respirasse
sem esforco algum. As arvores me olhavam la do alto com longos vestidos
cheios de passaros, deixando os caminhos por onde eu andava repletos de
minha auséncia. Eu ainda ndo tinha tido coragem de ir visitar a familia de
Rita. Agia como uma fugitiva. Muito tempo havia se passado. Bia se
ofereceu para ir comigo, seguraria em minhas maos. Eles sabiam que eu
estava 14 quando tudo aconteceu. Minha mae insistiu para que eu os
procurasse, queriam me ouvir. Talvez interpretassem minha falta de
consideracdo em ir ter com eles como culpa. Pelo menos era assim que eu
mesma a interpretava. Nao sei se sabiam como se deu minha separacao de
Rita quinze anos antes, mas agora sabiam que seu ultimo olhar tinha sido
para mim, que sua ultima danca havia sido comigo. Mais cedo ou mais
tarde, eu iria vé-los, viria a coragem que ainda me faltava. O telefone tocou.
Era Teresa dando noticias.



— O qué? — perguntei, sentindo ondas de frio e calor.

— Mamae faleceu esta tarde, Olivia, e o enterro sera amanha, as treze
horas, no cemitério da Saudade.

Quando desliguei o telefone, ndo havia siléncio possivel em mim,
apenas a gargalhada estridente e debochada da vida.



Anotacoes de Bia

Nao vem da morte minha aflicio. A morte é mais leve do que uma
pluma. Ja a responsabilidade de viver é mais pesada do que uma montanha.
Minha aflicdo vem dos poucos dias que restam e as tantas coisas que se
perpetuardao. Nunca li Os miserdveis em francés, e a certeza de que nao o
farei me arrasa. Nao me desculpei com um aluno de quem tirei pontos por
te-lo visto arrancar uma meleca comprida do nariz. Quanta estupidez tem o
poder sem sabedoria. E 0 amor? Ha tanto amor que ndo experimentei. Nao
tive nos bracos um rebento de Teresa. S6 as mulheres sabem o que é ter um
ventre. Um entre. Um fique até estar pronto. Um se alimente de mim. O
ventre cheio de Teresa derrubaria nossos muros. Uma filha, quando se torna
made, perdoa. Compreende com que quantidade de medos passamos a viver.
Nunca usei um vestido vermelho. Como deixei isso acontecer? Toda mulher
deveria usar um vestido vermelho pelo menos uma vez na vida, e festejar
seu sangue, primeiro alimento da humanidade. Irao abrir minhas gavetas e
decidir o que jogar fora, o que deixar empoeirar. Fardao as caridades que nao
fiz vestindo com minhas roupas os que precisam. Teresa quando pequena
rezava: “Papai do céu, faz todo mundo morrer junto.” Todo mundo era eu e
Teo. Talvez eu também devesse ter rezado. Tenho angustias com a vida que
vai seguir sem mim. Minha vida nos outros. O quanto irdo inventar, o que
dirdo que eu disse, o que fardo que eu fiz. S6 a versao dos vivos permanece.



14° encontro

Cheguei ao cemitério da Saudade ao meio-dia. O veldrio de Bia estava
concorrido. O dia abafado e o cheiro das flores me deram nauseas. Circulei
pela sala entre todas aquelas pessoas estranhas ouvindo pedacos de
conversas.

“... ha quanto tempo ndo nos vemos...”

“... auniversidade esta falida...”

Nado pude deixar de pensar no quanto a vida continua depois da morte.

“... ainda moro 14, no mesmo lugar...”

E como os sons de um veldrio se parecem com os sons de uma festa!

“... ndo acredito que eles se separaram...”

“... ela casou de novo...”

E como os assuntos ignoram a saudade que vira.

“... o sindico exigiu que eles pagassem o conserto...”

“... na feira hippie vocé encontra...”

E como a saudade vira para poucos.

“... ela fazia um bolo de laranja dos deuses...”

E como o inconfundivel cheiro das flores exala, como trombetas, a
decomposicao a caminho.

“... a gente nao escapa...”

E o quanto meu estdmago enjoado acusava um vazio de fome, que
ignorei por ter nojo de comida em cemitérios.

“... parece que ela teve um aneurisma...”

Entao foi isso, um aneurisma.



Continuei avancando, desviando talvez dos parentes, dos professores
universitarios, quem sabe de antigos clientes, dos vizinhos de uma vida, e
me perguntei onde estavam todas aquelas pessoas quando Bia estava viva.
As vezes é preciso morrer para voltar a existir. Até que, a poucos passos de
mim, vi o corpo de Bia. Vazio. Relutei em olhar, sabendo que ela ndo estava
mais la. Foi desconcertante. A cor de cera da pele é sempre 0 que mais me
impressiona, a carne morta. Os grandes olhos fechados, a memoria ausente,
fim de toda tortura, enfim o buraco escuro. Para onde ela teria ido com as
maos vazias sobre o peito? Notei seu pulso marcado, provavelmente pelo
atrito da mdo nervosa que eu mesma presenciara em nosso ultimo encontro.

— Maeus sentimentos, Teresa — foi tudo o que pude dizer.

Essa frase pronta, sem personalidade, sem a intensidade da falta que Bia
me faria. Teresa agradeceu, o rosto cansado da despedida. A voz sem
solavancos me atingiu em cheio, talvez porque tenha reconhecido nela uma
delicada caricia:

— Minha mae gostava muito de voce.

Senti a nuca esquentar:

— Eu também gostava muito dela — respondi.

Atras de mim, a fila, embora paciente, queria avancar, cumprir sua
solidariedade. Balancei a cabeca pesarosa, comprimi os labios, pisquei os
olhos, apertei de leve as mdos de Teresa, encerrando minha participacao
naquele ritual, levemente consciente de que exibia de maneira teatral o que
me acontecia sinceramente por dentro. Como se fosse preciso mostrar meus
sentimentos verdadeiros sentindo-os falsamente. Do outro lado da sala vi
Dind, encostada na parede, abatida, os olhos esfregados. Tao coadjuvante
na morte, ao contrario do que fora na vida de dona Emma, dividindo com
ela os ultimos atos. Decidi que iria abraca-la. Mas, antes, olhei mais uma
vez para Bia; seria a dltima, e esse pensamento me afligiu. Pensei em dizer
alguma coisa que se parecesse com nos duas, em colocar junto de seu corpo
o exemplar de Os miserdveis que trazia na bolsa e impedir que ela se fosse
sem o que mais amava. E foi ai, nesse instante, que notei, na cabeceira do
caixdo, com as maos levemente tocando as flores, a presenca devastada de
um homem.



Anotacoes de Bia

Teo, quando foi mesmo que comecamos a nos amar? Temos versoes
diferentes desse prologo afetivo. Existe a sua, a minha e principalmente a
minha versao da sua versdo. E, como vocé sabe, a ordem das palavras altera
completamente o resultado das versdes. Vocé fotografou aquele bosque
fajuto ao lado da faculdade, queria o estranhamento da natureza entranhada
no concreto, arvores cujas raizes mais cedo ou mais tarde trombariam no
cimento. Enquadrou, aproximou, inclinou e clique!, fez a primeira
fotografia de sua exposicdo: um olhar sobre a universidade. Ao revela-la em
seu quartinho escuro, o que foi que vocé viu? Eu. La no canto, afastada,
sentada debaixo de uma arvore, lendo. Vocé ndo me viu na hora em que fez
a foto, foi preciso antes uma revelacdo para que eu aparecesse. Pego de
surpresa, tentando decidir se eu havia estragado ou dado um sentido a mais
ao seu projeto, segundo suas proprias palavras, comecou a se apaixonar. Ao
me ver intrusa, passou a me ver, e isso me foi dito na primeira vez que
fizemos amor. Ndao pude duvidar, ainda é uma das coisas mais romanticas
que ouvi de vocé. Vocé comecou a me observar e a escolher os lugares da
escola para fotografar tendo a minha presenca como critério. Na lanchonete,
no bar — sim, nossa escola tinha um bar onde o saber desinteressado
ganhava doses etilicas!!! —, no murinho, no estacionamento, na sala de
aula, nos corredores, onde eu estivesse estava a paisagem que VOC€ queria.
Eu aparecia ao fundo, pequena, escondida, cortada, desenquadrada, mas eu
sempre estava la, e sempre estava lendo. Vocé disse que eu lia mexendo as
maos, o rosto se desenhando em conflitos e acertos, sofrimentos e prazer,
cheia de intensidades, e que isso fazia com que suas fotos capturassem uma



certa loucura. Enquanto vocé fazia exercicios premonitérios da minha
loucura, eu ignorava sua existéncia, pelo 6bvio e nobre motivo: os livros.
Era para eles que eu olhava, era por eles que eu andava apaixonada. Nao vi
vocé me vendo. Até o dia em que cheguei a escola e dei de cara com uma
parede inteira coberta por suas fotografias, sob o titulo em letras de
cartolina mal recortadas: “O que se vé daqui”. Vocé veio falar comigo com
a velocidade de quem estava me esperando. Até hoje ndo sei se porque me
imaginava autista e quis evitar que eu nao visse o que estava diante de mim
ou se porque temeu minha perplexidade ao ver que vocé me fizera parte do
seu projeto sem me consultar. O fato é que vocé veio e me mostrou que a
garota circulada por uma caneta preta em todas as fotografias era eu. Fora
eu quem o inspirara, e, sem que eu tivesse tempo de saber o que senti, vocé
me convidou para sair. “Chega de nao me ver!” Foi o que vocé disse. E eu
sei que meu amor por vocé comecou nesse momento. Mas hoje, Teo, aqui
Nno meu quarto, o seu amor por mim é s6 uma fotografia na parede.



15° encontro

Quando toquei a campainha, minhas mdos suavam, nem sei exatamente
por que, ndo me sentia nervosa, apenas estranhamente constrangida, embora
minhas maos discordassem veementemente de mim. Talvez fosse Teresa.
Ficar a s6s com ela. Talvez fosse o encontro propriamente dito, frente as
interrup¢oes brutais que andavam me rodeando. Teresa cairia morta ao abrir
a porta sem ter dito a ninguém onde guardou o envelope que me entregaria.
Achei de mau gosto esse pensamento, mas dei asas a minha justificavel
morbidez. Sentia que sobre mim pairava a maldicao do quase, a maldicao
do grande machado que interrompe afiado, sem do, o que deveria vir com
delicadeza. O dia depois da noite, a sede depois do sal, Rita depois do
siléncio, Bia aos domingos. A confiavel continuidade das coisas evaporara
sem que eu pudesse manté-las a uma distancia segura das arvores e dos
aneurismas. Tudo o que eu precisava para acalmar minhas mados era o
proximo passo.

Teresa havia ligado, encontrara um envelope com meu nome nas coisas
de Bia. “Pensei que vocé gostaria de ver”, disse ao telefone, com uma voz
de quem limpa gavetas. Claro que eu gostaria, por mim ja estaria comigo, a
salvo de possiveis extravios. Mas ela s6 pode marcar no sabado de manha,
unico dia em que estaria em casa. Pareceu-me ansiosamente longe. Sera que
me convidaria para entrar ou me despacharia da porta mesmo? Imaginei
com riqueza de detalhes o envelope me sendo entregue por debaixo da porta
e uma fincada na coluna ao me abaixar para pega-lo. Eu ndao conhecia
Teresa, mas herdara de Bia uma certa dificuldade com ela. Nossos dois
encontros anteriores nao favoreceram minhas impressoes. No velorio de



Bia, embora ela tenha sido atenciosa, notei que usava um colar que a mim
parecia mais apropriado para os dias felizes. Impliquei com isso. Mas,
quando a porta se abriu, uma voz tao acolhedora me convidou a entrar que
senti uma pontada de vergonha. Com que desenvoltura inventamos as
pessoas.

Teresa me recebeu de moletom, cara lavada, cabelo molhado, um pouco
de olheira disfarcada pelo espirito das manhds de sdbado. Um cheiro de café
recém-coado tomou conta da sala, e ela foi logo dizendo:

— Fiz um café para a gente.

Na mesa: frutas, queijo, pdes e dois lugares cuidadosamente postos
esperando por nos. Perguntei como ela estava, mas, ao contrario de meu
interesse protocolar, ela parou, pensou e respondeu que se sentia cansada.
Contou que era estilista de uma confeccdo e que naquele momento estava
fechando uma colecao importante e o quanto isso a absorvia. Confessou que
vir embora para casa ndo fazia com que parasse de trabalhar, ndao conseguia
se desligar por completo. Estava o tempo todo tomando providéncias
mentais, alterando coisas, tendo novas ideias, e que esse nivel de
envolvimento prejudicava seu sono e sua capacidade de descansar. Disse
que era uma raridade ficar em casa em uma manha de sabado, a tdo poucos
dias do langcamento, mas que precisava de um fdlego porque havia
exagerado nos ultimos dias. Falou sobre as dificuldades do setor, as
dificuldades de mao de obra, e contou de maneira envolvente os
contratempos inacreditaveis que acabara de viver. De repente, levantou
correndo da mesa, se lembrando de que esquecera alguma coisa no forno.

Fiquei sozinha observando a decoracao cheia de personalidade, tentando
avaliar o que era Bia naquela sala e o que era Teresa. Levantei da mesa e
circulei um pouco, me perguntando em que momento ela incluiria a mae em
nossa conversa. Era uma sala grande com incriveis tacos de peroba rosa,
conjugando estar e jantar. Alguns tapetes persas espalhados criavam ilhas
aconchegantes com o0s sofas de couro surrados e confortaveis, cheios de
almofadas de diferentes estampas misturadas com bom gosto. Senti vontade
de passar uma tarde chuvosa esparramada por ali. Pequenas pilhas de livros
na mesa de centro e no chdo ao seu redor me fizeram imaginar Bia se
sentindo em casa. Nas paredes, fotografias em preto e branco imensas,
supus que fossem de Teodoro. Notei, no meio da sala, fazendo uma divisao
entre os ambientes, um bufé de madeira que chamou minha atencdo por seu



design retr0. Sobre ele, um enorme prato acobreado, em que reconheci
dobradas as folhas que escrevera para Bid contando minha histéria. Ao
pega-las, vi um envelope oficio com meu nome em uma elegante letra
cursiva. Minha curiosidade foi fisica, subiu pelo peito abrasando minhas
faces. O que sera que Bid ainda me diria? Tive vontade de abri-lo
sofregamente. Nesse exato momento Teresa voltou para a sala, e eu me
senti flagrada na liberdade que tomei de bisbilhotar. Ela ndo deu
importancia. Carregava um bolo dourado em uma travessa e foi logo
avisando:

— Voceé vai experimentar o melhor bolo de laranja do mundo! Desculpe
a falta de modéstia, mas ninguém faz um bolo como eu. Tenho anos de
treino e alguns segredos. Estou cada vez mais insuperavel!

E entdo ela me serviu uma fatia larga ainda envolta em frageis ondas de
fumaca.

— Adoro bolo quente com café — disse. — Acho um conforto para o
coracao. Estamos precisando, nao €, Olivia?

Senti 0os olhos de Teresa vasculharem com calma minha reacao. Como
se ela se referisse a alguma coisa especifica com uma cumplicidade que me
fez corar. Talvez falasse da mae e da perda que tanto ela quanto eu tivemos.
Talvez soubesse mais de mim do que eu desejava. Era isso, Teresa lera meu
manuscrito, minha breve biografia ndo autorizada para estranhos. Senti uma
intimidade indesejada. Recuei, como se uma aproximac¢dao qualquer entre
no6s duas fosse um ato de infidelidade com Bia.

Com pequenas garfadas silenciosas, comecei a comer lentamente aquele
bolo e a mastigar seu acolhimento. Fui sendo levada, a contragosto, na
direcdo contraria da rigidez com que tentava impor uma distancia entre mim
e Teresa. Uma leveza me invadiu a alma com maos sedosas e perfumadas
de laranja, tornando-me vulneravel a toda confissao. Aquele bolo sabia me
amolecer.

— Seu bolo esta acima de todos os outros que ja experimentei e
provavelmente dos que experimentarei! E ndo se trata de palavras gentis,
inevitaveis frente a sua deliciosa falta de modéstia — brinquei. — E a pura
verdade, ninguém faz um bolo como vocé. Nao saberei mais viver sem ele.
O que faremos? — provoquei, impressionada com o exagero de minha
simpatia.



— Esse bolo tem mesmo poderes, Olivia. Também me fisgou! —
confessou Teresa. — Quando eu tinha seis anos, ficava a maior parte do
tempo aos cuidados de meu pai. Ele trabalhava como fotografo e tinha
horarios mais flexiveis do que minha mae na universidade. Uma bagunca
para os padroes da época. — Meu pai também era uma bagunca para os
padroes da época, pensei comigo. — FEra ele quem me arrumava, me
alimentava, me punha entre as pernas e desembaracava com maos leves
meus cabelos, e depois me levava para escola. Ele era divertido, andava
comigo pelas ruas e de repente parava e me perguntava: “O que voceé
fotografaria aqui?” Eu sempre tinha que dizer alguma coisa, sendo
ficivamos empacados e ele comecava a assoviar como se nao tivesse mais
nada a fazer na vida. Até que eu elegia um alvo, e ele vibrava, valorizando
minha escolha, fazendo com que eu visse o quanto podia mesmo ser
interessante fazer aquela fotografia. Minhas primeiras nogoes estéticas me
foram dadas por ele, sempre estimulando meu olhar para as formas e as
cores, as transparéncias e as texturas. Uma vez, ele precisou viajar para
fotografar uma fazenda, e minha mdae assumiu a rotina comigo. Eu me
lembro de ter me sentido muito feliz quando soube que ele viajaria, porque
vi a oportunidade de resolver um problema que andava me atazanando.
Todos os meus colegas iam para a escola levados por suas maes, que, vira e
mexe, se juntavam em grupinhos na porta, combinando coisas, contando
casos, festejando os filhos umas das outras. Meu pai chegava, agarrava com
sua mdo imensa minha pequena mao, e passavamos reto, eu sempre sendo
puxada com a cabeca virada para tras, tentando saber o que aquelas maes e
seus filhos estavam combinando. Alguns colegas logo descobriram que
podiam me infernizar com essa histéria. E ndo deu outra! Viviam me
perguntando: “Por que vocé ndao tem mae mesmo? Ela morreu?” Eu ficava
visivelmente incomodada, o que os encorajava ainda mais, e a implicancia
rendia, até que eu apelava: “Por que vocé nao tem pai mesmo? Ele
morreu?”, perguntava, quase chorando, na tentativa de revidar o golpe.
Mas, ca para nos, ndao colava muito. No fundo do meu coracdo, a esquisita
era mesmo eu, e, na auséncia de meu pai, por causa da viagem, eu
finalmente poderia exibir, como qualquer crianca normal, a mae que eu
tinha. E minha mae, Olivia, era do jeito que eu gostava, enchia meus olhos
de contentamento, e eu tinha para mim que ela encantaria a todos, como me
encantava. Se meu pai me deu as primeiras nogoes estéticas, foi ela quem



me mostrou como misturar tudo aquilo de um jeito original. Ela se vestia de
uma maneira muito particular, cheia de personalidade, reformando roupas
antigas da minha avo, misturando tecidos classicos com formas modernas.
O cabelo e os sapatos sempre inesperados. Foi, sem duvida, o fascinio por
sua originalidade que me fez querer ser estilista. Naquela época, eu estava
na idade em que as mdes sao o que mais importa. Naquele dia, na escola,
passei a manha na expectativa da hora da saida, e quando o portao se abriu
corri para la, anunciando com mil decibéis que minha mae viria. Meus
colegas comecaram, um por um, a ir embora. Cada um que sala aumentava
minha pressa. Mas ela ndao chegava. O patio foi ficando vazio, até que
sobraram a professora, a faxineira e eu. Tentaram ligar para minha mae,
mas ndo conseguiram falar com ela. A professora precisou ir embora, e eu
fiquei com a faxineira, que por sua vez estava preocupada em limpar a
escola e me deixou sentada num canto qualquer, sumindo la para dentro
com seus baldes. Nao sei quanto tempo esperei sozinha, até que minha mae
chegou. Entrou correndo, esbaforida, culpada, se desculpando sem parar. Eu
me desmanchei em lagrimas nos bracos dela. Ela passou as maos aflitas em
meus cabelos, colocando-os atrds de minhas orelhas, liberando meus
ouvidos para escutd-la, e confessou que perdera a hora porque estava
agarrada a um livro: “Nado vou mentir para vocg, filha, me desculpe. Agora
que vocé também esta aprendendo a ler, vai ver o poder que um livro tem
de nos fazer perder a hora.” Claro que eu quis matar aquele livro.

Quando chegamos em casa, ela se desdobrou em carinhos, determinada a se
redimir. Disse que faria um bolo de laranja tdo maravilhoso que eu jamais
me esqueceria. Comecou a explicar, carismatica, cada passo. Queria que eu
participasse, me dava tarefas simples, como quebrar os ovos e medir as
colheres de farinha, num esforco sincero de me recompensar. Num dado
momento, tive vontade de ir ao banheiro e, quando passei pela sala, vi sobre
a mesa a bolsa de minha mde e ao lado dela o livro. Li o titulo com
dificuldade: Cem anos de soliddo. Nao tive davidas: era ele o culpado.
Rasguei pagina por pagina. Rasguei... enquanto via impressionada uma
grande quantidade de frases grifadas e anotacoes a caneta se desmancharem
em longos rasgos. Nunca vou me esquecer disso, porque estranhei que
minha mae fizesse todos aqueles grifos, uma vez que na minha escola era



falta grave escrever nos livros. Fiquei por ali fazendo um belo estrago,
Olivia, até que minha made me chamou na cozinha.

Eu ouvia Teresa em siléncio, sem querer interromper, embora ja
conhecesse a histdria que ela contava.

— Fui de cara limpa e alma lavada para aquela cozinha, sem dar
nenhuma pista do que fizera. Minha mde estava mais amavel do que nunca,
a mesa posta, um cheiro maravilhoso no ar, e um sorriso tao disponivel que
despertou em mim um imediato arrependimento. Ela tirou o bolo do forno,
desenformou em um prato de festa e p6s na mesa. “Ja, ja vamos comer, s
um minutinho, filha”, disse, saindo da cozinha. Eu gelei. Nao demorou nem
um minuto e seus berros comecaram a me estremecer. SO uma outra vez na
vida, quando ela enlouqueceu, eu a vi mais fora de si do que naquele dia.
Ela gritava meu nome com uma voz desvairada. Entrou na cozinha com
passos largos, os olhos esbugalhados de ftiria, pegou o bolo tao bonito sobre
a mesa e o jogou na lata de lixo ao lado do fogdo. Depois se fechou no
quarto, batendo a porta, e me largou pra la. Penso que ela se trancou mais
para me proteger do que para me punir. Eu chorei, pedindo que me deixasse
entrar, mas ela sequer respondeu. Nao me mandou tomar banho, nem
escovar os dentes, nem ir para a cama. Nada. Naquela noite, Olivia, rezei
para o meu pai voltar logo. Tinha pra mim que ele nunca, jamais, fecharia a
porta daquele jeito. E, quando ele voltou, contei que minha mde tinha
jogado o bolo no lixo, como se essa fosse a pior parte. Meu pai, que ja sabia
de tudo, com seu jeito conciliador, teve o que chamou de a mais suculenta
ideia do mundo: “Chegou a hora de vocé aprender a fazer o seu proprio
bolo de laranja, e sua mde sabe segredos que ndao podemos recusar, preste
bastante atencdo e ndo se preocupe, vou me sentar bem aqui, na lata de lixo,
e o bolo estara a salvo!” Minha mde, como eu, foi obrigada a participar
daquela reconciliacdao, sem achar a menor graca nas piadinhas de meu pai.
Mas ele nao deu a minima, se sentou na lata de lixo e manteve a alegria no
ar de uma maneira carinhosamente insuportavel. S6 quando partimos aquele
bolo quente e o devoramos com vontade foi que eu e minha mae
comecamos a fazer as pazes. Desde entdo, ndo sei mais viver sem ele.

— Sua mae ja havia me contado essa historia, Teresa, de um outro jeito
— falei, num impulso impensado.



Mal terminei de falar, tive dividas se deveria ter provocado aquela
conversa. Teresa ainda era uma incognita, que tanto me atraia quanto inibia.
Eu queria ouvi-la, como quem observa de longe uma cena sem se arriscar a
ser envolvido, e, a0 mesmo tempo, queria trazé-la para perto, incitar-lhe as
confissOes mais intimas. Talvez Teresa explicasse Bia e revelasse o que nao
tivemos tempo de fazer emergir. Mas eu temia, com imensa avareza, que ela
esperasse alguma coisa em troca, sentia o desconforto de ja ter ouvido tanto
sobre ela. Coisas inventadas, ou sonhadas, ou adoecidas. A mim pouco
importava. Minha unica certeza era do meu afeto por tudo o que ouvi de
Bia.

— E mesmo, Olivia? Que outro jeito? — perguntou Teresa, enrugando a
testa, duvidando que fosse possivel uma outra maneira de contar aquela
historia.

— Nao foi vocé quem ela esqueceu na escola, foi o Bento.

— Bento? — perguntou, sem atribuir nenhum significado ao que ouvia.

— O neto... o filho que ela arrumou para vocé... inventou, sonhou...

— Ah... é verdade... vocé me falou sobre esse meu filho na primeira
vez que esteve aqui...

— Ela me disse que os netos sao uma oportunidade de passar o passado
a limpo... e s6 agora entendo melhor o que ela queria dizer.

— E o que ela queria dizer? — perguntou Teresa, com um leve desafio
na voz.

— Que, talvez... se ela pudesse refazer o que fez aquele dia, teria
adiado tudo e levado vocé para a praia.

— Foi isso que ela fez com Bento?

— Foi.

Um riso involuntario escapou de Teresa como um soluco desengoncado.
Sua cabeca balancou devagar e repetidas vezes um convicto nao.

— Ela nao seria capaz! Dona Emma nao seria capaz de superar um livro
rasgado. Eu, definitivamente, ndo consigo imaginar.

— Pois ela conseguiu, Teresa. — Minha frase escapuliu de mau jeito,
afoita, na intencdao de defender Bia. Como se eu acusasse Teresa de alguma
coisa, sem ter provas, baseada apenas em vagos relatos.

Ela se calou. Comecou a tocar com a ponta da faca alguns farelos de
bolo sobre a toalha, rolando-os de um lado para outro. Tive receio de que
encerrasse nosso encontro por ali. Que se levantasse e me entregasse o



envelope com meu nome e permanecesse de pé a meu lado, num explicito
convite de me acompanhar até a porta. Reconheci angustiada que ainda
queria muito daquele encontro.

— Tenho saudade de minha mae, Olivia, de quando ainda era possivel
imagina-la comigo. — Senti um alivio quando Teresa voltou a falar. —
Vivo com essa saudade ha mais tempo do que vivi sem ela. Nao da mae que
vocé conheceu. Da mde que eu tive antes de meu pai ir embora, a que me
esquecia na escola, mas depois ia para a cozinha e fazia um bolo para mim.
A que jogou o bolo no lixo, mas depois me ensinou a fazé-lo. A mae que
ndao parou tudo para me levar a praia, porque talvez eu merecesse mesmo
algum castigo por ter rasgado seu livro. A mde que também mereceu que eu
o rasgasse por me esquecer. NOs nos desapontamos muitas vezes, muitas,
mas nao havia duvidas sobre o amor. Essa é a saudade que eu tenho.
Durante dezesseis anos fomos assim, made e filha. Quando meu pai foi
embora as duvidas vieram, enquanto minha mde também se foi, do pior
jeito: ficando. Viver ao lado de uma pessoa ferida, irremediavelmente
distante, é como ter uma dor que ndo te deixam esquecer. No comeco ela
chorou. Alternou momentos histéricos e siléncios interminaveis. Ver minha
mae calada era dilacerante. Falar, falar sobre tudo, falar deliciosamente
muito, sempre foi seu forte. Ela se afastou do trabalho, dos amigos, da
familia. E houve momentos em que se afastou dos livros, o que por si s
indicava quase um estado terminal. Mas de todas as distancias a mais densa
foi entre nos duas. Foi como se ela me dissesse “nao volte”, como Rita fez
com VoC€, sem que eu tivesse ido, sem que eu pudesse me mudar de bairro,
sem que ela pudesse parar de repetir um dia sequer, entre vozes e siléncios,
com aqueles olhos imensos e intensos: “ndo volte”.

“Nao volte.” La estava Rita no meio de nossa conversa. Como ela sabia
se infiltrar em todos os lugares aonde eu ia. Nao me importei em ver Teresa
confirmar que havia lido o que escrevi. Nao quis mais recuar. Ao contrario,
ouvir aquele “nao volte” em sua boca levemente trémula nos aproximou. Se
ha algum tipo de proveito em nossas pequenas tragédias € o de nos
repertoriar com um cardapio de empatias. Como bem disse Bia: “enquanto
isso acontecer podemos ter esperanca”. Pude imaginar o quanto doeu em
Teresa a sua dor. Vi que ndo fugiria de nenhuma pergunta, caso eu as
fizesse. E tantas latejavam em mim: “Por que seu pai foi embora?”, “O que
aconteceu?”, “Nao era ele na cabeceira de sua mae durante o velério?”, “O



que houve entre vocés duas?”. Mas eu estava grata pelo pouco que ela havia
falado, talvez porque ao ouvi-la dizer “ndo volte” tenha dividido com ela o
peso dessas palavras.

— Sinto muito, Teresa — foi tudo o que pude dizer.

E foi também o que bastou para que ela se rendesse, na minha frente, a
toda a fragilidade que pesava sobre seus ombros. Teresa chorou. Talvez
tenha chorado por todos os dias em que foi esquecida. Pela agua quente que
acabou naquela manha enquanto ainda tinha xampu nos cabelos. Pelo bolo
de laranja no lixo. Pelo carinho do pai que ndao combinava com as malas
que ele fez. Pela estampa da nova colecdo que ficou roxa em vez de rosa.
Por a morte ser definitiva e nos aprisionar a um passado que nao podera ser
modificado. E, mais ainda, chorou de saudade. A saudade que vi misturada
naquele choro ndo era a saudade de alguém que se foi, mas a saudade de
quem nao soube ficar junto enquanto podia ter ficado, a saudade de ndo ter
davidas sobre o amor.

— Nos trés éramos muito bons juntos. — A voz saiu ainda embargada,
foi preciso mais uma pausa. — Minha made tinha suas obsessoes, se
concentrava de maneira quase extravagante em seus interesses: seus livros,
seus clientes, seus experimentos. E a vida pratica escapava sem culpa entre
seus dedos. Era como se estivesse prestes a compreender uma grande coisa,
fundamental para toda a humanidade, a cura de todos os males, a férmula
dos milagres, alguma coisa, assim, estupenda, e nao pudesse dispersar uma
migalha de energia lavando loucas, pendurando roupas, respondendo
perguntas. Mas quando ela vinha ficar comigo e com meu pai, vinha
exatamente da mesma maneira como ia para todas as coisas: inteira. NOs
dois viviamos na expectativa de nossos momentos com ela. Eram poucos,
mas formidaveis. Conversavamos abertamente sobre minha mae, nunca foi
segredo para ela que discutiamos como lidar com seu desvario. Meu pai
dizia: “Vamos aproveitar dona Emma hoje, porque hoje é o que teremos
dela. Ela vira ‘emmamente’ vestida, penteada, perfumada, como se néds
féssemos uma festa. Se fara amada com tanta intensidade que estaremos
saciados quando se for.” E entdao ela vinha e nos alimentava com seu
carisma, sua criatividade, com o fluxo de sua fala hipnotizante, com sua
disposicdo sensivel para investigar o nada. Contava coisas que nos faziam
ficar sem piscar, outras que nos faziam rir a exaustdo. Nessas horas
queriamos que os olhos dela, imensos como o mundo que ela era capaz de



sorver e imaginar, observassem tudo por nos, e que sua fala caudalosa nos
dissesse 0 que estavamos vendo, o que deveriamos sentir. Quando estava
presente, seu corpo também era incansavel, como o de uma crianca que nao
sabe quando esta exausta, ndo sabe a hora de parar. Ela ndao nos dava
sossego com seu desejo de engolir a vida.

Uma vez na praia, aonde fomos passar uma semana, meu pai proibiu
terminantemente que ela levasse qualquer livro. Ela obedeceu, para nosso
completo espanto, sem protestar. Quando chegamos 14, ela nos fez
caminhar. Construir castelos. Passar horas no mar até que nossos dedos
ficassem enrugados. Nos fez procurar estrelas cadentes e andar de lanterna
nas maos atras dos siris. Brincou de mudar nossos nomes e simular que
éramos uma familia que vinha de um pais distante e que falava um idioma
complexo e desconhecido. Levou a personagem tdo a sério na hora de pedir
o jantar, diante de um garcom apavorado por ndo entender nada do que ela
dizia, que meu pai precisou intervir, fingindo ser um intérprete. Depois que
o garcom se foi, ele olhou para mim como se minha mae nao estivesse entre
nés e disse, simulando desespero: “E melhor comprar um livro para ela.
Estamos s6 no primeiro dia, isso esta ficando fora de controle.” E entdo
comecamos a rir, e os dias foram assim, magicos, divertidos, como tudo era
quando nos trés estavamos juntos. Talvez fosse isto que minha mde gostaria
de viver com Bento na praia: o que éramos.

Teresa fez uma pausa para nos servir mais uma xicara de café, que eu
aceitei prontamente, com outro pedaco de bolo. Tudo que ela falara de Bia
até aquele momento eu podia imaginar. Das expressoes as obsessdes. A
alternancia de presenca e auséncia. O magnetismo. Eu mesma fui atraida
por sua fluéncia, seus assuntos, suas maos hipnotizantes. Quantas vezes Bia
também me fez rir, quantas vezes fiquei sem piscar, presa ao malabarismo
de suas palavras e a profundidade de seus mergulhos. Cheguei a me
esquecer de mim, do meu luto, de Rita, no alivio de sua presenca. Senti uma
vontade nostalgica de ter conhecido Bia quando havia mais juventude e
menos passado em sua vida.

— Faz muito tempo tudo isso — retomou Teresa. — Eu era nova
demais, e, o que falo hoje, falo com os esquecimentos e distor¢oes de minha



voz adulta. Ja pensei e pesei tantas vezes o que nos aconteceu em busca de
coeréncia, Olivia, que temo té-la inventado. Mas € assim mesmo,
precisamos ajeitar de alguma maneira as baguncas que a vida vai fazendo. E
se ha um tanto de invencdo, ha também um tanto de verdade. Eu me lembro
de meu pai aceitar amorosamente minha mde como ela era. Ndo sei se a
melhor palavra é “aceitar”, porque divide um certo sentido com “tolerar”.
Longe disso. Ele a amava. E a amava justamente porque era ela. Eles se
conheceram na universidade. Meu pai fez uma série de fotos de minha mae
lendo, sem que ela visse. Foram semanas a observando de longe, como um
voyeur. Ele se apaixonou pela capacidade que ela tinha de ficar ausente. O
mundo ao redor fazendo barulho, e ela intensamente em outro lugar.
Exatamente o que ele ndo foi capaz de fazer. Meu pai arrastava sua dose de
loucura. Muita rigidez consigo mesmo sob uma aparente leveza. Um
exagero de leveza, pode-se dizer. E ninguém carrega uma alegria tdao
insistente sem levantar suspeitas. Algum peso se esconde debaixo de um
bom humor inesgotavel. No caso de meu pai, o peso tinha nome: Natan, seu
irmao.

Meu avo, pai dele, foi um homem muito rico, tinha muito dinheiro e cinco
filhos, todos homens. Uma concentracao exagerada de masculinidade.
Muita gente disposta a sair para cacar, matar um ledo e dependurar sua pele
sobre os ombros.

Minha av6 também era uma mulher forte, dizem que mais forte do que
todos eles juntos, embora fosse mitida: magra e baixa. Sua maior dadiva
para os filhos ndo era de colo, era de coragem: “Se tem que fazer, faca. A
dor que déi também €é a que passa.” Meu av0, sabiamente, decidiu dividir
sua heranca em vida para evitar colocar em risco a amizade entre os irmaos.
Ele dizia que o dinheiro sabe fazer grandes estragos, ainda mais quando é
muito. E era mesmo muito. Uma fortuna capaz de render uma vida tocando
flauta a cada um deles. Mas havia uma condicdo inegociavel: que
estudassem, que se formassem em uma universidade.

Meu pai foi o quarto filho a nascer. Sempre foi muito tranquilo, se dava
bem com todos os irmdos, mas tinha uma preferéncia, que nunca se deu o



trabalho de despistar, por Natan, o irmao mais velho. Esse meu tio era um
cavalo selvagem, no melhor sentido da expressao. Imagine um cavalo
selvagem galopando em camera lenta! Era assim que minha mae o
descrevia. Agil, imponente e livre. Transpirava vitalidade e tinha uma
exuberancia alegre no corpo. Os musculos elegantes, bem-definidos,
sustentavam nao sO um espirito determinado e destemido, como uma libido
que enlouquecia as garotas. Meu pai admirava essa virilidade com fascinio,
talvez porque fosse ele mesmo o oposto. Nunca foi do tipo corajoso, nem
esportivo. Sempre mais quieto, observador, embora nao fosse timido. Era
brincalhdo e espirituoso, nada escapava de seu afiado senso de humor.
Quando esses meninos foram virando homens, as brincadeiras entre eles
comecaram a ficar mais violentas. Meu pai geralmente nao fazia parte das
demonstracoes de forca fisica, e minha avd era incansavel em manté-los
domesticados, mas, por uma dessas fatalidades, nem uma coisa nem outra
foi suficiente.

Um dia meu pai estava as voltas com um time de futebol de botdo, e tio
Natan chegou agitado, querendo arrumar uma confusao qualquer justamente
com ele, o irmdo que o venerava. Ndo por alguma coisa mal resolvida entre
eles, mas por puro exibicionismo de quem se sabe venerado. Enquanto as
provocacoes eram verbais, meu pai tirava de letra, com seu humor afiado,
expondo meu tio aos risos dos outros irmdos e encorpando nele a
determinacdo de dar o troco, esticar a0 maximo a corda, para descontar sua
vaidade ferida. Estava todo mundo na sala. Minha avé chamou a atencao de
tio Natan, mandou parar, mas ele estava selvagem em seu galope. Seguiu
infernizando. Meteu as maos nos jogadores de botao, isolou alguns, segurou
outros, dando petelecos na cabeca de meu pai, enquanto ele tentava
recupera-los, forcando a todo custo uma reacdo mais agressiva. Num dado
momento meu pai perdeu o controle e foi para cima de meu tio com uma
raiva que ninguém suspeitava que ele fosse capaz de sentir. Tio Natan se
esquivou de um lado para o outro, driblando de maneira humilhante meu
pai e exibindo sua superioridade fisica. Os outros irmdos entraram na
torcida, botando fogo, como se estivessem em uma rinha. Minha avo, a essa
altura histérica, gritava, mandando parar. Mas tio Natan ndo deu ouvidos,



ndo queria aliviar, e, num excesso de alta confianca, em uma de suas
manobras, se desequilibrou e caiu, batendo a cara na quina de um movel.

Na hora que ele caiu, o coro ovacionou! Meu pai, mesmo sem ter encostado
em meu tio, tomou ares de vitorioso e, ainda cheio de adrenalina,
praguejou: “Bem feito!” Suas palavras congelaram no ar até que se
estilhacaram com o urro de dor de tio Natan. Minha avo nao sabia se acudia
ou se dava uma surra no filho ensanguentado. Correu com ele para o
hospital, pressentindo que o estrago seria grande. Foi o come¢o de uma
longa via-sacra para salvar o olho dilacerado, mas nem com todos os
recursos que tinham foi possivel evitar o pior. Tio Natan perdeu o olho.
Meu pai ndo demorou a desmoronar, sufocado por uma culpa sem tamanho,
e meus avos logo entenderam que tinham ndo apenas um, mas dois filhos
irremediavelmente feridos. Todos que estavam la testemunharam que meu
pai ndo teve culpa, mas nada amenizou seu sofrimento. Daquele dia em
diante, olhar meu tio seria para sempre se arrepender. O resto da vida
comecava ali.

Tio Natan passou a carregar estampados na cara os motivos para se perder.
Sabia muito bem que, se havia alguém responsavel por aquela desgraca, era
ele mesmo. E quando uma besteira idiota, uma infantilidade imbecil, se
torna uma fatalidade, ndo ha como negociar um perddo para si mesmo.
Aquele homem-cavalo, cheio de vitalidade, encolheu-se em um sujeito
aprisionado a sua deformacdo, envergonhado diante das mulheres,
humilhado diante dos irmdos. E, como nao conseguia se livrar nem da raiva,
nem do fato de que a vida continuaria, comecou a destruir o que podia ao
seu redor. Passou a matar aula, a se meter em brigas, a beber, a se drogar, a
inventar toda sorte de aniquilamento. Meus avos tentaram de tudo, médicos,
remédios, novenas, viagens, até que, esgotados todos os esforcos para
recupera-lo, veio o ultimato: “Ou vocé volta a estudar, termina a
universidade e para com essa palhacada de achar que a vida acabou, ou vai
ficar sem um tostdo e vai ter que dar duro, muito duro. E ai, meu filho, vocé
vai ver que o pior pode piorar bastante”, disse meu avo aos berros.



Minha av0, que ouvia a conversa calada, emendou serenamente, depois que
meu avo saiu batendo as portas: “Se eu fosse vocé, Natan, botava o relégio
para despertar cedo, porque a partir de amanha ja esta valendo, e, se seu pai
fraquejar, saiba que eu vou estar firme.” Minha mae adorava essa frase de
minha avo, muitas vezes usou comigo essas mesmas palavras, quando
queria deixar claro que ndo adiantaria apelar para o coracao mole de meu
pai: “Se seu pai fraquejar, saiba que eu vou estar firme, Teresa.” E de uma
certa forma ela cumpriu a promessa que fez, se manteve firme do meu lado
até o fim...

Teresa se calou e respirou fundo, como quem se rende a uma certeza
contra a qual lutou.

— FEu sei que, depois de tudo isso, meu pai tomou para Si a
responsabilidade de empurrar meu tio para a frente, de acorda-lo, de vigiar
se ele ia mesmo para a aula, de pegar no pé dele com insisténcia para que
desse conta da vida. Aguentou firme toda magoa. Faria o que fosse preciso,
lutaria os combates de tio Natan e aguentaria suas cotoveladas, mas nao o
deixaria desistir. E foi o que aconteceu. Meu tio acabou se formando,
garantiu sua heranca, mas ja tinha perdido a graca, ficou sem lugar no
mundo, nos encontros, na familia, e foi se afastando aos poucos. Enquanto
meu pai, ao contrario, se impds o fardo de uma presenca familiar
incondicional, quase heroica, o bom sujeito que ajuda todo mundo, alegra o
ambiente, anima a festa, esta sempre disponivel para tornar mais leve a vida
dos outros... talvez na tentativa de compensar a familia de todo mal que ele
julgava ter feito.

— Desculpa, Teresa... — falei, interrompendo seu raciocinio. — Nem
sei se tenho direito de perguntar isso, mas seu pai nao foi embora? Como
ele pode ter se imposto uma presenca incondicional... se foi embora? Nao
faz sentido...

— Nao fez sentido para ninguém, por isso mesmo foi brutal para todos.
Foi como o “ndo volte” de Rita para vocé, desculpe dizer isso de novo. Foi
um susto, um choque. Uma traicdo. Um rompimento de uma hora para
outra, aparentemente sem explicacdo. Hoje eu sei que foi apenas
aparentemente. Levei anos para entender isso. Em algum lugar, indizivel
para minha mae, invisivel para todos nés, estava acontecendo alguma coisa,
e ndo nos demos conta disso, ndo vimos ele se afastar. Nos escapou e nos



escapa toda hora o quanto alguém que amamos pode estar sozinho bem do
nosso lado, tdo sozinho a ponto de ir embora muito antes de partir, sem que
a gente perceba. Naquela época... ndo passava pela minha cabeca... os
pais, simplesmente, eram eternos.

— Quanto anos voceé tinha mesmo? — perguntei.

— Dezesselis.

Era mais ou menos a idade que eu tinha quando Rita rompeu comigo.
Senti meu coragao se enternecer.

— Mas minha mae, Olivia, viu. Viu cada passo do meu pai. Viu e se
calou.

Teresa, entdao, colocou os cotovelos sobre a mesa e as maos cobrindo o
rosto, e ficou um tempo esfregando as faces e os olhos. Depois apoiou a
boca sobre as maos postas como quem faz uma prece. Parecia avaliar aonde
aquela conversa nos levaria, talvez decidindo se iria prosseguir. Talvez
sentisse, como eu, que nos afastavamos cada vez mais da superficie, e
entravamos em aguas profundas. Um demorado siléncio nos manteve
ligadas. Minha cabeca a mil, minha vida de alguma maneira embolada com
a dela.

— A ultima foto de meu pai comigo quem fez foi minha mae. Eu sei de
cor cada detalhe. Ele vestia uma blusa branca de malha, larga e mal-
arrumada, estava descalco e descabelado. Eu vestia uma camisa dele,
imensa, e estava sentada no chdo agarrada em suas pernas... uma imagem
que ironicamente sempre me lembra um quadro... de Lucian Freud, o
pintor, surpreendido por uma admiradora nua — disse Teresa, alongando o
pescoco para um lado e para outro, como quem tenta aliviar uma tensao
persistente. — Na fotografia, meu pai tentava se desvencilhar de mim, se
mover, mas eu 0 segurava com forca, enquanto ele fingia que eu pesava
toneladas.

Eu nunca deveria ter soltado aquelas pernas, elas ndo teriam se afastado
tanto. Meu pai saiu de casa numa segunda-feira e ndao voltou mais. Ele me
acordou, como sempre fazia, com um beijo carinhoso na testa, sentou na
beirada de minha cama e se divertiu um pouco com o meu delirio matutino.
Eu falava coisas sem nexo, porque nem tudo em mim acordava a0 mesmo
tempo. Eu demorava a funcionar.



Entdo ele me deixou na escola e, antes que eu descesse do carro, conferiu se
meu rosto estava limpo. Quando ndo estava, sem cerimonia, molhava a
ponta do dedo na propria saliva e esfregava em minha bochecha mal lavada.
Nesse dia, ele limpou minha bochecha sem me olhar. Ele nao me olhou, ndao
sei bem se ele ndao me olhou mesmo ou se inventei isso. Mas ele ja sabia
que ia embora, foi um pouco covarde da parte dele, acho que ele ndao me
olhou porque eu teria descoberto que ele estava tramando nos deixar. Eu
teria me agarrado as pernas dele com mais forca do que no dia da
fotografia. Eu teria feito ele ficar, como ficou na fotografia.

No final do dia, quando encontrei minha mae, ela estava deformada de tanto
chorar. Embora eu tenha insistido, ela ndao me contou nada, ela
simplesmente estava deformada e calada. Me preocupou mais ela estar
calada do que deformada. Porque minha mde sempre falou muito. Sempre
falou quando estava sentindo forte alguma coisa, podia ser boa ou ruim, ela
falava. Ela falava sobre todas as coisas. E meu pai ouvia. Meu pai era um
bom ouvinte, ele prestava atencao em minha mae. Ele ndo fingia que ouvia,
ele ouvia. Ele adorava ver minha mde falar. Eles sempre conversavam
muito. E eu sempre quis encontrar um amor como o deles. Um amor
falante. Mas naquele dia minha mde ndo falou nada. Ela chorou
sonoramente, como se fosse uma baleia sendo separada do filhote: aquele
som cortante e demorado batendo no céu e no mar. O choro falou por ela,
confessou seu desespero. Ela chorou e ndo quis nenhum carinho. Nao quis
que eu a consolasse, que eu a tocasse, Ndo quis que eu passasse as maos nas
suas costas, ndo quis por a cabeca no meu colo, ndo quis abracos nem
palavras de sabedoria, que eu estava pronta para dizer do alto de meus
dezesseis anos. Tive vontade de pegar minha mde nos bragos, perguntei o
que tinha acontecido repetidas vezes, mas ela nao falou. Nao tinha o que
falar. Ela s6 poderia passear com palavras ao redor daquilo tudo, mas falar
mesmo ela ndo poderia. Hoje eu sei, ela estava dilacerada. E as palavras
para ela nunca foram um arranjo inconsequente. Ela ndo falaria apenas
porque eu precisava ouvir. Ela sabia que ele tinha ido embora, ela viu cada
passo. Mas para todos noés, que nao vimos nada, ndao haveria uma
explicacdao razoavel, nem uma explicacdo insana, nem uma explicacao
infantil ou estipida, ou mentirosa, a ser dada. “Pergunte a ele”, foi o que ela



disse aos irmdos de meu pai que vieram procura-la, sem rispidez, embora
soasse rispido, porque “pergunte a ele” é uma frase que nao se pode dizer
gentilmente. Sermos abandonados sem uma explicacdao deu a todos nds
tristeza suficiente para ndo aceitarmos o siléncio de minha mae. Mas quem
pode falar alguma coisa quando se perde tanto?

Naqueles dias procurei meu pai para contar que minha mae estava calada e
deformada, mas meu pai ndo atendeu o telefone, nem apareceu nos lugares
aonde costumava ir. Eu ndo sabia que ele tinha nos deixado, que havia
alguma coisa definitiva nos acontecendo. Liguei muitas vezes e achei
irritante ele ndo atender. S6 alguns dias depois minha mde saiu daquele
estado lamentavel e decidiu olhar para mim e me ver. Foi entdao a minha vez
de ficar deformada, porque ela ndo me poupou. Nado tentou fazer doer
menos. Ndao amaciou o impacto do que diria. Ela era assim: direta. “Esqueci
vocé na escola porque nao pude parar de ler um livro!” Sera que ela nao
poderia ter dito que ficara presa em um engarrafamento? Nao, ndo poderia,
ela era mesmo capaz, tdao somente capaz, de uma sinceridade
desconcertante. “Seu pai foi embora e ndo vai voltar. Agora somos s6 nos
duas.” E, sem dizer mais nada, fechou a porta e engoliu a maldita chave! E
eu quis rasgar meu pai como rasguei Cem anos de soliddo, porque ele nao
me esqueceu por apenas duas horas, ele me esqueceu. E isso ndo fazia o
menor sentido. Porque meu pai me amava, e limpou minha bochecha com
sua saliva naquela manhd, e fez carinho no meu cabelo até eu dormir na
noite anterior. E muito tempo depois me lembrei de que ele chorava
enquanto me fazia esse ultimo carinho, mas posso também ter inventado
essas lagrimas. Posso ter posto as lagrimas em seu rosto porque queria
acreditar que ele sofreu antes de nos deixar. Inventei todas as coisas boas de
meu pai. Ele ndo devia estar assim tdo triste, porque, se estivesse, nao teria
ido embora como um estranho. Um homem decente se despede. Mas ele
apenas se foi, foi com as proprias pernas, foi decidido a ndo atender minhas
ligacOes, foi mesmo tendo limpado minha bochecha com saliva. Ele se foi
do pior jeito que alguém pode ir: ficando.

Teresa estava ofegante, ela dissera tudo aquilo quase num transe, como se
eu ndo estivesse ali, como se tantas coisas ja ndo tivessem acontecido



depois, como se dissesse para si mesma, admitindo em voz alta tudo que
estava represado e precisava ser posto para fora, como um peito cheio
expulsa o que apodrece nele. E eu queria que ela continuasse sem freios,
sem parar, sem respirar, incontida na veeméncia de suas palavras. O
desentendimento dela com o proprio abandono era também o meu. O
abandono € insuperavel, ela também sabia, nem o tempo pode com ele.

— Vocé nunca mais o viu, Teresa? — perguntei, no exato momento em
que me veio Rita do outro lado da rua me atirando seu coracao com leveza.

Teresa se calou. Talvez minha pergunta tenha sido direta demais, talvez
fosse a Unica pergunta que ndo poderia ser feita. Teresa ficou ausente por
um tempo, de volta as migalhas de bolo sobre a mesa. Entdao olhou para o
relogio que tinha no braco e se assustou com as horas. Pediu licenca
dizendo que precisava dar um telefonema e saiu da sala. O que eu estava
fazendo ali? Como aquelas vidas se misturaram tanto com a minha vida?
Meu abandono, o abandono de Teresa. Meu ndo saber por que, o ndo saber
de Teresa. Os olhos de Laura, os olhos de Emma. O pai que nos fez falta.
Nossos dezesseis anos e o resto da vida tendo no canto da alma a dor de um
amor triste. Tanto tempo ja se passara, e ainda nos arrastava o abandono
como se tivéssemos 0s pés presos na cela ao cair. Pensei em pegar o
envelope com meu nome e sair, levaria comigo também meu manuscrito e o
jogaria na primeira lata de lixo que encontrasse. Poria um ponto final nesse
drama, que por vezes me parecia uma invencdao. Veio a minha mente as
bonecas de Irene com a cicatriz no peito; aquilo, sim, era sofrer. Fiz um
esforco para pensar em outra coisa, admirei as fotos na parede, peguei outra
fatia de bolo ja frio. Eu precisava aprender a fazer o bolo da reconciliacao.
Eu os faria aos montes e os distribuiria com intencdes secretas. Ha muitas
pessoas que nem sabem que preciso me reconciliar com elas. Eu nao
deveria ter feito nenhuma pergunta a Teresa. E assim que comecam minhas
necessidades de fazer bolos. Muita gula em compreender.



Anotacoes de Bia

Sexo nao é opcional para a humanidade. Tem a forca das coisas que
precisam acontecer. Foi preciso fazé-lo espetacular, nés dois sabemos o
quanto ele é. E depois do sexo, seja como for, com ou sem amor ou moral, a
vida continua, e ai esta nossa miséria. Uma orgasmatica miséria.

Somos animais, Teo.

Passamos perfume e achamos que nao fedemos.

Sentamos em vasos de louca e tampa com duchas ao lado e civilizamos
a merda. Mas somos animais. Se perdermos o controle dos esfincteres, nao
havera inteligéncia que nos salve. S6 as fraldas, ndao sem antes nos
humilhar. Nos humilha nossa matéria organica desenfreada, porque nos
esfrega na cara que ndao controlamos tudo. Somos homens capazes de
acabar com o mundo, mas animais incapazes de controla-lo. A merda, Teo,
tem claros propositos didaticos: é o projeto somos-todos-iguais-diante-de-
Deus. J& o sexo, somos nés diante de nos mesmos, todos-capazes-de-
alguma-merda. E onde o pecado encontra fluidos em quantidades
suficientes para se esbaldar. E a correnteza com a qual ndo se deve brincar.
Vocé sabe que ndo sou religiosa, falo do ato de pecar como parte de nossa
natureza propensa a tropecos, talvez metafora dos momentos em que somos
sO animais, irracionais, puro sangue, animais s6s. Mas animais nds somos, e
nossa pitada de consciéncia ndo podera cancelar essa condicdo. Nem a
civilizacdo ou os mandamentos. Nem nosso senso estético ou nossa
sensibilidade poética. Ficamos ali naquelas posicOes deselegantes, nos
lambendo, nos cheirando, nos sacudindo e fazendo sons de animais.
Adoramos aquilo, nao é, Teo? Como a gata faz com o gato, a cadela com o



cachorro, a égua com o cavalo. Eu com vocé. E nos agride ouvir que
fazemos como eles fazem. Por isso, nos chamam de cadela, noés, as
mulheres, quando querem nos destruir. Alguém ha de dizer, ofendido, que
fazemos amor. Mas também fazemos sem amor, e, portanto, ndo esta ai o
que nos humaniza. SO ndés acendemos um cigarro depois. E algum
pensamento ha de vir enquanto a fumaca enche o ar de bolinhas. Para nos, e
para nenhum outro animal, existe o depois. Depois de nos lambuzarmos,
quem sabe ao lavar a alma, quem sabe ao sujar as maos, virdo o0s
pensamentos. E € com eles que seguiremos. Mesmo se tudo ndo passar de
um sonho.



16° encontro

— Desculpe a demora, Olivia — disse Teresa, voltando para a sala e me
arrancando de meus pensamentos. — Tem uma turma na confeccao
trabalhando, e eu precisava decidir algumas coisas. — Notei que ela estava
levemente maquiada, tinha trocado de roupa e ajeitado o cabelo em um
coque desses desorganizados no alto da cabeca. — Sao muitos detalhes
nesta fase, ja estou achando uma loucura nao ter ido hoje.

Interpretei suas palavras como um sinal de que ela precisaria sair e de
que nossa conversa tinha chegado ao fim. Mas ela propos fazer um café
novo, e fomos para a cozinha. Agua no fogo, pé no coador e nés duas de pé
ao lado do fogao.

— Vocé me perguntou se voltei a ver meu pai...

— Desculpe, Teresa, vocé nao tem que me falar nada sobre isso, fui
muito indiscreta. — Mas ela apenas acenou com a mao, me tranquilizando,
e prosseguiu.

— Alguns anos depois que meu pai foi embora, talvez uns quatro anos
mais ou menos, fui a uma dessas feiras de artesanato e encontrei uma antiga
vizinha, que havia se mudado do prédio quando meu pai ainda vivia com a
gente. Assim que ela me viu, fez festa, nos abracamos, e ela foi logo
dizendo: “Que coincidéncia te encontrar. Acabei de chegar da Serra do
Cip0, passamos um fim de semana delicioso na pousada do seu pai.” Vocé
pode imaginar, Olivia, o que foi ouvir aquilo? Na-pousada-do-seu-pai!
Minhas pernas bambearam, meu coracdo disparou, e custei a aparentar
alguma normalidade. Ela desandou a falar com entusiasmo dos detalhes da
pousada, da beleza do lugar e do quanto meu pai era amavel e a comida boa



e os dias inesqueciveis. Tive vergonha de ndo saber nada sobre meu pai
diante dela, uma ex-vizinha, que tanto sabia. Ao mesmo tempo, fui tomada
por uma aflicdo crescente de que ela se despedisse, fosse embora, e eu
continuasse sem saber nada. Entdo, sem me explicar, quase num solavanco,
perguntei se ela tinha o telefone da pousada, e ela, me olhando sem
entender como eu nao tinha o telefone do meu proprio pai, disse que sim.
Abriu a bolsa, pegou uma pequena agenda e anotou em um pedaco de papel
o numero. Nos despedimos, e antes de se afastar ela apertou meu braco,
condoida, e, com olhos murchos, teve pena de mim. Teve pena de mim.
Mas tudo bem, eu tinha o telefone do meu pai nas maos. Olhei para aquele
papel mil vezes, mil vezes conferi se ele estava na minha bolsa. Eu e duas
amigas que estavam comigo tinhamos combinado de ir comer depois que
saissemos da feira, mas me despedi e fui para casa. Meu coracdo batia de
um jeito que eu podia sentir. Era pressa de chegar e contar para minha mae.
Era pressa de ligar.

Reconheci aquela pressa. Eu a sentira quando andei nas ruas molhadas
contornando as arvores caidas, indo ao encontro de Rita.

— Encontrei minha mae na cozinha fazendo um cha. Era raro encontra-
la tomando alguma providéncia pratica, como fazer um cha. Perguntou se
eu queria, ja pegando uma xicara e me servindo. Aquilo me pareceu mais
raro ainda, normalmente evitavamos ficar no mesmo comodo. E uma xicara
de cha é sempre um convite. Desde que meu pai foi embora, ela se
distanciou de tudo e principalmente de mim. Criou um deserto ao seu redor,
e ninguém tinha permissao de se aproximar. No comeco imaginei que seria
uma fase, que iria passar. Na verdade, era o que me diziam, porque com
dezesseis anos nao temos ainda essa confianca no tempo. Nao havia o que
fazer. O exagero do choro alto e os siléncios dramaticos de fato passaram,
mas veio o pior depois. Veio a auséncia de movimento. A falta de
perspectiva, como se houvesse um tumor duro, desses que ndo se
movimentam, parado sobre ela. Eu me perguntava que diabos tinha
acontecido entre eles. Outra mulher? Outro homem? Ofensas? Nada parecia
justifica-los. Eu fazia essas mesmas perguntas repetidas vezes para ela, mas
minha voz ndo atravessava o deserto ao seu redor. Nem sei se me ouvia.
Lembro, vagamente, de ver minha mae se esforcar, algumas vezes, para sair
debaixo daquele peso, retomar a rotina da universidade e do consultorio,
mas eram esforcos intteis, ela ndo conseguia se livrar, e eu ndo fazia ideia



exatamente do qué. A depressdo é um abismo imperscrutavel. Ela se afastou
dos livros... até dos livros, Olivia! Estava sempre ausente, os olhos fundos
e a cabeca distante. E as vezes fazia sons angustiados de madrugada. Tive
medo de que alguma coisa se arrebentasse dentro dela, ndao por violéncia,
mas por exaustdao. Como uma mao que escorrega lenta e delicadamente de
outra na beirada do abismo. Tinha medo de que ela surtasse. De que ideias
ruins de desistir da vida se impusessem.

Lembrei-me da tristeza de minha mde e de como ela quase nao
aguentou quando meu pai morreu. Lembrei-me de como carreguei por
muito tempo a certeza de que um pouco mais de tristeza poderia mata-la.

— Sofri esses tormentos todos, mas o mundo 14 fora tinha seus encantos
e grandes poderes de atracdo sobre uma menina de dezesseis anos. Os
beijos na boca e as maos bobas foram me salvando de ser tragada para o
lugar onde minha mae se deixara aprisionar. Nada como contar com o
auxilio caloroso dos hormonios, Olivia! — brincou Teresa, amenizando a
tristeza que se avolumava.

Concordei sorrindo, absolutamente convicta de que os hormonios
também me salvaram. A agua ferveu justamente quando faldvamos deles. O
café ficou pronto, e nos sentamos na cozinha mesmo, cada uma com sua
caneca na mao, como velhas amigas.

— Durante todo o trajeto da feira até la em casa, tendo na bolsa o
telefone de meu pai, eu nao sabia exatamente o que estava sentindo, ou o
que deveria sentir. Nem o que deveria fazer. O que era certo? O que era
errado? Apenas fui tomada pela possibilidade de revé-lo, de esclarecer as
coisas. Eu tinha a merda daquele abandono entalado na garganta. Mas
confiava de alguma maneira no amor que vivi com meu pai. Eu confiava
que haveria uma explicacdo que minha mde me negara. Talvez por
vergonha, por culpa, por covardia. Sei que ndo havia maldade no siléncio
dela, apenas fragilidade. E foi com esses pensamentos que tirei o papel da
bolsa e entreguei a ela e disse com o entusiasmo de cinco anos de saudade
na voz: “E o niimero do telefone do meu pai, vamos ligar?” Ela olhou para
aquele papel, Olivia, e, sem me olhar, o rasgou em mil pedacos. Saiu da
cozinha e me deixou sentindo édio. E foi com esse 6dio que sai de casa e,
quando voltei, abri a porta do quarto dela sem bater e mostrei, a um palmo
daqueles olhos imensos, tatuado no meu punho, o nimero do telefone do
meu pai. O que veio depois foi um desfecho se armando como um temporal.



Eu vendo aquelas nuvens negras estacionadas sobre nos, e a eletricidade
juntando forca. A loucura viria. Faltava uma gota. Minha mde entrava e saia
de casa sem dar uma palavra. As vezes encontrava alguém comigo e me
envergonhava com seu siléncio. Implicava com minha convivéncia com a
familia de meu pai. Implicava com minha alegria, como se nao fosse
aceitavel seguir em frente. Havia uma tensao crescendo entre nés duas, e eu
estava farta de me sentir fazendo alguma coisa errada. Ela nao engoliu a
tatuagem no meu punho, nao engoliu que eu pudesse ter escolha. E eu nao
engolia o que ela me negava: compreender. Nos dias que se seguiram ela
me olhou demoradas vezes, olhos vigilantes, inquisidores, querendo saber,
medir, vasculhar, proibir. Olhos mudos, incapazes de perguntar a unica
coisa que a interessava: se eu iria ligar ou ndo, se eu havia ligado ou nao.
Eu ndo havia ligado. A reacdo dela me deixara insegura quanto a qual seria
a reacao de meu pai. E eu ndo suportaria mais nenhuma quantidade de
desprezo. Mas uma coisa estava decidida dentro de mim: ndo era mais da
conta de minha mde o que eu faria, quando faria, se faria. Ela ndo queria o
deserto? Entdo que o tivesse. Eu estava de saco cheio, desculpe a expressao,
mas ndo ha outra, eu estava de saco cheio de tudo aquilo. Tinha desistido,
assim como ela desistira. Entdo aconteceu o que se desenhava. Numa das
raras tardes em que eu nao tinha aula na universidade, uma quinta-feira,
precisamente, fiquei em casa sozinha, no meu quarto, estudando. O calor
estava insuportavel e, na tentativa de me livrar de um desanimo
entorpecedor, resolvi tomar um banho. Pus a musica alta, entrei debaixo do
chuveiro, a agua gelada, comecei a cantar, a dancar, como se fizesse uma
pajelanca para espantar aquela preguica pegajosa... fui mandando embora
minha prostracao. Eu precisava estudar. S6 quando terminei me dei conta de
que havia esquecido de pegar uma toalha. Fui molhada na ponta dos pés até
a rouparia busca-la, como se na ponta dos pés eu molhasse menos o chao.
Quando entrei no corredor que ficava entre os quartos, dei de cara com
minha mde. Eu vi, Olivia, subir do peito dela e explodir no rosto um
tormento estrondoso. Ela se avermelhou e me olhou com olhos de louca,
partiu para cima de mim aos tapas, me empurrando e berrando:

“Nunca mais faca isso!”

E eu perguntava:



“Isso o que, mae?”
E ela, berrando insana, tremendo, me sacudindo:

“Nunca mais faca isso!”
“Para, mae!”, gritei.

Mas ela ignorou meus apelos, as maos grosseiras em cima de mim,
empurrando, me fazendo recuar para meu quarto, e os gritos avidos por me
ferir:

“Nunca mais ande assim na minha casa.”

“O que voce esta falando, mae? Para...”

“Nunca mais ande assim na minha casa, é o que eu estou falando. Nunca-
mais-ande-assim. Nunca mais.”

“Assim como?”, perguntei, reagindo também, ja aos berros. “Molhada?
Pelada? Viva? O que € que te incomoda tanto? Sou eu? Eu continuar aqui
enquanto meu pai foi embora? E isso, mie?”

Entdo, ela me olhou confusa, parecia ndo saber direito onde estava, e eu
comecei a chorar e disse a ela, ainda transtornada:

“Eu ndo tenho culpa de meu pai ter ido embora. A culpa ndo é minha!”,
gritei.

Entdo ela, tremendo, recuou, e sem gritar, como quem recobra o juizo,
disse, exausta:

“Nao, a culpa ndo é sua. Vocé ndo tem culpa...”

E se virou, saindo do quarto, mas eu ainda pude ouvir o que ela disse para si
mesma:

“Mas tem corpo.”



Fiquei com o eco daquelas palavras dentro de mim, “Vocé nao tem culpa,
mas tem corpo” trombando nas minhas paredes, abalando minha estrutura.
Eu parecia aqueles prédios imensos implodindo lentamente, as células
soltando do corpo e caindo no assoalho, se amontoando...

“Nao volte. Ndo volte.” Eu conhecia aquela sensacao das palavras
demolidoras, da repeticao demolidora, da revelacdao demolidora. A sensacao
dos nervos como arame farpado. Eu ouvia Teresa falar de si como se falasse
de mim. De repente, o telefone tocou, um som intruso vindo do além,
invadindo nossa intimidade. Teresa precisou atender e, se esforcando para
encontrar uma voz banal, saiu da cozinha falando sobre botoes e fivelas.



Anotacoes de Bia

Teo, tente dizer, ndo para mim, para vocé, o que é que se podia fazer
diante de tamanha provocacdao? Natan estava decidido a leva-lo até a ira,
ndo menospreze o poder de uma pessoa em arrancar a violéncia de outra!
Aos petelecos e solavancos, distribuidos com um molejo cheio de insultos,
sO ndo reage quem ja morreu. Vocé nao teve culpa, teve corpo. Apenas
estava 14, e foi o que bastou. E é o que tantas vezes basta para nos
enredarmos em uma histéria da qual nunca quisemos fazer parte. Todos os
que viram ja o absolveram, todos, inclusive Natan, mesmo que ele nao
possa esquecer, mesmo que ele ndo possa agir como quem esquece, ja que
convive amargamente com o que veio depois da prépria estupidez. O que
vocé disse na hora — “Bem feito” —, ao contrario do que o tortura, nao
teve o poder de fazer o mal acontecer. Ndo teve sequer o poder de carregar
uma minima verdade sobre seus sentimentos. O coracdo ndao é um lugar
razoavel quando esta tomado. E nada do que eu possa dizer agora, ou em
mil anos, vai mudar o que te aperta o peito todas as vezes que vocé olha no
olho que Natan ndo tem mais. O pavor de ferir os que vocé ama vai estar
com vocé para sempre. E o seu adoecimento. E o amor incondicional que
vocé se imp0s nao passa de um desejo desamparado.

Ah... Teo, essa histéria de amor incondicional... é de uma ingenuidade
quase maligna. Porque o amor € de natureza viva e, como tudo o que € vivo,
tem suas exigéncias. Nao tenho ilusoes: é preciso, sim, fazer alguma coisa
para sermos amados. Assim como é preciso fazer alguma coisa para sermos
odiados. Assim como ndo fazer nada é, de incerto modo, ja estar fazendo
alguma coisa. Diga vocé entdo, Teo, o que podiamos ter feito diante daquilo



contra o qual ndo podiamos fazer nada? Ha coisas tao maiores do que nos...
sera que sou uma pessoa ruim? Que espécie de made eu sou? As maes, meu
Deus, as mdes sdao as que mais estufam o peito e dizem amar
incondicionalmente. As mades se enfileiram aflitas ao redor das
penitenciarias em rebelido, temendo por seus filhos marmanjos assassinos,
estupradores hediondos, as mades ddao a vida por seus rebentos perdidos,
grosseiros, egoistas, que as agridem, que acabam com suas noites de sono,
que as ignoram, que as esquecem, em nome de um amor incondicional que
ndo passa de culpa. Culpa é o nome do amor que fracassa.

Quero outra palavra para tudo isso, Teo. Outra palavra para nomear a
dor que se sente ao se amar fracassadamente demais. “Ador”, é assim que
vou chama-la. Amor e ador, ambas com quatro letras, para que nao haja
davidas do quanto se alinham em 6bvia simetria. Eu poderia dizer: “Sinto
ador por vocé, filha”, e confessar assim o meu fracasso, livrando-a de toda
culpa. Ela apenas estava 14, e, ainda assim, eu ja nao posso dizer: sinto amor
por vocé, filha. Porque depois de tudo... meu coracdo ja ndo me obedece.
Vou precisar de uma outra vida para consertar as coisas. Esta encarnacao
esta perdida.



17° encontro

Teresa se desculpou ao voltar. Desta vez senti que a interrupcao a
incomodara tanto quanto a mim. Ela queria retomar de onde havia parado,
como se estivesse pondo um antigo tumulto em ordem.

— Naquele dia, depois de toda explosdo... minha mae saiu de casa e s0
voltou a noite... Desculpe, Olivia, nem sei se vocé quer continuar...

— Quero muito, por favor, continue — respondi.

— Foi Rodolfo, o dono da banca aqui da esquina, quem a trouxe para
casa, vocé o conhece... — “Sim”, concordei com a cabeca. — Ele contou
que ela chegou la inquieta. Comecou a falar coisas sem nexo, cada vez mais
alto e aflita, palavras e palavras enfileiradas, misturadas a choro e riso.
Abordava qualquer um que passasse, confusa, como se estivesse num surto,
em uma crise nervosa, pouco importando o mundo do lado de fora, pouco
importando se falava com conhecidos ou estranhos. Tenho para mim,
Olivia, que, nesse dia, minha mae lutou para ndo ser tragada de vez pela
loucura. Rodolfo ficou impressionado com o desvario dela e me aconselhou
a procurar um médico. Liguei para minha tia, psiquiatra, casada com um
dos irmdos de meu pai, contei o que tinha acontecido, e na mesma hora ela
veio aqui para casa. Medicou minha mde sob estridentes protestos. Ela
resistiu o quanto pode, mal-educada, se contorceu agressiva, mas acabou
cedendo quando eu disse que iria embora se ela nao se tratasse. Ela me
olhou, Olivia... e soube que eu nado estava blefando, eu realmente iria. Tive
pena, seus olhos se encheram de lagrimas, e ela me perguntou com dogura:
“Vocé ndo tem mais vontade de por os pezinhos entre minhas coxas na hora
de dormir?” Sempre adorei esquentar os pés entre as coxas de minha mae



quando era pequena, e ela sempre teve aflicio porque sentia cocegas.
Mesmo nos nossos melhores momentos nao era facil negociar por meus
pezinhos ali. Eu soube naquele momento que era mais do que tristeza. Ela
nao estava mesmo bem. Aquilo me arrasou. E, mesmo assim, eu estava
decidida: quando amanhecesse, iria para a Serra do Cipo. Tinha reservado
um quarto na pousada de meu pai. Nada podia ser pior do que nao saber.

Nada podia ser pior do que nao saber. Concordei. Eu apostaria a vida
nisso. Bia me dissera uma vez que “ndo saber nem sempre € o pior lugar”.
Eu discordava. Saber é sempre um ponto de partida. Nao saber é ficar
eternamente preso a um fim. Um fim que nao acaba.

— Acordei cedo e fui sozinha, de carro, dirigindo — continuou Teresa,
depois de acender um cigarro. — Na pousada me explicaram com detalhes
como chegar. Ndo havia erro. Em casa, menti, dizendo que ia com amigos
da universidade fazer um trabalho. Minha tia assumiu os cuidados com
minha mae. Combinamos que nos dias em que eu estivesse fora ela ficaria
la em casa acompanhando de perto a evolucao daquela crise. Fiz uma
viagem tranquila, a estrada quase sem movimento e 0s pensamentos mais
acelerados do que o carro. Eu havia conhecido a Serra do Cip6 dois anos
antes, e, desde entdo, havia voltado duas vezes, sempre com a sensacao de
estar indo para um dos meus lugares preferidos no mundo. Nao pude deixar
de estremecer quando me dei conta do que poderia ter acontecido. E se eu
tivesse encontrado meu pai ao levantar a cabeca de um mergulho em uma
cachoeira? Eu e ele no mesmo poco nos movimentando para nao afundar,
com que palavras diriamos 0i? Ou se em uma trilha estreita da mata eu
precisasse parar para que ele passasse? E se eu cruzasse com ele ao acaso,
como se cruza ao acaso com um estranho? Com que siléncio
prosseguiriamos? Senti um calafrio percorrer meu corpo. Meu pai se tornara
um estranho. Alguém que eu ndo conhecia mais, a quem era impossivel
prever os gestos. Talvez eu ndo estivesse pronta... mas nada podia ser pior
do que ndo saber. Repeti a exaustdo até a convic¢do encharcar novamente as
palavras: nada podia ser pior do que nado saber. Ignorei a paisagem, 0s
relevos, as flores que estavam no caminho. Ignorei a luz que atravessava o
ar limpo e transparente da serra e multiplicava suas belezas. Ignorei as
belezas. Ndo havia nada fora de mim, s6 a imensa sensacdo do que estava
por vir, quando parei o carro em frente a pousada de meu pai. Nao havia
placas, nem numeros na fachada, mas a descricdo era precisa: uma casa



branca, com um barrado azul contornando toda sua extensdo. Precisei de
um tempo para descer do carro, as portas fechadas, a musica alta... Sei voar
e tenho as fibras tensas... a cada minuto as fibras mais tensas e o voo mais
improvavel. Eu, despreparada, repetia como um mantra, ja sem conferir
sentido as palavras: nada pode ser pior do que ndo saber. Eu as repetia como
quem reza, como quem pede: nada pode ser pior do que ndo saber. Saiu de
dentro da casa uma mulher. Devia ter seus trinta anos e veio sorrindo na
minha direcdo. A aflicdo de ndo poder mais desistir veio com ela. Desci do
carro. Ela se aproximou acolhedora, me chamando pelo nome que inventei:
Sara. Perguntou se eu tinha feito boa viagem, se poderia ajudar com as
bagagens, e me convidou a entrar. A qualquer momento eu daria de cara
com meu pai, esse era 0 pensamento impresso nos meus olhos, me cegando
para tudo mais ao redor, soando como um zumbido estridente nos meus
ouvidos, formigando minhas maos, ressecando minha boca com os anos de
auséncia que nao pude engolir, rasgando minhas narinas com o ar
irrespiravel do abandono. Era o pensamento que eu custava a carregar, um
pensamento que dispensava as palavras e exigia todo o meu corpo. Segui
Estela. O nome da moca era Estela. A cada passo a tensao me dominava
mais, como se cada uma das minhas células soubesse que dentro de alguns
segundos bateriamos de frente com uma carreta. Passei pela recepcdo, uma
sala cujos detalhes ndao pude ver, e entramos em um corredor largo, com as
paredes dos dois lados repletas de fotos emolduradas. Eram de meu pai, nao
havia duvidas, eu estava na casa dele. Estela me levou para o ultimo quarto
a direita. Implorei que nenhuma outra porta se abrisse enquanto
caminhavamos. Eu precisava de tempo, nao sabia ainda qual seria minha
primeira palavra. Talvez fosse um grito, talvez uma agressao fisica. Meu
quarto era amplo, com janelas grandes abertas para uma paisagem
arrebatadora que ignorei. Uma cama de casal com dossel, um véu descendo
do teto com a promessa de uma noite sem insetos. As paredes caiadas de
branco, uma cadeira de leitura com uma luminaria ao lado. Simples, mas de
muito bom gosto, e o bom gosto, Olivia, ndo me escapou. Pude ver sem
esforco, porque nele via meu pai, e confirmava para mim mesma que, de
alguma maneira, eu ainda o conhecia. Estela quis me mostrar a pousada,
mas agradeci. Disse que precisava resolver algumas coisas e cai na cama,
tentando decidir se me levantaria algum dia. Outros hospedes sairiam para
uma caminhada com Benito, um bidlogo que, segundo Estela, trabalhava



como guia e fazia uma caminhada até uma cachoeira que valia cada passo.
Se eu quisesse ir, deveria estar na recepcao em vinte minutos. Decidi que
iria, com sorte ganharia o tempo de que precisava. Encontrei o grupo na
recepcao, dois casais e uma adolescente, e quando comecamos a caminhar
senti um imenso alivio trilha afora. Mesmo atormentada como eu estava, ter
ido foi a melhor coisa que fiz. O grupo era silencioso e delicado. O caminho
ndo demorou a impor sua forca. O mundo é mesmo grande, Olivia, nada,
nunca, sera maior do que ele. Os volumes da serra, a quantidade de céu
aberto, o movimento das nuvens, as bromélias e orquideas que Benito
mostrava com entusiasmo foram me apaziguando. Eu era muito jovem,
tinha ainda a capacidade de me distrair. O sol estava forte, e quando
chegamos a cachoeira entrei no poco com vontade, desejando lavar tudo.
Flutuei na agua leve de tao pura. Boiei de bragos abertos, olhando para as
imensas rochas por onde a cachoeira descia, contemplei a copa alta das
arvores filtrando o sol, ouvindo minha respiracdo ampliada por debaixo da
agua. Experimentei uma paz surpreendente, como se de repente
compreendesse que a mim bastava estar ali. Estar comigo mesma era o que
bastaria, para ndo mais depender de nada, nem de ninguém, nem de como
seria a reacao de meu pai. Se ele confirmaria ou me livraria de meu
abandono pareceu ndao mais importar diante de todo aquele céu azul que se
deitava sobre mim. No fundo, ndo havia nada que eu ndao soubesse. O
silencio de minha mae nao me fez surda. Ali, flutuando, ao som do ar que
entrava e saia de mim, eu soube que estava pronta.

O caminho de volta foi mais barulhento do que o de ida. O grupo se
entrosou, e pequenos relatos sobre cada um comecaram a ser feitos. Um era
funcionario publico; outro, musico. A adolescente talvez fizesse turismo ou
quem sabe fisioterapia. Uns tinham medo de cobra; outros, coragem
suficiente para pular das pedras altas das grandes cachoeiras. Alguém
reclamou de fome; todos concordaram. Benito contou que tinha um casal de
gémeos e que ele mesmo fizera o parto dos filhos ali no Cipé. Todos
vibraram. S6 eu ndo disse nada. Ouvia de maneira superficial cada pequena
confissdo, concentrada em ndo perder o equilibrio delicado que
experimentara na agua, e ainda assim uma leve inseguranca comecou a me
rodear. Quando chegamos a pousada, ja com o sol baixo, passei em uma



espécie de copa para beber agua antes de ir para o quarto. Estava louca por
um banho. Foi quando ouvi chamarem meu nome: Teresa. Quando me virei,
la estava meu pai diante de mim.

La estava Rita do outro lado da rua, a poucos metros de dizer por que
me mandou embora da sua vida. La estavam seus olhos pousando sobre os
meus, e 0s Nossos corpos impactados pelo reencontro. L4 estava o pouco
tempo que tivemos e que nos escapou como um desejo que mal chega a ter
esperanca. Fui tomada por uma vontade incontrolavel de abracar Teresa e
dizer que eu a estava ouvindo, como ninguém no mundo seria capaz de
ouvi-la. E que aguardava ansiosa o desfecho. Mas ela revivia tudo com uma
intensidade que ndo podia ser interrompida.

— Ele estava la, Olivia, meu pai, diante de mim, e ndo havia
contrariedade, nem surpresa, nao havia culpa, nem ansiedade. A tnica coisa
que vi derramando dos seus olhos, no tracado dos seus labios finos, na
contracao de cada musculo do seu rosto, que pouco mudara naqueles anos
de auséncia, foi ternura. Uma ternura desarmada.

“Pai.” Essa foi a primeira palavra.

“Filha.” Foi a palavra que veio depois, a palavra que desarmou meus bracos
no abraco que ele me ofereceu, e nés dois adiamos, um pouco que fosse,
tudo mais que precisava ser enfrentado.

Quando nos distanciamos, as perguntas vieram desajeitadas. Se eu estava
sozinha. Como tinha vindo. Se estava acostumada a dirigir em estradas. Se
ja tinha estado antes no Cipd. Eu respondia a cada uma delas temendo que
0s assuntos possiveis se esgotassem; o siléncio entre ndés me seria
insustentavel, assim como os assuntos banais também o eram. Entdo, contei
do passeio que acabara de fazer com Benito, disse que precisava de um bom
banho, e combinamos de nos encontrar no almoco, ou jantar, ou sei la que
nome damos a unica refeicdao do dia feita ao por do sol. Logo que me
afastei, depois de adiarmos por mais um tempo a conversa que
precisavamos ter, custei a compreender como me fora possivel toda aquela
polidez. Como ndo perguntei de cara: que merda foi essa que vocé fez
comigo e com minha mae?



Teresa me olhou, certa de que eu poderia compreendé-la, e mais uma
vez falou de Rita.

— Lembra o que vocé escreveu, Olivia, sobre o telefonema de Rita?
Quando ela ligou depois de todos aqueles anos? — Concordei com a
cabeca, insegura, sem saber exatamente a que se referia. — Vocé se
perguntou como ela, Rita, ousava dizer qualquer coisa antes de se
desculpar, antes de admitir: “Eu fui uma babaca, esttipida, filha da puta com
vocé, me perdoa.” Nao parece 6bvio? Antes do abraco que meu pai me deu,
ou de qualquer comportamento civilizado, eu nao merecia um sonoro e
desesperado pedido de desculpas? Nao foi isso que minha mae fez quando
me esqueceu na escola? Um pedido de desculpas atabalhoado,
desconcertante, sem a polidez das falsas justificativas, mas um pedido de
desculpas, antes de mais nada, assim que ela me viu? Isso parece tdao
simples. Tdo justo. Foi o que confusamente senti quando fui para o meu
quarto. Confusamente, porque, como em vocé, meu coracao também pulava
feito um rabo de cachorro, abanando sem vergonha sua alegria. Havia alivio
em nao ter havido rejeicdao. Vi uma ternura tdo densa em meu pai, que
poderia comé-la com uma colher. Tomei o banho mais demorado da minha
vida e, enrolada em uma toalha, me encostei na cama. Exausta da
caminhada, do sol, do reencontro, apaguei.

Acordei de madrugada, completamente faminta. Levantei e fui até a copa
ver se arrumava alguma coisa para comer, tinha visto uma mesa posta com
bolos e biscoitos. Meu pai estava la. Me acolheu com delicadeza como se
estivesse me esperando. Fez ovo mexido, pao de frigideira, preparou um
leite, sabendo exatamente como eu gostava. Trocamos poucas palavras, e
nossos movimentos foram lentos, como quem apalpa com o0s pés um
territério minado antes de dar o proximo passo. Quando terminei, ele me
convidou para ver o sol nascer e disse que me levaria ao lugar mais lindo do
Cip6. Fomos de carro até um certo ponto e depois caminhamos guiados por
uma lanterna. Entre nos, ainda o siléncio, quase como um ruido. Chegamos.
Nos sentamos em uma pedra macia de tdo lisa. O mundo seguia escuro,
indecifravel, apenas os grandes volumes sendo adivinhados, nenhum
detalhe a vista, tudo ainda por ser dito.



“Quando me mudei para ca, passei meses vindo a esse lugar todos os dias
ver o sol nascer. Nunca vi um amanhecer igual a outro. Os dias sao mesmo
um de cada vez, cada um com seus arranjos, com seu destino.”

“Por que, pai?”, perguntei, sentindo a voz tremer.

“Sentado aqui, nesta pedra”, ele prosseguiu, sem me ouvir, “nunca fiz uma
fotografia. Ndo ha enquadramento possivel que ndo diminua o que
testemunharemos daqui a pouco. Diante do que veremos fui incapaz de
escolher uma parte. Qualquer pedaco seria imensamente menos. E eu
carregaria comigo mais falta do que contentamento.”

“Por que, pai?”, perguntei novamente, a voz para sempre tréemula.

Outros volumes menores comecaram a se desenhar aos poucos, como um
rascunho preparando a imagem final. Véspera do entendimento.

“As fotos sdo imprevisiveis, Teresa. As vezes revelam mais do que
pudemos ver e sentir. As vezes, menos. Mas neste lugar eu sei que sempre
sera menos. Ndo se pode capturar o movimento que acorda o dia, as
correntes de ar, as neblinas se desmanchando, os voos longinquos, do que
ndo podemos precisar, cortando o ar. Esse arranjar as coisas para um novo
comeco é o que me enche os olhos aqui. Ha esperanca onde ha movimento.
Olhe, esta vendo? Uma pequena brasa se acendeu, o sol esta vindo.”

A bola de fogo comecou a subir firme e lenta, jogando uma pelicula de luz
sobre o imenso vale. As cores se assentaram delicadamente nas formas.
Surgiu um mar de montanhas em ondas esverdeadas se misturando com
pedacos de nuvens baixas flutuando... e o horizonte distante se aquarelou
em tons de amarelo e rosa, aos poucos invadido por rajadas azuis...

“Por que, pai?”, perguntei pela milésima vez nos ultimos dias. Uma
pergunta incapaz de romper meu siléncio. S6 dentro de mim, minha voz
tremia. Ele ndo me ouviria enquanto eu temesse saber.

“O que voce fotografaria aqui, Teresa?”, perguntou, como fazia quando me
levava para a escola.



“Nos dois”, respondi, sem dar a ele tempo de assoviar.

Ele, entdo, pegou minha mdo, segurou entre as suas e disse, como se eu ja o
tivesse perdoado:

“No6s dois estamos em um lugar mais eterno do que nas fotografias.”

Havia uma emocado sincera em sua voz, mas nao sei descrever o quanto suas
palavras me agrediram. Eu tinha 22 anos, Olivia, ndo sabia ainda dizer o
que queria. Ndo sabia saber o que queria. Leva-se muito tempo para
aprender a conversar, deixar que a outra pessoa, a que esta na nossa frente,
faca a parte dela e mastigue o que ouve, como dizia minha mae, com seus
proprios dentes. Leva-se mais tempo ainda para que a gente mesma tenha
dentes, dentes capazes de ouvir. Nao deveria ser preciso agredir para dizer o
quanto se foi agredido, nem aumentar o volume da voz para aumentar a
razdao. Com as palavras o melhor seria ndo dar socos. Mas eu queria 0s
socos e me incomodava toda aquela polidez, e aquela imensa volta para
chegarmos onde deveriamos ir. Eu ndo queria mais aquele rabo de cachorro
gentil no meu peito, nem a conversa doce do meu pai, cheia de palavras
desautorizadas pelo que vivemos. Entao, quando ele pegou em minha mao e
disse aquele cliché piegas sobre nos dois estarmos em um lugar mais eterno
do que nas fotografias, ndo pude me conter. Meu timbre perfurou aspero o
siléncio que me envolvia, em dissonancia com o nascer aveludado do sol,
indiferente a estrela solitaria que brilhava ingénua no céu:

“Por que voceé foi embora, covarde?!”

E eu sei que essas palavras foram ditas e ouvidas. Eu e ele estavamos um
diante do outro, nossos olhos se enfrentando, e ja havia dia suficiente para
que nada mais pudesse ficar oculto.

“Teresa, n6s nao temos...”
“Nao temos o que, pai? Nao tivemos o qué? Nado teremos o qué?”, falei,
interrompendo sua voz serena. “Apenas me diga por que vocé foi embora



como um estranho, como quem ndo se importa, como um covarde?”

E sustentei um olhar tdo magoado que ele se desviou de mim e fechou os
olhos em siléncio, enquanto eu arrancava minhas maos das dele.

“Vocé tem alguma ideia do que me fez? Do que fez a minha mae? Por que,
pai?”, perguntei, lutando com uma vontade de chorar que me ameacava.
“Por que?”

“Por causa dos sonhos, Teresa.”

“Sonhos?”, repeti, incrédula.

“Sonhos com vocé.” Estava dito.

Todas as coisas podiam ser vistas, 0 sol reinava absoluto. Ao longe uma
queda d’agua, do alto ao chdao em segundos. O que eu faria com aquilo,
Olivia? Estava dito, e tive medo de que ndao houvesse mais nada a dizer.
Durante o longo siléncio de meu pai que veio depois, arranquei uma folha
de um arbusto ao lado da pedra, e nela fui enfiando as unhas, e bordando
em sua superficie dezenas de meias-luas. O que mais eu podia fazer sendo
me distrair? Entdo, ele voltou a falar:

“Quando seu tio perdeu o olho... todas as pessoas que estavam 13, que
viram como tudo aconteceu, me absolveram. Elas afirmavam veementes
que eu ndo tinha tido culpa. Eu ndo tive culpa, Teresa. Ndao a culpa da
intencdo ou da negligéncia, nem a culpa da maldade...”

“Pai, pelo amor de Deus, por que vocé esta falando sobre isso agora?”
“Escuta, filha, por favor. Eu ndo tive nenhuma espécie de culpa, mas tive
corpo, como me disse sua mae, com uma clareza dilacerante. Eu apenas
estava 14, e foi o que bastou. Estar 1a. As vezes é preciso ir embora apenas
para ndo estar 13, entende?”

Aquelas palavras eu conhecia. Ndao queria ouvir mais nada, eu nao
precisava ouvir mais nada, Olivia. Estava dito. Fui tomada por uma vontade
de ir embora. Vi, como um flash estridente, o olho faltando na cara de meu
tio, a culpa eterna no coracao de meu pai, ouvi rasgadas e metalicas as
palavras de minha mae sobre as quais eu havia tentado me convencer de



que eram palavras de uma louca... e tudo foi se misturando ao quadro de
Lucian Freud, a moca nua agarrada as pernas do artista, que me lembrava
de minha udltima foto com meu pai de um jeito perturbador. Quantas
toneladas pesava meu corpo nu agarrado em suas pernas? E de repente,
como se minha boca ndo fosse mais minha, ultrapassei a linha que nao se
deve cruzar, a que aprisiona determinadas coisas as palavras e as impedem
para sempre de se mover:

“O que vocé arrancou de mim e de minha mde foi muito mais do que um
olho. Sera, pai... sera que foram mesmo s6 sonhos? Nada além de sonhos?”

Senti os olhos dele fugirem dos meus por uma fracao de segundos. E nesse
vacuo, nesse lugar estreito, eu o condenei para sempre. Aquela pergunta nao
seria mais esquecida. Vi se esbocar nele um desmoronamento, um gemido
que a todo custo tentou conter, enquanto meu coracao se enchia de imediato
remorso. Quando ele voltou a falar, tinha envelhecido.

“Sera, minha filha, que eu posso dizer que foram mesmo s6 sonhos, se
quando eu acordava eles acordavam comigo? Escovavam os dentes comigo,
tomavam café da manha comigo, entravam no meu carro e era preciso frea-
los energicamente, para que a musica, que tocava no radio, nao os libertasse
como costuma fazer com os sonhos bons? E entre uma ligacdo e outra,
enquanto eu falava de horarios e honorarios, eles apareciam dizendo oi com
suas vozes sem escripulos e suas imagens que me repugnavam e que
também me arrastavam? E antes de dormir, 14 no fundo de minha alma
apavorada, de minha consciéncia em alerta, eu desconfiava horrorizado de
que havia esperado por aquele momento em que, mais uma vez, eu me
entregaria a eles, no lugar onde me entregar era permitido? Sera, minha
filha, maior amor da minha vida, a quem eu jamais faria mal estando
acordado, por quem eu morreria, sera que ainda assim posso dizer que foi
apenas sonho, tendo me dado conta de que esses sonhos produziam uma
espécie de realidade em que passei a viver?”

“Ainda assim, pai, eram apenas sonhos. Vocé ndo me machucaria... ndao
teria me feito o mal que acabou me fazendo se tivesse ficado.”

“Nao pude ter essa certeza, filha. Nao pude.”



A emocao se apoderou dele como de um homem humilhado. Mal pude
ouvi-lo. Arranquei outra folha do arbusto ao lado da pedra e espalhei sobre
ela luas ainda mais profundas, como dona Esmeralda havia feito nos bracos
de Violeta. Ha um indescritivel desespero quando enfiamos as unhas em
alguma coisa. E ainda insisti:

“Voceé podia ter se tratado em vez de ter se dado o direito de fugir!”

“Eu e sua mde tentamos muitas coisas, Teresa”, disse meu pai, enxugando
os olhos, num esforco para se reorganizar. “Acredite: muitas. Mas aquilo
ndo parava. E eu ja ndo podia mais olhar nem para ela, nem para vocé, nem
para mim mesmo. Entdo concordamos que eu deveria ir embora. Na
véspera, eu fraquejei completamente, ndo queria ir. Como fraquejei no dia
seguinte, na semana seguinte, no més seguinte, no ano seguinte, como irei
fraquejar todos os dias da minha vida. Nunca quis viver longe de vocés.
Mas sua mde se manteve firme. ‘Va’, ela me disse, sem poder mais
conviver com aquilo.”

“Va!”, repeti, vendo minha mae dizer “va” com a cabeca erguida. “Se seu
pai fraquejar, saiba que eu vou estar firme — firme na loucura, firme e aos
pedacos, mas firme! E foi o que aconteceu, e eu bem sei o quanto nos
custou.”

Nado me lembro direito como conseguimos sair daquela pedra. Apenas vi
que deixei sobre ela as folhas machucadas. O que se pode dizer quando se
perde tanto? La estava eu, novamente, diante da mesma pergunta. Pensei,
num impulso de saudade, em pegar com minha mao, ja ndo tdao pequena, a
mado imensa de meu pai, e andar por aquele caminho de volta como se
tivéssemos amanhecido também. Nao fui capaz. Ao lado dele, seguimos
solitarios. Eu iria embora naquele mesmo dia, mas decidi ficar. Nao podia
me desfazer de tudo aquilo aos solavancos. Avisei minha tia, e ela pareceu
saber o que eu tinha ido fazer. Disse que eu ficasse tranquila, estava tudo
bem, ndo havia pressa. Nos trés dias seguintes, eu e meu pai nos
esforcamos. Cada gesto carregava com ele seu julgamento. Tinhamos
perdido a coisa mais preciosa sem a qual ndo se pode viver junto: a
espontaneidade. Ainda assim, meu pai compartilhou comigo um pouco de
sua vida na serra. Tivemos momentos suaves, breves esquecimentos



promovidos por seu bom humor, embora alguma tristeza estivesse sempre
por perto. Fiquei impressionada com o quanto ele sabia de mim, o quanto
acompanhou o que me acontecera desde que foi embora. “Tenho meus
informantes”, confidenciou. Senti que minha histéria de abandono poderia,
de alguma maneira, ser reescrita com tintas menos sombrias. Quando a hora
de ir embora chegou, fui com o coragdo apertado. Nunca mais tocamos no
assunto, nunca mais nos encontramos sem que tudo aquilo estivesse entre
nos.

Teresa, entdo, se levantou, recolheu nossas xicaras e levou para a pia.
Parecia ter terminado.

— Vocé contou para sua mae que esteve com ele? — perguntei.

— Nao. A ideia era contar, mas nao contei. Quando voltei da Serra do
Cip6 e abri a porta de casa, minha mde estava na sala com um livro nas
maos. Ela ndo lia ha anos. Sua expressao tinha mudado. Eu e minha tia
conversamos e achamos melhor esperar um pouco. Ela estava sendo
medicada, precisava de um tempo para se estabilizar. Algumas semanas
depois tentei entrar no assunto, mas a simples mencao a meu pai
desencadeava nela uma grande aflicdo. Talvez ela tivesse razdao quando
dizia que “ndo saber nem sempre é o pior lugar”. O tempo foi passando, e
ela retomou uma certa rotina. Ler, escrever, encontrar alguns amigos,
acompanhar o noticiario, sempre com um equilibrio delicado e sem nunca,
jamais, falar sobre meu pai. Alguns anos depois, ele acabou se envolvendo
com outra pessoa. Eu sabia que mais cedo ou mais tarde aconteceria. Achei
que nao havia mais nenhum sentido em contar para minha mae que eu e ele
mantinhamos uma relacao e que de tempos em tempos Nos encontravamos.
Nao saber, definitivamente, ndo era o pior lugar. Nao é uma ironia que logo
eu diga uma coisa dessas? A tal boca banguela gosta mesmo de uma
gargalhada! — brincou Teresa.

— Como gosta! — completei.

— Nos ultimos anos, penso que pela idade todo esse passado voltou a
tona com intensidade na cabeca de minha mae — continuou Teresa. — Ela
passou a viver cada dia como se fosse o dia seguinte a partida de meu pai. E
isso foi se agravando. Ela defendia com agressividade seu direito a um
silencio que eu ndo mais combatia. Se pudesse, eu cortaria os pulsos para
apagar minha tatuagem. Acho que ela entrou em um processo de demeéncia,
e nossa convivéncia se tornou uma luta. Nao me faltava amor, Olivia, mas



paciéncia eu comecei a ndo ter de onde tirar. Eu acabara de me separar
quando voltei a viver com ela justamente nessa época, quando ela comecou
a perder a lucidez. Sai de um casamento dificil, talvez porque eu mesma
tenha me tornado uma pessoa constantemente prestes a ser abandonada.
Minha necessidade de afeto era um buraco sem fundo. Nao estava facil lidar
com minhas perdas, nem com as dela, e muito menos com as nossas. E al...
quando a perspectiva era de que as coisas s6 piorassem... veio VOCeé.

Teresa se emocionou e me levou com ela, nds duas choramos alguns
baldes naquela cozinha.

— Vocg, Olivia, fez muito bem para minha mae. Fez muito bem para
mim e principalmente fez muito bem para a Dina!

Era o que faltava para que pudéssemos rir também. Ficamos ali por
mais um tempo, misturando todas aquelas emocoes, desconfiadas de que
talvez estivéssemos comecando uma nova historia.



18° encontro

Ainda era sabado. Pus o envelope de Bia sobre a mesa. Eu o abriria no
dia seguinte, domingo, o dia oficial dos nossos encontros. Pretendia ir cedo
a banca de Rodolfo, pedir um café com pao de queijo e ver o que Bia ainda
tinha a dizer. Achei engracado me lembrar da tinica pergunta que Teresa fez
antes que eu deixasse sua casa: “Afinal de contas, Olivia, que roupa vocé
usou quando foi se encontrar com Rita?” Nao consegui me lembrar na hora,
para nossa absoluta perplexidade. Ndo teria sossego até me lembrar,
prometi. Acabei ndo indo a casa de minha mae como de costume. Eu estava
querendo mesmo um sofa, e um filme bem alienante. S6 o desimportante,
como diria Bia, me ofereceria um pouco de siléncio.

Quando o domingo amanheceu, pulei da cama cedo. Eu e meu precioso
envelope fomos para a rua, e nos acomodamos na mesa de sempre. Fui logo
avisando a Rodolfo que aquela mesa, dali em diante, seria minha. Era uma
heranca da qual nao abriria mao. Conversamos um pouco sobre dona Emma
e a falta que ela nos faria. Por um momento, tive a sensacdo de que ela
viraria a esquina com seu passo curto arrastando sua inseparavel
curiosidade. Abri o envelope e me deparei com varias anotacoes, feitas a
mao. Comecei a ler, e, de repente, Bia estava ali comigo, em plena forma,
matando minha saudade, falando mais do que nunca. “Oi e ponto. Oi e mais
nada. Oi e dai?” A maneira como ela se aproximou, em nosso primeiro
encontro, decidida a se sentar onde eu estava. O desejo de se chamar
Celeste e estar vestindo um casaco azul para que eu nao pudesse mais me
desviar dela. Os olhos avidos por literatura, que, ao me verem pela primeira
vez, enxergaram longinquas alegrias misturadas a uma imensa tristeza



enquanto eu chorava e escrevia, escrevia e chorava. “Fossem so dor nossas
lembrangas, nos desapegariamos.” Mas ndo eram! Bia avistou minhas
pequenas ilhas ensolaradas e, ainda sem me conhecer, reconheceu que
alguma coisa, apesar de tudo, se salvara. Talvez tenha visto passar fugidio
pelo meu rosto o riso incontrolavel que desceu perna abaixo de Rita na hora
do terco, as lagrimas de Isaura, o par de seios que se desmanchou no mar, as
coreografias que espelhei tantas vezes e que tantas vezes fizeram com que
eu me sentisse unica. Todo um mar de motivos para ndao esquecer. Toda
uma parede de azulejos pintados & mdo — IMPERDIVEL — em letras
maiusculas. Em suas anotacGes, fui um oasis, uma pausa para a saudade de
Teo doendo nos ossos, dobrando os joelhos de Bia, fazendo com que ela
implorasse a Deus o fim dos sonhos, que sé agora eu podia compreender. O
mapa preciso, breve tratado das historias tristes: ha de ter perda. Injustica.
Remorso. E ha de ter amor, porque me lembro bem do que ela me disse: “O
que realmente nos fere sempre envolve o que amamos.” O amor em Gbvia
simetria com ador, palavra forjada no desespero de amar fracassadamente
demais. E, no meio de tudo, a lucidez dando um baile na loucura, na
constatacao mais dura de todas: “Esta encarnacdo esta perdida.” Nada doeu
tanto em mim. O que mais aquelas anotacOes podiam dizer? “Irdao abrir
minhas gavetas e decidir o que jogar fora...” Sera que eu tinha o direito de
abrir aquelas gavetas? Sera que aquele envelope era para mim? Meu nome,
escrito com tracos firmes, significaria mesmo um destino desejado, um
direito de herdar toda aquela intimidade, ou era apenas a expressao de
minha presenca enquanto ela estava viva? Pude sentir seu coracdo
angustiado com a vida seguindo sem ela. Pude ouvir sua voz defendendo
seu silencio: “Isso é tudo o que posso dizer, sendo, portanto, o que direi.
Tenho em mim mais este siléncio a ser defendido... é prudente que eu
anote: acredito no siléncio, ndo no esquecimento.” Comecei a me sentir
invasiva... a paciente que vasculha imprudente, na calada da noite, as fichas
de seu médico, e, ainda assim, ndao pude parar de ler. “Minha querida
Olivia... sera que vocé nao vé que nao fez nada?”, “A dor de Rita era a dor
de Rita”, “Essa moca tinha certeza incondicional de que vocé escolheria
sempre estar ao lado dela, ndo suportou duvidar”. Duvidar de que, Bia? O
que foi que eu ndo vi mesmo estando 1a? “Pense.” Fale! E de repente eu
estava rindo por travar com ela mais uma luta sem respostas, uma luta



ingldria, que perdi todas as vezes enquanto ela vivia... E agora... ela nem
sequer me ouvia.

Ali fiquei, impactada. Perdi a nocdo do tempo com a intensidade
daquelas anotacoes. Li, ri, reli comovida. Sei que eu e ela fomos tomadas
pelo extraordinario. Quando fui retornar as folhas para o envelope, alguma
coisa me atrapalhou de acomoda-las. Dentro do envelope, havia um papel
dobrado, varias vezes, em que estava escrito em letras mitudas, quase como
um Sussurro:

COM-PENETRADOS
ELES ESTAVAM TAO

Aquilo ndo fez nenhum sentido... mas, ao mesmo tempo, ndo pude
deixar de pensar no que acabara de ler: “E prudente que eu anote: acredito
no siléncio, ndao no esquecimento.” A ideia de que justamente aquele papel
protegia do esquecimento o que Bia queria calar tomou conta de mim.
Durante o resto do dia essas palavras trémulas me perseguiram. Fui dormir
com a sensacao de alguma coisa presa na ponta da lingua. Do outro lado da
noite, a segunda-feira esperava por mim inabalavel. Adormeci exausta.
Cheguei cedo ao trabalho, e, quando estava no meio de uma entrevista
sobre a situacdo da Lagoa da Pampulha e suas aguas interditadas, onde nao
se podia mergulhar, aguas proibidas... impuras... veio inteira, com a forca
de uma membrana rompida, a cena de Eduardo e minha mae na porta da
nossa casa, um dia antes de Rita acabar comigo. A boca banguela da vida
estava prestes a soltar mais uma gargalhada. Mal pude esperar pelo fim do
dia. Quando cheguei em casa busquei minha historia, a que escrevera para
Bia, e la estava o peixe que ela havia fisgado:

“Quando sai da casa de Rita, vi o pai dela e minha made na porta de
minha casa. Estavam tdo compenetrados... quando por costume me virei
para encostar o portdao, pensei ver o vulto de Rita ja desaparecendo nos
fundos da casa.”

Parecia tdo 6bvio, como sempre € 0bvio 0 que nao queremos ver. Na
mesma hora fui para a casa de minha mae. Ignorei cada degrau daquela
escada e a falta de ar que me provocaram. Ela estava no quarto, arrumando
uma gaveta. Sem dizer oi ou como vai, sem sequer chama-la de mae,
perguntei:



— Voce teve um caso com o Eduardo, pai de Rita?

Pensei que minha made faria como Bia tinha feito alguns dias antes,
recusaria a falta de formalidade, exigiria pelo menos um “boa noite”. Mas
ela disse serenamente “Ndo.” Como se estivesse esperando por essa
pergunta ha anos.

— Nao? Tem certeza? — insisti, deselegante.

— Tenho certeza de que nao tivemos um caso, Olivia.

— Nossa mudanca ndo teve nada a ver com isso?

— Teve. Nos nos mudamos para que eu e Eduardo ndo tivéssemos um
caso. Se vocé quer conversar, € melhor se sentar.

Foi o que eu fiz, impaciente, enquanto ela encaixava lentamente a
gaveta no movel antes de vir se sentar comigo.

— Nado sei exatamente quando as coisas comecaram a acontecer... —
disse ela, prendendo os cabelos no alto da cabeca —, mas estavam
acontecendo... nos dois sabiamos. NGs dois sentiamos. Até que um dia o
Eduardo me procurou...

— Vamos ver se eu adivinho — interrompi. — O Eduardo te procurou,
provavelmente abalado... quem sabe apaixonado, disposto a largar tudo por
vocé! Que novidade, ndo é mesmo, mae? Vocé nunca vai se perguntar por
que isso acontece tantas vezes na sua vida?

— Nao, filha, ndo. Passei toda a minha vida lidando com essas
insinuacOes... acusacOes maldosas, veladas ou escancaradas, vindas de
pessoas estranhas, mas de vocé ndo, filha! Ndo vou aceitar essa
responsabilidade. Ndao provoquei os assédios de que fui vitima — disse
calmamente. — E com o Eduardo... nds nos apaixonamos. Ele e eu.

— E ai? — perguntei, ironica, sustentando a agressividade.

— E ai eu e vocé nos mudamos.

Fechei os olhos, apoiei a cabeca nas maos e ndo sei quanto tempo fiquei
assim. Minha mae do meu lado, imodvel, talvez também tivesse os olhos
fechados. Ndo quis olhar. Como aquela elegancia me exasperava. Dizia o
que tinha de dizer e ponto. Ndo se debatia tentando controlar meus ouvidos.
Eu que tivesse meus dentes! Ela ndo mastigaria nada para mim, ndao se
empenharia em fazer com que eu acreditasse, parecia indiferente ao meu
convencimento. Nem uma aflicdo comum aos que tentam salvar a propria
pele. Nem um tremor na voz. Nem um tropeco nas palavras, nada.
Sustentava a serenidade de quem ndo se deixa ofender, de quem ndo deve



explicacdo alguma. A serenidade da consciéncia limpa. Mas eu achava que
ela me devia uma explicagdo, eu achava que ela era culpada. Era isso! Rita
pensou que eu soubesse...

— Rita rompeu comigo por anos, mae!

— Eu ndo sabia, Olivia. Soube quando Luciana esteve aqui. Eu sinto
muito por nao ter percebido, e sinto também por vocé nao ter me contado.

— Contado? — perguntei, atonita. — Vocé nao tinha o menor interesse
no que estava acontecendo comigo... e agora esta bem claro por qué! Voce
estava com a cabeca no marido da sua amiga, mae, no pai da minha melhor

amiga. Eu era da familia! — falei, quase gritando. — Vocé quer que eu
acredite que voceés nao tiveram nada?
— Nada.

Ela me olhou tdo intensamente, tao transparente, que tive vergonha da
minha insisténcia. Soube que ela dizia a verdade. Minha mae disse aquele
“nada” de cabeca erguida e logo depois fechou os olhos e respirou
profundo, e eu vi que ndo havia indiferenca, mas um enorme esforco para
proteger sua dignidade. SO entdao me dei conta de que ndo fui a tnica a
sofrer.

— O que aconteceu entdo, mae? — perguntei, com um fio de voz que
mal podia ser ouvido.

— Ah, minha filha... — Os olhos se encheram de dgua. — Eu achava
que tinha enterrado meu coracdo com seu pai. Que havia uma morte
irreversivel dentro de mim. E de repente alguma coisa... eu e Eduardo...
nés comecamos a conviver, quando fui trabalhar com ele, e... foi mais do
que me apaixonar, foi voltar a existir. Voltou a vontade de me levantar da
cama, vestir uma roupa, pentear o cabelo. A vontade de me alimentar, beber
agua, estar com vocé. Coisas banais, que me custavam esforcos imensos,
voltaram a ser leves. Pode parecer contraditorio, mas sou grata a esse amor.
SO que 0 amor... 0 amor quer sempre mais, quer sempre muito, e quem
aceita migalhas... esta doente ou adoecera.

— Mas se vocés dois queriam tanto, por que ndao foram em frente, por
que desistiram?

— Porque o amor que nds tinhamos um pelo outro ndo era o Unico amor
que nos tinhamos. Tinhamos Luciana. Tinhamos vocé e Rita. Tinhamos o
amor entre vocés. Por mais que nés dois quiséssemos, ndo seria bom. E
ilusao achar que o amor suporta qualquer quantidade de caos.



— Mas tudo isso se perdeu do mesmo jeito, mae...

— Nao, ndo sinto que tudo se perdeu, Olivia. Quando Luciana esteve
aqui, quando abri a porta e vi que carregava aquele buqué de rosas, que
certamente levara horas fazendo, e pude abrir os bracos, sem peso, para
receber o abraco que ela me ofereceu, tive certeza, minha filha, da escolha
que fiz. Quando Rita ligou, logo depois da visita de Luciana, talvez vocé
tenha sentido o mesmo que eu, a alegria de ter a cabeca erguida diante dos
que amamos. Vé-los se movimentando para desfazer um mal-entendido que
nos foi injusto. Pode parecer pouco, mas nao é. Nao é pouco, filha.

Minha mae se calou, s6 a respiracao denunciando a forca do que estava
sentindo. Como ela era bonita! Parecia mesmo uma atriz de cinema, uma
elegante plataforma vazia vendo o trem se afastar. Sua serenidade tinha um
verniz de tristeza em que nao se misturavam nem raiva, nem culpa. Apenas
a tristeza de quem soube nao estar la.

Naquele dia acabei dormindo em sua casa, e conversamos madrugada
adentro. Prometi ir visitar Luciana. Senti que estava em falta, eles mereciam
a consideracao de ouvir de mim o que havia acontecido. Eu contaria sobre
nossa ultima danca e de como a luz daquela tarde, depois da chuva, dava a
cada gesto de Rita a poesia das coisas eternas. Como bem disse Bia: “So a
versao dos vivos permanece.” Antes de pegar no sono me lembrei do
vestido que estava usando quando fui me encontrar com Rita. Decidi que
iria com ele ao desfile de Teresa. Ela reservara um lugar para mim na
primeira fila, e eu estaria la com minha melhor alma.

Belo Horizonte, 21 de setembro de 2018



CitacOes de Bia

Em uma de suas anotagOes, Bia diz: “Algumas coisas que li ndo se
contentaram com minha memoria, cairam no meu sistema digestivo, e eu as
incorporei como a um bom bife. A ponto de ndo saber mais se sdo minhas
as palavras que digo ou se eu deveria viver entre aspas.”

Para que essas citacOes, ora literais, ora livres, fossem de fato
incorporadas a fala da personagem, optei por ndo sinaliza-las ao longo da
narrativa. Faco, aqui, as devidas menc¢oes. Vamos aos bifes!

Pag. 15

Bia: “Desculpe meu desesperar, Olivia. Somos tdo recentes uma para outra... A alma ndo se rende ao
desespero sem haver esgotado todas as ilusoes.”

Victor Hugo, Os miserdveis: “Quem ja nao sentiu essas alegrias absurdas nos momentos mais
horriveis? A alma ndo se entrega ao desespero sendo depois de esgotadas todas as ilusdes.”

Pag. 16

Bia: “J4 ndo bastasse sermos um pedaco infernal de nés mesmos, agora temos de abarcar,
impotentes, as dores de todo um mundo.”

Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.: “[...] sou cada pedaco infernal de mim [...]”

Pag. 16-17

Bia: “Precisamos considerar esta possibilidade que tanto nos assusta: a morte pode mesmo ser o fim.
E eu ja ndo luto para introduzir no tempo de cada dia eternidades.”

Guimardes Rosa: “O unico dever é lutar ferozmente para introduzir, no tempo de cada dia, o
maximo de eternidade.”

Pag. 17

Bia: “Um homem com uma dor é muito mais elegante...”

Paulo Leminski, “Dor elegante” (musicado por Itamar Assumpcao):
“Um homem com uma dor



é muito mais elegante”

Pag. 18

Bia: “Caso contrario... o que diz a poesia? Seria o deserto absoluto. O oceano absoluto.”
Vinicius de Moraes, “O poeta Hart Crane suicida-se no mar”:

“Que te disse a Poesia? [...]

O deserto absoluto

O oceano absoluto

Imenso, sozinho, aberto?”

Pag. 25

Bia: “Como no poema ‘Vietna’, em que uma mulher, de tanto sofrer, se esqueceu de tudo. Nao sabe
nem de que lado da guerra esta, mas ndo se esqueceu de que é a mae de sua filha.”

Wislawa Szymborska, “Vietna”:

“Ndo sabe que ndo vamos te fazer nenhum mal? — Nao sei.

De que lado vocé esta? — Nao sei.

Ea guerra, vocé tem que escolher. — Nao sei.

Tua aldeia ainda existe? — Nao sei.

Esses sdo teus filhos? — Sao.”

Pag. 27

Bia: “FEu era sua eterna Duilia, a menina moca recatada, que mal namorava de longe o rapazinho
timido e que, em uma procissao de virgens castas sob o céu estrelado, ao vé-lo com o olhar fixo em
seu colo, abre a blusa e diz a ele:

— Quer ver?

Ele quase morre de éxtase. Palidos ambos, ela ainda repete:

— Quer ver mais? — E mostra-lhe o outro seio branco, branco... E depois... fecha calmamente a
blusa. E prossegue cantando...”

Anibal Machado, “Viagem aos seios de Duilia”: “Ela era moga recatada, ele um rapazinho timido;
apenas se namoravam de longe. Mal se conheciam. A procissdo subia a ladeira, o canto mistico
perdia-se no céu de estrelas. De repente, o séquito parou para que as virgens avangassem, e na
penumbra de uma arvore, ela dd com o olhar dele fixo em seu colo, parece que teve pena e, com
simplicidade, abrindo a blusa, lhe disse: — Quer ver? — Ele quase morre de éxtase. Palidos ambos,
ela ainda repete: — Quer ver mais? — E mostra-lhe o outro seio branco, branco... E fechou
calmamente a blusa. E prosseguiu cantando... Sé isso. Durou alguns segundos, estd durando uma
eternidade.”

Pag. 32

Bia: “Dona Laura parecia ter vergonha de sua beleza incontestavel, que produzia um efeito forte e
triunfante demais.”

Liev Tolstoi, Guerra e paz: “Héléne era tdo bonita que ndo s6 ndo se percebia nela o menor trago de
coquetismo como, ao contrario, ela parecia ter vergonha de sua beleza incontestavel, que produzia
um efeito forte e triunfante demais.”

Pag. 32
Bia: “Ser bela é oficio que ndo deveria ter preco. Nem castigo.”



Charles Baudelaire, “Confissao”:
“Ser bela é oficio cujo precgo se conhece,
E o espetaculo banal

Da bailarina louca e fria que fenece
Com um sorriso maquinal.”

Pag. 32

Bia: “Deixem as rosas em paz! Como sabiamente decidiu o bispo de Digne, Monsenhor Bienvenu,
de Os miserdveis, quando ndo permitiu que sua plantacao de roseiras desse lugar a uma horta. O belo
é tdo 1til quanto as coisas tteis, disse ele. As rosas ficam!”

Victor Hugo, Os miserdveis: “Uma vez, Mme. Magloire disse ao bispo de Digne com uma certa
malicia:

— Exceléncia, o senhor, que costuma tirar proveito de tudo, olhe aqui um canteiro inttil. Seria mais
proveitoso plantar saladas que cultivar flores.

— Mme. Magloire — respondeu o Bispo —, a senhora estda muito enganada. O que € belo é tdo util
como o0 que é simplesmente util. — E acrescentou depois de uma pausa: — Talvez até mais.”

Pag. 41

Bia: “Em minha arqueologia das palavras, busco, incessante, seus vestigios. Em momentos de graca,
infrequentissimos, poderei apanhé-los.”

Adélia Prado, “Antes do nome”:

“A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,

foi inventada para ser calada.

Em momentos de graca, infrequentissimos,

se podera apanha-la: um peixe vivo com a mao.

Puro susto e terror.”

Pag. 41
Bia: “Sei que ndo passo de um catatauzinho em meio a galaxias de bolinha de gude, mas, se ndo
posso ir voando, irei mancando.”
Abu Hariri, citado por Sigmund Freud em Além do principio do prazer: “Aquilo que ndo
podemos alcangar voando, devemos alcancar mancando.”

atatau é um livro de Paulo Leminski, obra inovadora, uma experiéncia lidica com a lingua.
Catat 1 de Paulo L ki, ob d lud 1
Galaxias é um livro experimental de Haroldo de Campos, um dos maiores nomes da poesia
concreta brasileira.

Pag. 44

Bia: “Caso eu suplique que se ajoelhe e reze por mim, ela se recusard, e o que ha de sinistro nela vira
a tona.”

James Joyce, Ulisses: “A tia acha que vocé matou a sua mie — disse ele. — E por isso que ela ndo
quer que eu me dé consigo. — Alguém a matou — disse Stephen lugubremente. — Vocé podia ter se
ajoelhado, que diabo, Kinch, quando a sua mae moribunda lhe pediu — disse Buck Mulligan. — Eu
sou tdo hiperbéreo quanto vocé. Mas pensar na sua mae a suplicar no tltimo suspiro para vocé se
ajoelhar e rezar por ela. E vocé recusou. Ha qualquer coisa de sinistro em si...”

Pag. 44



Bia: “Ja ndo se trata de uma doenca, nem de um acesso passageiro: a nausea sou eu.”
Jean-Paul Sartre, A ndusea: “[...] ja ndo se trata de uma doenca, nem de um acesso passageiro: a
Nausea sou eu.”

Pag. 45
Bia: “Ir ou ndo ir? Eis a questdo.”
William Shakespeare, Hamlet: “Ser ou nao ser, eis a questdo.”

Pag. 45

Bia: “E vocé, menina Olivia, como me aguenta? Sabe que quem comanda a narragdo nao é a voz, é o
ouvido?”

Italo Calvino, As cidades invisiveis: “Quem comanda a narracao nao é a voz: é o ouvido.”

Pag. 54

Bia: “A verdadeira mulher tem algo meio extraviado.”

Jacques Lacan, O Semindrio, livro 5, As formagées do inconsciente: “Nas verdadeiras mulheres ha
sempre algo meio extraviado.”

Pag. 56

Bia: “Um tnico minuto de reconciliacdo vale mais do que toda uma vida de amizade.”

Gabriel Garcia Marquez, Cem anos de soliddo: “Um minuto de reconciliagdo tem mais mérito do
que toda uma vida de amizade.”

Pag. 68

Bia: “Posso imaginar seus olhinhos verdes faiscando. Posso imagina-los se alargando para deixar sua
alma partir, como quem se liberta da morte.”

Nise da Silveira, “Improviso de Chopin”:

“De repente ficavas estranhamente parado

Teus olhos se alargavam

Tuas sobrancelhas se arqueavam

para deixar tua alma partir”

Pag. 76

Bia: “Olivia, acredite com seus olhos verdes: s nos resta tocar um tango argentino.”
Manuel Bandeira, “Pneumotorax”:

“— O senhor tem uma escavacdo no pulmao esquerdo e o pulmdo direito infiltrado.
— Entdo, doutor, ndo é possivel tentar o pneumotorax?

— Nao. A tnica coisa a fazer é tocar um tango argentino.”

Pag. 78

Bia: “Vocé é o pai de minha filha, Teodoro. ‘Te adoro’ era como eu o chamava todas as manhas ao
acorda-lo.”

Manuel Bandeira, “Neologismo”:

“Inventei, por exemplo o verbo teadorar

Intransitivo;



Teadoro, Teodora.”

Pag. 78

Bia: “Inebriado de sono, os olhos mal abertos, repetiu baixinho, para si mesmo, a frase que eu
acabara de recitar: cé vai, océ fique. Vocé nunca volte.”

Jodo Guimaraes Rosa, “A terceira margem do rio”: “Cé vai, océ fique, vocé nunca volte!”

Pag. 81

Bia: “Luto. Todos os dias luto, Olivia, meu arco-iris. E essa luta de que saio esfarrapada é de todos
os instantes.”

Raul Brandao, Humus: “E essa luta ndo é de uma hora, essa luta de que saio esfarrapada é de todos
os instantes.”

Pag. 83
Bia: “Tenho a sensacdo de que passeei pelo bosque e vi apenas lenha para fogueiras.”
Liev Tolstoi: “Ha quem passe pelo bosque e apenas veja lenha para a fogueira.”

Pag. 83-84

Bia: “Se Ivan me perguntasse, eu ndo concordaria em torturar uma crianga inocente para garantir a
felicidade de toda a humanidade, lutaria por ela.”

Ariel Dorfman, “As desculpas da tortura”: “O seminarista Ali6cha Karamazov se vé tentado por
seu irmao Ivan e confrontado com um dilema intoleravel. Suponhamos, diz Ivan, que para fazer os
homens eternamente felizes fosse inevitavel e essencial torturar durante uma infinidade de tempo
uma pequena criatura, um menino que fosse, apenas um unico. Vocé o consentiria?”

Pag. 163

Bia: “Ndo vem da morte minha aflicio. A morte é mais leve do que uma pluma. J4 a
responsabilidade de viver é mais pesada do que uma montanha.”

Provérbio japonés: “A morte é mais leve que uma pluma. A responsabilidade de viver é mais
pesada que uma montanha.”

Pag. 170

Bia: “Mas hoje, Teo, aqui no meu quarto, o seu amor por mim é s6 uma fotografia na parede.”
Carlos Drummond de Andrade, “Confidéncia do itabirano”:

“Itabira é apenas uma fotografia na parede.

Mas como déi!”

Pag. 204

Bia: “Assim como ndo fazer nada é, de incerto modo, ja estar fazendo alguma coisa.”

Jodo Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas: “Querer o bem com demais forca, de incerto jeito,
pode ja estar sendo se querendo o mal, por principiar.”

Outras citacoes

Pag. 105



Pai de Olivia: “Ouse, ouse tudo! Seja na vida o que vocé é, aconteca o que acontecer.”
Lou Andreas-Salomé, Minha vida: “Ouse, ouse tudo! Seja na vida o que vocé é, aconteca o que
acontecer.”

Pag. 207
Teresa: “Sei voar e tenho as fibras tensas.”
Caetano Veloso, “Peter Gast”: “Sei voar e tenho as fibras tensas.”
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Compre agora e leia

Novo romance da autora do fendomeno Tudo é rio, Véspera retoma
a escrita brilhante e contagiante de Carla Madeira, que desperta
todo tipo de emocado no leitor.

Carla Madeira cria personagens que parecem estar vivos diante de
nos. As emoc0Oes que sentem sdo palpaveis e suas reacoes,
auténticas. Temos a sensacdo de conhecé-los de perto, inclusive as
contradicOes e 0s pontos cegos. Tal virtude é evidente em seu livro
de estreia e grande sucesso, Tudo é rio (2014), mas também no
livro seguinte, A natureza da mordida (2018).

Os personagens de Véspera, este seu novo romance, possuem a
mesma incrivel forga vital. Mas se em Tudo é rio Carla os criou
com poucas pinceladas e tracos incisivos, aqui, para delinear suas
personalidades, ela opta por uma superposicao de camadas
psicoldgicas. Se antes eles primavam por temperamentos drasticos
— capazes de extremos de paixdo, ciume, o0dio e perdao —, aqui a
estratégia gradativa de composicao confere-lhes uma dose maior de
mistério, sugerindo ao leitor antecipacfes que s0 aos poucos se
confirmam, ou ndo. A forca emocional continua existindo, porém
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esta menos visivel, o que deixa a atmosfera ainda mais carregada
de suspense e tensao.

A narrativa comeca com a pergunta: como se chega ao extremo?
Vedina, uma mulher destrocada por um casamento marcado pelo
desamor, em um momento de descontrole abandona seu filho e,
imediatamente arrependida, volta para o lugar onde o deixou e nao
encontra quaisquer vestigios de sua presenca. Este é o
acontecimento nuclear da trama que expde as entranhas de uma
familia — pai alcéolatra, mae controladora, irmaos gémeos
tensionados pelas diferencas — que, como tantas outras familias,
torna-se um lugar onde as singularidades de cada um nao sao
acolhidas, criando rachaduras por onde a violéncia se infiltra.

Contada em dois tempos, o dia do abandono e os dias que vieram
antes dele, o romance avanca como duas ondas até que elas se
chocam e se iluminam. O leitor se vé diante de um espantoso
presente que expoe 0 quanto as palavras sao capazes de inventar a
verdade.

"O tempo flutua invisivel e em espesso presente. Nada apodrece
sem ele. Nada floresce. Nada se torna amavel. Nenhum ddio viceja.
Nenhuma umidade seca. Nenhuma sede cede. As tempestades ndao
inquietam nele ventos, as avalanches nao podem soterra-lo, a
perplexidade ndo o paralisa, o mal ndo o ameaca e o bem nao faz
com que se demore. Mas eis que um acontecimento, um tnico
acontecimento, captura o tempo e o aprisiona."

Compre agora e leia
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9786555876291
112 paginas

Compre agora e leia

Corpos benzidos em metal pesado foi vencedor do Prémio Sesc
de Literatura 2022 na categoria Contos.

Nos onze contos que compoem Corpos benzidos em metal pesado,
livro de estreia de Pedro Augusto Baia, a unidade narrativa que os
une sdo as vivencias da regido norte do Brasil, em todas as suas
facetas: a floresta, os indigenas, a industrializacdo, a precarizagao
das cidades, a violéncia com os desfavorecidos, a desigualdade, a
comunhdo com a natureza.

Os protagonistas sao uma vitima do garimpo, um imigrante da
regido Norte que é confundido com um boliviano na Europa, um
reporter que investiga uma vitima quilombola, uma fotografa que
sofre um ataque de panico em uma cidade alagada, um massacre
numa secao eleitoral dentro de uma aldeia indigena, um homem
contaminado por metal pesado, fruto do garimpo, entre outros.
Porém, embora as historias de Corpos benzidos em metal pesado
sejam repletas de conflitos e violéncia, sao as relacoes de afeto, os
elos que tecem a resisténcia, que se evidenciam, podendo conter
tanta ternura e inocéncia como quando uma menina, no conto


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555876475/9786555876291/8fc26fbc22c08b6b2668960f474c0884

"Carne de boi", sente vontade de perguntar ao irmao "como um rio
limpinho consegue morar dentro de uma palavra tao pequena".

No texto de orelha, Natalia Borges Polesso e Paulo Scott escrevem:

"Sentimos vontade de perguntar como tantas imagens hipnoticas
conseguem se acomodar, e com tanta poténcia, nestes onze
pequenos contos. A diversidade de narradores e de formas se
alastra numa prosa rapida e bem construida. Um autor que instiga
por saber lidar com a simplicidade e entrelinhas essenciais as boas
narrativas, especialmente as que se valem do nao revelado.
Fascinam os lugares manejados e o tempo que integra expectativas
e subjetividades. Pedro tem boas solucOes para suas historias, na
sua escrita se descobre a forca do estranhamento também, a
alteridade que sabe convidar, mas que, por ser literatura e arte,
nunca se esgota."

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Tempo aberto retine oito contos de grandes autores brasileiros em
celebracao aos 80 anos da Editora Record.

Tempo aberto reune oito contos, um para cada década dos ultimos
oitenta anos da vida brasileira, entre 1942 e 2022, em uma ampla
galeria de personagens e temas que, de uma maneira ou de outra,
representam a todos nos. Sob a luz muitas vezes indireta, mas
penetrante, da ficcdo, as questOes individuais, sociais, politicas e
existenciais deste periodo historico ressurgem aqui gracas ao
talento de Alberto Mussa, Nélida Pinon, Francisco Azevedo,
Antonio Torres, Carla Madeira, Nei Lopes, Claudia Lage e
Cristovao Tezza.

Neste grande painel da historia recente do Brasil, alguns temas
importantes se destacam: a ja tradicional violéncia de nossas
cidades, com um toque de sobrenatural; o papel das mulheres na
sociedade; a oposicao ditadura x contracultura, no Brasil e no
mundo; o alcance do regime militar nos sertdes do pais; o despertar
da juventude no periodo da redemocratizacao; a forca da cultura
popular as vésperas da revolucao digital; as pressoes cotidianas do
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mundo contemporaneo; e, por fim, a volta da extrema direita ao
poder.

Tempo aberto: oito décadas em oito contos de grandes autores
brasileiros, organizado em comemoracao aos 80 anos da Editora
Record, é uma bela oportunidade de se percorrer a histéria do pais
por meio da literatura.
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Madeira, Carla
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Compre agora e leia

Tudo é rio € o livro de estreia de Carla Madeira. Com uma
narrativa madura, precisa e ao mesmo tempo delicada e poética, o
romance narra a historia do casal Dalva e Venancio, que tem a vida
transformada ap6s uma perda tragica, resultado do ciime doentio
do marido, e de Lucy, a prostituta mais depravada e cobicada da
cidade, que entra no caminho deles, formando um triangulo
amoroso.

Na orelha do livro, Martha Medeiros escreve: "Tudo € rio é uma
obra-prima, e ndo ha exagero no que afirmo. E daqueles livros que,
ao ser terminado, da vontade de comecar de novo, no mesmo
instante, desta vez para se demorar em cada linha, saborear cada
frase, deixar-se abracar pela poesia da prosa. Na primeira leitura,
essa entrega mais lenta € quase impossivel, pois a correnteza dos
acontecimentos nos leva até a ultima pagina sem nos dar chance
para respirar. E preciso manter-se a tona ou a gente se afoga."

A metafora do rio se revela por meio da narrativa que flui — ora
intensa, ora mais branda — de forma ininterrupta, mas também por
meio do suor, da saliva, do sangue, das lagrimas, do sémen, e Carla
faz isso sem ser apelativa, sem sentimentalismo barato, com a
habilidade que s6 os melhores escritores possuem.
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Miralles, Nina-Sophia
9786555876420
308 paginas

Compre agora e leia

Nesta obra instigante, Nina-Shophia Miralles desvenda os
bastidores editoriais de mais de um século de existéncia da maior
revista de moda do mundo.

Como tantos outros fendomenos culturais, a revista Vogue comecou
de forma singela, num quarto vago de uma casa. Contudo,
diferentemente de outros projetos improvisados, cujas brasas logo
se apagam, a trajetoria incandescente da Vogue marcou a ferro
nosso comportamento e nossos padroes de beleza.

Em 2022, ano em que completa 130 anos, a Vogue nao é apenas
uma revista de moda, € o establishment. Lider inconteste do
mercado ha um século, é uma das marcas mais conhecidas do
mundo e uma maquina multimilionaria de fazer dinheiro. Mas o
que (e, o mais importante, quem) fez dela um sucesso tao
duradouro?

Centrado nas trés edi¢coes mais influentes — a Vogue americana, a
britanica e a Vogue Paris —, Nos bastidores da Vogue acompanha a
iconica revista desde o seu nascimento em Nova York, como um
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folhetim de fofocas, até se tornar o gigante corporativo que
conhecemos hoje. Este é o primeiro retrato de corpo inteiro da
biblia da moda, que detalha o inicio da Vogue em Londres, cujos
primeiros editores eram tremendamente rebeldes e muitas vezes
insubordinados; as reviravoltas em Paris, como quando o editor
francés barganhou com os nazistas para manter a revista de pé; até
chegar ao presente, explorando a lenda imponente de Anna
Wintour e a revolucdo na edicdo britanica sob o comando de
Edward Enninful.

Nos bastidores da Vogue conduz o leitor por trés séculos, duas
guerras mundiais, fracassos retumbantes e éxitos incriveis, ao
mesmo tempo que recupera a incrivel historia da Vogue e daqueles
que a editaram. Mais do que a trajetoria de uma revista, este livro €
sobre paixdo, poder, fortunas vertiginosas, moda, inventividade,
oportunismo, frivolidade e malicia. E a histéria definitiva da Vogue.

Compre agora e leia
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