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Instantes

Se eu pudesse viver novamente a minha vida,

na préxima trataria de cometer mais erros.

Nio tentaria ser tao perfeito, relaxaria mais.
Seria mais tolo ainda do que tenho sido;

na verdade, bem poucas coisas levaria a sério.
Seria menos higiénico. Correria mais riscos,
viajaria mais, contemplaria mais entardeceres,
subiria mais montanhas, nadaria mais rios.

Iria a mais lugares aonde nunca fui,

tomaria mais sorvete e menos lentlha,

teria mais problemas reais e menos imagindrios.
Eu fui uma dessas pessoas que viveu

sensata e produtivamente cada minuto da sua vida.
Claro que tive momentos de alegria.

Mas, se pudesse voltar a viver,

trataria de ter somente bons momentos.

Porque, se nao sabem, disso ¢é feita a vida,

56 de momentos;

nao percam o agora.

Eu era um daqueles que nunca ia a parte alguma
sem um termdmetro, uma bolsa de dgua quente,
um guarda-chuva e um paraquedas;

se voltasse a viver, viajaria mais leve.

Se eu pudesse voltr a viver,

comegaria a andar descal¢o no comego da primavera



e continuaria assim até o fim do outono.
Daria mais voltas na minha rua,
contemplaria mais amanheceres

e brincaria com mais criangas,

se tivesse outra vez uma vida pela frente.
Mas, jé viram, tenho 85 anos

e sei que estou morrendo.*



Nota

* Autoria discutivel. Poema atribuido ora a Jorge Luis Borges, ora a Nadine Stair.
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Parte 1

Se eu pudesse...

SOBRE A NOSTALGIA, SONHOS, PERDAS E GANHOS




Se eu pudesse viver
minha vida novamente...

() uando o li pela primeira vez, fiquei comovido. Era uma mistura de sabedoria e tristeza.
Seu titulo era “Instantes”, e comegava assim:

Se eu pudesse viver novamente a minha vida,
na préxima trataria de cometer mais erros [...].
Correria mais riscos,

viajaria mais, contemplaria mais entardeceres.

E ia assim, pardgrafo apés pardgrafo, listando coisas que haviam sido feitas e que ndo
deveriam ter sido feitas, e coisas que ndo haviam sido feitas ¢ que deveriam ter sido feitas.
At o final melancélico:

Mas, jé viram, tenho 85 anos

e sei que estou morrendo.

O texto era uma adverténcia aos mais mogos: sé temos o momento. Ndo percam o
agora.

Estou a ponto de “desfazer” setenta anos, muito embora os distraidos insistam em
usar o verbo fazer. O fato ¢ que a celebragio de mais um ano de vida é a celebragio de
um desfazer, um tempo que deixou de ser, ndo mais existe. Fésforo que foi riscado.
Nunca mais acenderd. Daf a profunda sabedoria do ritual de soprar as velas em festas de
aniversdrio. Se uma vela acesa ¢ simbolo de vida, uma vez apagada ela se torna simbolo de
morte. O que nio entendo ¢ a razao pela qual os participantes, diante das velas apagadas,
se ponham a bater palmas e a rir, quando o certo seria que chorassem. Eu prefiro um
ritual mais alegre: acender uma vela bem grande, como um bruxedo de invocagio dos
anos ainda ndo nascidos cujo nimero ndo sei!

Os nimeros redondos, creio que por razdes estéticas, sio mais poderosos que os



nimeros quebrados. Ninguém acharia nada de extraordindrio com o ntimero 7073565
da sua carteira de identidade. Mas, se o nimero for 5000000, isso serd razao para as
mais fantdsticas conjecturas. Assim, ao ensejo do numero redondo 70, pensei em fazer
um documento parecido com o “Instantes”, confessando erros e dando conselhos aos
mais jovens. Mas desisti. E isso porque, “se eu pudesse viver minha vida novamente”, eu
quereria vivé-la do jeito mesmo como a vivi, com seus desenganos, fracassos e equivocos.
Doidice? Imaginem que eu estivesse infeliz. Eu teria entio todas as razées para voltar
atrds e tenmr consertar os lugares onde errei. Mas eu nio estou infeliz. Vivo um

creptisculo bonito, com a suite n° 1 de Bach, para violoncelo. Se houve sofrimentos no
caminho, imagino que, se nao os tivesse tido, talvez a suite n° 1 de Bach nio estivesse
sendo ouvida. Estou onde estou pelos caminhos ¢ descaminhos que percorri.

Faz muitos anos, nos tempos em que eu era ainda professor da Unicamp, um aluno
que eu nio conhecia telefonou-me dizendo que precisava falar comigo. Marcamos um
encontro na minha casa. Ele chegou, abriu um caderno e comegou a fazer-me perguntas.
A primeira pergunta — que abortou todas as outras — foi a seguinte: “Como ¢ que o
senhor planejou a sua vida para que chegasse aonde chegou?” Percebi logo. Ele me
admirava. Queria ser como eu. Queria que eu lhe conmsse o segredo. Que lhe revelasse o
caminho. Mas minha resposta pos a perder as suas expectativas. Foi isso que eu lhe disse:
“Eu estou onde estou porque todos os meus planos deram errado.”

Isso ¢ absolutamente verdadeiro. As pontes que construfa para chegar aonde eu
queria rufam uma apds a outra. Eu era entio obrigado a procurar caminhos nio
pensados. E aconteceu, por vezes, que nem mesmo segui, por vontade prépria, os
caminhos alternativos 4 minha frente. Escorreguei. A vida me empurrou. Fui literalmente
obrigado a fazer o que ndo queria.

Por exemplo: meu pai, homem muito rico, foi 4 faléncia. Ficou pobre. Teve de mudar
de cidade para comegar vida nova. Se isso nio tivesse acontecido, é provivel que hoje eu
fosse um rico fazendeiro guiando uma F 1000 e conmbilizando cabegas de gado.

Quando me mudei para o Rio de Janeiro, aos 12 anos de idade, menino do interior
de Minas com um sotaque caipira, fui objeto de zombarias e chacotas. Nunca me sentd
@o sozinho. Nunca fui convidado a ir a casa de um colega e nunca tive coragem para
convidar um colega para ir 4 minha casa. Sofri a dor da solido e da rejeicio. Mas foi
esse espaco de soliddo na minha alma que me fez pensar coisas que de outra forma eu
nio teria pensado.

Lutei muito para ser pianista. Trabalhei duro, horas e horas por dia. Se tivesse dado
certo, eu seria hoje um pianista mediocre. Pianista bom nio precisa fazer forca. E dom de
Deus, como é o caso do Nelson Freire. A diferenca entre nés é que, enquanto eu tentava
colocar dentro de mim um piano que estava fora, o problema do Nelson era colocar para
fora um piano que morava dentro dele desde o nascimento. Para mim, o piano nunca
passaria de uma prétese. Mas, para o Nelson, o piano ¢ uma expansio do seu corpo. Foi
preciso que eu fracassasse como pianista para que o escritor que morava dentro de mim
aparecesse. Assim, comecei a fazer misica com palavras, acho que com a mesma



facilidade com que o Nelson toca piano.

Fui pastor protestante ¢ ¢ provével que, se tudo tivesse acontecido nos conformes, eu
hoje fosse um clérigo velho. Mas veio o golpe militar, fui acusado de subversivo pelas
zelosas e bondosas autoridades da Igreja... Tive de me mudar para os Esmdos Unidos
com a minha familia — o que foi étimo para todos nés. Fiz meu doutoramento, fiz
amigos novos, viajei, conheci lugares, acampei, tive tempo para ler e pensar.

Cheguei onde estou por caminhos que nio planejei. E um lugar feliz com o qual
nunca sonhei. Nunca me passou pela ideia que eu viria a ser escritor. E, em especial, que
escreveria estorias para criangas — e que as criangas as amariam (e me amariam por causa

delas...
acentuagdo. E hd mesmo uma pessoa que se dedicava a escrever-me longas cartas para
corrigir meu portugués. Parou de escrever. Acho que desistiu. Como ¢ bem sabido, eu,

. Tanto assim que ndo me preparei para o oficio. Sou ruim em gramdtica, erro a

um mau aluno, especialmente quando o professor quer ensinar-me coisas que ndo quero
aprender. Pena que o dito professor, voluntirio, nunca tivesse feito comentirio algum
sobre o que eu escrevia. Concordo mesmo é com o Patativa do Assaré: “E melhor
escrever errado a coisa certa do que escrever certo a coisa errada...”

Plantei 4rvores, tive filhos, escrevi livros, tenho muitos amigos e, sobremdo, gosto de
brincar. Que mais posso desejar? Se eu pudesse viver minha vida novamente, eu a viveria
como a vivi porque estou feliz onde estou.



Abeleza dos passaros em voo...

|_i que na antiga tradi¢io samurai, quando um guerreiro recebia a ordem de cometer o
suicidio ritual chamado sepuku, antes do gesto final ele deveria escrever um haicai.
Haicais sao poemas minimos nos quais a condensacio poética ¢ levada ao seu grau
méximo. A morte exige brevidade de palavras, porque o tempo ¢ curto. E, sendo curto o
tempo, as palavras devem dizer o essencial.

Estou completando setenta anos. O tempo ¢ curto. E preciso aprender a escrever
haicais. E preciso dizer o essencial.

Jorge Luis Borges, creio, tinha cerca de 67 anos quando escreveu o seguinte:

Um homem se propde a tarefa de esbocar o mundo. Ao longo dos anos povoa um
espago com imagens de provincias, de remos, de montanhas, de balas, de naves, de
ilhas, de peixes, de habitacoes, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas.
Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traga a imagem
do seu rosto.

Faco minhas as palavras de Borges. Eu falo de criancas, brinquedos, 4rvores, velhos,
amantes, quadros, escolas, crepusculos, sonats, rios, florestas, filhos, timulos... Mas
ndo se deixem enganar. Essas entidades, todas elas, tragam as linhas do meu rosto. Tudo
0 que escrevo é sempre uma meditagio sobre mim mesmo.

A literatura é um processo de transformagoes alquimicas. O escritor transforma — ou,
se preferirem uma palavra em desuso, usada pelos tedlogos antigos, “o escritor
transubstancia” — sua carne e o seu sangue em palavras e diz aos seus leitores: “Leiam!
Comam! Bebam! Isso ¢ a minha carne! Isso ¢ o meu sangue!” A experiéncia literdria ¢
um ritual antropofigico. Antropofagia nio ¢ gastronomia. £ magia. Come-se o corpo de
um morto para se apropriar de suas virtudes. Ndo ¢é esse o objetivo da eucaristia, ritual
antropofégico supremo? Come-se e bebe-se a carne e o sangue de Cristo para se ficar

semelhante a ele. Eu mesmo sou o que sou pelos escritores que devorei... E, se escrevo, é

na esperanca de ser devorado pelos meus leitores.



Foi longo o itinerdrio que segui. Minha infincia foi uma infancia feliz. Vivi anos de
pobreza, morando numa casa de pau a pique, fogdo de lenha, noites iluminadas pela luz
das lamparinas ¢ das estrelas, minha mée trazendo dgua da mina numa lam, meu pai
tabalhando com a enxada e com o machado. Mas nio tenho desses anos nem uma
meméria triste. As criancas ficam felizes com pouca coisa. Nao era preciso dizer os
nomes dos deuses nem eu os sabia. O sagrado aparecia, sem nome, no capim, nos
péssaros, nos riachos, na chuva, nas drvores, nas nuvens, nos animais. Isso me dava

alegria! Como no paraiso... No paraiso nao havia templos. Deus andava pelo jardim,

extasiado, dizendo: “Como ¢ belo! Como ¢ belo!” A beleza é a face visivel de Deus.
Menino, o mundo me era divino e sem deuses. Talvez seja essa a razio por que Jesus
disse que era preciso que nos torndssemos criangas de novo, para ver o paraiso
espalhado pela terra.

Foi minha mée quem primeiro me falou de Deus. Ensinou-me a orar ao ir para a
cama: “Agora me deito para dormir. Guarda-me, 6 Deus, em teu amor. Se eu morrer
sem acordar, recebe a minh’alma, 6 Senhor. Amém”. Oragio quase haicai. Condensagio
minima da teologia cristd. Hd a morte, o terror que no escuro nos espreita. H4 uma alma
que sobrevive 4 morte e vai para algum lugar. Hi um Deus que é o senhor do mundo
depois da morte... Meu sentimento foi medo. Rompia-se a felicidade paradisiaca. Serd o
medo o inicio da religido? Medo da morte. Medo de abandonar este mundo luminoso!

Do inferno nunca tive medo. Talvez tenha sido essa a razao por que nunca consegui
ser ortodoxo. Pois o fato é que o inferno ¢ a base sobre a qual a teologia cris@ se
construiu — excecao feita aos misticos. A teologia crist tradicional ¢ um pido enorme que
gira sobre essa aguda pont de ferro chamada inferno. Mesmo quando se faz siléncio
sobre ele, ¢ ele que mantém o pido rodando: quem estd em cima do pido que roda nio
pode ver a ponta de ferro que torna possivel o seu giro. Sem essa ponta, o piao para de
girar e cai... Pois Cristo ndo morreu na cruz para nos salvar do inferno, como reza a
teologia ortodoxa’... Inconscientemente nunca acreditei que Deus pudesse langar uma
alma ao inferno por toda a eternidade. E crueldade demais! Eu nio admitiria que um
homem fizesse isso. Como poderia admitir que Deus o fizesse? E também nunca fui
atraido pelas propaladas delicias do céu. Para dizer a verdade, nio conhego nem uma
pessoa que esteja ansiosa por deixar as pequenas alegrias desta vida para gozar
eternamente a felicidade celestial perfeita. As pessoas religiosas que conhego cuidam bem
da sadde, caminham, fazem hidroginistica, controlam o colesterol, a pressio, a
glicemia... Elas querem continuar por aqui. Ndo querem partir. Cecilia Meireles, a mais
mistica das nossas poetas, também nio se entusiasmava com a possibilidade de ir para os
céus. E dizia:

Pergunto [...]

se, depois que se navega,
aalgum lugar, enfim, se chega...
— O que serd, talvez, mais tarde.



Nem barcas nem gaivota:
somente sobre-humanas companhias...

Mario Quintana, levissimo poeta, explicou a coisa com humor:

Um dia... pronto!... me acabo.
Pois seja o que tem de ser.
Morrer: que me importa?

O diabo ¢ deixar de viver!

E assim que me sinto. Como a Cecilia, eu amo barcas e gaivotas. Como o Mirio
Quintana, eu ndo quero deixar de viver. Sou um ser deste mundo.

Esta alegria de viver me faz encontrar Deus a passear pelo jardim ao vento fresco da
@arde. Como eu, Deus prefere as delicias deste mundo material as delicias espirituais do
céu. E claro que, se ele estivesse feliz nos céus, ndo teria criado a terra. Pois Deus,
segundo os tedlogos, em virtude de sua perfeicio, nio pode criar o pior. Faz sempre o
melhor. Assim, o paraiso tem de ser melhor que os céus que jd havia... E Deus gostou
@nto da terra e de seus jardins que resolveu para ela se mudar em definitvo e se

encarnou  eternament Deus ama a vida sobre a terra, mesmo com a terrivel

possibilidade de morrer. Porque a vida ¢ bela a despeito de tdo. “A despeito de”: ¢ ai
que moram os deuses. E os poetas. Assim canta a Adélia Prado, minha te6loga mais
préxima:

Louvado sejas, porque a vida é horrivel,
porque mais ¢ o tempo que eu passo recolhendo os despojos [...]
mas limpo os olhos e 0 muco do meu nariz,

por um canteiro de grama.

Desviei-me, assim, de uma das mais influentes escolas da teologia contemporénea
que, sob a inspiragio da espiritualidade do martirio, s6 tinha olhos para a coroa de
espinhos, para os cravos e para as feridas, e nio tinha olhos para a flor... Lembro-me de
um poema de Bertold Brecht, a quem muito amo, em que ele di:

Que tempos sdo esses, quando
falar de 4rvores ¢ quase um crime
pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?

Eu me atrevi a falar sobre as drvores e fiz siléncio sobre os ossos secos. Isso me
condenou a anos de soliddo. Mas, se falei sobre drvores ¢ porque acredito que sio os
poemas sobre drvores que ressuscitam os ossos secos espalhados no deserto. Visées de



ossos secos ndo m poder para dar vida aos ossos secos... Imaginei uma politica que
nascesse da beleza. Lutam melhor os que ©m sonhos belos. Somente aqueles que
contemplam a beleza sdo capazes de endurecer “sem nunca perder a ternura’.*
Guerreiros ternos. Guerreiros que leem poesia. Guerreiros que brincam como
criangas...

Assim, abandonei as inspiragoes éticas e politicas da teologia — justificagdo pelas obras
— ¢ deixei-me levar pela felicidade estética — justificagio pela graca. “E viu Deus que era
muito bom...”** “O paraiso ¢, antes de tudo, um belo quadro”, diz Bachelard. Alegria
para os olhos, alegria para o corpo. Deus, em oposicio aos seus adoradores, que fecham
os olhos para vé-lo melhor, abre os seus e se alegra. O ato de ver é uma oragio. O
mistico ndo se encontra no invisivel. O mistico se encontra no visivel. O visivel ¢ o
espelho onde Deus aparece refletido sob a forma de beleza. Deus é um esteta. Quem
experimenta a beleza estd em comunhio com o sagrado.

Me acusario, como me acusaram: “Uma opgio aristocrdtica, para poucos!” Sim, se se
acreditar que os humildes e pobres sdo criaturas embrutecidas pelo sofrimento, com
sentidos e almas insensiveis. Mas eu nao creio assim. Creio que, dentro de todos, mora,
adormecida, a nostlgia pela beleza. Estou apenas fazendo eco a um poema que se
encontra incrustado nas Confissies, de santo Agostinho:

Perguntei 4 terra [...], perguntei ao mar e as profundezas,

entre os animais viventes, as coisas que rastejam. [...]

Perguntei aos ventos que sopram,

aos céus, ao sol,  lua, as estrelas [...]

eatodas as coisas que se encontram as portas da minha carne [...].
Minha pergunta era o olhar com que as olhava.

Sua resposta era a sua beleza.

Neruda, em Confesso que vivi, declara que foi através da estética que ele encontrou o
caminho para a alma do seu povo. Também os humildes e os pobres se alimentam de
beleza.

Eu nunca imaginei que seria escritor. Nao me preparei para isso. Conheco pouco da
tradicio literdria. A literatura me chegou sem que eu esperasse, sem que eu preparasse o
seu caminho. Chegou-me através de experiéncias de solidio e sofrimento. A solidao e o
sofrimento me fizeram sensivel & voz dos poetas. A decisdo foi tomada depois de
completar quarenta anos: ndo mais escreveria para os meus pares do mundo académico,
filésofos ou tedlogos. Escreveria para as pessoas comuns. E que outra maneira existe de
se comunicar com as pessoas comuns sendo simplesmente dizer as palavras que o amor
escolhe? Fernando Pessoa declara que “arte ¢ a comunicagio aos outros de nossa
identidade fntima com eles”. Toda alma ¢ uma musica que se toca. Quis muito ser
pianista. Fracassei. No tinha mlento. Mas descobri que posso fazer missica com palavras.



Assim, toco a minha musica... Outras pessoas, ouvindo a minha musica, podem sentr
sua carne reverberando como um instrumento musical. Quando isso acontece, sei que
ndo estou s6. Se alguém, lendo o que escrevo, sente um movimento na alma, ¢ porque
somos iguais. A poesia revela a comunhio.

Nio escrevo teologia. Como poderia escrever sobre Deus? O que faco ¢ tentar pintar
com palavras as minhas fantasias — imagens modeladas pelo desejo — diante do assombro
que é avida. Se o Grande Mistério, vez por outra, faz ouvir a sua musica nos intersticios
silenciosos das minhas palavras, isso nio é mérito meu. E graca. Esse ¢ o mistério da
literatura: a musica que se faz ouvir, independentemente das intencoes de quem escreve. E
por isso que poesia, como bem lembrou Guimardes Rosa, ¢ essa irma tio préxima da
magia... Poesia ¢ magia, feiticaria... O feiticeiro ¢ aquele que diz uma palavra e, pelo puro
poder dessa palavra, sem o auxilio das mdos, o dito acontece. Deus ¢ o feiticeiro-mor:
falou e o universo foi criado. Os poetas sio os aprendizes de feiticeiro. O desejo que
move os poetas ndo ¢é ensinar, esclarecer, interpretar. Essas sdo coisas da razio. O seu
desejo ¢ mégico: fazer soar de novo a melodia esquecida. Mas isso s6 acontece pelo
poder do sangue do coragio humano.

Escrevi, faz muitos anos, um estéria para a minha filha de quatro anos. Era sobre um

Pissaro Encantado e uma Menina que se amavam. O Péssaro era encantado porque nio
vivia em gaiolas, vinha quando queria, partia quando queria... A Menina sofria com isso,
porque amava o Pdssaro e queria que ele fosse seu para sempre. Af ela teve um

pensamento perverso: “Se eu prender o Pdssaro Encantado numa gaiola, ele nunca mais

partird, e seremos felizes, sem fim...” E foi isso que ela fez. Mas aconteceu o que ela nio
imaginava: o Péssaro perdeu o encanto. A Menina ndo sabia que, para ser encantado, o
Pissaro precisava voar...

Dei-me conta de que essa estoria ¢ uma pardbola da teologia. Existe sempre a tentagao
de prender o Pissaro Encantado, o Grande Mistério, em gaiolas de palavras. O poeta ¢
aquele que ama o Pissaro em voo. O poeta voa com ele e vé as terras desconhecidas a que
o seu voo leva. Por isso ndo hd nada mais terrivel para um poeta que ver um Péssaro
engaiolado... Dai que ele se dedique, hereticamente, & tarefa de abrir as portas das
gaiolas, para que o Pdssaro voe... E ¢ para isso que escrevo: pela alegria de ver o Péssaro
€m voo.

T. S. Eliot tem um verso em que diz:

E a0 final de nossas longas exploragoes,
chegaremos finalmente ao lugar de onde partimos
¢ o conheceremos entdo pela primeira vez...

Somente na velhice nos reencontramos com a infincia, com a nossa infincia. Creio
que essas coisas que escrevo sdo uma tentativa de recuperar a felicidade perdida da minha
infancia. Agora, na velhice, experimento a alegria de ver muitas gaiolas vazias. E a alegria
de ver os amigos que sorriem comigo, ao ver os pdssaros em voo. Mas hd uma tristeza.



Sinto-me como Ravel, que, a0 ver aproximar-se o fim, dizia, num lamento: “Mas h4
tantas masicas esperando ser escritas!”



Notas

* Citagio de Che Guevara.
** Citagio de Génesis 1,31.



Voltando a ser crianga

A Maria Antonia é pessoa querida, faz versos lindos que sempre cito. O seu livro 7erra
de formigueiro é um presente gostoso para uma pessoa amada. Ela me escreveu
colocando duas fotografias dentro do envelope. A primeira era uma drvore gigantesca,
fotografia tirada de baixo para cima, JEQUITIBA rosa, do Parque Estadual de
Vassununga, em Ribeirdo Preto. Atrds, informagées técnicas: altura, quatrocentos
metros; idade, trés mil anos. Escrevi para ela:

Olha, gosto de acreditar em portentos, achei o JEQUITIBA fantistico, tio fantdstico
que escrevi 0 nome dele todo em maitsculas — nao devia ser escrito na horizontal,
mas na vertical, em virtude de sua assombrosa erecio. Agora, acreditar que ele ¢ da
altura do Pao de Agticar, quatrocentos metros, isso é um pouco demais para a minha
incredulidade, nem o apéstolo Tomé acreditaria, muito embora para Deus wdo seja
possivel. Trés mil anos de idade ¢ tempo pra chuchu, mil anos antes do nascimento
de Cristo... Mas nio espalhe a noticia ndo, pois hd o perigo de que comecem a dizer
que chd de casca do jequitib4 ¢ o segredo da longevidade e da poténcia permanente, e
isso seria o fim do jequitiba.

A segunda era um cartio-postal de uma exposicio em homenagem ao Monteiro
Lobato, em que aparece uma foto do meu filésofo mais querido, Friedrich Niewzsche e,
em cima dela, uma frase de Lobato sobre ele, tirada de uma carta datada de 24/8/1904.
Al continuei a carta para a Maria Antoni:

Portento maior que o jequitibd eu achei a fotografia de Nietzsche com a frase do
Lobato. Imaginar que Lobato tvesse conhecimento desse filésofo desconhecido,
morto em 25 de agosto de 1900! A frase dele me deixa pasmo: “Ele ¢ isso. Corre na
frente com o facho, a espantar todos os morcegos e corujas e a semear horizontes.”

Nietzsche, sim, era jequitib4 alto; faz muito tempo que estou subindo pelos seus



galhos e nunca chego ao alto. Dizia ele que construiria seu ninho na 4rvore Futuro e que
ali, na solidao, as dguias lhe trariam alimento nos seus bicos!

A frase de Lobato me deixou pasmo, primeiro por ele ter lido Nietzsche naquela data.
Segundo, porque de Nietzsche os leitores e intérpretes falaram as maiores barbaridades.
Leitores e intérpretes, inclusive eu, sio um perigo. Nunca acreditem neles. A razio para
isso é simples. O préprio Nietzsche explicou:

Ninguém consegue tirar das coisas, incluindo os livros, mais do que aquilo que ele ja
conhece. Pois aquilo a que alguém nio pode chegar por meio da experiéncia, para
isso ele ndo terd ouvidos.

Isso nada tem a ver com erudi¢io. Os eruditos nio o entendiam. Um erudito
professor da universidade de Berlim, apés ler seus textos, sugeriu que ele parasse de
escrever como escrevia, porque ninguém se interessava por aquilo que ele escrevia.

Mas Lobato o entendeu. Se nio tivesse entendido, nio teria escrito o que escreveu. O
Riobaldo sabe o segredo do entendimento. “O senhor mesmo sabe. E, se sabe, me
entende.” A gente entende quando j4 sabia. Lobato j4 sabia. Os dois, Lobato e Nietzsche,
tinham a mesma coisa na alma. E, se querem saber o que era, digo. Eles, ambos, amavam
as criangas. Nio esse amor bobo, as criangas umas gracinhas, tolinhas, com quem se fala
s6 por meio de diminutivos idiots: tem dois aninhos, vai tomar sopinha, vai por
roupinha. Levavam as criangas a sério. Concordavam com a opinido de Bernardo Soares,
que notava a “diferenca hedionda entre a inteligéncia das criancas e a estupidez dos
adultos”. No mundo de Lobato os adultos sdo seres-sombras, & margem do maravilhoso
acontecente no mundo das criancas. Nao escrevia para as criancas. Contava, para os
adultos, estipidos, o mundo das criancas. Zaratstra, o grande heréi de Nietzsche, seu
monstro dionisfaco, era uma crianga. Tinha de ser, para se comover até as ldgrimas com
borboletas e bolhas de sabao. Seus escritos eram borboletras ¢ bolhas de sabao. Os
adultos nao podiam entender. Num momento de desanimo ante a incompreensdo dos
adultos, ele escreveu:

Gosto de me assentar aqui onde as criangas brincam, ao lado da parede em ruinas,
entre os espinhos e as papoulas vermelhas.

Para as criancas eu sou ainda um sdbio, e ambém para os espinhos e para as papoulas
vermelhas.

Escrevia para educar. Mas tinha horror as escolas. Nas escolas se formam os
rebanhos de ovelhas, todas balindo igual, todas pensando igual. Ovelha que balisse
diferente, que pensasse diferente, ia para o manicémio ou era reprovada. Morreria de rir
se tivesse tido a felicidade de ler a Adélia Prado:



Escola é uma coisa sarnenta. Fosse terrorista, raptava era diretor de escola e dentro de
wés dias amarrava no formigueiro, se nio aceitasse minhas condigdes. Quando

acabarem as escolas, quero nascer outra vez.

Escola é miquina de destruir criancas. Nas escolas as criancas sdo transformadas em
adultos. E isto que todos os pais querem: que seus filhos sejam adultos produtivos.
Como ficam felizes quando eles passam no vestibular!

Nietzsche andava na direcio contrdria... Nao era ovelha de rebanho. Era cabrito
montés, que andava sozinho nas rochas. Crianga ndo ¢ meio para se chegar ao adulto.
Crianga ¢ fim, o lugar aonde todo adulto deve chegar. Zaratustra tinha trinta anos de
idade quando deixou sua casa ¢ o lago de sua casa e subiu para a solidio das montanhas.
L4 viveu por dez anos, tendo por companhia a sua serpente, a sua dguia e o sol. Chegou
um dia, entretanto, em que ele se sentiu como fonte transbordante. E entio teve saudades
dos homens. Desejou que eles bebessem da sua dgua. E assim ele orou ao sol:

Eis que estou cansado da minha sabedoria, como uma abelha que ajuntou mel
demais; necessito de mios estendidas que a recebam [...].

Mas, para isso eu tenho de descer as profundezas, como tu, estrela transbordante, o
fazes de noite.

E assim comegou entdo a descer. Sua descida passava por uma floresta, a mesma por
que passara dez anos antes. Dez anos antes ele se encontrara com um solitdrio, um
eremim, um santo. Enccn[rou-se com 0 mesmo eremita quC se espan[ou ao Vé’l():

Esse caminhante ndo me ¢ estranho; muitos anos atrds ele passou por esse caminho.
Ele se chamava Zaratustra. Mas ele mudou. Naquele tempo levava suas cinzas para as
montanhas; e agora quererd levar seu fogo para os vales? Nao terd medo de ser
punido como incendidrio? [...]

Zaratustra mudou, Zaratustra se transformou numa crianga, Zaratustra é um

iluminado.

Depois de dez anos de solidao, a iluminagao. Iluminado, ele ¢ agora uma crianga.
“Sim”, continuou o eremita,

eu reconheco Zaratustra. Seus olhos sdo puros e & volta de sua boca nio mora
nenhum desgosto. Nio anda ele como um dangarino?

Que brigas ele teria com os psicanalistas, que ficam a caca de regressoes a infancia,
esforcando-se para que a crianca se mantenha reprimida e o adulto triunfe! Fosse ele um
psicanalisa  (Freud declarou que ninguém podia se comparar a Niewsche no



conhecimento da alma humana!) ¢ ele passaria o tempo todo 4 procura da crianca que
mora nos homens, crianca que a educacio trancafiou num quarto escuro. “Num homem
real se esconde uma crianga [...] que deseja brincar”, ele dizia. E ¢ isso que diria aqueles
que procurassem a sua sabedoria: “Que a tua vitdria e a tua liberdade anseiem por uma
crianga.” “A maturidade de um homem consiste em encontrar de novo a seriedade que se
tinha como crianga, ao brincar...”

De fato, o jequitibd ¢ maravilhoso, muito alto, muito velho. No galho de um jequitibd
se pode pendurar um balango. Mas a crianca de Niewzsche ¢ mais maravilhosa. Que sio a
altura e a idade de uma drvore comparadas a0 momento efémero de uma crianca que
balanga no balango? Bolha de sabio...



Uma crianga chora...

A alma anda para trds, navega ao sabor do suave sopro da saudade. Quer voltar ao seu
passado. Bernardo Soares sabia, tanto assim que disse: “O vapor em que parti chegou
barco de vela a0 porto.” A alma tem nostlgia das origens. Nas novidades ela se sente
estranha, exilada. Eu, que ndo viajo de navio, diria: “O avido em que part aterrissou
carro de bois nos cendrios da minha infincia...” Quanta saudade mora num carro de boi!
Por isso esses fantasmas de um mundo que ndo mais existe gemem enquanto rodam.

A alma dos poetas estd cheia de objetos decrépitos. E ¢ por isso que fazem poesia,
para trazé-los de novo 4 vida. A poesia opera ressurreicoes. O professor Severino, pastor
dessas velharias, ao introduzir os seus alunos ao encanto da poesia, sugeriu que fizessem
uma lista dos sons que ouviam na sua infincia e que ndo mais se ouvem. O canto do
galo, o canto do grilo (ta0 amado por Bashd!), a misica do realejo, o sino das igrejas, o
apito rouco da maria-fumaga, o crepitar do fogo no fogao de lenha, as cangoes de roda
cantadas pelas criancas a brincar na rua, o grito da mae “Menino! Sai do sereno!”,
“Saudades do Matio”
Pessoa se comovia lembrando-se das tardes quando, menino, suas tias fritavam bolinhos.
E foi isso que levou T. S. Eliot a escrever que, ao final de nossas longas andancas,
chegamos finalmente ao lugar de onde partimos. E o vemos entio pela primeira vez. Para

“Seria tio bom, como j4 foi”, lamentou a Adélia. E Fernando

isto caminhamos a vida inteira: para chegar ao lugar de onde partimos. E, quando
chegamos, ¢ a surpresa. E como se nunca o tivéssemos visto. Agora, ao final de nossas
andangas, nossos olhos sdo outros, olhos de velhice, de saudade. “Toda saudade ¢ uma
espécie de velhice”, disse o Riobaldo. E por isso que os olhos dos velhos vio se
enchendo de auséncias. “Meméria fraca”, dizem os jovens. Engano: ¢ que a sua alma sabe
o que merece ser lembrado. Esquecem-se do que aconteceu ontem, mas se lembram do
que aconteceu hd muito tempo, como se fosse hoje.

Minha alma tem estado a visitar a minha infincia. Fantasias. O que sdo fantasias?
Wordsworth escreveu um lindo poema que termina assim:

As nuvens que se juntam 4 volta do sol que se poe

ganham suas cores solenes de olhos que ©€m atenamente observado



amortalidade humana.

As cores estio l4, no poente. Mas quem sé vé as cores nio vé nada. A beleza
nostilgica do sol que se pée ¢ uma dddiva dos olhos de quem a vé como quem vé pela
tltima vez. Os olhos dos poetas sdo sempre olhos que se despedem. Pois nio foi isso
que percebeu Rilke ao dizer: “Quem assim nos fascinou, para que tivéssemos esse olhar
de despedida em tdo o que fazemos?” As fanwsias de infincia sdo as memérias
ransfiguradas pela saudade.

Eu poderia colocar minhas fantsias de infincia em dlbuns diferentes, como se fossem
fotografias. Fantasias dos pequenos espagos (a cabaninha, a casa no alto da drvore), as
fantasias dos grande espacos (os campos, os jardins), as fantasias da noite com seus
errores...

Antigamente... Menino, essa palavra me intrigava. Ouvia que os grandes em suas
visitas noturnas a usavam com frequéncia. E eu perguntava: “Quando ¢ antigamente?”
Nunca me explicaram. Mas agora eu sei quando ¢ antigamente... Pois antigamente os
grandes gostavam de fazer sofrer as criancas. Cora Coralina, no seu poema
“Antiguidades”, se lembra dos seus sofrimentos:

Crianga, no meu tempo de crianga,
ndo valia mesmo nada.

A gente grande da casa

usava e abusava...

Riam, cacoavam, maltratavam, humilhavam. Acho que eles pensavam que as criangas
nio tinham o ‘4 dentro” onde mora o sofrimento. Os grandes me faziam sofrer e riam
do meu sofrimento. Mentiam para me fazer sofrer. Eu devia ter uns quatro anos, na roga.
Perto da casa havia uma mata fechada. Por medo, eu nunca me aproximei dela. Diziam
que 14 moravam ongas. E os grandes me diziam que naquela mata fechada morava um
menino. E, para provarem, diziam: “Quer ver?” E gritavam: “O menino!” O grito batia
na mata e voltava como eco bem fraco: “O menino...” Mas eu nada sabia sobre ecos. Sim,
era a voz fraca de um menino abandonado. Que pais o teriam deixado 142 E por que ele
ficava 142 E a imagem daquele menino nao me deixava. De noite, na minha cama, eu me
lembrava dele sozinho no escuro. Como eu desejava poder trazé-lo para a seguranca da
minha casa! Mas eu nada podia fazer. E assim dormia, sofrendo o abandono do menino.
Nunca vi o dito menino, porque ele nao existia. Mas a alma ndo sabe o que ¢ isso, o nio
existir. Aquilo que ¢ sentido existe. A alma ¢ um lugar assombrado onde moram as mais
estranhas criaturas que, sem existirem, existem.

Depois nos mudamos da roga para uma cidade. Primeiro, Lambari. Depois, Trés
Coragbes. Em Trés Coragoes mordvamos numa mindscula casa que tinha um mindsculo
alpendre, uma mintscula sala de jantar, dois mindsculos quartos, um mindsculo
banheiro e uma mintscula cozinha... Acho que foi construida para sete anées... L4 havia



um bawlhio de cavalaria. De longe eu via os soldados com suas fardas, cavalgando
cavalos nervosos e brilhantes. De vez em quando, pelas madrugadas, eu ouvia o barulho
metdlico das ferraduras batendo nas pedras da rua onde estava a minha casa. Era escuro.
Em casa todos ressonavam, menos eu. Cuidadosamente eu me levantava e abria uma
fresta da janela para ver. Eram muitos, soldados e cavalos. Jam a caminho de algum
lugar, vagarosamente, carabinas a0 lado dos arreios. E eu imaginava que eles eram seres

descomunais, fortssimos, centauros miticos. Seria um bom tema para um filme de
Bergman.

Mudamo-nos para a cidade, mas mantivemos o tempo da roca. Na roca os relégios
nio eram necessdrios. Era o escuro da noite que dizia que era hora de dormir. Assim, ia-
se para a cama logo depois da janta. Nio havia razoes para ficar acordado. A luz
bruxuleante da lamparina de querosene nio era prépria para a leitura. Havia também o
cansago do dia que comegara ao sol nascente. Além do que, todos sabiam que a noite era
um tempo sinistro, quando os seres da escuriddo safam dos seus esconderijos para
assustar aqueles que se atreviam a desafid-la. De todas as horas, a meia-noite era a hora
mais temida. Era a hora da magia. As coisas aconteciam sempre quando soava a décima
segunda badalada... Assim, jantivamos e famos para a cama depois de rezar: “Agora me
deito para dormir. Guarda-me, 6 Deus, em teu amor. Se eu morrer sem acordar, recebe
a minh’alma, 6 Senhor. Amém.” A morte trabalha durante a noite. Na cidade segufamos
o mesmo tempo. Vezes sem conta ouvimos da cama o relégio da igreja bater as oito
horas... Oito horas, noite profunda. Na minha imaginacao, a cidade inteira deveria estar
dormindo. E era entio que eu ouvia a voz rouca de um menino que andava pela rua, a
mesma rua por onde passavam os centauros armados: “Olha os pastéis, de carne e de
queijo...” Ah! Nio era s6 na roga que havia meninos abandonados. Na cidade também.
Um, perdido na maa. O outro, perdido na rua vazia. E eu o imaginava na rua escura
anunciando pastéis para pessoas que nio havia. Ainda hoje ougo a sua voz de crianca
solitdria e abandonada.

Depois nos mudamos para Varginha, cidade maior. A marca¢io do tempo mudou.
Nio mais famos para a cama depois da janta, porque o trem de ferro passava bem
defronte da nossa casa, guinchando trilhos, resfolegando e vomitmndo milhares de
fagulhas. Era o wrem das oito. Muito antes que ele aparecesse na curva, a gente sabia que
ele estava chegando, porque vinha apitando. Era um trem alegre porque nele vinha o meu
pai voltando de suas viagens. A noite passou a ser um escuro feliz. Barulho, apito ¢
fagulhas: wdo era alegria. Acresce o fato de que agora jé inhamos um radio Phillips para
ouvir as novelas, a dupla de violeiros Jararaca e Ratinho e o programa do nhé Totico. A
noite ficou mais amiga. Mas na cama, apagadas as luzes, feito o siléncio, sozinho, as
imagens de abandono retornavam. Nao mais os dois meninos. Eu mesmo. Lembro-me
de que, numa dessas noites, eu chorava baixinho. Chorava de angtistia. Minha mée ouviu
o meu choro e veio assentar-se a0 meu lado para saber o que me fazia sofrer. Expus-lhe,
entio, a minha aflicio. “Mae, quando eu crescer, como ¢ que vou fazer para arranjar uma
mulher?” “Mae, quando eu crescer como é que vou fazer para ganhar a vida?”



Quem tomar essas perguntas no seu literalismo se rird delas. Nao ¢ engracado que
problemas tio distantes fagam uma crianga chorar? Mas o seu sentido ndo se encontra na
letra. Ele se encontra no ndo dito, na noite escura de onde surgiram, noite da minha
alma, aquela noite quando seria inutl chamar por pai ou por mie, porque nio haveria
ninguém para ouvir. Naquela noite eu chorava pela minha solidio, pelo abandono que
me esperava, quando eu seria como o menino da mata ou 0 menino na rua vazia.

O menino abandonado ndo me abandonou. Entrou dentro de mim e mora comigo.
Me faz sofrer. Me d4 ternura. Sempre que vejo uma crianca abandonada, eu sofro.
Quereria poder protegé-la, cuidar dela. Eu me enternego porque a crianca abandonada
que mora em mim estd sofrendo. Afinal, todos somos criangas abandonadas. Nos
momentos de soliddo noturna, de insénia, tomamos consciéncia de que estamos
destinados ao abandono, aquele tempo quando serd inttil chamar “meu pai” ou “minha
mie”. Os negros norte-americanos conheciam esse sentimento. E com ele compuseram
um spiritual em ritmo de cangio de ninar que diz assim:

Por vezes eu me sinto como uma crianga sem mae,
pOl’ vezes eu me sinto como uma crianga sem mﬁe,

longe, muito longe de casa...*

E assim que me sinto, as vezes. Tenho, entio, vontade de chorar...



Nota

* Em inglés: “Sometimes I feel like a motherless child, / sometimes T feel like a
motherless child, / along way from home, a long way from home...”



Conversas ao redor do fogdo

|_embro-me da sala de visitas da casa do meu avd, num sobradio colonial, 14 em Minas.
Era um vasto espago luminoso, que se abria para a praca da cidade em quatro portas
envidragadas que terminavam em sacadas de ferro. O assoalho, de largas wbuas brancas,
dizia sua velhice por meio dos risticos pregos de ferro feitos na bigorna. O teto,
esculpido em relevo, sugeria riqueza por meio de frisos dourados. Um gigantesco
espelho pendia, obliquo, da parede dos fundos, duplicando o espago. Quadros a éleo
nas paredes. Vasos importados e bibelés. Do meio do teto descia um lustre de cristal,
que pendia sobre uma mesa hexagonal de mérmore. Portas de vidros coloridos, azuis,
amarelos, vermelhos, verdes, por onde o sol passava tingindo chio e paredes. Sofi e
cadeiras de palhinha, escondendo idade, tio novos e intocados pareciam...

Quase sempre vazia. Ndo era lugar de convivéncia cotidiana. Como seu nome dizia,
era sala de visitas. Por isso ficava bem na frente da casa, ao final de uma escadaria de dois
lances. Dialética de deixar entrar sem deixar entrar. Estar dentro, mas quase fora, sem
atingir a intimidade. Visitas podiam entrar, mas nio podiam penetrar. Os segredos da
casa ficavam assim protegidos... Ali se assentavam as pessoas de ceriménia, em dngulos
retos, os homens de pernas cruzadas e botinas engraxadas, as mulheres de joelhos
unidos. Servia-se cafezinho com sequilhos, e a conversa acontecia dentro dos limites de
uma etiqueta silenciosa que todos respeitavam: “Em casa de enforcado nio se fala em
corda.” Nio se permitem tropegdes... Falava-se sobre politica, eventos de conhecimento
publico, tempo, decadéncia dos costumes, e cuidava-se para que nio houvesse siléncios.
Os siléncios sio sempre embaragosos porque nunca se sabe o que o outro estd
pensando...

Os detlhes arquitetdnicos podiam variar: havia casas ricas e casas pobres. Mas a
filosofia da sala de visitas era sempre a mesma: mostrar o minimo, elegantemente. O
resto da casa — a vida que nela havia — tinha que ficar protegido.

Mas havia um outro lugar onde as visitas nao entravam, lugar dos amigos: a cozinha.
Ali as pessoas se assentavam 2 roda do fogio, e o corpo se libertava das regras da
etiqueta. Espago mdgico presidido pelo fogo, o corpo livre do controle do espelho, ali
aflorava uma outra verdade, pela sedugio dos gostos e dos cheiros. O siléncio nio



incomodava, porque na cozinha havia um “estar juntos” que permitia a soliddo, na
encantada contemplagio dos paus de lenha que gemiam e desprendiam os seus sucos
ferventes pelas frestas de suas fibras. Os corpos experimentavam sua solidariedade com a
comida, e os pensamentos ficavam diferentes. Os pensamentos que nascem do fogao nio
sdo os mesmos que vivem no espelho. O corpo na sala de visitas nio é o mesmo corpo
que aparece na cozinha.

Para ir até esse lugar, era preciso penetrar na casa; ele ficava longe da fachada: ndo se
abria para a praca ptblica, mas para a horta murada. A cozinha ficava depois dos quartos
e logo antes do banheiro: lugares de intimidades distintas...

Quem quer que tivesse inventado essa divisio do espago da casa conhecia os segredos
dos espagos do corpo. Pois a casa é uma extensdo do corpo. Quem entra dentro de uma
casa, entra dentro de um corpo... Os construtores das velhas casas sabiam das coisas da
psicandlise. Pois ela diz que o corpo ¢ assim. Tem uma sala de visitas luminosa onde
qualquer um pode entrar. S6 que, saindo-se dela, vai-se de novo para a praca publica.
Vez por outra a cerimoniosa etiqueta ¢ quebrada por acidentes imprevisiveis: cheiros que
passam pelas frestas e trazem sugestoes do que estd sendo cozido no fogao; gemidos
abafados, ndo se sabe se vém de pordes de tortura ou de alcovas de amor; criangas que
irrompem correndo e fazem as pergunws proibidas; tropecoes involuntrios que
mostram os convivas em posi¢oes inesperadas. Todos continuam gravemente assentados,
a conversa prossegue de acordo com as regras, mas sabe-se silenciosamente que, se se
penetrar 14 dentro da casa, aparecerd uma outra verdade.

Também a sociologia sabe disso. O sociélogo ¢ uma visita indiscrem que ndo se
acanha em pedir para ir ao banheiro, nio porque as pressées fisiolégicas o obriguem a
isso, mas porque as pressoes da curiosidade nio o deixam em paz. Diante das belas salas
de visitas que podem ser vistas da rua, ele

pergunta sobre o que acontece ld dentro,
onde a vis@ ndo alcanca. Sabe-se que o visivel ¢ mentiroso: fachada. Por isso nio resiste
a0 convite de um buraco de fechadura. Que haverd 14 dentro, longe dos olhos? Uma
inspiragio, uma orgia, um culto estranho, monotonia, pessoas transformadas em
lobisomens, clérigos em festins de amor?

“Os mistérios sociais estao por detrds das fachadas”, diz Peter Berger. Os mistérios
das casas mineiras, os mistérios da sociedade, os mistérios do corpo: tdo é muito
parecido.

A teologia, coisa humana, nio se furta a essa dialética da casa. Hd uma teologia da sala
de visitas e uma teologia da cozinha.

Na teologia da sala de visitas se falam as coisas respeitiveis sobre os mistérios de
Deus, sobre os imperativos da ética, sobre as realidades da politica. Como jogadores de
xadrez, os participantes parecem absorvidos numa batalha — e por vezes os confrontos
sdo ferozes, ao ponto do famoso “4dio teolégico”. Mas as contradigoes de superficie
escondem um acordo silencioso sobre as regras do jogo. Nao se pode falar nem sobre
os cheiros que vém da cozinha, nem sobre os gemidos surdos de dor ou de prazer que
se ouvem, nem sobre os embaragosos tropecos que acontecem, vez por outra. Se, por



acaso, uma crianga travessa, ignorante das regras da etiqueta, entra na sala e diz uma coisa
imprépria, o pai a fulmina com um olhar gélido, acolchoado em tonalidade paternal, que
areduz a um obsequioso siléncio, sob pena de punicoes mais severas.

Cansei-me da teologia da sala de visitas ¢ moro agora na cozinha. A companhia me
agrada. Primeiro, Lutero assentado i mesa com Mellanchton, bebendo sua cerveja. E dali
que surge sua Tishrede, conversas ao redor da mesa... Ah! Como ¢é bom fazer teologia
assim! Para ser te6logo ¢ preciso um pouco de loucura, pois Deus, quem quer que ele
ou ela seja, nao ¢ um pssaro preso na gaiola da razio. Néo estd 14 nos textos sagrados
que a sabedoria de Deus ¢ loucura? No entanto — e esta ¢ uma licio que se aprende da
histéria da igreja —, o fato é que todos os tedlogos da cozinha ©m sido estigmatizados
com as marcas da heresia. E ¢ triste contemplar o espeticulo dos tedlogos da cozinha
batendo nas portas da sala de visitas, pedindo por favor que se lhes abram as portas
porque eles sabem jogar xadrez de acordo com as regras. Isso eu nio fago mais. Se o
pessoal da sala de visitas quiser entrar até a cozinha, aceitar ser seduzido pelos cheiros e
gostos, concordar em beber um pouco de vinho, permitir-se ser levado pela loucura do
Espirito (em inglés — deliciosa revelagio semintica —, as bebidas alcodlicas €m o nome
de spiris...), entio poderemos conversar. Nio existe nada de insélito nisso, pois, a se
acreditar nos relatos inspirados, na experiéncia do Pentecostes, quando os “possuidos”
comegaram a falar linguas estranhas, o pessoal que estava na sala de visitas pensou que se
tratava de uma orgia. “Estio todos bébados”, eles disseram. Foi o que Hegel, esse
estranho filésofo que tentou, sem éxito, misturar a cozinha com a sala de visitas,
compreendeu muito bem, chegando mesmo a afirmar que “a razio é uma orgia bacanal
na qual nem um sé dos participantes estd sébrio”. L4 estd também Feuerbach, que Marx
malvadamente distorceu, dizendo que ele s6 pensava com os olhos. Mas, para Feuerbach,
os olhos estio a servico da boca, como acontece na cozinha. “Cada olhar ¢ um olhar
desejante...” “Somos o que comemos”, ele dizia (“man ist was man isst”). Lembro-me de
que os lugares sagrados primitivos nio eram nem salas de visitas, nem salas de aula, mas
altares: fogoes onde a carne era queimada. E os textos inspirados dizem que Deus
gostava do cheiro pacificante que deles subia.

Na cozinha ambém se comem os caquis, coisa impensével na sala de visitas. Podem
imaginar as visitas de ceriménia, com as mios e bocas lambuzadas? Quem come caqui
tem que aceitar ser crian¢a. E, como ndo existe salvagio a menos que nos tornemos
criangas (coisa em que ninguém acredita...), tratei de fazer um ensaio de teologia
comestivel com o ttulo “Sobre deuses e caquis”. Alguns comeram e gostaram. Outros
comeram e nio gostaram. Disseram que caqui ndo combina com a gravidade do Ser
divino. Alegaram que eu ndo levava Deus a sério. Levo Deus muito a sério. Mas ndo levo
a sério este caqui delicioso que se chama teologia. Se eu tivesse falado sobre as chagas de
Cristo, tudo estaria bem. Feridas so respeitiveis; combinam com o Ser divino. Penso
diferente. Quem ¢ grave ¢ o diabo. Ele se sente bem na sala de visitas. Mas Deus ¢
Espirito, leve, faz todas as coisas voarem e danarem.

Tenho a suspeita de que nossas conversas ecuménicas acontegam sempre na sala de



visitas, governadas pela dialética do entrar sem deixar entrar. Se se sentem cheiros
culindrios ou se se ouvem gemidos reveladores, todos observam respeitoso siléncio.
Também as igrejas ©m salas de visitas e cozinhas, s6 que nas cozinhas os visitantes ndo
podem entrar. E me veio a hipétese, que desejo explorar, de que o respeitivel discurso da
ética e da politica, que acontece segundo a etiqueta da sala de visitas, é uma forma de
silenciar um outro discurso proibido, mal/di

A fala do poder nio nos causa embaraco algum. Sobre ela nao paira nenhum
interdito. Tanto que, a0 que me consta, as autoridades eclesidsticas, até o momento, nio

o discurso do amor.

langaram proibicées sobre os rambos da vida nem sobre aqueles que se dedicam a
fabricacio das armas. No entanto, pudicos parlamentares evangélicos se movimentaram
para que se retirassem, do saldo do congresso, telas que mostravam os seios nus das
mulheres, enquanto conservadores e liberais catélicos se uniram para impedir a
apresentacio de Je wvous salue, Marie! Camisinhas de Vénus sio terrores infernais
maiores que a violéncia do poder. Como disse alguém, censor ¢ aquele que corta a cena
quando o mocinho beija o seio da mocinha e deixa a cena quando o bandido corta o seio
da mocinha. Brinco com a insélita possibilidade de que o discurso politico tenha a
fungio nio confessada de silenciar o discurso erético. E sintomatico que, até agora, @anto
as teologias conservadoras quanto as revoluciondrias nio tenham sido capazes de
elaborar um discurso prazeroso, e muito menos um discurso sobre o prazer. A ética e a
politica parecem-me ser a continuagdo moderna do ascetismo que faz siléncio sobre as
vozes do corpo. O discurso do sacrificio vai muito bem na sala de visitas.

Teologia a0 redor do fogio: aquela que tem a coragem para penetrar nas intimidades
da casa. Claro que ela ¢ embaragosa. Mas penso que esse ¢ o tnico caminho para uma
honestidade ecuménica. E preciso que nos assentemos juntos ao redor do fogo para ali
falar sobre o fogo que queima dentro dos corpos que a sala de visitas congelou.



Para quem sera?

Sem razdo aparente alguma, sem que eu a tivesse chamado, uma pardbola de Jesus saiu

por iniciativa prépria do arquivo da minha meméria em que ela se encontrava guardada
ia muitos anos:

fazi

Havia um homem rico cujas terras lhe deram grande colheita. E pensava consigo
mesmo: “O que vou fazer? Néo tenho onde guardar a colheita.” Disse entdo: “J4 sei o
que vou fazer; vou derrubar os celeiros para fazé-los maiores e ali guardar wdo o
rigo e os meus bens. E direi 4 minha vida: Tens muitos bens armazenados para
muitos anos. Descansa, come, bebe, regala-te.” Deus, porém, lhe disse: “Insensato!
Ainda nesta mesma noite tirario a wa vida. E para quem ficard tdo o que

acumulaste?”

(Lucas 12,16-21).

Ouvi muitos sermées sobre esse texto. Os pregadores gostavam dele. Usavam-no
para amedrontar os homens com a possibilidade da morte e com os horrores do inferno.
Dessa forma, com frequéncia conseguiam submeté-los 4 sua manipulagio espiritual. Mas
a pardbola nao fala sobre isso. A sua pungéncia se encontra na pergunta terrivel: “Para
quem ficard tudo o que acumulaste?”

Acumular é um dos mais profundos instintos da alma. Porque a alma ama. O amor
deseja possuir. Se amo a casinha de paredes brancas e janelas azuis, por que nio possui-
la, se posso? Se ela for minha, eu cuidarei dela, plantarei um jardim. Se amo a
cachorrinha que brinca, por que nao possui-la? Se eu, que a amo, a possuir, cuidarei
dela e nés dois passearemos pelo parque. Se amo a musica que ougo, por que nio
possuir o CD? Eu o levarei para casa e poderei gozd-lo quantas vezes quiser. O amor ¢
onivoro — quer comer tudo. Comer ¢ a forma mais radical de possuir. Comendo, o que
estava fora e era outro passa a ser parte do meu préprio corpo. “Sou onivoro de
sentimentos, de seres, de livros, de acontecimentos e lutas. Comeria toda a terra. Beberia
todo o mar”, dizia Neruda.



Eu ajuntei muitas coisas e estou sendo perturbado pela pergunta da pardbola: “Para
quem ficard tudo o que acumulaste?” Quando o que se acumulou se resume a bens e
dinheiro, a resposta ¢ ficil. Dinheiro e bens sao valores que se medem por meio de

ntimeros. Assim, basta dividir o totl pelo nimero dos herdeiros definidos legalmente e
dar a cada um a parte que lhe cabe.

Mas e as outras coisas que acumulei? Jesus comparou o corpo a um tesouro do qual
cada um tira as coisas que ajuntou. Cada pessoa tem um tesouro que ¢ tinico, s6 seu. No
meu tesouro hd uma quantidade enorme de coisas absolutamente iniiteis, que ndo ©€m
nenhum valor de mercado. Livros usados, alguns, os que mais amo, jd caindo aos
pedacos, de tanto amor que fizemos. H4 os CDs — gosto particular meu. Outros ndo
teriam paciéncia para ouvi-los. Como esse que estou ouvindo agora, trés suites para
violoncelo de Bach, transcritas para flauta doce. Quadros — o mais querido sendo
Mulber lendo uma carta (sempre que falo sobre essa tela de Vermeer, quase choro).
Livros de poesia, literatura, arte, jardins. Um peso de papel de vidro verde-claro.
Fotografias. Cartas. Memdrias. Parece estranho, mas o fato ¢ que memérias sao também
objetos que acumulamos. Estio guardadas no nosso tesouro. H4 umas memérias das
quais me livraria com prazer. Seria preciso inventar uma técnica de faxina de memérias:
uma vez por ano, limpeza das memérias que fazem sofrer. Mas hd as memérias que amo.
Curioso: nenhuma delas é sobre acontecimentos importantes. Sio memérias-brinquedo:

fico brincando com elas. E isso me faz feliz. Bobagens: a cena de um menino andando a
cavalo de madrugada no meio do campo coberto com capim-gordura, o barulho da dgua
caindo no monjolo, a musica dolorida-apaixonada dos carros de boi, o apito rouco da
maria-fumaca, as minhas cachorras, chupar jabuticaba no alto da jabuticabeira,
momentos de amor leve com as pessoas que amo, ¢ uma infinidade de cenas, como se
fos

perder. Mas nio quero que se percam. Tenho de dd-las para alguém que tome conta

'm fotografias, que ficaram gravadas na minha meméria. Quando eu morrer, vio se

delas. A me vem a aflicio por escrever. Quando escrevo, estou lutando contra a morte. A
morte das coisas que o meu amor ajuntou e que vio se perder quando eu morrer.
Alberto Caciro diz:

Eu nunca guardei rebanhos,

Mas ¢ como se os guardasse.

[

Quando me sento a escrever versos [...],

Sinto um cajado nas maos [...],

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho.

Também sou guardador de rebanhos. Minhas ovelhas sao minhas ideias. Para quem
ficardo minhas ovelhas? Quem cuidard delas? Nao quero que minhas ovelhas fiquem para



um agougueiro. Agougueiro s6 reconhece ovelhas mortas penduradas em ganchos no
acougue. Ovelhas sdo dinheiro. Mas minhas ovelhas nao sao dinheiro.

O que a gente acumula ¢ parte da gente — porque somente o amado ¢ acumulado.
Como disse, tudo ¢ ficil quando o que se acumula se resume a dinheiro. Quem s6
acumulou dinheiro ¢ porque sé amou dinheiro. A coisa se complica quando o que se
ajuntou foram ovelhas. E preciso encontrar alguém que as ame, que tenha alma de
pastor, que as chame pelo nome, que as conduza por pastos verdes e fontes de dguas
frescas, as defenda dos lobos e as acaricie ao fim da tarde.

Mas o fato ¢ que nio ¢ possivel acumular coisa alguma. O acumular ¢ uma ilusio. Por
isso Deus chamou o rico de insensato. Uma outra versio diz: “louco”, alguém que
perdeu o juizo. Quem pensa que acumula ¢ doido. Bernardo Soares, no Livro do
Desassossego, medita num estilo que faz lembrar santo Agostinho nas Confissies:

Que possuimos? Que possuimos? Possuimos a alma? Ouve-me em siléncio. Nés nio
a possuimos. Nem a nossa alma ¢ nossa sequer. Como, de resto, possuir uma alma?
E se ndo possuo o meu corpo, como posso eu possuir com ele? Eu nao possuo a

minha alma — como posso possuir com ela?

Releio a pardbola. Nao me causa medo. Deus nio tem vingancas a realizar. Mas a
pergunta me atravessa: “Para quem ficard tudo o que acumulaste?” Quem cuidard do meu
rebanho?

Mas, talvez, essa seja uma pergunta ociosa, impossivel de ser respondida. Eu apenas
tve a ilusdo de possuir um rebanho, apenas tive a ilusdo de haver acumulado objetos,
membrias, ideias. Esse rebanho nunca foi meu. E um grande rebanho que pasta pelos
pastos do mundo, ovelhas 4 procura de quem cuide delas. Por um tempo estiveram sob
os meus cuidados: eu as chamava pelo nome. Depois sairdo por ai e encontrardo um
pastor. Muitos sdo os pastores. De vez em quando a gente topa com um deles, e entio ¢
aquela alegria. Tocamos flauta juntos. Assim, nao hd por que me preocupar. Minhas
ovelhas no ficardo abandonadas.



Todo o poder a crianga

() uando eu era menino, l4 no interior de Minas, véspera de Natal era quando a criancada
ia mais cedo para a cama: para apressar o milagre. Pois se sabia que Papai Noel s6 chega
durante o sono. Natal era isto: evento do pais dos sonhos, aparicdo noturna e onirica —
6 acontece no meio escuro da noite, quando o coragao deseja muito. E a gente punha os
sapatos vazios ao lado da cama. Pois nio ¢ precisamente isso que é o desejo? Um vazio,
durante o sono, que se oferece como um pedido e esperanga?

Os natais de hoje ficaram diferentes. Hd um ar triste de nostalgia, saudade indefinida,
nio se sabe de qué. E, se o Riobaldo estd certo, é que ficamos velhos, porque toda
saudade ¢ uma espécie de velhice. Nawl ¢ triste porque se tenta pegar uma coisa que nio
volta mais. £ (quase) luto, procura do que se perdeu... Tanto é assim que nele ndo se
admitem coisas novas. As cangdes €m que ser as mesmas, pois ¢ nelas que moram as
memérias. E também os bolos e as fruts, nossos amigos de infincia: sacramentos de
uma meninice que se foi. E se fizemos tanta festa ndo é porque estejamos alegres. E para
espanar a tristeza...

E. Naqueles tempos de infincia a gente sonhava. Os sonhos eram pequenos e cabiam
num sapato. Hoje os sapatos sio muito maiores. S6 que nio nos esquecemos dos
sonhos. De modo que nio hd presente que nos faa sorrir... J4 nio sabemos o nome da
nossa verdade. Daf a nostalgia sem remédio. Seria preciso recordar os primeiros relatos,
que nos vém de tempos imemoriais...

O sonho comega com a imagem espantosa de uma virgem gravida, dando & luz uma
criancinha. Pena que os intérpretes de sonhos tenham sido substituidos por repérteres
de fatos, ¢ aquilo que era um poema onirico a ser decifrado — nascimento virginal —
passou a ser noticiado como impossibilidade ginecolégica a ser acreditada, sob pena de
inquisigoes. E assim quebraram o encanto: tiraram o Natal do mundo dos sonhos (que é
onde moram os desejos) e o puseram no meio dos fatos acontecidos. A diferenca? Um
descjo esperado pode ser sonhado pela humanidade inteira, nao conhece nem tempo nem
espaco. Mas um fato estd condenado a se perder na distincia e no tempo. Claro que ¢
impossivel que uma virgem fique grévida. Isso ¢ sonho, que anuncia que ¢ preciso
esperar mesmo quando ndo hd esperanga. Ou, talvez, um pouco mais: que ¢ preciso viver



como se os sonhos impossiveis fossem acontecer...

Af a cena se altera bruscamente, e aparecem homens estranhos vindos do Oriente. Um
boato persistente diz que eram reis. Mas o relato original do sonho diz apenas que eram
astrélogos. Olhavam para as estrelas, nio para saber os caminhos dos céus. Se assim
fosse, seriam astronomos. Olhavam os astros para encontrar neles o caminho dos
desejos dos homens. Parece que desde tempos imemoriais tem sido forte a suspeita de
que o nosso destino se liga aos mistérios dos astros. Eu mesmo, sempre que um
meteoro ilumina os céus (coisa efémera...), nio posso evitar o aparecimento de meu
desejo mais profundo. Penso que este, tlvez, poderia ser parte do segredo do sonho:
que nesta nostalgia imensa que nio nos abandona moram os nossos desejos mais
antigos, esquecidos. Dai a dor da saudade: descjar, sem se saber o que se deseja, um
sapato vazio, sem nenhum pedido, Papai Noel que nio vem...

Mas, como em todo sonho, a cena se altera de novo. As imagens astrais dio lugar a
um rei enlouquecido, Herodes ordenando a matanga das criancinhas. E que ele percebeu
(e com razio) que aquele era um sonho subversivo que nao podia ser sonhado, pois, se
viesse a ser realizado, seria o fim de todos os reis. O sonho messidnico: o poder
arrancado da mio dos politicos e colocado na mio de um menino recém-nascido. £ que
as criancinhas ainda ndo experimentaram o fascinio diabdlico do poder pelo poder e
participam ainda da bem-aventuranga paradisiaca em que o poder s6 tem sentido se
produzir objetos de prazer. Crianca ¢ isto: desejo de prazer, corpo entregue ao
brinquedo, atividade que ¢ um fim em si mesmo, pela pura alegria que produz. Na
linguagem dos sonhos: ¢ preciso que os adultos se tansformem em criancas. Na
linguagem psicanalitica: o principio da realidade tem de se subordinar ao principio do
prazer. Ou na linguagem da politica: o fim do poder é o prazer.

Sonho messianico: a volta a0 paraiso, a politica chegando a0 seu fim. Pois ndo serd
esta a tnica finalidade da politica: produzir os objetos de prazer? Nao serd por isso que
se fazem todas as revolucoes? Que haja rios de 4guas limpas onde se possa pescar e
praias ndo poluidas onde seja bom nadar. Que os bosques sejam preservados, e haja
péssaros e bichos, porque sem eles 0 mundo seria muito triste. E nas cidades haja pragas
onde os velhos, os adultos e as criancas venham passear. E as panelas estejam cheias de
comida, e haja casas onde morar, terra para se cultivar, lugares bons onde trabalhar

Claro que muitas coisas teriam de ser transformadas. As espadas virariam arados; as
fébricas de armas, nao importa se para uso doméstico ou internacional, se
metamorfoseariam em fébricas de tratores. Se ndo queremos a violéncia, como conviver
com a hipocrisia de gerar riqueza com instrumentos de morte? As botas e as fardas, o
bonitas, seriam incendiadas, como fogueiras. E os adultos sérios deixariam aparecer as
criangas que moram neles (reprimidas), enquanto os politicos, sem gravata, sem o dedo
em riste e a cara indignada que ¢ tipica dos seus discursos, se dedicariam ao que
realmente importa: a administragio do jardim, espago aberto para o prazer.

Pois nio é isso que desejamos?

E a gente, embalada pela possibilidade do impossivel — uma virgem d4 a luz — se



entrega aos devaneios que os astros sugerem e trata de pér um fim a loucura dos herodes
que andam por ai, para que a criancinha possa viver...



Vocé

1/ océ que trabalhou, bawalhou, criou os filhos, envelheceu... Os filhos cresceram, sairam
de casa, vocé se aposentou... E agora o tempo se estende vazio A sua frente, pouco
importa levantar-se cedo ou tarde, nio faz diferenca, os dias ficaram todos iguais, nao ha
batlhas a travar, ninguém precisa de vocé... Cada dia é um peso, ¢ preciso matar o
tempo, descobrir um jeito de nio pensar, pois o pensamento déi, e vem uma vontade de
beber, uma vontade de esquecer, uma vontade de morrer...

Chegou o momento da inutilidade, e ¢ isso que vocé ndo suporta, pois lhe ensinaram
(e vocé acreditou) que os homens e as mulheres sdo como as ferramentas, que s6 valem
enquanto forem tteis. Um serrote velho, uma enxada gast, um alicate torto, um fésforo
riscado, uma limpada queimada, nao prestam para nada. Nao merecem ser guardados.
S6 ocupam o espaco ¢ devem ser jogados fora. Pois ¢, ensinaram-lhe que vocé ¢ uma
ferramenta que merece viver enquanto puder fazer. E agora que o seu fazer nio faz mais
diferenca, vocé se coloca ao lado dos objetos sem uso. A espera de que a morte venha
coloci-lo no devido lugar, pois nada mais hd que esperar. Vocé estd sem esperanca.

Vocé aprendeu bem — a prova disso ¢ o seu rosto triste ¢ cansado de viver. Mas lhe
ensinaram mal, muito mal. Pois ndés no somos ferramentas. Nio vivemos para ser tteis.
Dizem os textos sagrados que Deus trabalhou seis dias para plantar um jardim.
Terminado o trabalho, j4 ndo havia nada mais para ser feito. E foi justamente entio que
Deus sentiu a maior alegria. Terminado o tempo do trabalho, chegara o tempo do
desfrute. E o Criador se transformou em amante: entregou-se ao gozo de tdo o que
fizera. Com as mios pendidas (pois tudo o que devia ser feito jé havia sido feito), seus
olhos se abriram mais. Olhou para tdo e viu que era lindo. Pds-se a passear pelo
jardim, gozando as delicias do vento fresco da tarde. E, embora os poemas nada digam a
respeito, imagino que o Criador tenha também se deleitado com o gosto bom dos frutos
e com o perfume das flores — pois que razées teria ele para criar coisas tio boas se nio
sentisse nelas prazer? Se hd uma ligio a ser aprendida desses textos, ligio que vocé deve
aprender com toda a atengio — esquecendo-se de tudo o mais que lhe ensinaram — ¢ que
ndo somos como serrotes, enxadas, alicates, fésforos e limpadas que, uma vez sem o que
fazer, sdo jogados fora. A nossa vida comeca justamente com o advento da inutilidade.



Pois 0 momento da inutilidade marca o inicio da vida de gozo. Nada mais preciso fazer.
Travei as batalhas que tinha de travar. Nada devo a ninguém. Estou livre agora para me
entregar ao deleite.

E vocé me pergunta, entio, onde estd a escola em que se ensina essa sabedoria
esquecida... Nio, nio hd escolas para isso. Todas as escolas s6 nos ensinam a ser
ferramentas. Serd preciso que vocé procure mestres que ainda ndo foram enfeiticados por
elas. Vocé deve procurar as criancas. Somente elas ©m o poder para quebrar o feitico que
o0 estd matando ainda em vida.

As almas dos velhos e das criangas brincam no mesmo tempo. As criangas ainda
sabem aquilo que os velhos esqueceram e ©m de aprender de novo: que a vida ¢
brinquedo que para nada serve, a nao ser para a alegria!

Entregue-se, sem vergonha e sem sentimentos de culpa, as delicias do écio. Aprenda
a andar sem ter de chegar a lugar algum, simplesmente gozando o mundo que nos cerca!
Faca o fantistico turismo grawito dos livros. Vocé ird a tempos e lugares aonde avido
algum pode chegar; ao Japio dos samurais; a0 Macondo do Cem anos de solidio; ao
mundo jagungo do Riobaldo; e poderd mesmo voar na passarela do padre Bartolomeu
de Gusmao, com o Saramago. Para isso nio ¢ necessério dinheiro, s6 imaginacao. E, se
a imaginacio lhe falt, veja o video As aventuras do Bardo de Munchausen. Hi ambém o
mundo maravilhoso da musica. Lembro-me do senhor Américo, que nos seus 85 anos
descobriu a beleza da musica clissica e a ela se entregou até a morte, como se ela fosse
uma amante. Por fim, leia estas palavras de Hokusai, pintor japonés (1760-1849),
escritas depois dos setenta anos:

Desde os seis anos tenho mania de desenhar a forma das coisas. Aos cinquenta anos
publiquei uma infinidade de desenhos. Mas tudo o que produzi antes dos setenta nio
¢ digno de ser levado em conta. Aos 73 anos aprendi um pouco sobre a verdadeira
estrutura da natureza dos animais, plantas, pdssaros, peixes ¢ insetos. Com certeza,
quando tiver oitenta anos, terei realizado mais progressos, aos noventa penetrarei no
mistério das coisas, a0s cem, por certo, terei atingido uma fase maravilhosa e, quando
tdver 110 anos, qualquer coisa que fizer, seja um ponto, seja uma linha, terd vida.

Vamos! A vida ¢ bela. Pare de namorar a morte! Beba a taga at¢ o fim!



Antes que se rompa o fio

(O telefone chamou e deu a nodcia: vocé ficard diferente de todos nés. Nés, que
continuamos automdticos ¢ seguros a andar pela planicie, repetindo as mesmas rotinas
do dia: o café¢ da manha, o jornal, o carro precisa ser lavado, o que vamos ter para o
almogo?, a correspondéncia, a lamentagio sobre a crise econdmica, que faremos no
préximo fim de semana? Mas de repente tudo isso cessou para vocé, pois vocé estd
pendurado sobre o abismo, preso por um t@nue fio, contemplando a grande escuridao.
S6 nos resta olhar e esperar. E a alma se encheu de uma imensa tristeza ante a
possibilidade de um adeus. Mas eu nio quero lhe dizer adeus, pois a sua presenca faz
parte da nossa alegria. E, no entanto, é isto que nés somos, sem que tenhamos coragem
para dizé-lo: um adeus. E por isso que precisamos dos poetas. Pois eles sio aqueles que
tecem as suas palavras em volta do frégil fio que nos amarra sobre o abismo. Eles sabem
que nos nossos corpos mora um adeus. Como dizia a Cecilia Meireles: “Tudo em d era
uma auséncia que se demorava: uma despedida pronta a cumprir-se”.
De repente, sem nenhum antincio.

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma [...]

De repente da calma fez-se o vento [...]

De repente, nio mais que de repente

Fez-se [...] de sozinho o que se fez contente
Fez-se do amigo préximo o distante [...]
De repente, ndo mais que de repente

(Vinicius de Moraes).

Mas nao ¢ absurdo? Este “de repente”? J4 disse que nao quero que ela venha subita.
O que espanta a todos os que me ouvem, que dizem que o melhor ¢ que ela venha sem
avisar e nos apague bem no meio de uma risada ou de um rital de amor. Acho mesmo ¢é
que eles €m medo dos pensamentos que pensariam no tempo da espera. Pela vida inteira



se recusaram a conversar com a Morte e se sentiriam enlouquecidos com as perguntas da
suprema filésofa. Melhor recebé-la como um golpe final sem palavras, que faz cessar
todos os pensamentos. Tive um amigo, Alexander Schmemann, teélogo mistico russo
que, informado pelo seu médico de que no seu cérebro havia um mwmor inoperavel e de
que 56 lhe restavam seis meses de vida, disse: “E bom saber disso. Tenho tempo
suficiente para celebrar a liturgia da morte.” E desde esse momento se dedicou a fazer
exatamente aquilo que sempre descjara fazer, ndo permitindo que coisa alguma e nem
mesmo os mais bem-intencionados consoladores (a praga suprema) o interrompessem:
ler os livros que nunca lera, olhar a natureza com olhos que nunca tivera, ouvir suas
misicas preferidas com ouvidos que acabavam de nascer. Eu gostaria que uma graca
semelhante me fosse concedida: poder preparar o fim da minha vida como um
compositor termina a sua sonata — para deixi-la perfeita ¢ completa, como heranca
aqueles a quem amo, obra de arte acabada e bela.
Mas a vida ndo acontece assim. £ como naquele terrivel poema de Vallejo:

Ha golpes na vida, o fortes... Nao sei! [...]

Sio poucos, mas sdo... Abrem sulcos escuros
no rosto mais indémito e no dorso mais forte. [...]

E o homem... Pobre... pobre! [...]
Volta os olhos enlouquecidos, ¢ tudo o que foi vivido

se empoga, como charco de culpa, no olhar.
Hé golpes na vida, tio fortes... Nem seil*

Ainda hd poucos dias, no meio de risos, cerveja gelada e picanha, éramos donos do
mundo, percorriamos mapas, imagindvamos os lugares que verfamos e antegozdvamos
uma felicidade futura. Mas, de repente, nio mais que de repente, o duro golpe na vida, e
tdo se fez espuma.

Estranho. Acho que estou ficando acostumado com o martelo e com a bigorna do
diabo. Nao me assustei. Estava escrevendo uma crénica para o jornal quando o telefone
deu a notici

Meus sentimentos fugiram do texto, e tudo o que eu havia escrito me pareceu tolo ¢
sem sentido. Até aquele momento escrevia para muitos anénimos, cujos rostos eu nunca
vi, cujas dores eu nunca senti. De repente os muitos desapareceram da minha frente, e o
seu era o tnico rosto que eu via. Queria estar ao seu lado, segurar a sua mio. Mas vocé
estd longe — e fui entdo para a minha soliddo. Consertei uma cerca. Tinha um buraco por
onde a cachorra escapulia. Cuidei da horta abandonada, onde umas plantas weimavam em
viver. Limpei o aquério. Preguei uns quadros da parede. “H4 que se cuidar da vida...”**



Pensei neste absurdo — mas tem que ser assim — que quando morrermos a vida
continuard. Ela tem de continuar, pois continua a ser bela, a despeito de tudo.

Em outros tempos eu tinha medo da morte. E at disse isso numa pequena
autobiografia que apareceu na ultima capa de um dos meus livros, o que provocou
protestos indignados de pessoas religiosas que acham que a morte é melhor que a vida.
Para elas, eu penso, cada morte ¢ sempre um motivo de jibilo. “Estd muito melhor
agora”, dizem os tolos consoladores profissionais, nos velérios. O que me deixa
perplexo, porque entio as ldgrimas ndo ©m explicagao. Deveriam, mesmo, ¢é estar dando
uma festa.

Meus sentimentos mudaram. A morte nio mais me causa medo. O que ela me dd ¢
uma imensa tristeza. Muitos, muitos anos atrs, quando minha filha Raquel nio tinha
mais que trés anos — eu ainda estava dormindo —, ela me acordou com uma pergunta que
eu nunca ouvira, uma pergunta de wl densidade poético-metafisica que tive a impressio
de estar ouvindo uma voz vinda de séculos de sabedoria e nio de uma menininha que
comegava a viver — é certo que coisa semelhante eu nunca haveria de ouvir da boca de um
adulto: “Papai, quando vocé morrer, vocé vai sentir saudades?” Ante 0 meu espanto sem
palavras, ela acrescentou: “Mas ndo chore nio. Eu vou te abragar...” Ela entendera que a
dor da morte ndo é a dor do medo. E a dor da saudade. Imaginar a auséncia das coisas
que amamos: a cerca para ser consertada, a horta para ser cuidada, o aquério para ser
limpo, os quadros a serem pendurados... Cecilia Meireles escreveu uma “Elegia” para a
sua avé morta, que ¢, talvez, a mais bela cangio de saudade que eu conhego. Ela fala sobre
as cigarras que cantam e os trovoes que caminham por cima da terra, a chuva que corre
pelas montanhas, as noites claras, o canto dos grilos que faz palpitar o cheiro molhado
do chio, as frutas maduras, o arrulho dos passaros, os cravos de perfume profundo e
obscuro, a areia branca e seca junto a0 mar lampejante, as nuvens brancas, o desenho das
pombas voantes, o destino dos trens pelas montanhas, o brilho t#nue de cada estrela,
imagens do mundo que amamos, com o mar, seus peixes ¢ barcas, os pomares e seus
cestos derramados de frutos, os jardins de malva e trevo, com seus perfumes brancos e
vermelhos.

Ah! A vida é bela! O mundo ¢é belo! E por isso que toda despedida é triste. E é isto
que eu sinto: que a morte ¢ uma saudade sem remédio.

Desta distincia onde estou quero lhe dizer isto: vocé faz parte da maravilha do
mundo. E preciso que vocé fique, para que a saudade seja, pelo menos, adiada. Pois isto
¢ 0 mdximo que podemos fazer: adiar a saudade. Mais cedo ou mais tarde “se romperd o
fio de pram, e se despedacard o copo de ouro, e se quebrard o cintaro junto a fonte”
(Eclesiastes 12,6).

E, quando isso acontecer, s6 nos restard fazer a mais indtl de todas as coisas:
chorar...

At l4, celebraremos a vida. Por favor, ndo vd agora!



Notas

* No original: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé [...] / Son pocos; pero
son... Abren zanjas oscuras / en el rostro mis fiero y en el lomo més fuerte. [...] / Y el
hombre... Pobre... pobre! [...] / Vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza,
como un charco de culpa, en la mirada. / Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!”

** Verso da cangéo “Coragio de estudante”, de Milton Nascimento e Wagner Tiso.



Testamento

Tempos atrds eu sugeri que se fizesse uma mudanga na liturgia que marca a passagem
dos anos da vida de uma pessoa, que nio mais se apagassem as velinhas, como se a morte
dos anos passados fosse coisa a ser celebrada, mas que se acendesse uma tnica vela, na
esperanga de um futuro semelhante ao da vela, de luz e wranquilidade.

Num ensaio que escreveu sobre a filosofia do mobilidrio, Edgar Alan Poe manifestou
o seu horror aos tipos de iluminagio que, j4 no seu tempo, iam tornando as velas
obsoletas. Ele sabia que o que estava em jogo nao era apenas a luz, no seu aspecto fisico.
Eraaalma. Bachelard tem a mesma opinido. Tanto assim que, na sua meditaio sobre A
chama de uma vela, ele observou que hd cantos do nosso psiquismo que s6 suportam
uma luz bruxuleante. Uma pessoa diante da luz fluorescente nio ¢ a mesma diante de uma
vela que queima na escuridao. Disso sabem os amantes e ¢ por isso que escolhem jantar 2
luz das velas.

O tempo passou e chegou a hora de reacender a minha vela. E nio ¢é possivel fazer
isso sem pensar aqueles pensamentos que s6 se mostram quando a luz bruxuleante se
acende. Que pensamentos pensarei? Acho que vou meditar sobre o meu testamento. E
uma ideia da qual nio se pode fugir, quando se dé conta de que a cera que resta ¢ muito
menos que a cera que ji se queimou.

O testamento ¢ o que restou, depois de feitas todas as somas e subtragdes. E aquilo
que se passa 3 maos dos que continuardo a viver depois de nés, com um pedido: “Por
favor, na minha auséncia, ndo se esqueca de regar a minha planta...”

Claro que nio estou pensando nas coisas que fui ajuntando, ao passar dos anos. Elas
ndo ©m a menor importincia. Nio ©m o poder de nos tornar nem mais sdbios nem
mais felizes. Porque sabedoria e felicidade sdo coisas que crescem por dentro, enquanto
as coisas ajuntadas ficam de fora. Pelo contrdrio: jd vi vidas e amizades perturbadas e
destruidas pela disputa de uma heranca.

Mas ai me descubro ansioso. Porque a distribuicio de propriedades e objetos ¢ coisa
simples — basta que se escreva um testamento. Mas aquilo que eu realmente desejo dar
para os meus filhos ndo pode ser dado. E coisa que s6 pode ser semeada, na esperanga
de que venha a crescer.



Acho que a minha situagio se parece com a do Vinicius. Também ele queria deixar
um testamento. Néo de coisas, como se fosse um ritual eucaristico, em que o que se dd
aos outros sdo pedagos do proprio corpo, na esperanca de que eles comerio e gostarao.
No fundo o que se deseja ¢ a imortalidade: continuar vivos naqueles que comem o que
lhes oferecemos como heranca.

Mas s6 existe um jeito de dar ao outro aquilo que ¢ a carne da gente: falando. Vejam
s6 que coisa mais pobre: uma heranca onde as coisas deixadas sao palavras.

Pois foi justo isso que fez o Vinicius. Seu testamento, de que transcrevo alguns
fragmentos, ¢ um poema: “O haver”. Debaixo desse titulo, tirado da escrituragio
comercial, estd listada a sua “declaragdo de bens”, o inventirio do que sobrou e que ele
oferece aos herdeiros.

Resta, acima de udo, essa capacidade de ternura

Essa intimidade perfeita com o siléncio [...]

Resta essa vontade de chorar diante da beleza

Essa cdlera cega em face da injustica e do mal-entendido [...]
Resta esse sentimento da infincia subitamente desentranhado
De pequenos absurdos, essa tola capacidade

De rir dtoa [...]

Resta essa faculdade incoercivel de sonhar

De transfigurar a realidade [...]

e essa pequenina luz indecifrével

A que as vezes os poetas dao o nome de esperanga. [...]
Resta [...] essa coragem indizivel diante do grande medo [...]
Resta essa pobreza intrinseca, esse orgulho, essa vaidade

De nio querer ser principe sendo do seu reino.

Sob a luz da minha vela vou ler o poema inteiro. O préprio Vinicius, ao escrever, se
sentia como uma vela e dizia: “Resta esse coragio queimando como um cirio numa
catedral em ruinas...”

E ¢ isto que desejo deixar aos meus filhos como heranca: a imagem da vela que
queima na soliddo silenciosa, sem se deixar perturbar pela loucura barulhenta e apressada
dos homens de agio e sucesso; sob a luz da vela, no gozo da tranquilidade solitiria,
acordar o poeta que dorme em nés. O que ndo ¢ garantia de felicidade. Mas ¢ garantia de
beleza e de serenidade. E que coisa mais pode alguém desejar receber como heranga?



O telefone celular

Im Minas, antigamente, era comum nas portas, A frente das casas, um buraquinho por
onde passava um barbante. O barbante estava amarrado ao trinco. Bastava puxar o
barbante do lado de fora para que a porta se abrisse. Assim, qualquer pessoa, a qualquer
hora, podia entrar, sem precisar bater e, se nao houvesse ninguém na casa, ir até a
cozinha e tomar um cafezinho quente no fogio de lenha. Nao conhego caso de que esse
gesto de cortesia e confianga, o barbante pendente, tivesse sido desrespeitado.
Imaginemos entretanto, em puro devancio literrio, que, num dia qualquer, volando
para casa, o morador a encontrasse ocupada por todo tipo de pessoas (haviam entrado
puxando o barbante): umas, amigas, sempre bem-vindas, mas a maioria desconhecidas,
que enchiam as salas, os quartos, os corredores, os banheiros, a cozinha... Algumas,
simpdticas, sorridentes; outras, meio vadias, tinham entrado porque era ficil puxar o
barbante... Pois foi precisamente essa a imagem que me veio ao ler o artigo justamente
irado do frei Beto, a propésito de uma invasio sofrida. Antigamente, quando era preciso
escrever no papel, sobrescritar envelope, ir a0 correio e colar selo, a trabalheira era muito
grande. Por isso as cartas eram sempre sobre coisas importantes. Hoje, quem nao tem o
que fazer faz uso da facilidade para ficar mandando e-mails. O frei Beto encontrou 137 e-
mails 3 sua espera. Af ele ficou muito bravo e fez uso da tecla delete para dar expressio ao
seu sadismo...

Pois eu vou me juntar ao frei Beto para falar mal do telefone celular. Faz tempo,
comprei um, daqueles pesadoes, hoje elefantes se comparados aos mais modernos,
pequenos beija-flores que se seguram delicadamente com o indicador e o polegar. Me
sinto humilhado, pela comparagio. Pensei em comprar um beija-flor, para exibir minha
modernidade. Mas nio adianta. O meu, neste momento em que escrevo, nio sei onde
estd. Também nao adianta. Estd sempre desligado. Acho que nao quero ser encontrado.

Psicanalista, tenho o costume de ficar interpretando os objetos. O telefone sendo um
deles. Descobri, num museu da cidade de Lavras, uma “folhinha” colorida da loja da
minha avé, Sophia Alves do Espirito Santo, préspera e progressista. Data: 1917. Estd 14,
o nimero do telefone: 23. Pensei: para qué? Quantos telefones devia haver em Boa
Esperanca naquele ano? Dois? Trés? E, mesmo se houvesse, as pessoas nao faziam



compras por telefone. O tempo era muito comprido, e as pessoas queriam mesmo era ir
ao lugar, para matar o tempo que ndo passava e prosear. Negdcios com a capital?
Impossivel. Nio se faziam negécios por telefone. Mesmo porque nio se conseguia ouvir
o que se dizia. Minha av6 tinha telefone ndo por razoes préticas, mas, como sugeriram
Veblen e Freud, por razdes simbélicas. Para esnobar riqueza. Quem tinha telefone era
rico.

Telefonema era coisa grave. As casas ndo tinham telefone. Havia um “posto
telefonico”. A chamada chegava a0 posto, que enviava um mensageiro i casa da pessoa
chamada. Chegava o mensageiro, todo mundo estremecia. Tinha de ser coisa muito
grave. “Quem serd que morreu?”, perguntava-se.

Acho que ¢ essa gravidade ancestral de uma chamada telefonica que explica o fato de
que, quando o telefone toca, todo mundo corre. Interrompe-se tudo. Nio conheco
ninguém que, tocando o telefone, deixe o telefone tocar. Preciso resolver um assunto
num escritério. Paro minhas coisas para ir l4. No balcio, ou numa mesa, converso com
o funciondrio. No meio da conversa, toca o telefone. Quem telefonou nio foi l4, como
eu; ficou em casa, ndo quis perder tempo. Pois quem estava me atendendo,
sistematicamente, interrompe nossa conversa, me deixa esperando e fica atendendo aquele
que nio foi. Por qué? Porque se pressupde que o telefonema é sempre mais importante.
Telefonema é coisa grave.

Nos aeroportos fico contemplando o espeticulo, todo mundo falando no celular.
Penso: “Quantas coisas importantes estio acontecendo, inadidveis!” Ah! Como se sentem
felizes as pessoas quando seu telefone celular tocal O toque de um celular anuncia para
todos o quio importantes elas sio. Eu, com frequéncia, fao palestras. E jé é norma
esperada que, no meio da minha fala, um telefone celular toque. A principio eu ficava
indignado, mas ndo dizia nada. Mudei de ideia quando, certa vez, o telefone de um
cavalheiro que se assentava na primeira fila tocou e ele, a0 invés de desligar o telefone,
conversou tranquilamente com a pessoa do outro lado da linha (??). E ali fiquei eu
perplexo, com cara de bobo, falando, enquanto o tal cavalheiro, do centro de sua bolha
narcisica, anunciava para as seiscentas pessoas o quio importante ele era. A pessoa que
faz isso tem uma visdo grandiosa e poderosa de si mesma. Ela se imagina encontrar no
centro de coisas gravissimas que exigem sua agio imediata. Caso contrrio, se ela nio
atender o telefone e ndo agir, ¢ possivel que 0 mundo caia em pedagos. De alguma forma,
¢ como se fossemos um dos super-heréis, Batman ou Super-Homem, de cuja agio
imediata depende a normalidade do mundo. Agora, quando o celular toca, eu fago
gozagio. Faco interpremcio psicanalitica. O telefone celular que toca é um filus que se
exibe.

Quando eu era menino, a diversio da gente era ir 2 matiné aos domingos, para o
faroeste. O mocinho, com aqueles revolvées pendurados na cintura! Que inveja! Bem que
eu gostria de ter cinturao de mocinho com revélver no coldre. Assim, quando eu fosse
andando pela rua, todo mundo me olharia com medo e respeito. E essa fantasia infandl
que me vem 2 cabeca quando vejo os homens andando por ai, com seus telefones



celulares pendurados no coldre que esti preso ao cinto. E menino realizando o sonho.
Nos restaurantes cada um pée a sua arma sobre a mesa. E preciso estar atento. E preciso
estar pronto. Jamais deixar o celular no carro! A qualquer momento pode surgir uma
emergéncia. E preciso agir com rapidez.

Acho um telefone celular uma coisa Gdl. E possivel que, no futuro, eu compre um
dos pequenos (pequeno, mas potente!), que eu possa carregar na pochete. No coldre,
jamais! Morreria de vergonha! Mas fico assombrado com a forma como as pessoas
abrem mio da sua privacidade. Talvez porque a sua privacidade seja vazia, ndo tenha nada
14 dentro. Sendo vazia, elas se sentem diluir no nada. Penso, assim, que o telefone celular
¢ um artificio que se usa para lidar com a soliddo. Que horror quando o celular nio toca!
Ninguém estd se lembrando de mim! Ninguém precisa de mim! Vou sugerir aos
fabricantes de celulares que os aparelhos tenham um marcador de chamadas. Assim, ao
final do més, as pessoas poderdo avaliar quio impormntes elas sio. “Ah! Como sou
importante! Fui chamado 280 vezes!” E ficardo felizes. Os celulares podem ser, assim,
aparclhos para se medir, quantitativamente, o grau de importincia de alguém. O que
importa nio ¢ a mensagem, aquilo que ¢ comunicado. E o meio — o fato de o celular
estar sendo usado. Como dizia Marshal MacLuhan: “O meio é a mensagem.” Essa ¢ a
razio por que as pessoas aumentam o seu prazer falando no celular de forma a serem
vistas e ouvidas. E preciso que todos saibam! Nos aeroportos elas falam andando (para
aumentar o publico), ¢ falam alto para que os que nio estio vendo ougam. E divertido.

Tenho saudades do tempo, 14 em Minas, do barbante pelo buraco na porta. Os
visitantes eram sempre amigos e poucos. Hoje ¢ perigoso deixar o barbante de fora. A
gente termina por perder a casa. Tenho medo do ¢-mail. Tenho medo do celular.



Trem...

N o sei que filésofo foi que disse que a palavra gueijo s6 tem sentido para alguém que jé
tenha comido um queijo. E 6bvio. Se a pessoa nunca viu, cheirou e comeu um queijo, ela
ndo terd ideia alguma do que ¢ um queijo, ao ler ou ouvir a palavra gueijo. Pois eu,
esquecido dessa licio elementr de filosofia, tentei ensinar gueijo a quem nunca havia
experimentado um queijo... Tentei levar minhas netas a viajar pelo mundo da minha
infincia, mundo no qual elas nunca estiveram. Falei sobre casas de pau a pique, fogoes de
lenha, minas d’dgua, monjolos, fornos de barro, galinhas botando ovo, “casinhas” e
penicos, cheiros de capim-gordura e bosa de vaca, assombragoes... Queria levd-las a
passear comigo pelo mundo da minha infincia, na roga. Queria que fossem minhas
companheiras. Convidei-as, entio, a entrar na minha miquina do tempo. Minha
mdquina do tempo ¢ feita com meméria e palavras. Entrando na meméria, eu voo para o
passado. Escrevendo as minhas memdrias, eu levo outros a voar comigo. Foi

50 que
Proust fez ao escrever Em busca do tempo perdido. Eu estava tentando voltar a0 tempo
perdido, para que ele nio se perdesse. Acontece que acreditei demais no poder das
palavras. Como poderiam as minhas netas experimentar o meu mundo se elas nunca
haviam estado nele?

Quem entendeu o queijo ndo foram minhas netas, meninas. Foram os velhos que na
meninice haviam vivido em mundos parecidos com o meu. Escrevi, e eles viajaram na
minha mdquina de tempo. Haviam comido o mesmo queijo que eu. E ai desatamos a
conversar...

Lembro-me da Dina, de 86 anos, que vivia reclusa num asilo de crentes onde era
proibida a entrada de qualquer coisa do “mundo”. A Dina era um pissaro engaiolado.
Preso o corpo, sua alma voava... Comecou entio, entre nés, uma longa conversa sobre o
passado. O meu passado, o tnico passado sobre o qual eu podia escrever, a Dina usou
como um tapete mdgico que a levava ao passado que era s6 dela. E escrevia — muitas
cartas, cheias de segredos (os guardas da gaiola nio podiam saber; se ficassem sabendo,
cobririam a gaiola com um pano preto...). E ela voltou aos dias de menina, morando na
beirada do rio, tomando conta do forno de barro, cuidando para que os pdes nio
queimassem, vendo a piracema, os peixes prateando sob a luz da lua cachoeira acima... E



assim foi, até que ela ficou repentinamente encantada, justo quando lhe prepardvamos
uma festa de aniversdrio. Nunca se sabe ao certo... E possivel que, em algum lugar
misterioso, onde o tempo tngencia a eternidade, a Dina menina de 86 anos esteja
cuidando de pies e olhando os peixes prateados... Essa cena merece a eternidade.

Como a Dina, foram muitos os velhos que voltaram 2 sua infincia viajando na minha
mdquina do tempo... Resolvi, entdo, que de agora em diante vou continuar a voar na
minha miquina de tempo sabendo que meus companheiros serdo os velhos, aqueles que,
quando falo gueijo, entendem o que digo por ja haverem comido queijo. Um passado

que se compartilha ¢ um sacramento de solidariedade. Quem se lembra do passado com
emogio nunca sentird tédio no presente.

Volto ao meu passado. Mas, voltando ao passado, volto também s palavras que se
usavam 4. Nio posso falar de Minas usando as palavras dos gramdticos. A gramdtica da
gente mineira é outra que nio a dos livros. A lingua é coisa marow. As palavras nio
param de mexer. E se poem a dancar de um jeito que os livros profbem. Os gramaticos
ficam bravos. Nio sabem o que fazer com a lingua viva porque o seu trabalho ¢,
precisamente, mumificar as palavras, para que elas ndo se mexam. Trabalho intdl. As
palavras ndo obedecem. Elas sio como as criangas. Nao ficam quiewms. Sao
malcomportadas. Em Minas até os escritores se riem da gramitica. Duvidam? Leiam
Murilo Mendes, Guimaraes Rosa, Adélia Prado. A vida ndo respeita as regras dos
gramdticos. J4 ouvi um homem, numa pastelaria, pedir: “Me dd um pastéis...” Epa, epa,
tdo errado. Nio esti certo comegar uma frase com pronome obliquo. Além do que, nio

¢ certo misturar o singular com o plural. “Um pastéis?” Talvez para aquele mineiro
matuto o pastel fosse coisa tio divina que merecesse ser nomeado no plural.

Tem um erro de gramdtica que me d4 arrepios. Quando eu ougo as pessoas dizendo:
“Ele pediu pra mim ir 14...”
Tarzi se intrometeu demais no portugués, porque era o Tarza que ndo falava “eu” “Mim

ou: “Quero siléncio pra mim dormir”, eu penso que o

ama Jane, mim vai pescar...” Claro, esse era o Tarza antigo, da roca. Os Tarzis
modernos estudaram em Oxford, falam portugués escorreito, castico, cldssico. Mas nio
tem jeito, ¢ j& me conformei. Onde j4 se viu “mim” fazer coisas? “Mim” nio faz nada.
Errado. “Mim” faz coisas. O povo decretou. E o jeito do povo falar que faz a lingua. Eu

mesmo me revolto contra o Aurélio. Escrevi: “os ants fazendo seus ruidos
caracteristicos...” A revisora me informou que a grafia certa da ave negra é anus, sem
acento. Pode ser. Mas ndo quero que meu leitor se confunda. Por via das ddvidas e a bem
da clareza, eu continuo a escrever aniis, para que ninguém confunda o passarinho com o
orificio terminal dos intestinos.

Tudo isso a propésito da palavra #rem, que identifica os mineiros tnto quanto uai.
Trem ¢ palavra coringa. Serve pra tudo. “Tira esse trem daf...” Quem ouve entende.
Trem é um objeto qualquer. Ou pode ser um conjunto de objetos. Por exemplo: as
coisas que se possuem. “Vou guardar os meus trem...” O curioso dessa palavra é que, a
semelhanca do pastel singular falado no plural, zrem vai sempre no singular, mesmo que
seja plural.



Eu vivia na roa. Na roga todos os frem eram de pau. Pau mesmo, e ndo madeira.
Madeira ¢ palavra de gente da cidade. Houve a idade da pedra lascada, a idade da pedra
polida, a idade dos metais... Por que nao a idade do pau? Pois devia. Dou testemunho:
na roga nio era nem pedra nem metal: era pau. Na roga pau era, de fato, “pau pra toda
obra”. Talvez essa seja a origem dessa expressdo. A casa era de pau a pique. O fogo se
fazia com paus de lenha. Tudo nos carros de bois era feito de pau (menos os bois
4gua se bebia numa vasilha de pau chamada cuia. As cercas se faziam com um pau oco

chamado bambu. E até os canos se faziam com um pau chamado embatiba. Panela,
lamparina, pratos e canecas — coisas de metal eram seres de um outro mundo.

Ai aconteceu aquele dia quando o meu pai nos disse que famos nos mudar para
Lambari. E, para me explicar como era Lambari, ele disse apenas: “Ld tem twem de
ferro...” E foi assim que, num tnico dia, eu dei um salto de milhares de anos. Sai do
mundo dos “trem de pau” e me mudei para 0 mundo do trem de ferro... Sai da roca. Me
mudei para a civilizagio. Depois conto mais.



Brincando com o desconhecido...

Na minha infincia nasce uma infincia ardente como o dlcool.

Eu me assentava nos caminhos da noite.
Escutava o discurso das estrelas e o da drvore.
Agora a indiferenca neva a noite na minha alma
(Vincent Huidobro, citado por Bachelard).

Deixei a roga sem saudades. A saudade sé veio muito mais tarde, com a velhice. A
velhice é quando se sai em busca do tempo perdido... Escrevo para tranquilizar a
saudade. Ao escrever, vivo de novo a infincia que vivi. Mas nem sei se vi

Nao sci se a
infincia da minha meméria ¢ a infincia acontecida ou um devaneio poético, a infincia que
eu gostaria de ter vivido. Talvez ao escrever, eu, velho, esteja vivendo agora o que nunca
vivi... Sonhar ¢ uma forma de viver.

Nio sofri com a mudanga. Parafraseando Alberto Caciro, digo que as criancas sdo de
novo nascidas a cada momento para a eterna novidade do mundo: mundo sempre novo,
diferente, surpreendente, fantistico, assombroso, incrivel, desafiante. “Decifra-me ou te
devoro!” E as criangas, como Edipo diante do desafio da Esfinge, se poem a decifrar o
mundo...

Nio me importava que a casa para onde nos mudamos fosse uma caixa de fésforos.
Eu nio sabia que ela era uma caixa de fésforos. Menino, ainda nio fora picado pela
maldiggo da comparagdo. Muito mais importante era o fato de que ela se encontrava aos
fundos de um Castelo Encantado. Ele ficava no alto de uma colina e era maior do que
wdo o que eu jamais vira. Sempre fechado e misterioso, dos seus pdtios vazios se via um
lago azul imenso, coisa que eu desconhecia porque na roga eu sé conhecera riachinhos e
lagoinhas. Eu gostava de ver os marrequinhos que nadavam... Meu pai me levou a visiti-
lo por dentro, gragas & amizade que fizera com o guarda do Castelo. Salas imensas,
empoeiradas, silenciosas, escuras, os méveis cobertos com lengéis, lustres de cristal,
veludos vermelhos e verdes. Todas as coisas dormiam. Era assim no Castelo onde
dormia a Bela Adormecida...



Mais tarde me explicaram, e com a explicagio o Castelo perdeu os seus mistérios.
Porque explicar, se é que nao sabem, significa “tirar as dobras, tornar liso, (como a
passadeira que com o ferro passa a roupa), estender o que estava enrolado”. As
explicagdes acabam com as sombras e com o encanto. Havia sido um cassino. Fora aberto
por uma noite, uma tnica noite. Depois, por ordens superiores que ignoro, fora
fechado. Como cassino nunca mais existiv. Hoje nele funcionam reparticoes da
prefeitura. Estive l4. Os funciondrios ndo sabem que ali, hd muitos anos, existiu um
Castelo Encantado.

Eu sabia que acabara de entrar num outro mundo, desconhecido. O desconhecido
nio me dava medo. Ao contrdrio. Era uma sensagdo de espago e liberdade, o que me
enchia de alegria. Eu tive uma cadela que, quando ainda menina, repentinamente, sem
nenhuma razdo especial, se punha a correr e a salar como doida, em circulos, pela
prépria alegria de correr. Sim, também os animais sentem alegria! E eu me vejo, menino
de seis anos, como a minha cadela menina, correndo de alegria, sem nenhuma razio,
entrando pela porta da frente da casa, atravessando o alpendre, a sala, saindo pela porta
da cozinha, voltando para a frente da casa, para fazer tudo de novo, em circulos...

As evidéncias da novidade do mundo estavam na minha casa. A primeira era a
maravilha das limpadas elétricas que pendiam do teto a0 fim de um fio coberto de cocods
de moscas. Mas que sdo cocds de moscas diante de assombro? Bastava girar uma orelha
no bocal para que a lampada se acendesse! Adeus, lamparinas! Adeus, cheiro de
querosene! Adeus, fuligem negra! Na roga todos os objetos eram transparentes. Bastava
olhar para eles para compreender sua l6gica, os mecanismos do seu funcionamento. Na
roca o mundo e a vida eram misteriosos, mas os objetos nio. Uma lamparina, nada mais
simples: um recipiente de vidro ou lata, querosene, pavio, fogo, luz. Era ficil fazer uma
lamparina. Mas a lampada elétrica pertencia a um novo mundo onde moravam objetos
misteriosos. Quem pode fazer uma limpada? Que coisa ¢ essa chamada eletricidade, que
ninguém vé e que faz a limpada acender? A outra evidéncia era a privada. Bastava puxar
uma cordinha para que acontecesse uma descarga de dgua que fazia desaparecer os
c0cds...

Meu pai era uma crianga. As criangas verdadeiramente criangas ficam felizes por pouca
coisa. E isso porque elas possuem o poder mdgico de transformar aquilo que ¢ nada em
algo que ¢ muito. Pelo poder da imaginagio um cabo de vassoura se transforma num
cavalo ¢ uma caixa de sapatos vazia amarrada a um barbante ¢ um carrinho. Pois assim era
0 meu pai: ele sabia wansformar nadas em coisas boas. Mesa a gente nao tinha. Meu pai
foi a um armazém, arranjou um caixote grande de madeira, trouxe-o para casa, tirou uma
porta das dobradicas, pregou a porta sobre o caixote — ¢ eis a nossa mesa! Infelizmente a
mesa apresentava um problema devido a sua construgio:
gangorra. Quem estivesse assentado A cabeceira, se se apoiasse sobre ela, corria o risco
de receber uma terrina de feijio na testa. Guarda-roupas, nem pensar! Mas meu pai nio

ela funcionava como uma

se perturbou. Juntou uns cabos de vassoura abandonados, fez buracos nos angulos das
paredes e neles encaixou os cabos de vassoura que assim se transformaram nos nossos



guarda-roupas onde pendurdvamos nossas roupas. Também, eram tio poucas...

Um dia o pai chegou de uma de suas viagens com uma surpresa: uma caixa de doce
de laranja de cinco quilos ficara encalhada, e assim ele a trazia como presente. Foi uma
felicidade! Nés comerfamos sobremesa! No primeiro dia foi uma fesa. Também no
segundo, no terceiro e no quarto. Acontece, porém, que cinco quilos de doce de laranja ¢
muito doce. Por mais que a coméssemos, a laranjada ndo diminufa de tamanho.
Transcorridas duas semanas, ja ndo podfamos ver a caixa que voltava sempre para a mesa.
E, sendo pobres, nio podiamos nos entregar ao luxo de jogar fora a laranjada. O que
querfamos nio era um outro doce. Queriamos era parar de comer a laranjada... Levou
muito tempo para que ela terminasse. Mas deixou um trauma. A€ hoje o corpo
estremece a0 ouvir falar de laranjada...



Memorias da infancia

Pena que a vida seja tio curta. Hé tantas coisas bonitas para serem vistas! Acho que a
noite estava chegando quando Robert Frost escreveu... Ah! Mas antes de ler... J4 disse
que os poetas deveriam aprender dos compositores. Os compositores indicam, no inicio

da partitura, 0 andamento e o sentimento daquela musica. Poesia ¢ musica. Portanto, os
poetas deveriam fazer o que fazem os compositores. Frost nio fez. Eu farei. Assim,
coloco no inicio do seu poema: lentamente, nostalgicamente... Agora podemos ler.

Os bosques sio belos, sombrios, fundos.
Mas hd muitas milhas a andar e muitas promessas a guardar
antes de se poder dormir,

sim, antes de se poder dormir.*

Uma aluna minha chorou ao ouvir esses versos pela primeira vez. A dor se encontra
nesta palavrinha mas. Sim, os bosques sdo belos, cheios de mistérios... Convidam. O
poeta ouve a sua voz. Mas ndo aceita o convite. E explica: “Nio posso. E creptsculo. A
noite se aproxima. H4 urgéncias que me chamam: milhas a andar, promessas a guardar,
antes de se poder dormir”. Antes de se poder dormir? Aquela cena serd uma metifora da
vida que chega ao fim, como o dia? E o dormir — serd a morte? E preciso caminhar
répido. O tempo ¢ breve. Ndo hd tempo para atender a todos os convites da beleza & beira
do caminho. A vida ¢ breve. Que pena... Ravel se lamentva: “Hé mnts musicas a serem
escritas...” Eu acrescento: Hé tantos poemas a serem lidos!

Os desencontros da vida fizeram com que eu s6 descobrisse a poesia ao entardecer.

Quantos poemas eu nio li! Mas agora o tempo nio d4. Sinto inveja de Murilo Mende:
Ao lé-lo, tenho vislumbres dos poemas que ele leu e eu nunca lerei, dos quadros que ele
viu e eu nunca verei. Sinto a mesma coisa lendo Bachelard. Homens afortunados,
encontraram-se com a poesia quando eram ainda criangas! Que lamentdvel falha em
nosso sistema educativo, em que o prazer da poesia nao se encontre entre as exigéncias
para se ingressar na universidade! E, no enmnto, Norbert Wiener afirmou que existe
mais comunicagio num poema de Keats que num relatério cientifico!



Releio o capitulo “Os devaneios voltados para a infincia” do maravilhoso livro A
poética do devaneio, de Bachelard. Ah! Como os terapeutas ¢ os educadores ficariam
mais sdbios se lessem esse texto maravilhoso. Compreenderiam melhor as criangas se se
entregassem aos seus préprios devaneios de criangal Sio wntos os poetas que Bachelard
cita e que desconheco! Bem que gostria de ter tempo para conhecé-los. Mas nio posso.
J4 anoitece. Eu nunca havia ouvido este nome Henri Bosco. Mas agora, depois de ler dois
pequenos fragmentos, eu j& o amo. Porque ele poe palavras nos meus sentimentos.
Falando sobre sua infincia, ele diz:

infincia que ainda ndo conhecia e que, no entanto, reconhecia!” Para se conhecer a alma

‘Eu retinha com uma meméria imagindria toda uma

de uma crianga, ¢ preciso abandonar a meméria biogréfica e entrar na imaginacio, aquilo
que nunca foi. Como ¢ isso, ndo conhecer e, no entanto, re-conhecer? Os poetas sabem
que ¢é assim. Na mais bela declaragio de amor jamais escrita, Fernando Pessoa diz:

Quando te vi, amei-te jd muito antes.
Tornei a achar-te quando te encontrei.

“Sim, meu amor por G ji estava em mim, antes que te conhecesse. Entio, eu te
conhecia sem o saber! Agora, que te encontrei, re-conheci o rosto que eu jé amava sem
saber. Tu, minha amada, j4 existias em mim desde antes do comego dos mundos!”

A amada morava no amante numa memdria anterior a histéria, aquela mesma
meméria na qual santo Agostinho encontrou o seu Deus.

Assim sio as memérias da infincia. Elas sdo anteriores 2 infincia real. Sio fantsias
felizes. Assim Bosco podia escrever: “No meio de vastas extensoes despojadas pelo
esquecimento, luzia continuamente essa infincia maravilhosa que me parecia ter inventado
outrora...” E preciso esquecer os fatos para que as esséncias aparecam.

Ao reler o que escrevi, tive medo de que nio estivesse claro. Mas talvez até fosse bom
que ndo estivesse claro. A clareza nos mantém ligados ao texto, o que inibe a fantasia. O
pensamento, como os olhos, se esfor¢a mais em meio as neblinas... Mas ainda sou vitima
dos antigos hébitos de professor. Desejo retirar as neblinas... Assim, vou tentar explicar.

J4 falei em outros lugares sobre Angelus Silesius, o mistico que escrevia em forma
poética. Um dos seus poemas diz assim: “Temos dois olhos. Com um nés vemos as
coisas do tempo, efémeras, que desaparecem. Com o outro nés vemos as coisas da alma,
eternas, que permanecem”. Dois olhos, cada um deles tem uma meméria diferente. Na
meméria do primeiro olho estio guardadas, numa infinidade de arquivos, as
informagdes sobre o mundo de fora, coisas que realmente aconteceram. Basta que eu
diga o nome da informagio desejada para que o arquivo se abra e eu me lembre. E assim
que funcionam os computadores. Nés, em muitos aspectos, nos parecemos com eles.
Mas as memérias do segundo olho sio diferentes. E isso porque elas moram na alma. E
aalma ¢ uma artista. Artistas ndo aceitam a realidade. Como disse o filésofo Ernst Bloch:
“O que ¢ ndo pode ser verdade.” Ou, no dizer do poeta Manoel de Barros: “Deus d4 a
forma: o artista desforma...” Imagine um ceramista. Trabalha com a argila. Argila é coisa



sem sentido, sem beleza. Af ele, artista, toma a argila e com suas maos lhe dd a forma de
beleza que sua fantasia pede. Pois ¢ isso que faz a alma: ela toma as memérias do
primeiro olho como se fossem argila e lhes dd a forma que o coragio pede. Por oposicao
as memérias do primeiro olho, que sdo exteriores a nds, as memoérias do segundo olho
sdo partes de nés mesmos. Quando as recordamos, o corpo se altera: ele ri, chora,
brinca, sente saudades, medo, quer voltar — as vezes para pegar no colo aquela crianga
amedrontada. E nem sabemos se foi daquele jeito mesmo ou se o recordado ¢ uma
fantasia, criada pela alma. Mas, para a alma, isso ndo importa.

Meu amigo Jether Ramalho me contou uma dessas memérias. Ele, menino, hd mais
de setenta anos. Com seus pais ¢ irmos. Estio no convés de um navio. No cais, os
amigos e irmaos da igreja acenam adeus e cantam: “Deus vos guarde pelo seu poder...”
Esto deixando o Brasil para se mudar para Portugal. O navio apit seu apito rouco e
triste. Ouve-se mais forte o barulho das mdquinas. O navio despega-se do cais. Abre-se
0 espago entre o cais € 0 navio, o espaco da auséncia. “Todo cais ¢ uma saudade de
pedra!”™* O navio vai se distanciando. As pessoas com seus lengos brancos vao ficando
pequenas. E as vozes, aos poucos, vio se tornando inaudiveis...

Essa cena estd fora do tempo, paralisada. Nio tem antecedentes. Nio tem
consequentes. Ela aparece pura e eterna na memoria, como se fosse um belo quadro. Ou
um sonho que se repete. E basta que ela seja lembrada para que a alma deseje voltar. Nao
¢ parte de um passado. E sempre presente.

Essas reflexdes me vieram no meu esforco de recuperar o meu tempo perdido. Quero
revisitar o meu passado para contar... Mas percebi que a minha meméria, nesse esforgo,
nio me contava uma histéria, uma série ordenada de eventos acontecidos que poderiam
até se transformar numa biografia. Pois nio ¢ isso que ¢ uma biografia? Um relato de
coisas acontecidas? Ah! Como o Riobaldo era sdbio. “Contar ¢ muito dificultoso”, ele
dizia.

Nao pelos anos que jd se passaram. Mas pela asticia que tém certas coisas passadas de
fazer balancé, de se remexerem dos lugares. A lembranca da vida da gente se guarda
em trechos diversos; uns com os outros acho que nem nio se misturam. Contar
seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo coisas de rasa importincia. Tem horas antigas
que ficaram muito mais perto da gente do que outras de recente daa. Toda saudade é

uma espécie de velhice.

Talvez, entio, a melhor coisa seria contar a infincia ndo como um filme em que a vida
acontece no tempo, uma coisa depois da outra, na ordem certa, sendo essa conexio que
lhe dd sentido, principio, meio e fim, mas como um 4lbum de retratos, cada um
completo em si mesmo, cada um contendo o sentido inteiro. Talvez seja esse o jeito de se
escrever sobre a alma em cuja meméria se encontwam as coisas eternas, que
permanecem




Notas

* No original: “The woods are lovely, dark and deep, / But I have promises to keep, /
And miles t go before I sleep, / And miles to go before I sleep.”

** Citagio de Alvaro de Campos.



Parte 2

... viver minha vida
novamente...

SOBRE 0S PEQUENOS DETALHES QUE FAZEM TODA A DIFERENCA
e T ot >



Tristeza

Vocé, que diz que, se pudesse, trocaria seu nome por “Melancolia”, vocé me pergunta
sobre as razdes da tristeza. Me pergunta mais: sobre as razoes por que h4 pessoas que se
emocionam com coisas pequenas — as outras nem ligam e até se riem da sua sensibilidade
—, 0 que lhe d4 uma tristeza ainda maior, a tristeza da solidio.

Olhe, hé tristezas de dois tipos. Primeiro, so as tristezas diurnas, quando o mundo
estd iluminado pelo sol. Tristezas para as quais hd razées. Fico triste porque o meu
cdozinho morreu, porque o meu filho estd doente, porque criancas esfarrapadas e magras
me pedem uma moedinha no seméforo, porque o amor se desfez. Para essas tristezas hd
razbes. Quem nio sente essas tristezas estd doente e precisaria de terapia para aprender a
ficar triste. Tristeza é parte da vida. Ela ¢ a reaio natural da alma diante da perda de algo
que se ama. O mundo estd luminoso e claro — mas hd algo, uma perda, que faz do ficar
triste.

Segundo, sdo as wristezas de crepisculo. O crepusculo ¢ triste, naturalmente. Nao,
nio hd perda nenhuma. Tudo estd certo. Nao hd razées para ficar triste. A despeito disso,
no crepusculo a gente fica. Talvez porque o crepisculo seja uma metdfora do que é a
vida: a beleza efémera das cores que vao mergulhando no escuro da noite.

A alma ¢ um cendrio. Por vezes, ela é como uma manha brilhante e fresca, inundada
de alegria. Por vezes ela ¢ como um pér de sol, triste e nostilgico. A vida ¢ assim. Mas,
se ¢ manhi brilhante o tempo todo, alguma coisa estd errada. Tristeza ¢ preciso. A
tristeza torna as pessoas mais ternas. Se ¢ creptsculo o tempo todo, alguma coisa ndo
estd bem. Alegria ¢ preciso. Alegria ¢ a chama que dd vontade de viver.

Eu acho que essa tristeza crepuscular ¢ mais que uma perturbagio psicolégica. Acho
que ela tem a ver com a sensibilidade perante a dimensio tégica da vida. A vida é trdgica
porque tudo o que a gente ama vai mergulhando no rio do tempo.

“Tudo flui; nada permanece.” A vida ¢ feita de perdas. Fiquei comovido, dias atrds,
vendo fotos dos meus filhos quando eles eram meninos. Aquele empo passou. Aquela
alegria mergulhou no rio do tempo. Nio volta mais. H4, assim, um trdgico que ndo estd
ligado a “eventos trdgicos”. Estd ligado a realidade da prépria vida. Tudo o que amamos,
wdo o que ¢ belo, passa.



Mas ¢é precisamente desse sentimento que surge uma coisa maravilhosa, motivo de
riqueza espiritual: a arte. Os artistas sdo feiticeiros que tentam paralisar o crepisculo.
Eternizar o efémero. Todas as vezes que ougo aquela musica ou leio aquele poema, o
passado ressuscita. A beleza da arte nasce da tristeza. Se nio houvesse tristeza, ndo haveria
arte. Diz o Jobim: “Assim como o poeta s6 é grande se sofrer...” Certo. Sem tristeza ndo
haveria Cecilia, Adélia, Pessoa, Chico, Beethoven, Chopin. A obra de arte ou é para
exprimir ou para curar o sofrimento.

Mas hd um limite. E preciso que a tristeza seja temperada com alegria. Tristeza, 56, é
muito perigoso. As pessoas comecam a desejar morrer. Essa ¢ a razio por que os
deprimidos querem dormir o tempo todo. O dormir ¢ uma morte reversivel.

Quando a gente estd com dor de cabeca, toma aspirina sem vergonha alguma.
Quando a gente estd com dor de alma, wisteza, algum remédio ¢ preciso — para nao
querer morrer, para voltar a ter alegria.

Uma ajuda para a tristeza é conversar. Para isso é preciso ter alguém que escute, que
entenda a tristeza. Muitas pessoas procuram terapia para isso: ndo porque sejam doentes
mentais, mas porque precisam compartilhar sua tristeza com alguém que conheca a luz
crepuscular.



Nota

* Citagdo de Heréclito.



Por que alguns sofrem
¢ outros nao?

vocé me pergunta: “Por que alguns sofrem e outros ndo?” Essa pergunta é uma
confissdo. Quem faz essa pergunta é porque estd sofrendo. As perguntas nascem sempre
das nossas feridas. Mas essa pergunm revela que o seu sofrimento nio ¢ sofrimento
comum. E sofrimento que ndo faz sentido. “Por qué? Por qué? Eu nio merego!” Se aos
bons e inocentes fossem dados prazer e alegria e aos maus e culpados, sofrimento e
desgragas, a gente compreenderia e até¢ acharia bom. Pois parece justo que os maus
paguem suas maldades com sofrimento. Toda maldade deve ser castigada. E parece justo
que os bons sejam recompensados com prazeres e alegrias.

O filésofo Emanuel Kant dizia que duas coisas o enchiam de espanto: a ordem das
estrelas, no céu, e o sentimento moral, no coragio dos homens. O sentimento moral é
isto: a consciéncia de que hé atos bons e atos maus. E essa distingao moral entre o bem ¢
o mal que torna possivel a ordem humana. Os criminosos devem ser castigados. Os
bons devem ser recompensados.

Imagine agora que o universo é uma ordem moral. Se ele ¢ uma ordem moral, entio
os bons sdo recompensados e os maus sdo punidos. Se esse ¢ o caso, somos forcados a
concluir que, se alguém estd sofrendo, seu sofrimento zem de ser merecido. Sofrimento ¢
castigo por algum ato mau que se cometeu. Os discipulos de Jesus pensavam assim. Eles
viram um cego mendigando a beira da estrada e concluiram que a sua cegueira era
castigo de Deus por algum pecado dele ou dos seus pais. (Que Deus horrendo esse, que
castiga nos filhos os pecados dos pais!) E foram logo perguntando: “Quem pecou, ele
ou seus pais, para que nascesse cego?” Mas Jesus discordou. Ele nio acreditava que os
sofrimentos sdo punicio por algo mau que se fez. O Deus de Jesus nio deseja que os
homens sofram. Sua resposta foi: “Nem ele nem seus pais.”

Se sofrimentos e prazeres fossem distribuidos com justia, vocé nao teria feito a sua
pergunt. Mas vocé sabe que isso ndo acontece. A verdade ¢ que muitas coisas ruins
acontecem a PCSSOES bOSS € muims coisas bOaS acontecem a PESSQBS ruins. E isso nos
parece absurdamente injusto. A sua pergunta surge do seu sentimento moral. Vocé
deseja que haja justica. Mas o sofrimento dos bons ¢ os prazeres dos maus nos dizem



que o universo ndo ¢ uma ordem moral. Os bons nio sio premiados e os maus
castigados. Se assim fosse, seria um 6timo negécio ser bom. H4 umas religives que
ensinam que, se a gente estd bem com Deus, tudo dd certo. Se o sofrimento vem, elas
concluem, ¢ porque a pessoa fez uma coisa errada: nio estd bem com Deus. Quando as
pessoas dizem, com toda a honestidade de que sdo capazes: “Eu nio merecia!”, elas estio
afirmando a sua inocéncia. Afirmam a injusti¢a do seu sofrimento.

Mas agora veja: essa pergunta sé tem sentido se vocé imaginar que os sofrimentos ¢
os prazeres sao enviados por Alguém todo-poderoso, que toma cont do universo.
Muitas pessoas acreditam assim. Elas acham que as pessoas sofrem porque Deus quer. A
criancinha com cancer, o jovem adolescente que morre num desastre de carro, a pessoa
que ¢ assassinada por um assaltante, as enchentes e terremotos que tiram a vida de
milhares — tdo isso Deus poderia ter evitado se ele tivesse querido. Confesso a vocé
que, se eu acreditasse num Deus assim, se eu acreditasse num Deus que tem prazer no
sofrimento das pessoas, eu o odiaria do mais profundo do meu coragio.

Pense na vida como uma imensa roleta. H4 probabilidades infinitas & nossa espera.
Coisas boas, coisas méds. De vez em quando acontece uma coisa boa. De vez em quando
acontece uma coisa ruim. Quem ¢ responsdvel? Ninguém. A rolea é cega. Nao foi
“Alguém”, invisivel, que fez com que a coisa ruim ou a coisa boa acontecesse. Foi um
puro acidente — sem razdes, sem explicagoes.

Viver ¢ estar jogando esta roleta, sem fim. E sempre possivel que algo terrivel me
aconteca. Se acontecer, eu sofrerei. Mas ndo culparei ninguém. Sofrerei sem revolta,
sabendo que Deus ¢ inocente.



Por que ndo me mudo
para a Bahia?

114 dois tipos de férias. O primeiro é quando o cavalo cansado, magro, castrado, vai
para uma campina verde, sem ninguém que lhe dé ordens, sem hora para se levantar, sem
nada para fazer, é s6 vadiar, pastar, descansar, correr, dormir, fazer o que lhe der na
telha! Que felicidade! Bom seria que a vida toda fosse assim! Mas o tempo corre répido.
Passadas duas semanas, descansado e gordo, ¢ hora de volwr para onde estava antes...
para o cabresto, cerca, arreio, carroga, esporas e chicote, para isto que se chama
realidade. £ hora de retomar o trabalho no lugar onde ele o havia deixado.

Ah! Todo cavalo precisa de férias para aguentar mais um ano de trabalho duro...
Descansar para trabalhar! As empresas sabem disso. Se déo férias para os seus cavalos,
ndo é porque os amem em liberdade. E porque precisam deles na sua volta, revigorados
e trabalhadores, agradecidos & empresa que lhes d4 férias. E hd mesmo os cavalos que, ao
final das férias, comegam a sentir saudades do arreio e da carroga, querem voltar, porque
se cansam da liberdade. Todo mundo diz que quer liberdade. E mentira. A liberdade traz
muita confusdo a cabega. Melhores sdo as rotinas, que nos liviam da magada de ter que
tomar decisoes sobre o que fazer com a liberdade. Quem tem rotinas ndo precisa tomar
decisoes. A vida j4 estd decidida. O cavaleiro nem precisa puxar a rédea: o cavalo sabe o
caminho a seguir.

O segundo tipo ¢ quando as férias produzem uma perturbagio ndo esperada na
cabega do cavalo. Aqueles campos verdes sem cercas comegam a mexer 14 no fundo da sua
alma, justo no lugar onde estava enterrado o cavalo selvagem que ele fora um dia, antes
do cabresto, do arreio e da castragio. E af um milagre acontece: o cavalo selvagem morto
ressuscita, se apossa do corpo do cavalo doméstico, que vira outro e até reaprende as
esquecidas artes de relinchar, de empinar, de saltar cercas, de disparar a galope pela pura
alegria de correr, imaginando-se um ser alado, Pégaso voando pelas pastagens azuis do
céu e pulando sobre as nuvens... E tio bom... E, de repente, deitado sob uma 4rvore, ele
se lembra de que estd chegando a hora de volar... Mas ele nio quer volar. Quer ficar.
Surgem entio, na sua cabeca, perguntas que nunca fizera: “Por que ¢ que eu volto
sempre? Serd mesmo preciso voltar? Estou condenado ao cabresto, arreio e castragio? E



isso que é a vida? Por que volar se nio quero? Volto porque é preciso? Mas serd preciso
mesmo? Minha vida ndo pode ser diferente?”

Essas ideias malucas s6 acontecem quando o cavalo estd s6 com os seus pensamentos.
Férias em solidio sio perigosas. E por isso que muitas empresas fazem colénias de férias
para os seus empregados. Para que ndo fiquem sozinhos. Para que nio pensem
pensamentos doidos. Juntos, eles pensam os pensamentos que todos pensam.
Pensamentos normais. Os de sempre. O mesmo. Sobre o que conversam os cavalos
domésticos nas colénias de férias? Eles conversam sobre cabrestos, arreios, carrogas,
cavaleiros, carroceiros... E, assim, os cavalos selvagens continuam enterrados...

Eu quero me mudar para a Bahia. Eu posso me mudar para a Bahia. Mas nio vou me
mudar para a Bahia. Cavalo doméstico, voltei e vou ficar onde estou, onde sempre estive,
pensando e escrevendo que quero me mudar para a Bahia, mas nio vou me mudar paraa
Bahia. A Bahia soltou meu cavalo selvagem... Uma Bahia diferente, sem ax¢, sem
atabaques, sem berimbau, sem capoeira, sem acarajé, sem som eletrénico, sem “o que ¢
que a baiana tem?”, sem vatap4... Uma Bahia anterior a Bahia, uma Bahia muito antiga
que estd se perdendo na espuma do mar, uma Bahia que me leva ao inicio do mundo. Foi
essa Bahia que viu Sophia de Mello Breyner Andresen, maravilhosa poetisa portuguesa,
Bahia virgem, Bahia dos descobridores:

Um oceano de musculos verdes, um idolo de muitos bragos como um polvo, caos
incorruptivel que irrompe e um wmulto ordenado, bailarino retorcido em redor dos
navios esticados. O mar tornou-se de repente muito novo e muito antigo para
mostrar as praias ¢ um povo de homens recém-criados ainda cor de barro, ainda nus,

ainda deslumbrados...

Nao, ndo se trata de praia. Praia é Guaruj4, Ipanema, Porto Seguro, Cabo Frio,
Camborit, formigagio humana, agito. Nessas praias o barulho nio permite que se ouga
nem a musica do mar nem a musica do vento que balanca as folhas dos coqueiros. Uma
amiga, voltando de férias em Porto Seguro, disse-me que o barulho das batucadas era tl
que ela teve de viajar quarenta quildémetros para ouvir o mar. Faz muitos anos, viajei
setecentos quildémetros até Cabo Frio. Quando cheguei 4 praia, na ilusao do siléncio, fui
agredido pelo som infernal que safa de uma barraca. Imagino que chegard um empo em
que todas as praias terio sido estupradas pela insensibilidade humana.

Foi na praia de Mangue Seco, aquela da Tieta do agreste, a mais linda que j4 vi, areias
brancas alisadas pelo mar imenso, mar sem fim, azul, verde e branco. Meu filho Sérgio
tinha trés anos quando viu o mar pela primeira vez. Em siléncio ficou a contemplar o
mar, as ondas se quebrando sem cessar. E me perguntou: “O que é que o mar faz
quando a gente vai dormir?” Era-lhe incompreensivel a eternidade do mar. Também me
espanto e me pergunto, sem resposta: “H4 quanto tempo o mar se quebra alisando a
areia?” O mar, a praia, as conchas, o céu, os peixes invisiveis nas profundezas, as gaivotas
em voo, me falam da eternidade. Senti-me retornado ao inicio do mundo: “Foi, desde



sempre, o mar...” At as marcas dos pés, coisas do tempo, haviam sido apagadas pelo
vento e pelas ondas. Solidio,

solidio robusta,
uma solidio para todos os lados,
uma auséncia humana

que se opée a0 mesquinho formigar do mundo

(Cecilia Meireles).

Senti o que sentia Murilo Mendes: “O mintsculo animal que sou acha-se inserido no
corpo do enorme Animal que ¢ o universo.” Universo, Animal enorme que me faz
viver... Que mais bela experiéncia mistica posso desejar? Eu e o universo em silenciosa
harmonia... Que milagre ou aparicao de Virgem pode se comparar a esse sentimento?
Eu, infinimmente pequeno, grio de areia e, a0 mesmo tempo, infinimmente grande,
bebendo o universo com meus olhos...

Quero me mudar para a Bahia. Mas sei que nao vou me mudar para a Bahia. E ndo
importa que seja a Bahia. As montanhas de Minas com suas matas e cachoeiras, o mar
em cima, porque

O mar de Minas ndo ¢ no mar.
O mar de Minas ¢é no céu,
pro mundo olhar pra cima e navegar

sem nunca ter um porto onde chegar.

— ambém as montanhas de Minas sio parte do enorme Animal que ¢ o universo... Quem
sabe Pasdrgada? Ou Maracangalha...

Todo mundo tem nostalgia por um outro lugar. Todo mundo gostaria de se mudar
para um outro lugar mdgico. Mas sdo poucos os que tém coragem de tentar. Talvez por
saberem que a Bahia, como Pasirgada, nio existe. Ela ¢ um sonho que encanw, que
acorda o cavalo selvagem desembestado pelas planicies do infinito. Mas a duracio é curta
porque a Bahia s6 existe no efémero tempo das férias, dentro de uma bolha encantada de
cternidade. Quando se volta 14, & procura, descobre-se que a bolha estourou e a Bahia
mudou... Para onde terd ido? O wiste ¢ que o sonho acaba, mas o cavalo selvagem que o
sonho acordou continua vivo. Quer galopar, relinchar, saltar... Mas nio tem jeito. No
mundo real os cavalos andam devagar, em circulos, sempre o mesmo caminho, fazendo
girar a mo. E, enquanto andam, sonham que querem se mudar para a Bahi:

Sobra a meméria: as lavadeiras alegremente lavando roupas dentro de riachos de dgua
limpida; sobra o brilho do sol da tarde refletido na 4gua espraiada na areia; sobram os

divertidos caranguejos assustados correndo de lado com seus olhos-periscépios
esticados...; sobra a imensiddo do mar; sobra a imensidao das praias; sobram o azul, o



branco, o verde; sobra o siléncio das vozes dos homens; sobra o céu estrelado; sobram
os coqueirais, a dgua de coco...; sobra a sensacao de se estar em paz com a vida. Disse a
Adélia: “Aquilo que a meméria amou fica eterno.” Talvez eu nio precise me mudar para a
Bahia porque ela sobrou dentro de mim...



Abifurcagdo terrivel

["oi-me enviada a seguinte pergunta: “Suponha que sua filha gravida de wés meses vem
lhe mostrar um ultrassom do feto, que mostra uma hidrocefalia. Qual o conselho que
vocé daria a ela?”

Vocé estd caminhando por um bosque. A sede ¢ grande. Precisa beber dgua. Vocé
chega a uma bifurcagio. Na trilha da dircit estd escrito: “Caminho ficil. Ao final, uma
mina”. Na trilha da esquerda estd escrito: “Caminho dificil. Ao final, uma pedra”. Vocé
ndo precisa tomar uma decisdo; o caminho a ser tomado ¢ ébvio. Vocé toma o caminho
da direita. Segunda situagio: vocé chega a bifurcagio e no caminho da direita estd escrito:
“Caminho muito dificil. Ao final, uma mina”. A esquerda: “Caminho ficil. Ao final, uma
pedra”. A situagio se complica; haverd dores no caminho. Mas, no final do caminho
dificil vocé encontrard o que vocé deseja: dgua. Vocé nao serd tolo de escolher o caminho
ficil e chegar 4 pedra. Terceira situagao: vocé chega 4 bifurcagio e vé escrito, mnto no

caminho da direita quanto no da esquerda: “Caminho dificil”. Mas um malvado apagou
0 que estava embaixo. Assim, vocé ndo sabe o que vai encontrar no final. E vocé nio pode
voltar. Vocé sabe que ambos os caminhos estio cheios de dor e o final ¢ incerto e
desconhecido. Vocé terd que decidir sem certezas, entre uma dor e outra, fazendo uma
aposta.

A vida ¢ assim. Seria bom se as alternativas com que nos defrontamos fossem sempre
entre o certo e o errado, o bom e o mau. Seria ficil viver. Mas h4 situacdes que nos
colocam diante de alternativas igualmente dolorosas e de resultado incerto.

Hidrocefalia ¢ uma anomalia caracterizada pelo acimulo anormal de liquido na caixa
craniana e pela consequente compressio do cérebro e possivel crescimento da cabega,
com uma série de consequéncias indesejaveis. No seu limite terrivel essa pergunta pode
significar: “Vocé aconselharia sua filha a abortar?”

Para comegar, digo que ndo dou conselhos quando o que estd em jogo sio situacoes
exis tenci

. Posso dar conselhos sobre mecinicos, itinerdrios de viagem, cies, maneiras
de fazer sopa e livros. Mas, quando o que estd em jogo ¢ a vida e a consciéncia de uma
outra pessoa — nesse caso minha filha —, a dnica coisa que ¢é ético fazer é dar-lhe
tranquilidade ¢ ajudd-la a ver com clareza, para que sua decisdo ndo seja fruto de uma



alma agitada e de pensamentos confusos. Serd ela que deverd tomar a decisio.
Conversaria com ela para ajudé-la a ver com clareza. Ver, em primeiro lugar, o que
significa essa anomalia. Como ndo sou médico, procuraria um médico amigo que nos
esclarecesse e nos informasse sobre o prognéstico, levando em consideragio os recursos
médicos atuais. Ver, em segundo lugar, as implicacées futuras sobre a vida da crianga.
Ver, em terceiro lugar, as consequéncias emocionais ¢ morais de um aborto, se essa
possibilidade vier a ser levantada.

H4 pessoas que jé ©m respostas pronts. Elas acreditam em principios fixos e os
seguem. Se se acredita que toda vida — normal ou anormal — ¢ resultado da vontade de
Deus, ndo existe decisdo a ser tomada porque a decisdo jd estd tomada. Mas, se nio se
acredita assim, se se acredita que as anomalias sdo acidentes que nada ©m a ver com a
vontade de Deus, encontramo-nos diante da encruzilhada terrivel: é preciso decidir,
sabendo que qualquer caminho serd doloroso e sem seguranca sobre o final. Para ser
honesto, esta é a condigdo geral da vida: nunca se sabe. “Se é bom ou se é mau, s6 o
futuro o dird.”

Todos os que esperam um filho desejam que ele seja sauddvel e perfeito. Quando se
sabe que hd alguma coisa errada com o nenezinho, vem a tisteza. Eu, como pai, estaria
triste pelo nenezinho, pela minha filha e por mim. Terminaria a conversa dizendo que,
qualquer que for a decisio dela, eu estarei sempre ao seu lado.



Paixdo e literatura

Sua condigio de “apaixonado-pela-primeira-vez” o encheu de impulsos literérios. Vocé
sentiu que uma experiéncia tio linda e tnica como a do seu amor merecia ser
transformada em livro. E agora vocé me envia o seu manuscrito, pedindo minha opiniao.

A condigio de “apaixonado-pela-primeira-vez” ¢ perigosa, tornando o apaixonado,
frequentemente, tolo. Assim, quero adverti-lo do perigo de tentar fazer literamura num
surto de paixdo. A paixdo, divina para os apaixonados, pode ficar piegas para o leitor que
ndo estd apaixonado. A doce condigéo de apaixonado tende a lambuzar as palavras com o
seu melado, tornando o texto enjoativo. Segundo o testemunho de Gabriel Garcia
Mirquez no seu livio O amor nos tempos do célera, foi isso que fez com que Fiorentino
Ariza perdesse o emprego. Fiorentino era um escriturdrio numa companhia de
navegagio. Além disso, era apaixonado pela Firmina Dazza, adolescente. Aconteceu,
entremnto, que, obedecendo as determinagoes do pai, Firmina foi obrigada a se casar
com o doutor Urbino. Fiorentino quase enlouqueceu. O resulado foi que suas cartas de
escriturdrio, que deveriam ser inodoras cartas comerciais, passaram a ter um indisfarcavel
perfume de paixdo. Fiorentino foi despedido.

“Apaixonados-pela-primeira-vez” s6 deveriam escrever cartas de amor. E isso porque,
havendo-os a paixio privado da lucidez exigida pela literatura, mudo o que escrevem
parece maravilhoso para eles, sendo ridiculo aos olhos dos outros. “Todas as cartas de
amor sdo ridiculas”, disse Alvaro de Campos. Ridiculas para os que nio estio
apaixonados. Para os apaixonados, obra-prima literdria.

A paixao mergulha as pessoas num mar de sentimentos, resulando dai que wdo o
que escrevem ¢ pura emogo. Mas literatura e poesia nio se fazem com emogio. Quem o
diz ¢ Fernando Pessoa:

A emogio nio ¢ a base da poesia. [...]
A poesia ¢ superior a prosa porque exprime nio um grau superior de emogao, mas,

por contra, um grau superior do dominio dela.

Para se escrever sobre a paixio ¢ preciso estar na praia. E s6 da praia que se pode



contemplar o oceano. Sao poucos os que conseguem escrever literariamente sobre a
paixdo enquanto mergulhados nas funduras do oceano da paixao.

Aconselho-o, portanto, por enquanto, a deixar de lado suas pretensées literdrias e a se
dedicar a aprendizagem. Eu o aconselharia a ler o que dizem da paixio duas mulheres
que, havendo vivido paixdes avassaladoras, foram capazes de escrever sobre ela de forma
comovedora e licida, sem que a sua condigio de apaixonadas tivesse diminuido o seu
vigor literdrio.

Leia o livro da Lya Luft, O lado fatal: é sobre a paixio que ela ¢ o Hélio Pelegrino
viveram. E impossivel ler O lado fatal sem chorar.

E nio deixe de ler Esse amor, esta dor, da Lenir Santos. O livro é sobre a paixio que
ela ¢ 0 Guido Ivan de Carvalho viveram. Uma vez escrevi uma crénica sobre um amigo
muito querido que morrera. Muitas pessoas ficaram tristes comigo pela morte do meu
amigo. Mas uma delas me disse: “Choro, ndo pela morte do seu amigo. Choro porque
sei que ndo chorarei como vocé chorou pela morte de nenhum dos meus amigos...” Esse
¢ o perigo da leitura do livro da Lenir: chorar, ndo pela dor que ela teve e tem; chorar
por saber que é possivel que a gente nunca chorard como ela, por nio ter tido, ndo ter e
ndo vir a ter uma paixao parecida com a que ela ¢ 0 Guido viveram. Nos casos da Lya e
da Lenir, a razio por que a paixio nio perturbou a literatura wlvez se deva ao fawo de a
morte lhes ter dado lucidez. “Tenho a lucidez de quem estd para morrer” (Fernando
Pessoa). O Hélio Pelegrino e o Guido Ivan de Carvalho morreram. Ao escreverem, elas
estavam diante do Vazio. A literatura e a poesia sdo as palavras que colocamos no Vazio —
um gesto: no lugar da auséncia, um ramo de horwnsia (Cassiano Ricardo)... Os
apaixonados felizes nio podem produzir literatura por nio estarem diante do Vazio.
Estio diante do Pleno. E o Pleno ndo precisa de palavras. Parodiando o Chico:
“Literatura é escrever uma carta para o amante que j4 morreu...” Literatura ¢ sempre
sobre o que ndo ¢ E um bruxedo para o retorno do que j foi.

Lendo o livro da Lenir, vi a volta acontecer. O passado ressuscitou: vi os dois rindo,
de mios dadas, se amando. Vocé também verd.



Aconselho-o a se conformar

1/ océ viajou, veio de longe para conversar comigo. Queria que eu o ajudasse a colocar
ordem no seu albergue. O corpo é um albergue, vocé sabe. Nele moram muitos
pensionistas com a mesma cara. Licio que aprendi de um deménio que, respondendo a
uma pergunia de Jesus sobre o seu nome, respondeu que era Legido, porque eram
muitos. O caso mais famoso ¢ o de Fernando Pessoa, nome de batismo de um corpo em
que muitas pessoas diferentes moraram, algumas ao mesmo tempo, outras
sucessivamente, cada uma pensando e escrevendo de um jeito. Sobre o assunto aconselho
vocé e todos os leitores a verem o filme Quero ser John Malcovitch.

Vocé me contou sobre alguns dos seus pensionistas. Primeiro, o palhaco. Nao por
acidente, mas por vocagio e profissdo, com nariz vermelho e tdo o mais, que divertia as
criangas. Eis ai um personagem que precisa viver sempre. O riso ¢, talvez, o remédio
mais poderoso para nos ajudar a conviver com a tristeza. O riso do palhaco é sempre um
raio de luz na escuridio. Nietzsche se dizia palhago. Palhago e poeta. As duas vocagoes se
complementam.

Outro foi um vendedor de cachorro-quente. Para ganhar a vida. Diferente. Vocé se
divertia com os seus cachorros e estava sempre inventando novas ragas.

Agora ¢ um professor universitirio com a terrivel responsabilidade de escrever
artigos cientificos e se comportar devidamente. Advirto-o de que palhagos e professores
universitirios ndo convivem bem. Vocé sabe disso por experiéncia prépria. Palhacos sio
leves, flutam; professores universitirios sao graves, afundam. E proibido fazer humor
em teses de mestrado e doutorado.

E hd, por fim, 0 mais terrivel de todos os personagens: o apaixonado. A paixio ¢ uma
perturbacio da tranquilidade da alma. Abelardo, professor universitirio, se deu muito
mal, permitindo-se ficar apaixonado pela Helofsa. Foi a sua desgraca. A estéria dos seus
amores estd contada no filme Em nome de Deus. Ele mesmo, Abelardo, rigoroso
professor de filosofia, confessou que, tomado pela paixio, deixou de preparar suas aulas
e passou a dedicar-se A poesia. Como vocé sabe, poesia nio dd respeitabilidade
académica.

Tudo seria simples se cada um dos personagens tivesse morado no seu corpo numa



temporada de curta duragio, partindo depois para destino ignorado. Néo ¢ esse o seu
caso. Na realidade, suspeito que haja muitos outros, sobre que vocé nio falou. Falarei
sobre um deles, no final. Acontece que todos eles continuam a morar no seu albergue,
numa orgia que nio lhe dd sossego.

Quero dizer-lhe duas coisas. Pelo que ouvi, ndo me parece que qualquer um deles
tenha disposi¢io para mudar de casa. Isso ¢ ruim, porque vocé nunca terd paz. Seria tio
melhor se vocé fosse 100% cientista, que sé pensasse em pesquisa e artigos! Vocé teria
uma tnica diregio — ¢ mesmo as suas possiveis paixes seriam submetidas ao critério
académico. Vocé se casaria com uma cientista, trabalhariam os dois nos domingos em
suas pesquisas, e nenhum reclamaria do outro. Nenhum estria querendo ir ao cinema
enquanto o outro estd no computador tentando terminar um artigo. Mas esse ndo é o
caso. Seria muito chato.

Nio sendo esse o caso, aconselho-o a se conformar. Ofereco-lhe, como consolo, um
aforismo de Niewzsche: “O preco da fertilidade ¢ ser rico em oposicées internas. A gente
permanece jovem somente enquanto a alma nio se espreguica e deseja a paz.” Vocé estd
cheio de oposicoes internas. Se essas oposicoes lhe tiram a paz, vocé deve saber que sdo
elas que o fazem interessante. E delas que surgem os pensamentos mais bonitos.

Nio sei por que vocé ndo continua a ser palhaco e a alegrar as criancas. E por que
ndo fazer isso na universidade? Vocé tem vergonha? Roupa de palhago nio combina com
beca académica?

Quanto as suas habilidades de fazedor de cachorro-quente, acho melhor cuidar delas
com cuidado, em particular. Nunca se sabe o que o fumro nos reserva. Sei de
professores que passaram a ganhar a vida fazendo suco e vendendo pao.

E vi que seu personagem cientista estd a servigo de um personagem artista. Vocé ¢ um
cientista de lagos. Para a ciéncia, lagos sao laboratérios. Muito se pode aprender do seu
estudo. Mas vocé, além disso, ama os lagos pela sua beleza. Vocé cuida dos lagos pela
tranquilidade que eles comunicam. Vocé tem alma de jardineiro.

Aceite a orgia dos pensionistas com alegria. Sao poucos os que ©m esse privilégio.
Apareca de novo quando quiser.



As laranjas

Primeira licio da psicandlise: se vocé quiser descobrir segredos, preste atencio nas
coisas pequenas, aquelas coisas que ninguém nota. E nelas que se revelam os segredos.
Aqui em Campinas, por exemplo, hd pessoas que falam “casa de Aurélia”, “o livro de
Pedro”, “o aniversdrio de Margarida”... Quando ougo esse de, ji sei que se wam de
pessoa ligada 2 nobreza dos grandes bardes do café. E me cubro de ceriménias por me
sentir na sala de visitas de um casardo colonial... E nesse insignificante Ze que se encontra
a revelagdo.

Pois as origens da familia do meu pai e da familia de minha mae se revelam no
insignificante e banalissimo ato de chupar laranja. Ah! Vocés pensavam que uma laranja ¢
simplesmente uma laranja! Nio ¢, ndo. Laranjas do mesmo pé podem ser nobres ou
plebeias. Depende do jeito como sdo comidas. A familia de minha mae chupava laranja de
gomo, a familia do meu pai chupava laranja de mmpa. Vocé pode imaginar uma senhora
da alaa sociedade chupando laranja de ampa num jantar? Jamais! Chupar laranja de
tampa ¢ coisa de plebeus: a laranja enfiada entre os beicos e os dentes, comprimida pelas
maos para lhe extrair o caldo, as sementes enchendo a boca para serem cuspidas para o
lado. Pode-se dizer que chupar laranja de ampa ¢ gostoso ¢ descontraido. Mas elegante é
que ndo é. Laranja de tampa pode-se chupar de pé ¢ mesmo andando. O que nao ¢
possivel fazer quando se chupa uma laranja de gomo. Nio, laranja de gomo nio se
chupa. Chupar nio ¢ elegante. Laranja de gomo se come calmamente. Leva tempo. E
preciso estar assentado a mesa. Primeiro ¢ o cuidadoso ato de descascar. Descascada a
laranja, segue-se a operagio de retirar-lhe a pelicula branca que a cobre. A seguir, abre-
S€ a mesma em duas memdes € Sepa]'am-se 0s seus gOmOS. Toma.m-se entio os ngOS,
um a um, e vagarosamente se executa a operagio cirdrgica de retirar a pele translicida em
que vém revestidos. Desnudados os gomos, retiram-se-lhes com a ponta da faca os
carogos que sdo colocados elegantemente no prato. Finalmente, come-se a sua carne
enquanto se conversa. £ wrabalhoso comer uma laranja de gomo. Trata-se de um
elaborado strip-zease.

Todos da familia da minha mie comiam as laranjas de gomo. Curioso sobre esse
costume, procurei explicagdes com a minha mée. Ela me respondeu: “E para aproveitar



melhor.” De fato, aproveita-se melhor. Mas eu nio via razio para se aproveitar tanto
quando as laranjeiras estavam cheias de laranjas que se perdiam, comidas pelos
passarinhos e insetos e apodrecidas no chio. Nao, nio fazia sentido. Essa estéria de
“aproveitar melhor” s6 faz sentido quando laranjas sdo poucas e raras, frums nobres e
caras, possivelmente importadas... Mas 14 no interior de Minas nio se importavam
laranjas, ndo eram raras nem eram caras. Havia um descompasso entre a abundancia das
laranjas ¢ a necessidade de comé-las de sorte a aproveitar todas as suas garrafinhas. Se
vocé ndo sabe, as garrafinhas de uma laranja sdo aquelas mintsculas gotas de caldo que
compdem o gomo. Isso ndo era costume brasileiro. Era costume que vinha das cortes
reais da Europa... 14 os nobres, ricos, comiam caras laranjas importadas, de gomo,
clegantemente. O povo pobre nao comia laranjas, talvez nem soubesse o que eram
laranjas... Assim, 20 comerem as laranjas de gomo, os membros da familia de minha mae
anunciavam suas origens nobres.

Na familia do meu pai, a0 contrario, todo mundo chupava laranjas de tampa. Meu pai
chegava a chupar 15 de uma vez, pendurando suas cascas inteiras no brago esquerdo para
que fossem posteriormente usadas para acender fogo, em virtude de suas poténcias
incendidrias. A familia do meu pai nada tinha de nobreza. Era gente comum, sem
etiquetas, e consta mesmo que havia indios, negros e mascates sirios nas suas origens.

O fato era que a familia de minha mae orgulhosamente se julgava de “sangue azul”, e
se meu avd permitiu que minha mée se casasse com o meu pai, acho que foi porque ele
era rico. O dinheiro perdoa um homem que chupa laranjas de ampa... Referiam-se
desdenhosamente as pessoas da “prateleira de baixo” e, quando uma delas tinha
antecedentes negros, cogavam discretamente a bochecha com o dedo indicador como que
para advertir quem ndo soubesse: “E negro!”

Havia vérios outros artificios para estabelecer com clareza sua superioridade sobre a
plebe. Um deles eram os nomes que se davam aos filhos. A plebe batizava seus filhos de
Anténio, Manoel, Jodo, José, Maria, Conceigio, Tereza, nomes vulgares... Mas, para
que ndo houvesse confusées, nossa diferenca nobre jd estava anunciada em nossos
nomes: Alofsio, Augusto, Silvestre, Jorge, Eugénio, Noémia, Yolanda, Cecilia...

Uma outra marca de nobreza estava nas roupas que tinhamos de vestir. Os meninos
da plebe muito cedo comecavam a usar calcas compridas. Mas a familia da minha mae
achava que os filhos nobres tinham de usar calcas curtas. Meu irmdo me contou da sua
vergonha: jd tinha 14 anos, suas pernas eram peludas, e tinha de usar calgas curtas. Ele
andava pelas ruas se espremendo contra as paredes para que ninguém o visse. Naqueles
tempos filho nio tinha vontade. Minha mae se justificava dizendo que os meninos do Rio
de Janeiro usavam calcas curtas. Eu mesmo fui vitima de uma castracio. Eu tinha 12 anos
e envergonhadamente usava calgas curtas. Meu pai ¢ minha méae me levaram para comprar
um terno. Minha mae pediu um terno de calgas curtas. O vendedor respondeu que, para
um jovem da minha idade, ndo havia terno de calgas curtas. Ri de felicidade! Finalmente
iria realizar o meu desejo de ter um terno de calcas compridas! Comprado o terno,
minha mae disse ao vendedor: “Por favor, mande cortar as pernas...” Ela nio era culpada.



Achava que, assim, me estava dando um toque de nobreza.

Na familia do meu pai as portas da rua das casas tinham um buraco pelo qual se
passava um barbante amarrado ao trinco. Néo era preciso bater. Bastava puxar o barbante
que a porta se abria e a pessoa podia entrar pela casa indo até a cozinha onde havia
sempre uma cafeteira sobre a chapa do fogdo de lenha. No sobradio do meu avd
ninguém passava da sala de visitas que ficava na frente, ao fim da escadaria. Era ld que as
visitas eram cerimoniosamente recebidas e confinadas. Quem quiser ver a diferenca que
assist a0 filme Casamento grego. A familia grega, imensa, pais, irmios, tos, sobrinhos,
todos falando a0 mesmo tempo, uma farra de gritos e risadas. A familia americana, pai,
mie e filho, tio educados, tio contidos, falando baixinho, tantos sorrisos, nenhuma
risada... E preciso ter cuidado para no ofender... Pois era assim mesmo...

Mas, de todas as marcas de nobreza, havia uma que me humilhava mais: os meninos

da plebe tinham os seus cabelos raspados a escovinha, com uma franja na testa. Como
dnhamos de nos diferenciar dos meninos da “prateleira de baixo”, tinhamos de ter cabelo
comprido. O que era motivo de muita vergonha porque, naqueles tempos, cabelo
comprido era coisa de menina. Cabelo comprido e calcas curtas: era demais... Pois o
meu irmo Ismael, j4 mogo, que estudava num internato, veio nos visitar na cidade do
trem de ferro, Lambari. Ele ndo disse nada. Pegou-me pela mio e levou-me a passear. Ao
passar por uma barbearia, assentou-me na cadeira e ordenou ao barbeiro: “Escovinha”
Me lembro como se fosse hoje. E até hoje sou grato a0 meu irmao Ismael...




O pequeno barco de velas
brancas

Nasci nas Minas Gerais. Minas nio tem mar. Minas tem montanhas, matas e tem céu. E
ai que me sinto em casa. Uma ialorixd, sem que eu perguntasse, me revelou que meu
E, por causa disso, quase fiz uma

orixi era Oxdssi, o guarda das mats. Acreditei.
loucura. Estava no aeroporto, vi uma loja de arte, entrei para ver, e o que vi me fascinou:
uma colegio de méscaras de orixds, assombrosas, fascinantes. Entre elas, a mdscara do
meu orixd, Oxdssi. Perguntei o preco. Muito cara. Mas eu estava em transe, enfeiticado.
Puxei o mlio de cheques. “Vou levar”, eu disse para a vendedora. “O seu cartio de
embarque, por favor”, ela disse. Mostrei. “Mas o seu voo ¢ doméstico. E essa loja s6
vende artigos para voos internacionais.” Saf triste, sem o meu Oxssi.

Minas ndo tem mar. L4, quem quiser navegar tem de aprender que o mar de Minas ¢
em outro lugar.

O mar de Minas ndo é no mar.

O mar de Minas ¢ no céu,

pro mundo olhar pra cima e navegar
sem nunca ter um porto onde chegar.

Acho que é por isso que em Minas nasce tanto poeta. Poeta ¢ quem navega nos céus.

Comecei a navegar no mar de Minas quando era menino. Me deitava no capim e
ficava vendo as nuvens e os urubus. Pensava poesia sem saber que era poesia. A Adélia
diz que poesia ¢ quando a gente olha para uma pedra e vé outra coisa. Como no famoso
poema do Drummond: “No meio do caminho tinha uma pedra...” Estou certo de que
essa pedra que ele via era outra coisa cujo nome ele nio podia dizer. Pois eu ficava
olhando para as nuvens e nio via as nuvens: via navios, bichos, rostos, monstros. As
nuvens me ensinaram minha primeira ligio de filosofia. Elas me ensinaram a filosofia de
Herdclito: “Tudo flui, nada permanece”. “Sou e nao sou no que estou sendo” (Cecilia).
Todo ser é um permanente deixar de ser. A vida acontece morrendo. Como o rio. Como
a chama.



Meus mestres navegadores eram os urubus. Desajeitados em terra, ndo conhego poeta
que tenha falado deles com carinho. E roméntico dizer da amada que ela se parece com
uma garca branca. Mas quem diria que ela se parece com um urubu? Que eu saiba,
somente a Cecilia viu a sua beleza:

Até os urubus sdo belos

no largo circulo dos dias sossegados.

Urubus voam sem bater asas. Nas alturas, apenas as inclinam ligeiramente para
flutuar ao sabor do vento. Voam sem fazer nada. Fazer nada é o seu jeito de fazer, para
voar. Deixam-se ser levados. Flutuam ao sabor do vento. Sdo mestres do tmofsmo.

O mar de 4gua, eu sé fui ver depois que me mudei para o Rio. Debrugado na
amurada de pedra da praia de Botfogo, ficava a ver os barcos de velas brancas levados
pelo vento. Como as gargas, voando no céu de Minas.

O mar me fascina. Mas, como nio sou do mar, sou das matas, nao vou. O mar me d4
medo. Mar ¢ perigo, naufrdgio. Disse Fernando Pessoa, gravemente: “Deus a0 mar o
perigo e 0 abismo deu...” Ele, portugués, sabia do que estava falando.

O mar salgado, quanto do teu sal

Sio ldgrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mdes choraram,
Quantos filhos em vio rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, ¢ mar!

Sabia disso Dorival Caymi quando cantou o jangadeiro que entrou no mar e a
jangada voltou s6. Doce morrer no mar? Talvez. Melhor morrer no mistério indecifravel
do mar que morrer as mortes banais da terra seca.

Mas o perigo nao importa. O fascinio ¢ maior. Somos os tnicos seres que amam o
perigo. Sabia disso a Cecilia, que nasceu olhando o mar.

A solidez da terra, monétona,
parece-nos fraca ilusdo.

Queremos a ilusio grande do mar,
multiplicada em suas malhas de perigo.
Queremos sua solidao robusta,

uma soliddo para todos os lados,

uma auséncia humana

que se opde a0 mesquinho formigar do mundo.



14 estd o barquinho de velas brancas, navegando no mar! Bem que ele poderia
navegar s6 nas bafas e enseadas, onde ndo hd perigo ¢ o mar ¢ sempre manso. Mas ndo!
Deixando a solidez da terra firme, ele se aventura para sentir o vento forte enfunando as
velas e o salpicar da dgua salgada que sala da quilha contra as ondas. “Sem nunca ter um
porto onde chegar”, ele navega pelo puro prazer de entrar no mar.

A vida ¢ assim mesmo. E sempre possivel deixar o barco atracado ou s6 navegar nas
bafas mansas. Ai nao hd perigo de naufrdgio. Mas ndo hd o prazer do calafrio ¢ do
desconhecido.

Segundo o taoismo, a vida é assim: somos pequenos barcos de velas brancas no mar
desconhecido. O remos sio intteis. A forca dos elementos ¢ maior que a nossa forga.
Gosto de ver os urubus voando nos prentdncios de tempestade. Eles nao batem asas. Nio
lutam contra o vento. Flutuam, deixam-se levar. A sabedoria dos barcos a vela é a mesma
sabedoria dos urubus. Brincar com vento e onda, vela e leme, e deixar-se ser levado. A
sabedoria suprema nio ¢ fazer — remar —, mas nio fazer nada, deixar-se levar pelo mar da
vida que ¢ mais forte. Eu nunca consegui chegar a lugar algum usando remos. Sempre
fui levado por uma for¢a mais forte que a minha razao a praias com que nunca havia
sonhado. Foi assim que me tornei escritor, porque o mar foi mais forte que o meu plano
de viagem.

De fato,

Deus a0 mar o perigo e 0 abismo deu,

Mas nele é que espelhou o céu.

Talvez seja por isso que os navegadores navegam: porque no perigo e no abismo eles
veem refletida a eternidade.



Sobre vacas ¢ sabonetes

/0cé leu um texto meu em que eu falava sobre as multiplas utilidades das vacas. De fato,
das vacas se aproveita tudo. Quem tem um rebanho de vacas tem o futuro garantido.
Raziao por que, em tempos idos, se media a riqueza de uma pessoa pela quantidade de
cabecas de gado que possuia. Primeiro, é o leite. Do leite, o queijo, a manteiga, o
requeijdo, a ricota, a coalhada, o iogurte, o doce de leite, os sorvetes, os bolos. Seguindo
o leite, a utlidade da carne: churrascos, bifes, assados, caldos, pastéis, picadinhos,
sanduiches, etc. A carne, como se sabe, tem também uma utilidade médica: um bife cru
aplicado sobre um hematoma, diz-se, ttm um poder curativo. E aqui, bem baixinho, se
vocés nio leram o livro Portnoy’s Complaint [A queixa de Pormoy], de Philip Roth —,
leiam-no para dar risadas e para aprender sobre um uso erético inominavel que Portnoy
dava aos bifes que posteriormente seriam comidos pela familia. Hi também a udilidade do
couro: couro decorativo, como tapete; couro para fazer roupa; couro para fazer
cabrestos; couro para fazer escudos de guerra, nos tempos antigos; couro para fazer
sapatos, pastas, botas, méveis; couro para fazer chicotes. A utilidade dos chifres, que se
usam como instrumentos musicais, berrantes, para fazer botoes, para fazer tagas de
guerreiros ferozes. Néo sei as razdes das expressoes “chifrudo”, “pér chifre”. At a bosta
das vacas ¢ uil, como se sabe. Pois, usadas como esterco, delas pode nascer a beleza
delicada das flores. E um amigo meu, jé encantado, o Geraldo Jurgensen, usou pizzas de
bosta de vaca secas, depois de escovadas e pintadas a spray dourado, para fazer mébiles
levissimos para decoragao de loja gra-fina no shopping... Tudo isso vocé entendeu.

Mas eu disse que das vacas ambém se faz sabao. Isso vocé nao entendeu. O que revela
sua pouca idade € o fato de vocé nio ter vivido na roca, em lugares de fogdo de lenha. O
sebo da vaca, que vocé pede que o agougueiro tire, era cuidadosamente guardado
embaixo do fogdo. Ele era matéria-prima para a feitura do famoso sabdo preto (que
alguns afirmam ter propriedades embelezadoras). Era assim que se fazia. Numa lata de
querosene de 18 litros, na qual se faziam alguns furos a prego no fundo, se colocava a
cinza retirada do fogdo. A cinza era impiedosamente pilada por meio de um pildo, até
ficar dura como pedra. Entio, diariamente, se colocava um pouquinho de 4gua sobre a
cinza. A 4gua filtrava e pingava, através dos furos, num prato. O liquido era negro como



café, conhecido por “diquada” (esse nome nio se encontra no Aurélio). Segundo me
disseram, esse liquido continha potssio, de propriedades detergentes. Af se ajuntavam,
num tacho enorme de cobre, o sebo ¢ a “diquada” e se acendia um fogaréu embaixo. A
coisa ia derretendo, misturando, fervendo, bolhas infernais estourando, a pogio sendo
mexida com uma longuissima colher de pau, para evitar que os estouros das bolhas
caissem na pele. Ao final, esfriada a pasta negra, ela era enrolada em forma e amanho de
laranjas ¢ embrulhada em palha de milho. Esse sabdo era parte importantssima do uso ¢
da economia de qualquer casa de antigamente.

Uma vez, visitando a aldeia de Salem, nos Estados Unidos — aquela da caca as bruxas
—, encontrei-me com uma reprodugio da aldeia dos primeiros colonizadores ingleses
que vieram para a América do Norte. Do jeito mesmo como viviam. Pois, num canto,
estava a sua fabriqueta de sabdo, que era igualzinha aquela que havia na minha casa.

Se os fabricantes modernos de sabio ainda usam sebo de vaca, nio sei. Mas o cheiro
que se sente ao passar perto de suas fibricas me cria suspeitas. Quem sabe, o delicado e
perfumado sabonete que vocé usa para aveludar a sua citis ¢ feito com sebo de vaca?



O jogo “peteca-lembranga”

I screver me dé muita alegria pelo retorno que recebo dos meus leitores. Pena que nio
haja formas de responder a todos, um por um. A arte ¢ muito longa, ¢ o tempo ¢ muito
curto. Mas, de vez em quando... E o que aconteceu. Recebi uma carta de uma pessoa, a
propdsito de um texto meu. Vou transcrever:

Rubem Alves, vocé escreve para a alegria de nossas almas. Alimenta quem os anos ja
embranqueceram os cabelos, a memoria jé esvaindo-se, mas com a sensibilidade a flor
da pele. A créonica “Amar sem esperar retribuicio”, referindo-se ao jogo das petecas,
cativou-me... Tenho mais de oitenta anos, sou vitiva, fiz cinquenta anos de casada e
ainda tenho a peteca-lembranga, bem guardada... A principio joga-se com o
companheiro: paixio, risos, castelos, ilusdes. Depois, ji se derruba a peteca:
briguinhas, ressentimentos; mas o jogo continua gostoso e atraente. A peteca cai, a
gente ergue, e 0 jogo segue com pequenas interrupcdes. Entdo, um wiste dia, o
parceiro parte, € 0 jogo interrompe. Como fazer para continuar o jogo sozinho, sem
o sabor do companheirismo? Dei uma solugdo: o jogo peteca-lembranca. Guardei-a
numa caixa, amarrei-a com fita verde-esperanca. Um dia, encontrarei o amado

parceiro em outro degrau da vida e jogaremos eternamente, de mios dadas.

Assinado: Lurdes Camargo de Moura.

Fiquei comovido com a carta da Lurdes. Mas, e o endereco? Ai me chegou pelo
correio, uma carta. Era dela! E ela contou outros detalhes:

Ter mais de oitenta anos, mudar de cidade, ser vitiva, nio é s6 fazer tricd, croché e ver
novelas. Resido hé cinco anos em Campinas, com minha filha, genro e trés netos. Se
me perguntarem se estd tudo “joia”, eu respondo: “E s6 bijuteria”... Tenho as duas
pernas fraturadas, um tnico rim, pressio alta. Em contrapartida, sou alegre, bem-

humorada, e uma bengala ¢ o meu veiculo precioso. Sem boas qualidades fisicas, as



espirituais estruturam a minha vida...

Lurdes! O que vocé escreveu fez bem para a minha alma! Corrijo-me: vocé fez bem &
minha alma! Vocé sabe que eu sou psicanalista e vivo andando pelos caminhos da alma. E
h4 uma pergunta para a qual ndo consigo encontrar resposta: Onde se encontram as
fontes da alegria? Alguns acham que elas se encontram nas experiéncias infantis, que
somos alegres ou tristes por causa das coisas que outros nos fizeram, quando éramos
criangas. Eu no acredito nisso nio. Acho que as fontes da alegria nio se encontram no
tempo. Acho que as fontes da alegria nio sio administradas pelo pai ou pela mae. Minha
suspeita ¢ que elas se encontram na eternidade. A alegria ¢ sempre inexplicavel. Tem um
profeta do Velho Testamento, Habacuque, que escreveu uma das oragoes mais lindas que
conhego, e ela ¢ linda por causa de uma tnica palavra: wdavia. Ele comeca a oragio
descrevendo campos devastdos, 4rvores frudferas sem frutos, currais sem vacas ou
ovelhas. De repente ele interrompe o rol de desgragas e di:
Nao hd razdes para a alegria. Ela ¢ uma fonte da eternidade que emerge no tempo.
Obrigado por vocé existir.

“Todavia eu me alegrarei...”

S6 hd uma coisa que ndo entendi no que vocé escreveu. Vocé diz que chegard o dia em
que vocé reencontrard o parceiro, vocé tirard a peteca da caixa em que vocé a guardou e
vocés entio jogardo peteca eternamente, de maos dadas. Que estoria é essa? Nunca vi
ninguém jogar peteca de maos dadas. Nio tem jeito. Suspeito mesmo ¢ que vocé ndo tem
intengdes de jogar peteca e que essas maos dadas anunciam um jogo muito mais
divertido... Quando o jogo de peteca ¢ bom, terminado o jogo, guardada a peteca, um
outro jogo a dois pode comegar... Que assim seja, querida Lurdes.



Viver sem medo

()s homens comegaram a construir casas para se protegerem dos perigos. Havia os
perigos do tempo, chuvas, frio, sol, vento. Havia os perigos dos bichos e o perigos dos
homens. As casas comegaram a ser construidas para que, dentro delas, as pessoas nio
tvessem medo. Primeiro, as cercas, palicadas, muros. Depois, as paredes fortes. E as
portas e janelas que se abriam durante o dia e se fechavam durante a noite. Logo os
homens perceberam que sua seguranga em casas isoladas era muito precdria. Comegaram
a construir cidades. As cidades medievais eram verdadeiras fortalezas, cercadas por
muralhas. Nelas s6 se podia entrar passando por uma gigantesca porta guardada por
soldados. As casas pequenas onde moravam as familias passaram, assim, a ser protegidas
pelas casas grandes, a cidade. Com isso as pessoas podiam andar tranquilas pelas ruas:
as feras e os criminosos ficavam do lado de fora. Perigoso, mesmo, era viajar. Nas
viagens nao havia o que protegesse os viajantes. E podiam também dormir tranquilas,
sabendo que havia muros e guardas que as protegiam.

Isso era possivel porque as cidades eram pequenas. Quando cresceram e ficaram
grandes demais, ficou impossivel protegé-las com muros. As cidades se abriram entio a
todos. Coisa sem dudvida democratica. Mas o resultado foi que ficou impossivel controlar
a entrada e a saida de pessoas. Tanto os amigos quanto os malfeitores passaram a entrar e
sair livremente. As pequenas casas ficaram, entio, sem a protegio das muralhas e dos
portdes. A seguranca passou a depender da policia que, nessa nova situagio, tinha por
dever exercer as fungoes anteriormente exercidas pelas muralhas e portes: impedir a agio
da violéncia criminosa.

Durante muito tempo isso funcionou bem. Nio funciona mais. A casa grande estd
cheia de medo. A casa pequena esté cheia de medo. As pessoas passaram a fugir dos
espagos da cidade. Antigamente as familias safam as noites para simplesmente passear
pelas ruas, pragas e jardins. Era gostoso e tranquilo. Hoje ninguém pensa mais nisso. E
mais seguro ficar em casa. A cidade se esvaziou. Ficou deserta. Lugar de perigo. £ mais
seguro ir passear no shopping. Com isso as cidades se degradam.

Um amigo meu me contou, horrorizado, o que lhe aconteceu em Recife. Ele queria
atravessar uma ponte, mas a pessoa que o acompanhava o advertiu: “Nao atravesse aquela



ponte. Ela estd cheia de criangas.” Até as criangas passaram a dar medo. As criangas de
hoje nao sdo como as de antigamente: elas se tornaram aprendizes do crime.

Os ricos tentaram reproduzir o modelo medieval das cidades fortificadas. Fecharam-
se em condominios guardados e edificios de seguranca mdxima. Inutilmente. Nio hd
muro, porta ou guarda que seja capaz de deter os criminosos. Hoje o crime ¢ um dos
negécios mais rendosos: fora das redes do fisco, fora da rede das punigoes. A
impunidade do crime se tornou num incentivo ao crime. Por que trabalhar num
emprego de oito horas que paga dois saldrios minimos se resultado muito mais rendoso
pode ser obtido numa acio de poucos minutos? O lucro vale o risco.

Eu amo a cidade, minha casa grande. E detestével ter medo de sair 2 noite, a pé, e ter
de ficar em casa. Tenho saudade dos tempos em que as pessoas punham cadeiras na
calcada para conversar. Tenho saudade dos tempos em que os namorados podiam
namorar nos jardins. Jovem, eu caminhava do Semindrio Presbiteriano, 4 avenida Brasil,
até a estacio ferrovidria da Paulista, 3s cinco da manha. Eu era a tnica pessoa na rua. O
tinico ruido que se ouvia era o ruido dos meus passos e o apito dos guardas noturnos.
Eu ndo tinha medo. Caminhava cantando: “A noite termina, o dia jd vem, a estrela da alva
ndo deve tardar...”

No momento os bandidos estio levando a melhor sobre a policia. E o fato é que o
povo nem liga muito, porque nio confia também na policia. Todo mundo sabe dos
acordos entre policia e bandidos. O povo estd abandonado  sua prépria sorte. Nao hd
para quem reclamar. De que adianta fazer a queixa se se sabe que ela ¢ intdl? Se nem os
assassinos so presos, que dizer dos ladrées de cartdes de crédito, bolsas e toca-firas? A
querida “vozinha”, ta Alice, que hoje estd completando noventa anos, teve seu cartio de
banco roubado na agéncia da Caixao Econdmica e s6 deu por isso quando descobriu
que as economias que fizera durante toda a sua vida nio mais se encontravam em sua
conta.

Nido quero um prefeito que prometa seguranga. Essa promessa nio pode ser
cumprida. Mas quero um prefeito que prometa lutar por ela. A primeira condigio para a
renovagio de Campinas ¢ que ela se torne um espago onde se possa caminhar sem medo.



O presépio

M enino, 14 em Minas, havia uma coisa, uma tnica coisa, que eu invejava nos catélicos:
no Natal, eles armavam presépios, e nés, protestantes, tinhamos 4rvores de Natal. Mas as
drvores, por bonitas que fossem, nio me comoviam como o presépio: uma cabaninha
coberta de sapé, Maria, José, os pastores, ovelhas, vacas, burros, misturados com reis,
anjos e estrelas, numa mansa fraternidade, contemplando uma criancinha. A
contemplagio de uma criancinha amansa o universo. Os catélicos mais humildes tinham
alegria em fazer os seus presépios. As pobres salas de visita se transformavam num lugar
sagrado. As casas ficavam aberms para quem quisesse se juntr aos reis, pastores e
bichos. E nés, meninos, pés descalgos — os sapatos s6 eram usados em ocasides especiais
—, peregrindvamos de casa em casa, para ver a mesma cena repetida.

Nés, meninos, com inveja, trativamos de fazer os nossos préprios presépios. Os
preparativos comecavam bem antes do Natl. Enchiamos latas vazias de goiabada com
areia e nelas semedvamos alpiste ou arroz. Logo os brotos verdes comecavam a aparecer.
O cenidrio do nascimento do Menino Jesus tinha de ser verdejante. Sobre os brotos
verdes espalhdvamos bichinhos de celuloide. Naquele tempo ainda nao havia pléstico.
Tigres, ledes, bois, vacas, macacos, elefantes, girafas. Sem sabermos, estivamos
representando o sonho do profeta que anunciava um dia em que os ledes haveriam de
comer capim junto com os bois e as criancas haveriam de brincar com as serpentes
venenosas. A estrebaria, nés mesmos a fazfamos com bambus. E as figuras que faltavam
nos as completdvamos artesanalmente com bonequinhos de argila. Tinha também de
haver um laguinho onde nadavam patos ¢ cisnes. Nio importava que os patos fossem
maiores que os elefantes. No mundo migico tdo ¢é possivel. Era uma cena naif,
primitiva, indiferente as regras da perspectiva. Um presépio verdadeiro tem de ser
infandl. E as figuras mais desproporcionais nessa cena tranquila éramos nés mesmos.
Porque, se construfamos o presépio, era porque nés mesmos gostarfamos de estar
dentro dele. Eramos adoradores do Menino, juntamente com os bichos, com as estrelas,
com os reis e com os pastores — ndo importando que estivéssemos de pés descalgos e
roupa suja.

Eu sempre me perguntei sobre as razdes por que essa cena, em toda a sua irrealidade



onirica, mexe tanto e tio fundo comigo. Nio sinto alegria a0 contemplar a cena. Sinto
uma tranquila beleza wriste. Gosto dela. E uma auséncia aconchegante. O Drummond
escreveu um poema chamado “Auséncia”. Néo sei a propésito de qué — se era por causa
de um amor perdido, de uma pessoa querida que estava longe — a saudade doia. E ele
escreveu, para se explicar e consolar:

Por muito tempo achei que auséncia ¢ falta.

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje ndo a lastimo.

Nao hé falta na auséncia.

A auséncia é um estar em mim.

E sinto-a, branca, o pegada, aconchegada nos meus bragos,
que rio e dango e invento exclamagdes alegres,

porque a auséncia, essa auséncia assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.

E isto: a cena — presente diante dos meus olhos — faz acordar uma auséncia na minha
alma. Daf a minha tristeza mansa. O presépio me faz lembrar algo que tive e perdi. Essa
auséncia tem o nome de saudade. Eu ndo tenho saudade. E a saudade que me tem. Mora,
dentro de mim, a “auséncia” de um presépio. Saudade ¢ sentimento de quem ama e
perdeu o objeto do amor. Quem nio amou e nio perdeu o objeto do amor nio sente
saudade. Pode ficar alegrinho. As muitas celebragoes alegres — nio revelario elas que os
celebrantes nio sofrem de saudade? Celebram, talvez, porque na sua alma nio mora a
“auséncia” de um presépio. Mas o que eu quero, mesmo, ¢ fazer como o Drummond:
aconchegar minha saudade nos meus bragos. Porque saudade ¢ um estar em mim.
Assim, por favor, nio tentem me consolar.

Vou transcrever um texto de Octivio Paz. E um dos meus textos favoritos. Por isso
quero pedir que vocé o leia bem devagar. Contemple as vacas do presépio que ruminam
sem pressa. Leia bovinamente, como quem rumina...

Todos os dias atravessamos a mesma rua ou o mesmo jardim; todas as tardes nossos
olhos batem no mesmo muro avermelhado feito de tjolos e tempo urbano. De
repente, num dia qualquer, a rua d4 para um outro mundo, o jardim acaba de nascer,
o muro fatigado se cobre de signos. Nunca os tnhamos visto e agora ficamos
espantados por eles serem assim: tanto e tio esmagadoramente reais. Nio, isso que
esamos vendo pela primeira vez, jd haviamos visto antes. Em algum lugar, onde
nunca estivemos, ji estavam o muro, a rua, o jardim. E A surpresa segue-se a
nostalgia. Parece que recordamos e quererfamos voltar para l4, para esse lugar onde

as coisas sio sempre assim, banhadas por uma luz antiquissima e a0 mesmo tempo



acabada de nascer. Nés mmbém somos de l4. Um sopro nos golpeia a fronte.

Estamos encantados... Adivinhamos que somos de um outro mundo.

Octévio Paz estd descrevendo uma experiéncia mistica: quando, de repente, as coisas
banais do cotidiano se abrem como portas, ¢ somos levados a um outro mundo. Pode
ser um perfume indefinivel, pode ser uma fotografia que jd vimos vezes sem conta, pode
ser uma musica vinda de longe... De repente experimenamos éxtase — estamos fora de
nés mesmos, encantados —, somos transportados para um mundo que nem sabemos
direito o que seja. J4 estivemos l4. Nao mais estamos. E vem a nostalgia. Quererfamos
voltar. A alma sempre deseja voltar. O mundo das novidades ¢ 0 mundo do seu exilio.

O presépio faz isso comigo. Aconteceu de verdade? Foi desse jeito mesmo? As
crianas sabem que isso ¢ irrelevante. Elas ouvem a estéria e sdo transportadas para ela.
Pedem que a mesma estdria seja repetida, do mesmo jeito. Nao querem explicagoes. Nido
querem interpretagoes. A beleza da estéria lhes basta. A beleza da estoria é alimento para
asua alma. Os tedlogos — que fiquem longe do presépio. Suas palavras atrapalham.

A cena do presépio exige a repeticio. Hao de ser as mesmas bolachas de mel, os
mesmos bolos perfumados, as mesmas musicas... Comidas diferentes e musicas novas
ndo tm nada a ver. Sdo profanagoes. Nio pertencem ao presépio. Houve um tempo em
que eu tocava piano. Abandonei porque eu nio tinha talento. Mas ainda me sobra uma
téenica de principiante. Fui ao teclado e brinquei com os hinos antigos. Alguns deles
soam como caixinhas de musica, a serem cantados baixinho, como se para fazer uma
criancinha dormir.

Pequena vila de Belém
repousa em teu dormir

enquanto os astros |4 no céu estio a refulgir.

A maravilhosa melodia tradicional “Greensleeves”, que aparece na letra: “Quem ¢ o
infante que, no regaco da mae, wranquilo dormita?” Depois, o mais querido: “Noite de
paz, noite de amor! Tudo dorme em derredor...” E a berceuse: “Sem lar e sem bergo,
deitado em capim...” E h4 os hinos triunfantes que exigem os sons triunfantes do 6rgio
que enchem o universo: “Adeste Fideles”, “Surgem anjos proclamando...”

A cena do paraiso ¢ ambém uma cena maravilhosa e inspirou muitos artistas
plésticos. Mas ela ndo me comove como a cena do presépio. Talvez porque no paraiso
ndo houvesse criangas. Nao existe nada mais comovente que uma crianca adormecida.
Quem contempla uma crianca adormecida tem de ficar bom, tem de ficar manso. Uma
crianga adormecida ndo pede festas: pede siléncio e ranquilidade.

O presépio nos faz querer

volar para l4, para esse lugar onde as coisas sdo sempre assim, banhadas por uma luz



antiquissima e ao mesmo tempo acabada de nascer. N6s também somos de l4.

Estamos encantados... Adivinhamos que somos de um outro mundo.

Dentro de nés existe um presépio. Na manjedoura, dorme uma crianca. O nome
dessa crianga é 0 nosso nome. Dorme em nés o Menino-Deus.



Aterceira margem do rio

()bom da literatura é que ela nos faz viajar por tempos e lugares aonde a gente nunca foi
e nunca ird. Mesmo porque as coisas que existem na literatura ndo existem na realidade.
A literatura tem os poderes dos deuses: ela faz existir coisas que nunca existiram e chama
as coisas que nio sao como se fossem. Veja s6 este fragmento de Bernardo Soares, uma

das personalidades de Fernando Pessoa: “O vapor em que parti chegou de vela a0 porto.
Que isso ¢ impossivel, dizeis. Por isso me aconteceu.” Aconteceu por ser impossivel.
Que ¢ absurdo, ¢! Navios a vapor ndo se transformam em navios a vela a0 meio da
viagem. Mentira na realidade, verdade na literatura. As coisas que ndo existem sdo mais
interessantes. E ndo é por isso que se invocam os deuses? O que nio existe tem mais
forca. Acho que ¢ por isso que o apéstolo Jodo comecou a sua estéria dizendo que “no
principio era o Verbo” ¢ “o Verbo era Deus”.

Bernardo Soares tinha um profundo desprezo pelas viagens e pelos viajantes. Dizia:
“Que ¢ viajar? Para que serve viajar? Qualquer poente é poente; ndo é mister ir vé-lo a
Constantinopla. Nunca desembarcamos de nés. Quem cruzou todos os mares somente
cruzou a monotonia de si mesmo.” Antigamente, os médicos prescreviam viagens como
remédio para a depressdo. Imaginavam que, viajando para outros lugares, a depressio
ficaria para trds. Mas a tristeza ndo desembarca. Viaja junto. Somos um bat cheio.
Quando viajamos, o bat, com tudo o que est dentro, vai junto. Chegamos 14, abrimos o
bati ¢ nos pomos a representar a mesma comédia que representamos sempre.

Nos feriados ¢ obrigatorio viajar. Quem ndo viaja ¢ um desgragado. E sabido que
todas as pessoas “normais” viajam. E todo mundo quer ser normal. At j4 criaram a
palavra normose para dar nome a essa perturbacio de querer ser normal. Quem nio viaja
¢ ou por ndo ter dinheiro, ou por estar de plantio, ou por ter de cuidar de alguém
doente. Nao importam as explicagoes. Vale o fato bruto: ndo viajou.

Mas a literatura faz possivel viajar por dentro sem ter de sair do lugar. Minhas
maiores viagens, eu as fiz pela leitura. E 0 que sou tem muito a ver com o que li. As
viagens que fiz com carro e avido s6 valeram pela literatura que nelas aconteceu, enquanto
viajava. Nio que eu escrevesse livros. Acho dificil escrever fora do meu lugar. Para
escrever, minha alma tem de se sentir em casa. Fiz literatura pensando, escrevi livros na



imaginagio que nunca escrevi no papel.

O beneficio de ficar em casa no feriado, quando todo mundo viaja, estd em que nao se
corre o risco de se ficar preso numa pousada ouvindo o barulho da chuva que cai e
vendo a neblina que tudo cobre, mascando tédio. Por via das dividas ¢ sempre sibio
levar um livro...

Chovia. Vigjei. Levei o Grande sertio: veredas. E um livro que nunca se termina de
ler. Sempre se comega de novo, de qualquer lugar. Nio entendo isso, que um livro possa
ser sempre novo. A chuva desrealiza 0 mundo. Nos faz entrar em devaneio. Fernando
Pessoa tem um longo poema maritimo que comega com a descrigio do momento em que
o navio atracado apita rouco para anunciar que estd se separando do cais. A propésito
desse minimo espago de 4gua que marca a separagio entre os que ficam no cais ¢ os que
vio para o mar, cle escreveu um dos mais fantdsticos versos da lingua portuguesa: “Todo
cais ¢ uma saudade de pedra.” Um pequeno vio de dgua... Que coisa mais boba! E ¢ por
isso mesmo, por ser uma coisa tio boba, que ele fica sem entender o que o dito espago
entre navio e cais o fazia sentir sentimentos cheios de funduras metafisicas. Digo isso a
propésito do conto de Guimaraes Rosa A terceira margem do rio. Eu o leio e releio e
fico sempre com a sensagio de um mistério, mistério que se anuncia no préprio dwulo: A
terceira margem do rio.

Rio tem trés margens? Toda crianga aprende na escola que rio tem duas margens s6,
a direita e a esquerda, a de ¢4 e a de I4. E s6 por causa disso que se pode atravessar o rio.
Mas um rio com tés margens? Pense s6. Como pode ser? Onde ¢ que ela fica? Que
canoa pode atravessi-lo?

A estéria, quem a conta é o filho, sobre o pai,

homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino [...]. S6
quieto. Nossa mie era quem regia, e que ralhava no didrio com a gente [...]. Mas se
deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa. [...]

Nossa mae jurou muito contra a ideia. Seria que ele, que nessas artes ndo vadiava, se

ia propor agora para pescarias e cagadas?
Até que a canoa ficou pronta, madeira de lei, de durar trinta anos.

“Cé vai, oct fique, vocé nunca volte!” Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso
para mim, me acenando de vir também [...]. Temi a ira de nossa mae.

[Nao fui.]

Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a
sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.

Nosso pai nao voltou. Ele nao tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invencio de
se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para
dela nao saltar, nunca mais.



O conto se constréi sobre o mistério do pai, na canoa, longe, muito longe, e o olhar
do filho que olha e ndo entende. Sabia uma coisa s6: que o pai 0 amava e o queria como
companheiro, na canoa...

No corpo do conto, mesmo, a expressdo a terceira margem do rio nio acontece.
Guimaries Rosa a pensou antes ou depois? Tanta coisa jd foi dita para decifré-la! A
Hélio Pelegrino, psicanalista e intelectual que admiro e respeito, nascido também nas
Minas Gerais, se aventurou e sugeriu que a dita terceira margem ¢ a linguagem... Sei
ndo. Se leio o conto pensando nisso, ele fica fraco. Doenca de psicanalista: sempre pensa
que uma coisa é outra. Mas o escritor, quando escreve, nio estd pensando numa outra
coisa. Se escreveu é porque era aquilo que queria dizer. Acho que nem Guimaraes Rosa
sabia das razoes do dtulo. Ele mesmo confessa que o conto lhe veio pronto, de repente,
enquanto andava, da mesma forma como a bola chega s mios do goleiro. Deixo para 4
o Guimardes e os seus mistérios. Interessam-me os mistérios meus que a leitura do
conto provoca quando o leio.

Foi 14 na Serra da Canastra, chuva caindo sem parar, nuvens escuras, longas trilhas
no meio dos campos, sobe morro, desce morro, em busca de cachoeiras escondidas, o
folego curto, o coragio disparado, o ar queimando no peito — foi 4 que me passou pela
cabeca que o Guimaries estava certo. A vida ¢ assim mesmo. Chega um momento em
que a gente manda fazer uma canoa. Canoa de um sé lugar. Bem que a gente queria a
companhia de um filho. Nio daria certo. H4 de se remar sozinho. De longe os outros
olham com um olhar de espantados, querendo saber das razées por que assim remamos,
na solidio...

No seu livro José e seus irmdos (Vocés devem saber. A estéria original estd nas
Sagradas Escrituras. Os irmdos de José, roidos de inveja, o venderam a mercadores que
iam para o Egito.)... Pois Thomas Mann, que escreveu o dito livro, inventou um didlogo
entre José, cativo, e o mercador que o comprara. Diz José: “Esmamos a nio mais que um
metro um do outro. No entanto, 20 teu redor gira um universo do qual o centro és w, e
ndo eu. E ao meu redor gira um universo do qual o centro sou eu, e ndo tw.” Guimaraes
Rosa concorda. Mas teria escrito: “Cada um rema sozinho uma canoa que navega um rio
diferente, mesmo parecendo que estd pertinho

> Para complicar, eu acrescento: e nem

mesmo falamos a mesma lingua, embora usemos as mesmas palavras.

Acho que Guimaries Rosa estava filosofando. Pois o filésofo grego Heréclito,
apelidado de “o Obscuro”, escreveu que tudo ¢ rio, dguas que passam ¢ nio voltam mais.
A juventude é como aquelas barcas que, em tempos passados, navegavam o Sao Francisco
subindo e descendo o rio. Vai muita gente junta, tdo ¢ festa, todos gostam das mesmas
musicas, todos dizem as mesmas coisas, todos dangam, todos se abragam... Velhice é
quando mandamos construir a canoa e comegamos a remar sozinhos. Nao por vontade,
mas por precisdo. Porque ja nio se entende o que os outros falam, j4 ndo se ri das gragas
por que todos riem, jd ndo se caminha com a mesma firmeza — vai-se ficando para tas

O normal seria dizer: “Quem entende, sabe.” Riobaldo, mestre zen, retrucaria com
um koan: “Quem sabe, entende.” O saber vem antes do entender. Eu jd sabia: a velhice ¢



canoagem solitiria...

Terminada a cronica, apareceu uma nesga de céu azul entre as nuvens de chuva.



“Que seria de nos sem o socorro do que ndo existe?’*

“)\jesmo o mais corajoso entre nés s raramente tem coragem para aquilo que ele

realmente conhece”, observou Niewzsche. Camus acrescentou um detalhe acerca da
hora quando a coragem chega: “S6 tardiamente ganhamos a coragem de assumir aquilo
que sabemos.” S6 wrdiamente. Foi o que aconteceu comigo. Eu sabia, mas nio tinha
coragem de dizer. O mundo universitirio que me cercava me amedrontava. Por
prudéncia optei pelo siléncio. Af, de repente, uma crianga entrou na minha vida,
rardiamente. Uma filha tempora. Foi ela que me fez ter coragem. Penso que Bachelard
deve ter tido experiéncia semelhante. Se assim ndo fosse, como poderia ter afirmado que
“a inquietagio que temos pela crianca sustenta uma coragem invencivel”?

Foi a crianga que me deu coragem para que eu deixasse que o inventor de estérias que
em mim vivia calado pelo medo, falasse. Estdria, ndo histérias, contrariando assim
diciondrios e revisores. O mundo dos escritores nio ¢ o mundo dos gramdticos.
Guimaraes Rosa tinha 0 mesmo problema. Comeca Tutameia afirmando: “A estéria nio
quer ser histéria. A estéria, em rigor, deve ser contra a Histéria.” A “histéria” nos abre o
mundo das coisas acontecidas no passado. Mas as “estdrias” nos levam para o mundo
das coisas que nunca aconteceram e s6 existem na imaginagio.

Disse que sou um “inventor” de estérias. Mas ndo ¢ bem assim. As estérias ndo sdo
inventadas pelo escritor da mesma forma como as musicas ndo sio compostas pelo
compositor. Estérias e musicas ji existem em algum lugar mistico. Escritores e
compositores sio seres que tém a graca de, repentinamente, se defrontarem com essas
entidades, vindas nio se sabe de onde, como se fossem emissdrias de um outro mundo.
Fernando Pessoa se espantava com isso e dizia que era como se um anjo que nio
conhecemos descesse 4 terra e com suas asas soprasse as brasas de lugares esquecidos...
Uma coisa ¢ certa: a0 terminar a estoria, vem o espanto de que a tenhamos escrito. E
perguntamos: “Por que escrevi isto? Onde fui buscar isto? De onde me veio isto? Isto é
melhor do que eu... Seremos nés neste mundo apenas canetas com tinta com que alguém
escreve a valer o que nés aqui tracamos?”

Aconteceu assim comigo, sem se anunciar, de repente, sem preparo, sem credenciais.
As estorias comegaram a aparecer porque havia uma menina que precisava delas. Sim,



precisava delas...

De noite, quando eu terminava a estéria, ela me perguntava: “Papai, essa estoria
aconteceu de verdade?” Ela nao era boba. Pequena, j4 tinha um agudo senso de realidade.
Péssaros encantados, gigantes verdes, dragoes dourados, panteras que falam, flores que
empinam pipas, sementinhas que ©m medo, gansos que envelhecem ficando cada vez
mais leves até¢ que voam na direcao das montanhas onde cresce o fruto médgico vermelho
— ndo sdo seres deste mundo. Nunca existiram. Assim conclui-se obrigatoriamente que
as estdrias sdo feitas com mentiras. Mas mentira ¢ uma palavra tio feia! Ela tem o poder
de matar qualquer palavra. Acontecia, entretanto, que minha filha amava as estérias. Elas
eram belas, ela ficava encantada ao ouvi-las. O seu coragio exigia que fossem verdadeiras.
O amor deseja a eternidade da coisa amada. Acho que o padre Antdnio Vieira deveria ter
acabado de ouvir uma estéria bonita quando escreveu: “Se os olhos veem com amor o
que ndo ¢, tem de ser”. Minha filha filosofava sem saber. Perguntava-me sobre o esmtuto
ontolégico da imaginagio, lugar onde moram as estdrias... E eu ndo podia dar a
resposta. Era muito dificil para ela. A resposta seria: “Esta estdria ndo aconteceu nunca
para que acontega sempre.” Romeu e Julieta, A Bela Adormecida, Cinderela, Edipo, O
amor nos tempos do cdlera, A terceira margem do rio, “O operdrio em construgio”: essas
estérias ndo aconteceram nunca. Mas a despeito disso queremos 1é-las de novo, e todas
as vezes que as re-lemos elas acontecem. A Palavra se faz carne... Prova disso sio os
remores que percorrem nosso corpo, ora como riso, ora como choro. Se tivessem
acontecido de fato, elas seriam criaturas da histéria, tempo do “nunca mais”. “Never
more, never more”, repetia o corvo de Poe. “Nunca mais” é o tempo dos mortos, das
sepulturas, do sem volta. Mas as estdrias sao criaturas do tempo da imaginagdo, tempo
do eterno retorno, das repetigoes, das ressurreicoes. Quando se conta de novo uma
estéria, aquilo que nela aconteceu no passado imagindrio se torna vivo no presente. Sim,
j4 ouvimos a miisica muitas vezes. Sabemo-la de cor. Mas queremos ouvi-la de novo para
sentir a sua beleza sempre presente, para rir e chorar. Assim é o tempo da imaginacio. A
alma ¢ o lugar onde o amor guarda o que no aconteceu, sob a forma da imaginacio,
para que aconteca sempre.

Haviamos ido ao cinema ver o E.T. Minha filha, cinco anos, chorava convulsivamente
ao voltar para casa. Depois do lanche, quis consold-la das ldgrimas que nio paravam.
“Vamos 14 fora procurar a estrelinha do E.T.!”, sugeri. Ela me acompanhou. Mas o céu
se cobrira de nuvens. Nao havia nenhuma estrela visivel. Fiquei sem saber o que dizer.
“Venha! O E.T. estd aqui!” Ela

parou de chorar, olhou-me séria e disse com voz firme: “Papai, nio seja bobo. O E.T.

Improvisei, entio. Corri para tréds de uma 4rvore e diss

nio existe.” Essa resposta realista e fria pegou-me desprevenido. Me defendi. Armei um
xeque-mate: “Nao existe? Entdo, por que ¢ que vocé estava chorando?” O seu choro nio
era uma evidéncia de que ela acreditava na existéncia do E.T.? Mas quem levou o xeque
fui eu. Foi isto que ela me respondeu: “Eu estava chorando por isso mesmo, porque o
E.T. ndo existe.”

Eu, tolo, misturara o que nio podia ser misturado. Tirara o E.T. do mundo da



fantasia onde vivia — uma estrela distante, provavelmente vizinha da estrela sorridente,
morada do Pequeno Principe — e o matara ao trazé-lo para o mundo real. Ela sabia mais
do que eu. Sabia que o E.T. s6 existia no mundo da fantasia. At¢ a minha intervengio
desastrada, o E.T. era real. A estéria estava acontecendo. Por isso ela chorava. A alma
chora pelo que nio existe. Mas o seu choro parou de repente quando tirei o E.T. de sua
estrela distante ¢ o coloquei atrds da drvore do meu jardim. Acho que Fernando Pessoa
teve muitos choros parecidos com o choro de minha filha. E foi para explicar o sem
razoes dos seus choros que ele escreveu:

O que me déi nao é
O que hd no coragio
Mas essas coisas lindas

Que nunca existirio...

Ri muito ao reler, depois de muitos anos, o Cem anos de solidio. E sempre choro ao
ler os poemas da poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen. Por que rimos e
choramos por aquilo que ndo existe, aquilo que ¢ fantasia? A resposta é simples:
choramos e rimos porque a alma ¢ feita com o que nio existe, coisa que s6 os artistas
sabem. “Somos feitos da mesma matéria dos nossos sonhos”, afirmava Shakespeare.

Com o que concorda Manoel de Barros, rude poeta do Pantanal: “Tem mais presenca

em mim o que me falta”. E Miguel de Unamuno:

Recorda, pois, ou sonha, alma minha
— a fantasia é ta substincia eterna —
o que nio foi;

com tuas figuragoes faze-te forte,

que isso ¢ viver, e o restante é morte.**

As estérias sao flores que a imaginagdo faz crescer no lugar da dor. Minhas estérias
cresceram das dores da minha filha, que eram minhas préprias dores. Por isso disse que
comecei a escrever porque ela precisava delas, das estérias. Curar a dor, isso elas nio
podem fazer. Mas podem transfigurd-la. A imaginacio ¢ a artista que transforma o
sofrimento em beleza. E a beleza torna a dor suportivel. Por isso escrevo estorias: para
realizar a alquimia de transformar dor em flor. Minhas estérias sdo as minhas pocoes

migicas... Nao hd contraindicagdes nem ¢é preciso receitas...



Notas

* Citagdo de Paul Valéry.

** No original: “Recuerda, pues, o suefia t, alma mia / — la fantasfa es tu sustancia eterna
—/ lo que no fué; / con ws figuraciones hazte fuerte, / que eso es vivir, y lo demis es
muerte.”
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