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INTRODUÇÃO

“A	 senhora	 sempre	 ficava	 tão	 mal	 emocionalmente	 que	 tinha	 de	 falar	 com
alguém	a	esse	respeito?	Precisava	sentar	e	escrever?”1,	perguntou	um	fuzileiro
naval	 à	 autora	 Betty	 Smith	 por	 meio	 de	 carta.	 “É	 como	 me	 sinto	 agora”,
confidenciou	ele.
“Sabe,	tenho...	20	anos,	mas	sinto	que	tenho	o	dobro.	Passei	por	experiências

terríveis	 em	 dois	 anos	 de	 combate	 no	 exterior.	 Só	 queria	 que	 a	 senhora
soubesse	que,	apesar	de	minha	juventude,	já	vi	um	bocado	de	sofrimento.”
Quando	esse	fuzileiro	escreveu	essa	carta,	ele	estava	infectado	pela	malária,

se	 encontrava	 hospitalizado	 e	 confinado	 em	 uma	 cama.	 No	 entanto,	 ele
acreditava	 que	 a	 doença	 havia	 salvado	 sua	 vida.	 Durante	 o	 período	 de
internação	na	enfermaria	do	navio,	ganhou	o	livro	A	Tree	Grows	in	Brooklyn,
de	Betty	Smith,	publicado	pela	Armed	Services	Editions.	“Já	li	esse	livro	duas
vezes,	 e	 estou	 lendo	 pela	 terceira”	 e	 “cada	 vez	 que	 o	 leio	 sinto	 com	 mais
intensidade	do	que	senti	antes”,	afirmou.
“Desde	a	primeira	vez	que	tive	de	andar	com	lama	até	os	joelhos,	carregando

uma	maca	com	o	corpo	de	um	companheiro	se	esvaindo	em	sangue	precioso,
sem	forças	para	ajudá-lo,	senti-me	insensível	e	cínico	em	relação	a	este	mundo
e	 tive	certeza	de	que	não	era	mais	capaz	de	amar	qualquer	coisa	ou	qualquer
pessoa”,	 escreveu	 ele.	 Esse	 fuzileiro	 passou	 pela	 guerra	 com	 o	 “coração
morto...	e	a	mente	embotada”,	acreditando	que	 tinha	perdido	a	capacidade	de
sentir.
Só	 quando	 ele	 leu	A	 Tree	 Grows	 in	 Brooklyn	 é	 que	 algo	 em	 seu	 interior

começou	a	se	agitar.	“Não	consigo	explicar	a	reação	emocional	que	tive.	Só	sei
que	aconteceu	e	que	meu	coração	reviveu.	Uma	onda	de	confiança	tomou	conta
de	mim	e	 senti	 que	 talvez	 tivesse	 a	 chance	de	 lutar	 neste	mundo	no	 fim	das
contas.	Jamais	serei	capaz	de	lhe	explicar	a	gratidão	e	o	amor	que	enchem	meu
coração,	 em	 reconhecimento	 ao	 que	 seu	 livro	 significa	 para	 mim.”	 Ele	 me
trouxe	 risos,	 alegria	 e	 também	 lágrimas.	 Embora	 fosse	 “incomum	 que	 um
fuzileiro	 supostamente	 calejado	 pelas	 batalhas	 fizesse	 coisa	 tão	 efeminada



quanto	chorar	por	causa	de	uma	obra	de	ficção...	não	me	sinto	envergonhado”,
afirmou	ele.	As	lágrimas	provaram	que	ele	era	humano.
“Acho	 que	 não	 teria	 sido	 capaz	 de	 dormir	 esta	 noite	 se	 não	 abrisse	 meu

coração	para	a	pessoa	que	o	fez	reviver”,	concluiu	o	fuzileiro.

As	 Forças	 Armadas	 norte-americanas	 em	 ação	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial
eram	 compostas	 principalmente	 de	 soldados	 civis,	 ou	 seja,	 pessoas	 que	 só
pensaram	em	ir	para	a	guerra	depois	que	Pearl	Harbor	foi	bombardeada.	Muitos
deles	 eram	 voluntários,	 outros	 foram	 recrutados,	 e,	 juntas,	 essas	 almas
despreparadas	 e	 inexperientes	 enfrentaram	 uma	 combinação	 assustadora	 de
treinamento	 intensivo	 e	 instalações	 precárias,	 e	 dias	 e	 semanas	 de	 viagens,
tédio	e	medo.	Depararam-se	com	horrores	e	cenas	inimagináveis	de	violência	e
destruição,	para	as	quais	nenhum	treinamento	podia	prepará-los	plenamente,	e,
para	muitos,	a	convalescença	em	hospitais	se	espalhou	por	todo	o	mundo.	Eram
constantemente	lembrados	da	sua	proximidade	com	a	morte.	Como	um	soldado
observou,	não	era	incomum	“tomar	o	café	da	manhã	com	um	homem	e,	na	hora
do	jantar,	ele	já	estar	enterrado”2.
A	guerra	cobrou	um	alto	preço	físico	e	psicológico	dos	homens	que	lutaram

nela.	 Os	 soldados	 da	 infantaria	 se	 arrastavam	 por	 lamaçais	 intermináveis,
avançavam	enquanto	atiradores	de	tocaia	disparavam	contra	eles,	e	cochilavam
em	trincheiras	alagadas,	às	vezes	embalados	pelo	som	de	morteiros	distantes	e
pelo	 zunido	 do	 enxame	 de	 insetos	 que	 os	 sobrevoava.	 Sempre	 aparentavam
estar	molhados,	 sujos,	 enlameados,	desconfortáveis	 e	 exaustos.	Marchavam	e
lutavam	 debaixo	 de	 um	 calor	 sufocante	 e	 de	 um	 frio	 terrível,	 enfrentavam
doenças	 –	 malária,	 tifo	 e	 infecções	 de	 todos	 os	 tipos	 –	 e	 eram	 os	 mais
vulneráveis	às	balas	e	bombas	do	inimigo.	É	compreensível	o	fato	de	que	eles
se	referissem	a	si	mesmos	como	a	“Maldita	infantaria”3.
Os	pilotos	e	tripulantes	dos	B-17	Flying	Fortresses	(Fortalezas	Voadoras),	B-

24	 Liberators,	 B-25	 Mitchells,	 B-26	 Marauders	 e	 B-29	 Superfortresses
(Superfortalezas)	 enfrentavam	 perigos	 distintos:	 manter	 um	 curso	 firme	 com
buracos	 na	 fuselagem	 provocados	 pela	 artilharia	 inimiga,	 envolver-se	 em
batalhas	 aéreas	 repentinas,	 e	 testemunhar	 tripulantes	 sofrerem	 ou	 morrerem
após	serem	feridos	durante	o	voo.	Seus	braços	e	pernas	ficavam	dolorosamente
entorpecidos	 por	 causa	 das	 temperaturas	 abaixo	 de	 zero	 durante	 longas
jornadas	em	aviões	sem	aquecimento,	e	o	alívio	após	um	regresso	seguro	era
frequentemente	 acompanhado	 pela	 desolação	 de	 saber	 que	 alguns
companheiros	 não	 tinham	 voltado.	 Muitos	 aviões	 faziam	 pousos	 forçados,



ficavam	 sem	 combustível	 ou	 simplesmente	 caíam.	 Os	 B-24	 e	 os	 B-26	 não
ganharam	os	apelidos	de	Flying	Coffin	(“Caixões	Voadores”)	e	Widow-Maker
(“Fazedores	de	Viúvas”)	à	toa.
Já	na	Marinha,	os	marinheiros	enfrentavam	seu	próprio	tipo	de	problema.	A

empolgação	 inicial	 de	 singrar	 os	 mares	 e	 ver	 o	 mundo	 a	 partir	 de	 uma
embarcação	 reluzente	 logo	 se	 desvanecia	 ao	 se	 verem	 isolados	 por	 dias	 e
semanas	 sem	 avistar	 terra	 firme.	 “Solidão”	 e	 “tédio”	 passaram	 a	 ter	 novos
significados	para	eles.	Ao	mesmo	tempo,	a	ameaça	constante	de	um	ataque	de
submarinos	 e	 a	 mera	 visão	 ou	 ruído	 de	 um	 avião	 inimigo	 se	 aproximando
deixavam	os	nervos	em	frangalhos	até	mesmo	dos	marinheiros	mais	corajosos.
Não	havia	cruzadores	ou	contratorpedeiros	disfarçados	em	mar	aberto.	Quando
a	“música”	começava,	eram	como	patos	numa	barraca4	de	tiro	ao	alvo.
Os	dias	eram	opressivos,	a	tensão,	sufocante,	e	os	sonhos	de	voltar	para	casa,

frequentemente	 efêmeros.	 Qualquer	 distração	 para	 esquecer	 os	 horrores	 da
guerra	 era	 bem-vinda.	Os	 homens	 guardavam	 como	 um	 tesouro	 as	 preciosas
lembranças	 de	 casa.	Cartas	 dos	 entes	 queridos	 eram	 prêmios	 raros.	 Jogos	 de
cartas,	quebra-cabeças,	música	e	as	ocasionais	partidas	de	esporte	ajudavam	a
passar	o	 tempo,	 enquanto	 esperavam	a	 ação	ou	o	 sono	chegar.	No	entanto,	 a
correspondência	costumava	ser	frustrantemente	irregular	–	às	vezes	levava	até
quatro	ou	cinco	meses	para	chegar	–,	e	nem	sempre	 tinham	 jogos	ou	energia
para	disputá-los	após	um	longo	dia	de	treinamento	ou	combate.	Para	manter	o
moral	alto,	era	necessário	ter	um	estoque	de	entretenimento	que	os	desligasse
um	pouco	da	guerra.
A	 história	 da	 Armed	 Services	 Editions	 –	 com	 seus	 livros	 pequenos	 e

acessíveis,	 como	 a	 edição	 de	 A	 Tree	 Grows	 in	 Brooklyn	 que	 fez	 o	 jovem
fuzileiro	naval	 escrever	para	 a	 autora,	Betty	Smith	–	 é	notável.	Eles	 estavam
por	toda	parte:	membros	das	Forças	Armadas	os	liam	enquanto	esperavam	na
fila	do	refeitório	ou	do	barbeiro,	quando	estavam	numa	trincheira	ou	a	bordo	de
um	avião	bombardeiro	para	uma	missão	de	rotina.	Eram	tão	onipresentes	que
um	marinheiro	certa	vez	comentou	que	um	homem	parecia	estar	“sem	uniforme
se	um	livro	não	estivesse	à	vista	no	bolso	de	trás	da	calça”5.	Eram	a	distração
mais	 confiável	 disponível	 em	 todos	 os	 fronts.	 Sempre	 que	 um	 soldado
precisava	de	uma	válvula	de	escape,	um	antídoto	contra	a	ansiedade,	um	alívio
para	o	tédio,	um	pouco	de	humor,	inspiração	ou	esperança,	ele	abria	um	livro	e
sorvia	 as	 palavras	 que	 o	 transportariam	 para	 outro	 lugar.	 Soldados	 e
marinheiros	obedeciam	a	uma	estrita	política	de	emprestar	e	passar	adiante	os
livros,	não	importa	quão	desgastados	estivessem.	A	tinta	podia	estar	borrada,	as



páginas,	 rasgadas	 ou	 soltas,	 mas	 o	 livro	 continuaria	 a	 circular.	 Como	 um
marinheiro	afirmou,	“jogar	um	livro	no	lixo	é	como	bater	na	sua	avó”6.
Os	 livros	 não	 se	 destinavam	 apenas	 a	 entretenimento	 e	 diversão.	 Também

serviam	 como	 a	 principal	 arma	 para	 enfrentar	 a	 “guerra	 de	 ideias”	 de	Adolf
Hitler.	A	Alemanha	nazista	visava	controlar	as	crenças	dos	povos,	e	não	apenas
seus	corpos	e	territórios.	Desde	a	queima	de	livros	comandada	pelo	Estado	em
1933,	na	Alemanha,	até	o	expurgo	das	bibliotecas	por	toda	a	Europa	depois	da
conquista	dos	países	pelos	nazistas,	o	material	de	leitura	“não	alemão”	esteve
ameaçado	de	extinção.	A	dimensão	da	destruição	fora	impressionante.	Até	8	de
maio	 de	 1945,	 o	Dia	 da	Vitória	 na	Europa,	 estima-se	 que	 a	Alemanha	 tenha
destruído	mais	de	100	milhões	de	livros	em	todo	o	continente.
Entretanto,	 a	 história	 da	Armed	Services	Editions	é	 bastante	 desconhecida.

Era	 uma	 iniciativa	 extraordinária.	 O	 governo	 norte-americano	 distribuiu
gratuitamente	 mais	 de	 120	 milhões	 de	 livros,	 para	 assegurar	 que	 os
combatentes	norte-americanos	 estariam	com	a	 alma	preenchida	 e	decididos	 a
levá-los	para	as	batalhas.
Com	livros	nos	bolsos,	os	soldados	norte-americanos	aportaram	nas	praias	da

Normandia,	avançaram	até	o	Reno	e	libertaram	a	Europa;	no	Pacífico,	saltaram
de	uma	ilha	cheia	de	perigos	a	outra,	desde	o	litoral	da	Austrália	até	o	Japão.
Alguns	liam	para	se	lembrar	do	lar	que	tinham	deixado	para	trás;	outros,	para
esquecer	o	inferno	que	os	cercava.	Os	livros	consolavam	suas	almas	cansadas	e
estimulavam	 suas	 mentes.	 Como	 a	 carta	 para	 Betty	 Smith	 revela,	 os	 livros
tinham	o	poder	de	acalentar	um	coração	sofrido,	renovar	a	esperança	no	futuro
e	 fornecer	 alívio	 quando	 não	 havia	 outra	 saída.	 Para	muitos	 soldados	 norte-
americanos	os	livros	eram	o	equipamento	mais	importante.
Depois	 da	 guerra,	 a	 entrada	 dos	 livros	 no	mercado	 de	massa	 –	 juntamente

com	a	GI	Bill,	 uma	 legislação	 de	 1944	 que	 garantiu	 uma	 série	 de	 benefícios
para	 os	 veteranos	 da	 Segunda	 Guerra	Mundial	 –	 ajudou	 a	 desenvolver	 uma
nova	 classe	 média	 letrada,	 difundindo	 a	 leitura	 para	 um	 público	 amplo	 e
democrático.	Os	programas	de	incentivo	à	leitura	do	tempo	da	guerra	tornaram
O	 grande	 Gatsby	 um	 clássico,	 engajaram	 dezenas	 de	 autores	 em
relacionamentos	de	amizade	por	correspondência	com	milhares	de	soldados	e
atingiram	as	mentes	e	os	corações	de	milhões	de	homens	e	mulheres.
Essa	é	a	história	de	canetas	que	foram	tão	poderosas	quanto	baionetas.

	



E

CAPÍTULO	1

Uma	fênix	vai	renascer	Aquilo	que	fornece	luz	deve
continuar	queimando.

–	VIKTOR	E.	FRANKL

M	10	DE	maio	de	1933,	nem	mesmo	a	chuva	fina7	que	caía	sobre	Berlim	não
diminuiu	 o	 júbilo	 que	 cercava	 a	 grande	 parada.	Milhares	 de	 estudantes,

vestindo	com	orgulho	as	cores	de	 suas	universidades,	 caminharam	pelas	 ruas
esfumaçadas	pelas	luzes	brilhantes	das	tochas,	dirigindo-se	para	a	Bebelplatz,	a
praça	 situada	 entre	 a	 Universidade	 Friedrich	Wilhelm	 e	 a	 Ópera	 de	 Berlim.
Quarenta	 mil	 pessoas	 aglomeravam-se	 na	 praça	 para	 assistir	 ao	 espetáculo,
enquanto	 outras	 40	mil	 se	 reuniam	marchando	 junto	 à	 parada.	No	 centro	 da
Bebelplatz,	 uma	 maciça	 pira	 de	 toras	 cruzadas,	 de	 mais	 de	 3,5	 metros	 de
largura	 e	 1,5	metro	 de	 altura,	 aguardava.	Quando	 os	 primeiros	manifestantes
chegaram,	 jogaram	 as	 tochas	 sobre	 aquela	 peculiar	 estrutura.	 Chamas	 azuis
subiram	 em	 direção	 ao	 céu.	 Era	 uma	 visão	 de	 tirar	 o	 fôlego.	 Pouco	 tempo
depois,	da	estrutura	de	toras	irrompeu	uma	massa	de	fogo.

	



Em	maio	de	1933,	dezenas	de	milhares	de	livros	foram	queimados	em	Berlim	e	em	outras	cidades
alemãs.	No	final	da	Segunda	Guerra	Mundial,	mais	de	100	milhões	de	exemplares	haviam	sido

destruídos	em	toda	a	Europa	pelos	nazistas.
	
	
Enquanto	 isso,	 uma	procissão	 de	 automóveis	 parou	 ao	 redor	 da	Bedelplatz

em	 todo	 o	 seu	 perímetro.	 Alguns	 estudantes	 formaram	 uma	 fila	 bem-
organizada	 entre	 os	 carros	 e	 as	 chamas	 crepitantes.	 A	 multidão	 viu	 um
estudante	 aproximar-se	 do	 primeiro	 veículo	 e	 tirar	 um	 livro	 de	 uma	 pilha
amontoada	 em	 seu	 interior.	 Então,	 o	 livro	 foi	 passado	 de	 mão	 em	 mão	 até
chegar	 ao	 estudante	 parado	mais	 próximo	da	 fogueira,	 que	 o	 arremessou	nas
chamas.	A	multidão	 irrompeu	 em	 aplausos.	Dessa	mesma	maneira,	 um	 livro
depois	do	outro	chegou	rapidamente	ao	fogo.	Alguns	estudantes	carregavam	o
máximo	 de	 livros	 que	 podiam,	 marchando	 entre	 os	 carros	 e	 o	 inferno,
alimentando	o	fogo	cada	vez	que	chegavam	até	ele.
A	 incineração	 foi	 interrompida	 apenas	 por	 um	momento,	 para	 que	 um	 dos

estudantes	 fizesse	um	discurso	sobre	o	objetivo	daquele	ato.	Para	assegurar	a
pureza	da	literatura	alemã,	afirmou	ele,	era	necessário	queimar	todos	os	livros	e
documentos	“não	alemães”	que	ameaçavam	o	movimento	nacional	da	unidade



nazista.	 Isso	 incluía	 todas	 as	 obras	 de	 autores	 judeus,	 já	 que	 “o	 judeu,	 que	 é
poderoso	 em	 intelecto,	 mas	 fraco	 de	 sangue	 (...)	 continua	 sem	 ser
compreendido	na	presença	do	pensamento	alemão,	não	consegue	dignificá-lo	e,
portanto,	 está	 destinado	 a	 ofender	 o	 espírito	 alemão”8.	 A	 destruição	 desses
livros	tornaria	o	país	mais	forte,	libertando-o	das	ideias	hostis	ao	progresso	da
Alemanha.	Quando	a	queima	 recomeçou,	outro	estudante	 anunciou	os	nomes
dos	 autores	 cujos	 livros	 estavam	 sendo	 destruídos,	 e	 explicou	 por	 que	 suas
ideias	 eram	 nocivas	 para	 a	 Alemanha.	 Sigmund	 Freud	 foi	 denunciado	 por
falsificar	 a	 história	 alemã	 e	 degradar	 suas	 grandes	 figuras.	 Emil	 Ludwig	 foi
criticado	 por	 sua	 “desonestidade	 literária	 e	 alta	 traição	 contra	 a	 Alemanha”.
Erich	Maria	Remarque	foi	condenado	por	denegrir	a	 língua	alemã	e	os	 ideais
nacionais.	 Escritor	 após	 escritor	 fora	 mencionado.	 Livro	 após	 livro	 fora
queimado,	 e	 a	 multidão	 vibrava	 como	 se	 estivesse	 assistindo	 a	 um	 evento
esportivo.	E	isso	prosseguiu	durante	horas,	noite	adentro.
Embora	 tivesse	 sido	 espalhado	 o	 boato	 de	 que	 a	 queima	 dos	 livros	 fora

planejada	exclusivamente	por	uma	organização	estudantil	fanática,	ficou	claro
que	 sua	 realização	 se	 deu	 sob	 a	 bênção	 do	Partido	Nazista	 depois	 que	 o	Dr.
Paul	Joseph	Goebbels,	ministro	da	Propaganda,	chegou	para	fazer	um	discurso.
Goebbels	supervisionava9	a	Câmara	de	Cultura	do	Reich,	que	regulamentava	a
literatura,	a	imprensa,	o	rádio,	o	teatro,	a	música,	as	artes	plásticas	e	o	cinema
da	Alemanha.	Ele	usava	sua	influência	para	moldar	a	sociedade	alemã	e	ajustá-
la	 à	 ideologia	 de	 Hitler.	 Goebbels	 desconfiava	 dos	 autores	 politicamente
progressistas,	 que	 defendiam	 causas	 como	 pacifismo,	 socialismo,	 reforma	 e
liberdade	 sexual.	 Os	 livros	 que	 aludiam	 a	 esses	 temas	 foram	 condenados	 à
fogueira.
Quando	Goebbels	subiu	na	tribuna	decorada	com	suásticas,	declarou	que	“o

intelectualismo	 judeu”10	 estava	 “morto”	 e	 que	 o	 “nacional-socialismo”	 tinha
“desbastado	o	caminho”.	Gesticulando	para	o	público	diante	dele,	continuou:	A
alma	 do	 povo	 alemão	 pode	 voltar	 a	 se	 expressar.	 Essas	 chamas	 não	 só
iluminam	o	 ponto	 final	 de	 uma	velha	 era,	mas	 também	 iluminam	uma	nova.
Nunca	antes	os	jovens	tiveram	tal	direito	de	limpar	os	escombros	do	passado.
Se	 os	 velhos	 não	 entendem	 o	 que	 está	 acontecendo,	 deixem	 que	 eles
compreendam	que	nós,	os	jovens,	avançamos	e	fizemos	acontecer.

O	velho	arde	em	chamas;	o	novo	será	moldado	a	partir	das	chamas	de	nossos	corações.

Após	o	discurso	de	Goebbels,	a	canção	“A	nação	às	armas”	ecoou	pelo	ar	da
noite	e	os	estudantes	voltaram	a	arremessar	os	livros	na	montanha	de	fogo.
Para	assegurar	que	a	queima	de	livros	em	Berlim	tivesse	grande	audiência,	o



ato	foi	transmitido	ao	vivo	pelo	rádio	e	filmado.	Em	pouco	tempo,	os	cinemas
de	toda	a	Alemanha	exibiram	o	filme	da	fogueira	em	Berlim,	com	comentários
que	 explicavam	que	 livros	 nocivos	 erodiam	os	 valores	 alemães	 e	 deviam	 ser
destruídos.	Depois	que	essa	mensagem	se	disseminou,	93	outras11	queimas	de
livros	foram	realizadas,	todas	atraindo	grandes	plateias	e	massiva	cobertura	da
imprensa.	Os	 alunos	 da	Universidade	 de	Kiel	 reuniram	 2	mil	 exemplares	 de
literatura	considerada	prejudicial	ao	espírito	alemão,	ergueram	uma	gigantesca
fogueira	 e	 convidaram	 o	 público	 a	 assistir	 à	 queima	 dos	 livros	 tidos	 como
nocivos.	 Em	Munique,	 os	 estudantes	 lideraram	 uma	 vívida	 parada	 à	 luz	 de
tochas	antes	de	pegar	100	volumes12	pesados	da	biblioteca	da	universidade	para
serem	queimados	 em	público.	Em	outro	 evento,	 também	em	Munique,	 5	mil
alunos	do	ensino	médio	se	reuniram	para	queimar	literatura	marxista,	e	foram
encorajados	a	“ver	o	fogo	queimar	aqueles	 livros	não	alemães,	e	deixar	arder
em	seus	corações	o	 amor	à	pátria”13.	Em	Breslau,	mais	de	duas	 toneladas	de
obras	heréticas	foram	destruídas	em	um	único	dia.
Enquanto	 a	 queima	 de	 livros	 se	 espalhava	 pela	 Alemanha,	 os	 nazistas

também	miravam	nos	indivíduos	que	alimentavam	ideias	antinazistas.	Aqueles
suspeitos	 de	 terem	 visões	 contra	 a	 Alemanha	 ficaram	 sujeitos	 a	 buscas
domiciliares;	 se	 algo	 censurável	 era	 encontrado,	 os	 transgressores	 eram
punidos.	 Alguns	 jamais	 foram	 vistos	 novamente.	 Uma	 histeria	 silenciosa	 se
disseminou;	muitas	 pessoas	 destruíram	 preventivamente	 documentos	 e	 livros
que	 podiam	 lhes	 causar	 problemas.	 De	 acordo	 com	 um	 relato,	 quando	 uma
mulher	 recebia	 um	 aviso	 de	 que	 deveria	 garantir	 que	 sua	 casa	 estava
“realmente	 limpa”14,	 ela	“imediatamente	queimava	seus	 livros	e	papéis,	 e,	no
dia	seguinte,	passava	por	uma	busca”.	Os	nazistas	publicaram	listas	de	livros	a
se	 queimar;	 entre	 os	 autores15	 mencionados	 incluíam-se	 Karl	 Marx,	 Upton
Sinclair,	Jack	London,	Heinrich	Mann,	Helen	Keller,	Albert	Einstein,	Thomas
Mann	e	Arthur	Schnitzler.
Helen	 Keller	 escreveu	 uma	 carta	 emocionada	 para	 os	 estudantes	 alemães,

expressando	seu	choque	e	sua	incredulidade	quanto	ao	fato	de	que	o	lugar	de
origem	da	prensa	 tipográfica	 tivesse	 se	 tornado	um	crematório	para	os	 frutos
dessa	 invenção.	 “Se	 vocês	 acham	 que	 podem	matar	 as	 ideias,	 a	 história	 não
lhes	ensinou	nada”16,	 repreendeu	ela.	“Os	 tiranos	muitas	vezes	 tentaram	fazer
isso	antes,	e	as	 ideias	se	ergueram	com	toda	a	força	e	os	destruíram.”	“Vocês
podem	queimar	meus	livros	e	os	livros	das	maiores	mentes	da	Europa,	mas	as
ideias	 neles	 já	 se	 infiltraram	 através	 de	 milhões	 de	 canais	 e	 continuarão	 a
estimular	outras	mentes”,	afirmou	ela.



Outros	 se	 juntaram	a	Keller	 na	 censura	 à	 juventude	 alemã.	Sinclair	Lewis,
vencedor	do	Nobel	de	literatura,	denunciou	a	queima	de	livros,	afirmando	que
as	obras	que	estavam	destruindo	eram	“alguns	dos	livros	mais	nobres	editados17
na	Alemanha	nos	últimos	vinte	anos”.	Acrescentou	que	os	autores	cujas	obras
eram	 lançadas	 nas	 chamas	 “deviam	 só	 sentir	 satisfação	 em	 receber	 essa
homenagem	involuntária	de	uma	turba	organizada”.	Em	Londres,	H.	G.	Wells
proferiu	 um	 discurso	 desafiador	 contra	 a	 intolerância,	 ecoando	 alguns	 dos
mesmos	 sentimentos	 de	Keller.	As	 queimas	 de	 livros	 “jamais	 destruíram	 um
livro”18,	 afirmou	 Wells,	 pois	 “os	 livros,	 depois	 de	 impressos,	 possuem	 uma
vitalidade	que	supera	qualquer	ser	humano,	e	continuam	falando	como	se	nada
tivesse	acontecido”.	“Tenho	a	 impressão”,	prosseguiu	ele,	 “de	que	o	que	está
acontecendo	 na	 Alemanha	 é	 uma	 revolução	 tosca	 e	 grosseira	 contra	 o
pensamento,	a	sensatez	e	os	livros”.	Embora	admitisse	que	não	se	sentia	seguro
na	Inglaterra,	e	acreditasse	que	os	escritores	poderiam	um	dia	ser	linchados	ou
enviados	a	campos	de	concentração	por	causa	do	perigo	perceptível	que	seus
livros	 representavam,	 ele	 encontrou	 consolo	 numa	 ideia	 singular.	 “A	 longo
prazo”,	 disse	 Wells,	 “os	 livros	 vencerão,	 e	 as	 pessoas	 grosseiras	 serão
subjugadas,	e	o	juízo	são	acertará	contas	com	toda	a	retórica	vociferante	desses
insurgentes”.	Enquanto	isso,	Wells	se	opôs	às	ações	alemãs	providenciando	um
refúgio	para	os	 títulos	em	perigo.	Com	a	cooperação	de	outros	autores,	Wells
criou	a	Biblioteca	dos	Livros	Queimados19,	inaugurada	em	Paris	na	primavera
de	 1934.	 A	 biblioteca	 abrigou	 exemplares	 de	 todos	 os	 livros	 proibidos	 ou
queimados	 pelos	 nazistas,	 e	 manteve	 a	 salvo	 escritos	 e	 livros	 doados	 por
refugiados	alemães	e	qualquer	um	que	achasse	que	seus	livros	corriam	riscos.
Os	 editores	 norte-americanos	 também	 manifestaram	 sua	 desaprovação.

Parecia	 incoerente	 que	 as	 universidades,	 que	 foram	 por	 muito	 tempo	 uma
glória	 importante20	 da	Alemanha,	 tivessem	 se	 transformado	 em	 uma	 de	 suas
vergonhas,	 declarou	um	 jornal.	O	New	York	Times	alcunhou	 as	 ações	 alemãs
como	 “holocausto	 literário”,	 comentando	 que	 “aquela	 exibição21	 do	 novo
espírito	 nacional,	 tolo	 e	 vergonhoso	 como	 parece,	 indica	 um	movimento	 de
massa	 claramente	 tocado	 pela	 insanidade”.	 A	 revista	 Time	 referiu-se	 aos
incidentes	como	um	“bibliocausto”22,	e	relatou	detalhes	assustadores,	incluindo
a	 informação	 de	 que	 uma	 banda	 tocara	 a	 “Marcha	 Fúnebre”	 de	 Chopin
enquanto	 os	 livros	 eram	 lançados	 na	 fogueira	 em	 Römerberg,	 o	 mercado
medieval	 de	 Frankfurt.	 Muitos	 norte-americanos	 se	 reuniram	 em	 protestos
públicos:	80	mil	em	Nova	York,	50	mil	em	Chicago,	e	20	mil	na	Filadélfia.



Como	 a	 Alemanha,	 país	 de	 povo	 instruído,	 conhecido	 por	 seus	 filósofos	 e
pensadores,	podia	tolerar	o	expurgo	de	suas	bibliotecas	e	a	destruição	de	seus
livros?	 Esses	 atos	 não	 eram	 casos	 isolados,	 mas,	 sim,	 peças	 de	 um	 plano
cuidadosamente	 organizado,	 idealizado	 por	 Adolf	 Hitler,	 para	 manipular	 a
cultura	alemã	de	acordo	com	suas	políticas	e	seus	dogmas.	Depois	que	chegou
ao	 poder,	 Hitler	 aprovou	 leis	 para	 assegurar	 obediência	 à	 nova	 ordem	 que
estava	estabelecendo.	Por	exemplo,	em	1935,	Mein	Kampf	(Minha	luta)	tornou-
se	leitura	imposta	pelo	Estado;23	um	exemplar	era	dado	de	presente	para	cada
casal	que	oficializava	sua	união,	e	foi	adotado	como	livro	didático	em	todas	as
escolas	alemãs.
O	 envolvimento	 do	 Führer24	 na	 transformação	 das	 instituições	 culturais

alemãs,	para	sustentar	suas	políticas,	estendeu-se	muito	além	dos	livros.	Hitler
trabalhou	 para	 criar	 a	 impressão	 de	 que	 só	 alemães	 de	 sangue	 puro	 tinham
realizado	 contribuições	 significativas	 cultural	 e	 artisticamente,	 dignas	 de
exibição	em	museus.	Ele	criou	um	novo	feriado:	o	Dia	da	Arte	Alemã.	Como
líder	 das	 festividades	 do	 dia,	 selecionava	 os	 trabalhos	 artísticos	 que	 seriam
exibidos,	 e	 concedia	 os	 melhores	 prêmios	 para	 as	 obras	 que	 considerava
ideologicamente	apropriadas.	Além	disso,	Hitler	decretava	o	local	das	galerias
onde	cada	uma	dessas	obras	seria	exposta	e	definia	o	valor	de	cada	criação.	As
obras	 que	 reforçavam	 sua	 visão	 da	Alemanha	 eram	 expostas	 em	 destaque,	 e
seus	preços	eram	proporcionalmente	altos.	Da	mesma	forma,	os	museus	foram
“purificados”	por	Hitler	e	Goebbels,	que	proibiram	a	exibição	de	obras	criadas
por	judeus	e	outros	artistas	considerados	inferiores	aos	alemães	de	sangue	puro.
Ao	 expor	 somente	 as	 obras	 que	 proclamavam	 as	 realizações	 da	 raça	 ariana,
Hitler	pretendia	dar	a	impressão	de	que	só	elas	eram	capazes	de	trazer	glória	à
Alemanha.
A	 educação	 foi	 reestruturada	 para	 refletir	 a	 ideologia	 hitlerista.	No	mesmo

dia	da	queima	dos	 livros	 em	Berlim,	Dr.	Wilhelm	Frick,	ministro	do	 Interior
alemão,	 fez	 uma	 preleção	 aos	 administradores	 escolares	 alemães	 sobre	 as
mudanças	 no	 sistema	 educacional.	 Ele	 ordenou	 que	 aos	 estudantes	 fosse
ensinado	“tudo	que	concerne25	à	pátria	e	à	história	alemã,	com	ênfase	especial
em	 relação	 aos	 últimos	 vinte	 anos”	 e	 a	 “ciência	 racial,	 hereditariedade	 e
genealogia”.	 Quanto	 ao	 último	 caso,	 Frick	 explicou	 que	 as	 escolas	 deviam
“enfatizar	 sistematicamente	 que	 a	 infiltração	 de	 sangue	 estrangeiro	 no	 povo
alemão,	sobretudo	sangue	judeu	e	negro,	devia	ser	totalmente	impedida”,	e	que
as	aulas	de	“biologia	racial	também	deviam	apresentar	as	diferenças	mentais	e
espirituais	entre	as	diferentes	raças,	e	deviam	deixar	claro	aos	alunos	os	perigos



da	deterioração	racial”.	De	acordo	com	as	diretrizes	de	Frick,	as	crianças	eram
instruídas	no	sentido	de	que	os	alemães	de	sangue	puro	eram	a	raça	superior.
Simultaneamente,	 os	 professores	 judeus	 e	 de	 tendência	 esquerdista	 foram
demitidos;	em	certas	escolas,	as	demissões	alcançaram26	até	33%	do	quadro	de
funcionários.
Hitler	 também	 explorou	 o	 rádio27	 e	 o	 cinema	 para	 levar	 suas	 ideias	 aos

lugares	 mais	 remotos.	 A	 transmissão	 de	 rádio	 era	 considerada	 um	 meio
eficiente	 para	 dar	 publicidade	 e	 assegurar	 obediência	 às	 ordens	 do	 Führer.
Goebbels	 se	 empenhou	para	 que	 os	 aparelhos	 de	 rádio	 não	 custassem	caro	 a
fim	de	que	as	 famílias	de	 toda	a	Alemanha	pudessem	ouvir	as	mensagens	de
Hitler.	Os	estúdios	de	cinema	alemães	eram	pressionados	a	produzir	filmes	de
entretenimento	que	contivessem	propaganda,	e	Hitler	e	Goebbels	trabalhavam
pessoalmente	com	os	produtores	para	conferir	se	a	visão	deles	da	Alemanha	era
adequadamente	refletida	nas	telas.	Goebbels	detinha	grande	poder:28	aprovava
roteiros,	vetava	a	produção	de	“não	alemães”	e	determinava	se	filmes	prontos
eram	dignos	de	ser	exibidos.	Quando	o	público	criticou	os	filmes	tolos	e	cheios
de	 propaganda	 exibidos	 nos	 cinemas	 alemães,	 Goebbels	 responsabilizou	 os
críticos	cinematográficos	por	incutir	essas	ideias	em	suas	resenhas.	Em	1936,	a
crítica	cinematográfica	foi	proscrita.
Em	1938,	os	nazistas	já	haviam	proibido	dezoito	categorias29	de	livros,	4.175

títulos	e	as	obras	completas	de	565	autores,	muitos	deles	 judeus.	No	entanto,
alguns	 autores	 judeus	 permaneciam	 nas	 prateleiras,	 para	 frustração	 absoluta
dos	 nazistas.	 Os	 jornais	 alemães	 publicavam	 cartas	 furiosas	 censurando	 as
instituições	 que	 permitiam	 a	 influência	 contínua	 dos	 escritores	 judeus.	 Os
bibliotecários	alemães	eram	forçados	a	pesquisar	cuidadosamente	seus	acervos
e	assegurar	que	cada	livro	hostil	às	políticas	de	Hitler	fosse	eliminado.
Naquele	ano,	as	políticas	nazistas	passaram	dos	livros	para	as	pessoas30.	Em

18	 de	 outubro	 de	 1939,	Hitler	 deportou	mais	 de	 12	mil	 judeus	 poloneses	 da
Alemanha,	 dos	 quais	 somente	 4	 mil	 tiveram	 permissão	 para	 ingressar	 na
Polônia,	e	milhares	foram	deixados	abandonados	na	fronteira	entre	a	Alemanha
e	 a	 Polônia.	 No	 dia	 7	 de	 novembro	 de	 1938,	 quando	 Herschel	 Grynszpan,
jovem	 judeu	que	vivia	na	França,	 soube	que	 sua	 família	estava	entre	aquelas
que	padeciam	na	fronteira	sem	comida	ou	abrigo,	invadiu	a	embaixada	alemã
em	Paris	e,	num	acesso	de	fúria,	matou	com	um	tiro	Ernst	vom	Rath,	diplomata
alemão.
Esse	 incidente	 desencadeou	 uma	 onda	 de	 terrorismo	 antissemita	 na

Alemanha.	Em	9	de	novembro,	a	notícia	do	assassinato	 tinha	se	espalhado,	e



violentas	 demonstrações	 antijudaicas31	 irromperam	 em	 Berlim.	 Grupos	 de
jovens	percorreram	a	cidade,	quebrando	vitrines	de	lojas	com	barras	de	metal	e
armas	 de	 fogo.	 Lojas	 foram	 invadidas,	 a	 mercadoria,	 jogada	 nas	 ruas,	 e	 os
saqueadores	avançaram	como	abutres.	O	New	York	Times	relatou	que	gangues
de	jovens	alemães,	que	aparentemente	eram	funcionários	públicos	ou	membros
do	 Partido	 Nazista,	 depredaram	 lojas	 e	 propriedades	 de	 judeus,	 enquanto	 os
espectadores	 zombavam	 e	 riam.	 Até	 o	 fim	 do	 dia	 seguinte32,	 no	mínimo	 91
judeus	 já	 haviam	 sido	mortos.	 Em	Berlim,	 quase	 todas	 as	 empresas	 judaicas
foram	 destruídas.	 Onze	 sinagogas	 foram	 incendiadas,	 incontáveis	 livros	 de
orações	 e	 rolos	 da	 Torá,	 destruídos,	 e	 milhares	 de	 judeus	 foram	 presos,
enviados	 para	 campos	 de	 concentração	 ou	 induzidos	 ao	 suicídio.	O	 dia	 9	 de
novembro	 de	 1939	 tornou-se	 conhecido	 como	 a	 Noite	 dos	 Cristais
(Kristallnacht).
Quando	 a	 imprensa	 estrangeira	 exigiu	 respostas	 e	 detalhes,	 Goebbels	 se

adiantou	em	esclarecer	a	situação.	O	New	York	Times	relatou	que	ele	“aprovou
abertamente33	 a	 onda	 de	 terrorismo,	 destruição	 e	 incêndios	 que	 varreu	 a
Alemanha”,	 e	 até	 prometeu	 que	 “haveria	 novas	 leis	 antijudaicas,	 para	 uma
solução	ampla	do	problema	judaico,	de	maneira	a	equiparar	o	status	dos	judeus
na	Alemanha	com	o	sentimento	popular	antissemita”.	A	reação	dos	alemães	ao
covarde	 assassinato	 em	 Paris	 mostrou	 que	 “a	 nação	 seguiu	 seus	 instintos
saudáveis”,	afirmou	Goebbels.	Ele	confessou	sua	simpatia	com	os	desordeiros
e	 jurou	 silenciar	 toda	 crítica	 estrangeira	 com	 a	 ameaça	 de	 que	 os	 judeus
alemães	 arcariam	 com	 as	 consequências	 das	 mentiras	 e	 dos	 exageros
publicados	no	exterior.	Quanto	às	vítimas	dos	ataques,	Goebbels	afirmou:	“Se
eu	 fosse	 judeu,	 ficaria	 calado.	 Só	 há	 uma	 coisa	 que	 os	 judeus	 podem	 fazer:
ficar	quietos	e	não	dizer	mais	nada	a	respeito	da	Alemanha.”
A	Noite	dos	Cristais	provocou	pouca	indignação	na	Alemanha.	As	políticas

de	 Hitler,	 iniciadas	 no	 final	 dos	 anos	 1920,	 prepararam	 o	 terreno	 para	 a
aquiescência	 daquela	 perseguição	 flagrante.	 Após	 anos	 de	 depreciação	 das
contribuições	 judaicas	para	a	 sociedade	e	a	cultura	alemã,	os	nazistas	 tinham
criado	um	clima	em	que	a	violência	contra	os	judeus	era	amplamente	tolerada.
No	 entanto,	 alguns	 norte-americanos	 consideraram	 chocante	 o	 deslavado

antissemitismo	alemão.	Os	jornais	foram	inundados34	por	cartas	de	leitores	que
manifestavam	 preocupação	 e	 incredulidade.	 Por	 exemplo,	 de	 Saint	 Paul,	 em
Minnesota,	um	 leitor	 escreveu:	“A	extensão	e	a	brutalidade	dessa	erupção	de
terrorismo	são	inacreditáveis”,	e	o	“assassinato	de	um	funcionário	obscuro	não
pode	justificar	uma	retaliação	indiscriminada.	A	represália	contra	todo	um	povo



por	um	crime	de	um	jovem	irascível	é	um	retrocesso	à	barbárie”.	Um	leitor	de
São	Francisco	escreveu	uma	carta	para	o	Chronicle	da	cidade,	assombrado	pelo
fato	de	que	“um	louco	pudesse	contagiar	todo	um	país	de	pessoas	inteligentes,
sensíveis	 e	 amáveis	 com	 sua	 loucura	 fanática”.	 Em	 Boston,	 um	 leitor	 do
Herald	Tribune	observou	que	 “o	 aspecto	mais	 nobre	da	 civilização	moderna,
isto	 é,	 o	 respeito	 pela	 vida	 humana,	 foi	 abandonado	 no	 momento	 na
Alemanha”,	 e	 acrescentou	 que,	 embora	 “os	 assuntos	 internos	 da	 Alemanha
sejam	algo	que	diz	respeito	apenas	aos	próprios	alemães	(...)	há	certas	práticas
que	são	tão	revoltantes	para	a	humanidade,	tão	degradantes	para	a	civilização,
tão	aviltantes	para	o	espírito	humano,	que	a	ausência	de	protesto	contra	elas	é
quase	o	equivalente	a	aprová-las”.

Em	 1º	 de	 setembro	 de	 1939	 a	 Alemanha	 declarou	 guerra	 à	 Polônia.	 A	Grã-
Bretanha	e	a	França	foram	forçadas	por	meio	de	um	tratado	a	declarar	guerra
contra	 a	 Alemanha.	 No	 entanto,	 enquanto	 as	 tropas	 alemãs	 avançavam	 em
território	polonês,	a	França	e	a	Grã-Bretanha	foram	invadidas	inicialmente	não
por	tanques	e	bombas,	mas	por	palavras.	A	guerra	psicológica	de	Hitler	abriu
caminho	para	uma	rápida	sucessão	de	vitórias	alemãs.
A	França	 e	 a	Grã-Bretanha	 sabiam	que	 seriam	atacadas	 depois	 da	Polônia,

mas	a	França	era	mais	vulnerável,	com	sua	extensa	fronteira	com	a	Alemanha.
Hitler	 preparou-se	para	 a	 batalha	 infiltrando-se	nas	 transmissões	 radiofônicas
francesas.	A	Alemanha	 contratou35	 locutores	 de	 origem	 francesa	 para	 induzir
ouvintes	inocentes	a	sintonizar	música	popular	e	programas	de	rádio	divertidos.
Muitos	 deles	 não	 se	 deram	 conta	 da	 propaganda	 que	 estava	 ali,	 inserida
sutilmente.	Esses	 radialistas	expressavam	preocupação	quanto	à	vantagem	do
Exército	e	do	poder	militar	alemão	e	previam	que	a	França	não	seria	capaz	de
resistir	a	um	ataque.	A	dúvida	que	os	programas	de	rádio	de	Hitler	 incutiram
nas	mentes	francesas	rapidamente	se	espalhou.	Edmond	Taylor,	correspondente
do	Chicago	Tribune	que	vivia	na	França	na	época,	testemunhou	a	campanha	de
propaganda	 intricadamente	 coreografada	 de	 Hitler	 e	 como	 ela	 desintegrou	 a
determinação	francesa.	Descrevendo-a	como	uma	“estratégia	de	terror”,	Taylor
relatou	 que	 a	 Alemanha	 gastou	 enormes	 quantias	 em	 propaganda	 e	 até
subornou	 jornais	 franceses	para	que	publicassem	artigos	que	confirmavam	os
rumores	 da	 superioridade	 alemã.	 De	 acordo	 com	 Taylor,	 a	 guerra	 de	 ideias
alemã	 semeou	 um	 sentimento	 de	 apreensão	 “na	 alma	 da	 França,	 que	 se
espalhou	 como	um	câncer	monstruoso,	 devorando	 todas	 as	 outras	 faculdades
emocionais	 por	 meio	 de	 um	 medo	 irracional,	 que	 era	 incontrolável”.	 A



confiança	 dos	 franceses	 estava	 tão	 abalada	 que	 algo	 inofensivo	 como	 uma
simulação	da	sirene	de	ataque	aéreo	gerou	ondas	de	pânico;	a	mera	insinuação
de	invasão	reforçou	a	ideia	de	que	a	França	seria	certamente	derrotada.	Embora
o	governo	francês	tenha	feito	uma	tentativa	tardia	de	lançar	uma	contraofensiva
ideológica,	 divulgando	 a	 necessidade	 de	 defender	 a	 liberdade,	 ela	 fora	 tão
eficaz	 quanto	 dizer	 aos	 cidadãos	 para	 se	 protegerem	 de	 um	 furacão	 abrindo
seus	guarda-chuvas.	Quando	a	invasão	finalmente	ocorreu,	a	França	se	rendeu
em	seis	 semanas.	Destruindo	de	 forma	 semelhante36	a	 determinação	 dos	 seus
inimigos	 antes	 de	 invadi-los,	 Hitler	 derrotou	 a	 Polônia,	 a	 Finlândia,	 a
Dinamarca,	a	Noruega,	a	Bélgica,	a	Holanda	e	Luxemburgo,	além	da	França,
em	menos	de	um	ano.	Mais	de	230	milhões	de	europeus,	outrora	livres,	caíram
sob	o	jugo	nazista.
Depois	que	a	França	sucumbiu	ao	seu	destino	e	rendeu-se	à	Alemanha,	Hitler

preparou-se	para	enviar	uma	mensagem	poderosa	ao	mundo,	mostrando	o	quão
seriamente	 ele	 assumiu	 o	 papel	 de	 vingador	 da	 humilhação	 militar	 que	 a
Alemanha	 sofrera	 na	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 A	 derrota	 francesa	 foi	 a
oportunidade	de	exibir	o	poder	do	Exército	alemão	e	 intimidar	outros	países,
que	seriam	invadidos	no	futuro.
Em	17	de	 junho	de	 194037,	Hitler	 reuniu-se	 com	o	 que	 restara	 do	 governo

francês	 para	 assinar	 um	 armistício	 formal.	 Empregando	 todos	 os	 recursos
dramáticos	para	marcar	o	episódio,	Hitler	insistiu	em	recriar	a	cena	da	derrota
alemã	na	Primeira	Guerra	Mundial,	 a	bordo	do	vagão	particular	do	marechal
Ferdinand	 Foch,	 na	 floresta	 de	 Compiègne,	 na	 França.	 Por	 longo	 tempo,	 o
vagão	 estivera	 guardado	 num	 museu	 francês.	 Sob	 as	 ordens	 de	 Hitler,	 foi
levado	 para	 o	 local	 exato	 em	 que	 estivera	 em	 9	 de	 novembro	 de	 1918.
Claramente,	 era	 a	 vez	 de	 a	 França	 ser	 humilhada.	 O	 Führer	 em	 pessoa
comunicou	os	 termos	da	capitulação	aos	oficiais	 franceses.	Após	a	assinatura
do	 armistício38,	 Hitler	 decretou	 que	 o	 vagão	 de	 Foch	 e	 um	 monumento
dedicado	 ao	 triunfo	 francês	 na	 Primeira	Guerra	Mundial	 fossem	 transferidos
para	 Berlim,	 onde	 seriam	 expostos	 num	museu,	 para	marcar	 a	 vitória	 alemã
sobre	seu	inimigo	de	longa	data	do	outro	lado	do	Reno.
Depois	da	ocupação	de	um	país39,	os	alemães	tomavam	grande	cuidado	para

remodelar	os	conceitos	de	cultura,	história,	literatura,	artes	plásticas,	imprensa
e	 entretenimento	 daquela	 nação,	 numa	 iniciativa	 para	 solidificar	 e	 reforçar	 o
poder	de	Hitler.	Frequentemente,	as	bibliotecas	eram	o	primeiro	pilar	cultural	a
ser	 derrubado.	 Hitler	 criou	 a	 Einsatzstab	 Reichsleiter	 Rosenberg	 (ERR)	 para
confiscar	 os	 livros	 e	 outros	 objetos	 de	 arte	 nos	 territórios	 ocupados.	 Eram



destinados	a	uma	universidade	nazista	que	seria	construída	após	a	guerra.	Em
contrapartida,	 os	 livros	 indesejáveis	 eram	 destruídos.	 Na	 Europa	 Oriental,	 a
ERR	destruiu	com	fogo	uma	quantidade	desconcertante	de	375	arquivos,	402
museus,	 531	 institutos	 e	 957	 bibliotecas.	 Segundo	 estimativas,	 os	 nazistas
destruíram	 metade	 de	 todos	 os	 livros	 existentes	 na	 Tchecoslováquia	 e	 na
Polônia	 e	 55	 milhões	 de	 exemplares	 na	 Rússia.	 Nos	 países	 ocupados,	 as
bibliotecas40	 que	 permaneceram	 abertas	 eram	 reorganizadas	 para	 atender	 ao
programa	nazista.	As	bibliotecas	polonesas	foram	reestruturadas	de	acordo	com
a	linha	de	pensamento	nacional-socialista	mediante	um	processo	de	registros	de
germanização,	 suplementando	 as	 coleções	 com	 literatura	 aprovada	 pelos
nazistas	 e	 removendo	 todos	 os	 materiais	 indesejáveis.	 Após	 a	 derrota	 da
Holanda,	 livros	 alemães	 recém-publicados	 eram	 expostos	 a	 fim	 de
impressionar	o	público	com	as	 façanhas	do	país.	Quando	a	França	caiu,	uma
das	primeiras	medidas	 alemãs	 foi	 publicar	 a	Liste	 Bernhard,	 que	 relacionava
140	 livros	 proibidos.	 Em	 setembro	 de	 1940,	 uma	 lista	 mais	 abrangente	 foi
divulgada,	 com	 cerca	 de	 1.400	 títulos.	 Em	 Paris,	 muitas	 bibliotecas	 foram
simplesmente	fechadas.	Ironicamente,	a	Biblioteca	de	Livros	Queimados,	de	H.
G.	Wells,41	foi	cuidadosamente	preservada	pelos	ocupantes	nazistas.	De	acordo
com	o	Dr.	Alfred	Kantorowicz,	 secretário-geral	da	biblioteca,	ela	 foi	mantida
“fechada	a	 sete	chaves”,	e,	 embora	 fosse	“praticamente	 impossível	o	uso	dos
livros	por	estrangeiros”,	os	alemães	os	consultavam	como	referência.	A	atenção
que	Hitler	dedicava	às	bibliotecas	ficou	tão	conhecida	que,	em	toda	a	Europa
Ocidental,	 os	 bibliotecários	 e	 os	 curadores	 adotaram	 medidas	 preventivas,
transferindo	 seus	 bens	 mais	 valiosos	 para	 cavernas	 e	 castelos,	 a	 fim	 de
esconder	e	preservar	coleções	estimadas.
Quando	os	jornais	norte-americanos	relataram	os	ataques	culturais	de	Hitler,

a	 guerra	 começou	 a	 ser	 definida	 como	 tendo	 dois	 fronts	 ou	 dimensões.	 Um
jornalista	explicou:	“Há	duas42	séries	de	conflitos	ocorrendo	simultaneamente:
os	 conflitos	 verticais,	 em	 que	 os	 países	 lutam	 um	 contra	 o	 outro,	 e	 os
horizontais,	 que	 são	 ideológicos,	 políticos,	 sociais	 e	 econômicos.”	 Outras
descrições	referiam-se	à	guerra	como	algo	que	envolvia	componentes	físicos	e
mentais,	 e	 que	 se	 travava	 no	 campo	 de	 batalha	 e	 na	 biblioteca.
Independentemente	dos	termos	utilizados,	emergiu	o	entendimento	unânime	de
que	 a	 guerra	 não	 era	 travada	 somente	 nos	 campos	 de	 batalha:	 os	 ideais	 da
nação	também	estavam	sob	a	mira	alemã.	Hitler	não	almejava	destruir	somente
exércitos,	mas	também	a	democracia	e	a	 liberdade	de	pensamento.	Esse	novo
tipo	de	luta	foi	denominado	“guerra	total”.



Embora	os	norte-americanos	se	consolassem	com	o	fato	de	estarem	distantes
fisicamente	 do	 Exército	 alemão,	 logo	 ficou	 evidente	 que	 as	 ideias	 de	 Hitler
tinham	 longo	 alcance.	 Da	 mesma	 forma	 que	 invadiram	 a	 França	 com
transmissões	radiofônicas	antes	de	enviar	os	soldados,	a	Alemanha	recorreu	ao
rádio	 para	 conquistar	 as	 mentes	 norte-americanas	 muito	 antes	 que	 houvesse
qualquer	indício	de	envolvimento	dos	Estados	Unidos	na	guerra.	Em	geral,	nas
décadas	de	1930	e	1940,	os	aparelhos	de	rádio	tinham	bandas	de	ondas	curtas
para	sintonia	internacional.	Todos	os	dias,	durante	dezoito	horas,43	a	Alemanha
(com	a	ajuda	do	Japão)	transmitia	programas	que	chegavam	até	a	América	do
Norte;	 a	 guerra	 de	 ideias	 contra	 os	 Estados	 Unidos	 havia	 começado.	 Se	 os
Estados	 Unidos	 pudessem	 ser	 debilitados	 de	 maneira	 tão	 eficiente	 quanto	 a
França,	a	Alemanha	seria	capaz	de	derrotá-los	com	pouquíssima	luta.
Para	tornar	sua	propaganda	mais	palatável	aos	norte-americanos,	os	alemães

contrataram	expatriados	norte-americanos44	 como	 locutores,	 pois	 seu	 sotaque
poderia	 ocultar	 sua	 lealdade.	 Em	 troca	 de	 benefícios	 como	 cupons	 de
racionamento,	 que	 só	 eram	 distribuídos	 para	 cidadãos	 alemães,	 e	 proteção
numa	Alemanha	cada	vez	mais	volátil,	diversos	norte-americanos	ingressaram
na	 Reichsradio.	 Frederick	William	 Kaltenbach,	 nascido	 em	 Iowa,	 e	 Edward
Leo	 Delaney,	 de	 Illinois,	 estavam	 entre	 os	 primeiros	 radialistas	 norte-
americanos.	Tempos	depois,	a	Reichsradio	recorreu	à	 infame	Mildred	Gillars,
mais	conhecida	como	Axis	Sally,	para	veicular	alguns	de	seus	maiores	golpes
propagandísticos.
No	 entanto,	 a	 campanha	 teve	 pouco	 efeito.	 De	 imediato,	 a	 mídia	 norte-

americana	 revelou	 o	 que	 estava	 por	 trás	 dos	 programas	 de	 rádio	 produzidos
pelos	 alemães.	O	New	 York	 Times	 relatou	 que	 os	 programas	 alemães45	 eram
criados	 com	 inteligência,	 copiando	 o	 formato	 dos	 programas	 típicos	 norte-
americanos:	notícias,	música	e	esquetes.	No	entanto,	enquanto	as	estações	de
rádio	domésticas	incluíam	anúncios	de	sabonetes	e	cereais,	o	New	York	Times
advertia	que	a	Alemanha	estava	determinada	a	vender	um	ponto	de	vista.
Além	 de	 desafiar	 a	 campanha	 de	 propaganda,	 alguns	 norte-americanos

discutiram	a	possibilidade	de	contra-atacar.	A	rápida	vitória	sobre	os	franceses
era	 uma	 mostra	 da	 eficácia	 da	 campanha	 radiofônica	 alemã.	 A	 American
Library	Association	(ALA)	foi	uma	das	vozes	mais	estridentes	a	abordar	essa
questão.	 Os	 bibliotecários	 se	 sentiam	 no	 dever	 moral	 de	 impedir	 que	 Hitler
fosse	bem-sucedido	em	sua	guerra	de	ideias	contra	os	Estados	Unidos.	Eles	não
tinham	 a	 intenção	 de	 expurgar	 suas	 estantes	 nem	 de	 ver	 a	 queima	 de	 seus
livros,	 e	 não	 iriam	 esperar	 até	 que	 a	 guerra	 fosse	 declarada	 para	 agir.	Como



uma	publicação	da	ALA	observou,	em	janeiro	de	1941,	o	objetivo	de	Hitler	era
“a	destruição	de46	 ideias,	mesmo	naqueles	países	não	envolvidos	em	combate
militar”.
Entre	o	final	de	1940	e	o	começo	de	1941,	os	bibliotecários	discutiram	como

proteger	 as	 mentes	 norte-americanas	 dos	 ataques	 amorfos	 alemães	 contra	 as
ideias.	O	bibliocausto	europeu	causara	grande	preocupação.	Concluíram	que	a
melhor	arma	e	armadura	era	o	próprio	livro.	Ao	estimular	os	norte-americanos
a	 ler,	 a	 propaganda	 radiofônica	 alemã	 seria	 diluída	 e	 a	 queima	 de	 livros
significaria	 um	 contraste	 marcante.	 Enquanto	 Hitler	 procurava	 fortalecer	 o
fascismo	destruindo	a	palavra	escrita,	os	bibliotecários	encorajavam	os	norte-
americanos	a	 lerem	mais.	De	acordo	com	um	bibliotecário47,	 se	Mein	Kampf,
de	 Hitler,	 era	 capaz	 de	 “incitar	 milhões	 de	 pessoas	 a	 lutar	 em	 favor	 da
intolerância,	da	opressão	e	do	ódio,	outros	livros	não	poderiam	ser	encontrados
para	incitar	outros	milhões	de	pessoas	a	lutar	contra	aquilo?”

Na	 noite	 de	 10	 de	 maio	 de	 1933,	 em	 Berlim,	 em	 um	 discurso,	 Goebbels
afirmou	 que,	 das	 cinzas	 dos	 livros	 que	 ardiam	 diante	 dele,	 “renasceria
vitoriosamente48	 a	 fênix	 de	 um	 novo	 espírito”.	 Conforme	 Goebbels	 proferia
essas	 palavras,	 ele	 via	 o	 nacionalismo,	 o	 fascismo	 e	 o	 nazismo	 alemão
emanando	dos	restos	dos	livros.
Dez	anos	depois	desse	discurso,	das	cinzas	quentes	renasceu	uma	renovada

dedicação	à	democracia	e	à	liberdade.	Dos	restos	daqueles	livros	enegrecidos	e
consumidos	pelas	chamas	ascendeu	um	espírito	dedicado	à	difusão	de	 ideias,
incluindo	 aquelas	 contidas	 nos	 livros	 que	 haviam	 sido	 destruídos.	Em	pouco
tempo,	graças	aos	bibliotecários	norte-americanos,	pilhas	muito	altas	de	livros
se	 ergueriam	 nas	 bibliotecas,	 lojas	 de	 departamento,	 escolas	 e	 cinemas,	 não
para	 serem	 queimados,	 mas	 sim	 doados	 aos	 soldados	 norte-americanos.
Editoras	concorrentes	se	uniriam,	utilizando	seus	recursos	e	suas	competências
para	 editar	 para	 os	 soldados	 norte-americanos	 dezenas	 de	 milhões	 de	 livros
sobre	todos	os	assuntos	e	pontos	de	vista.	Das	cinzas,	os	livros	renasceriam	e
floresceriam.
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CAPÍTULO	2

Oitenta	e	cinco	dólares	em	roupas,
mas	sem	pijamas

Em	 todas	 as	 fases49	da	 administração,	 do	 treinamento	 e	 da	 operação,	 faça	 todo	 o	 esforço	 para
manter	seus	homens	informados.	Nada	irrita	mais	o	soldado	norte-americano	que	ficar	às	cegas	em
relação	ao	motivo	das	coisas.

–	MANUAL	DE	CAMPO	BÁSICO	DO	EXÉRCITO

M	1939	E	1940,	com	a	expansão	da	guerra	pela	Europa,	a	maioria	dos	norte-
americanos	 era	 contra	 o	 envolvimento	 do	 país.	 Em	 junho	 de	 1940,	 uma

pesquisa	de	opinião	que	havia	sido	recentemente	criada	pelo	Instituto	Gallup50
revelou	que	apenas	7%	dos	norte-americanos	eram	a	favor	de	uma	declaração
de	guerra	 imediata	contra	a	Alemanha.	No	entanto,	muitos	entendiam	que	os
Estados	 Unidos	 talvez	 não	 tivessem	 escolha.	 No	 mesmo	 mês,	 o	New	 York
Times,	 junto	 com	 diversos	 outros	 jornais	 importantes,	 endossou	 a	 posição
impopular	 de	 que	 os	 Estados	 Unidos	 precisavam	 adotar	 imediatamente	 um
sistema	nacional	de	treinamento	militar	obrigatório.	O	Times	explicou:

Nesse	momento,	 o	 Exército	 mecanizado	mais	 poderoso51	 que	 o	 mundo	 já	 viu	 está	 atacando	 Paris.
Devemos	considerar	de	modo	 realista	as	consequências	dessa	vitória	militar.	Para	não	 sermos	pegos
desprevenidamente,	 devemos	encarar	 com	 toda	 a	 franqueza	o	pior	que	pode	 acontecer.	E	o	pior	 é	 a
França	derrotada	e	eliminada	da	guerra;	a	Inglaterra	sem	condições	de	se	defender	em	1940	devido	à
perda	de	 seus	 suprimentos	nos	Flandres;	Hitler	 se	 tornando	o	 senhor	de	 toda	a	Europa,	de	posse	da
frota	britânica	ou	dos	estaleiros	que	são	muito	maiores	que	os	nossos,	na	Alemanha,	na	Noruega,	na
Bélgica,	na	Grã-Bretanha	e	na	Holanda.

Hitler	havia	se	declarado	inimigo	da	democracia,	e	os	Estados	Unidos	eram
uma	das	maiores,	mais	ricas	e	mais	frágeis,	dizia	o	artigo.	Além	disso,	não	era
segredo	 que	 “toda	 a	 estratégia	 de	 Hitler	 era	 atacar	 antes	 que	 os	 inimigos
estivessem	preparados”.
Hitler	não	escondia	que	considerava	os	Estados	Unidos	um	inimigo	ou	que

esperava	que	o	 seu	Exército	enfrentasse	o	norte-americano.	Em	dezembro	de



1940,	 num	 discurso	 proferido	 numa	 fábrica	 de	 armas	 antiaéreas,	 em	Berlim,
Hitler	 considerou	 os	 Estados	 Unidos,	 a	 Grã-Bretanha	 e	 a	 França	 como	 “os
ricos”,	 e	a	Alemanha,	como	“o	pobre”	ameaçado.	No	entanto,	 ele	não	estava
motivado	 simplesmente	 pela	 vingança	 da	 derrota	 alemã	 na	 Primeira	 Guerra
Mundial.	 Hitler	 tinha	 uma	 visão:	 “Dois	 mundos52	 estão	 em	 conflito,	 duas
filosofias	de	vida”,	e	“um	desses	mundos	deve	ruir”,	afirmou.	De	fato,	com	um
contingente	 de	 apenas	 174	mil	 homens	 (em	 1939),	 os	 Estados	 Unidos	 eram
vulneráveis.	 Popular	 ou	 não,	 o	 serviço	militar	 obrigatório	 era	 necessário.	No
verão	 de	 1940,	 enquanto	 o	 Congresso	 elaborava	 a	 legislação,	 o	 presidente
Franklin	D.	Roosevelt	lembrava53	ao	país	repetidas	vezes	que	o	serviço	militar
obrigatório,	independentemente	de	quão	odiado,	era	fundamental	para	a	defesa
do	país.
Em	setembro	de	1940,	o	Congresso	aprovou	a	Lei	de	Treinamento	e	Serviço

Seletivo.	De	acordo	com	essa	lei,54	cerca	de	16,5	milhões	de	homens	entre	21	e
35	anos	eram	obrigados	a	se	alistar	para	o	serviço	militar	(emendas	posteriores
estenderam	 a	 faixa	 etária	 para	 18	 a	 50	 anos).	 Em	 16	 de	 outubro	 de	 1940,
irmãos,	maridos,	filhos,	namorados,	tios,	amigos	e	vizinhos	compareceram	em
massa	aos	centros	de	alistamento	que	haviam	sido	abertos	em	todos	os	Estados
Unidos.	 Embora	 houvesse	 a	 preocupação	 de	 que	 um	 contingente	 de
isolacionistas	 e	 pacifistas	 pudesse	 ameaçar	 o	 processo,	 o	 dia	 transcorreu
surpreendentemente	sem	percalços.	Em	Nova	York,55	onde	991	mil	homens	se
alistaram,	 ocorreram	 somente	 duas	 prisões:	 uma,	 após	 dois	 homens	brigarem
para	se	inscrever	primeiro,	e	a	outra	envolveu	um	homem	que	passara	diversas
horas	 num	 bar	 se	 preparando	 para	 o	 alistamento.	 A	 eleição	 presidencial	 se
realizaria	 em	 menos	 de	 uma	 semana,	 e	 alguns	 acharam	 que	 o	 momento	 do
alistamento	 impediria	a	vitória	de	Roosevelt,	mas	 isso	não	aconteceu.	Não	só
Roosevelt	 tomou	 providências	 sem	 precedentes	 para	 conduzir	 o	 primeiro
alistamento	em	tempos	de	paz	da	história	norte-americana,	como	uma	semana
depois	de	fazê-lo	conquistou	um	inédito	terceiro	mandato	como	presidente.
Para	 acomodar	 centenas	 de	 milhares	 de	 civis	 convocados	 para	 o	 serviço

militar,	 o	 Exército	 norte-americano	 planejou	 construir	 e	 suprir	 46	 novos
campos	 de	 treinamento.	 No	 entanto,	 como	 os	 fundos	 federais	 só	 foram
aprovados	no	outono	de	1940,	o	Exército	ficou	na	situação	singular	de	 ter	de
recrutar	homens	e	treiná-los	e,	ao	mesmo	tempo,	adquirir	suprimentos	básicos	e
construir	os	acampamentos	para	seu	treinamento.	A	dimensão	do	trabalho	era
monumental.	 Como	 um	 historiador	 observou,	 “eram	 necessários	 limpeza	 do
terreno56,	 nivelamento	 das	 colinas,	 retirada	 das	 árvores,	 pavimentação	 das



estradas	 e	 implantação	 de	 sistemas	 de	 drenagem	 antes	 que	 a	 construção	 de
alojamentos,	 lavanderias,	 moradias	 dos	 oficiais	 e	 estandes	 de	 tiro	 pudesse
começar”.	 Estimou-se	 que	 a	 construção	 dos	 acampamentos	 exigiria	 400	 mil
operários,	908	mil	galões	de	tinta,	3.500	carregamentos	de	pregos	e	quase	um
milhão	de	metros	quadrados	de	placas	de	gesso	para	as	paredes.
O	 fato	 de	 o	 recrutamento	 ter	 se	 realizado	 anteriormente	 à57	construção	 dos

acampamentos	 foi	 desastroso	 para	 o	moral	 do	 pessoal.	Os	 primeiros	 homens
que	 chegaram	 aos	 novos	 acampamentos	 quase	 não	 conseguiam	 acreditar	 no
grau	de	despreparo	dos	militares.	Eles	foram	recebidos	por	grandes	extensões
de	 terras	 ermas.	 Embora	 os	 operários	 construíssem	 febrilmente	 alojamentos
aquecidos,	 em	 diversos	 campos	 os	 abrigos	 eram	 inadequados,	 o	 que	 era
especialmente	penoso	durante	o	período	mais	frio	do	ano.	Barracas	preparadas
para	o	inverno	eram	fornecidas	antes	da	conclusão	dos	alojamentos,	para	seis
ou	 mais	 alistados.	 Todas	 as	 noites,	 cercados	 por	 estranhos,	 os	 homens
enfrentavam	 um	 frio	 entorpecente	 e	 adormeciam	 com	 o	 uivo	 do	 vento.	 A
saudade	de	casa	era	avassaladora.
Não	só	os	novos	acampamentos	eram	deficientes.	As	instalações	construídas

durante	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 também	 se	 revelaram	 inadequadas.	 Um
homem	 designado	 para	 Fort	 McClellan,	 no	 Alabama	 (que	 fora	 usado	 como
campo	 de	 treinamento	 da	 infantaria	 em	 1917),	 descreveu	 o	 lugar	 como	 um
“buraco58	do	inferno”,	“sujo,	fedorento	[e]	lamacento”.	Tudo	no	acampamento
era	 improvisado	 e	 inacabado.	 Inicialmente,	 todos	 dormiam	 em	 barracas	 de	 5
por	5	metros,	que	abrigavam	de	6	a	8	homens.	Cada	grupo	era	aquecido	por	um
pequeno	 braseiro,	 cujas	 fagulhas,	 muitas	 vezes,	 queimavam	 o	 material	 da
barraca,	 abrindo	 buracos,	 e	 pequenos	 incêndios	 tinham	 de	 ser	 apagados
constantemente.	Embora	as	estradas	ao	redor	do	campo	fossem	generosamente
descritas	como	“limpas”,	na	realidade	eram	atulhadas	de	pedaços	de	troncos	de
árvores,	que	os	soldados	em	treinamento	eram	ordenados	a	remover.	Existiam
muitos	 outros	 trabalhos	 sujos.	 “Você	 vai	 arrastar	 carvão59	 e	 cinzas.	Você	 vai
desempacotar	rifles	enterrados	em	graxa	espessa	e	limpar	essa	graxa.	Você	vai
manter	o	fogo	aceso,	esfregar	o	chão	e	polir	as	janelas”,	descreveu	o	sargento
Marion	Hargrove	em	seu	famoso	relato	sobre	a	vida	militar.	Havia	ocasiões	em
que	“eles	 se	perguntavam	se	haviam	sido	 tirados	da	vida	civil	para	aquilo”	e
“ficavam	totalmente	desgostosos	com	seu	novo	trabalho”,	acrescentou	ele.
Além	 das	 construções	 e	 instalações,	 os	 acampamentos	 careciam	 até	 dos

suprimentos	mais	 básicos.	Depois	 que	 um	homem	chegava	 ao	 seu	 campo	de
treinamento,	era	natural	que	lhe	fornecessem	uma	montanha	de	roupas	para	sua



nova	vida	militar.	O	intendente	do	Exército	planejava	fornecer	aos	soldados	de
infantaria	 “um	 uniforme	 de	 campo60,	 com	 capacete	 de	 aço,	 camisa,	 calça,
perneiras,	sapatos,	cuecas	e,	dependendo	do	clima,	capa	de	chuva	ou	casaco	e
sobretudo;	um	bornal	para	o	kit	de	refeição;	copo	e	cantil;	estojo	de	primeiros
socorros;	 mochila	 contendo	 cobertor,	 barraca	 de	 abrigo,	 estacas,	 alfinetes,
artigos	 de	 banho	 e	 máscara	 contra	 gases;	 pá	 para	 cavar	 trincheiras;
mantimentos	 de	 reserva;	 arma	 e	 munição”.	 Como	 uma	 revista	 satirizou,	 os
homens	 recebiam	 “cerca	 de	 85	 dólares	 em	 roupas,	 mas	 sem	 pijamas”.	 Na
realidade,	 o	 primeiro	 grupo	de	 recrutas	 sentia	 falta	 de	muitas	 coisas	 além	de
pijamas.	Como	o	intendente	ainda	não	tinha	conseguido	os	uniformes	militares
cáqui,	os	homens	eram	obrigados	a	usar	os	odiados	uniformes	de	lã	da	Primeira
Guerra	Mundial.
Muitos	acampamentos	também	careciam	de	munição,	armas	e	equipamentos

para	exercícios	militares.	Os	homens	se	sentiam	tolos	quando	eram	forçados	a
imaginar	que	um	cabo	de	vassoura61	apoiado	 sobre	 um	 cavalete	 representava
um	canhão	antiaéreo.	Em	Fort	McClellan62,	os	caminhões	rodavam	com	placas
que	 indicavam	 que	 eram	 tanques,	 e	 toras	 de	 madeira	 eram	 utilizadas	 como
espaços	 reservados	 para	 a	 artilharia.	 Até	 o	 general	 Dwight	 D.	 Einsenhower
registrou	 em	 sua	 autobiografia,	 Crusade	 in	 Europe,	 que	 os	 “soldados
carregavam	 réplicas	 de	 madeira63	 de	 morteiros	 e	 metralhadoras	 e	 só	 eram
capazes	de	conhecer	algumas	novas	armas	através	de	desenhos”.	O	uso	dessas
armas	 imaginárias	 “acrescentava	 pouco	 ao	 espírito	 dos	 novos	 soldados	 de
infantaria”,	admitiu	ele.
Além	 da	 realidade	 desmoralizante	 da	 precariedade	 dos	 campos	 de

treinamento,	 os	 recrutas	 sofriam	 dificuldades	 emocionais	 para	 se	 adaptar	 ao
regime	 da	 vida	 militar.	 Às	 seis	 da	 manhã64,	 ainda	 no	 escuro,	 os	 homens
acordavam	 e	 passavam	 horas	 aprendendo	 a	 marchar	 e	 manobrar	 em
temperaturas	baixíssimas.	Quando	munição	e	armas	estavam	disponíveis	para
os	 exercícios,	 o	Exército	 se	 esforçava	 para	 simular	 condições	 de	 batalha.	Os
homens	 rastejavam65	 sob	 arame	 farpado	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 balas	 reais
passavam	 zunindo	 alguns	 centímetros	 acima	 da	 cabeça	 deles.	 O	 som	 de
granadas,	 tiros	 e	 explosões	 tomava	 conta	 do	 ar,	 enquanto	 falsos	 soldados
inimigos	eram	derrubados	das	árvores.	Os	homens	passavam	horas	adicionais
em	 salas	 de	 aula	 assistindo	 a	 filmes,	 lendo	 mapas,	 analisando	 maquetes	 e
estudando	o	funcionamento	dos	equipamentos	e	sua	utilização	mais	eficiente.
Frequentemente,	 eram	 testados	 e	 avaliados,	 e	 os	 alunos	 reprovados	 eram
transferidos	 para	 outros	 cursos	 ou	 treinamentos.	 A	 pressão	 para	 um	 bom



desempenho	era	constante.	Notas	mais	altas	significavam	promoção,	aumento
de	soldo	e	um	status	elevado.	A	maioria	dos	homens	fazia	qualquer	coisa	para
evitar	 a	 desgraça	 de	 não	 ser	 promovido	 por	 falta	 de	 sucesso	 acadêmico.	 O
treinamento	militar	demonstrou	ser	exaustivo	tanto	física	quanto	mentalmente.
A	transição	da	vida	civil	para	a	militar	não	se	dava	facilmente	para	a	grande

maioria	 daqueles	 que	 frequentavam	 os	 campos	 de	 treinamento	 no	 início	 dos
anos	1940.	Embora	jornais	e	revistas	romantizassem	a	experiência,	na	realidade
muitos	 homens	 se	 sentiam	 completamente	 infelizes	 e	 lutavam	 contra	 o
isolamento	e	a	melancolia.
No	final	de	cada	dia,	a	maioria	dos	homens	sonhava	em	estar	só	e	fugir.	No

entanto,	 a	 não	 ser	 por	 licença	ou	permissão,	 era	 impossível	 escapar.	O	único
lugar	 onde	 um	 recruta	 podia	 passar	 as	 horas	 de	 folga	 num	 campo	 de
treinamento	inacabado	era	sua	barraca.	Não	havia	oportunidade	para	os	homens
desfrutarem	 de	 uma	 pequena	 pausa	 em	 seu	 serviço	 militar.	 Eles	 se	 viam
cercados	 por	 outros	 deles	 mesmo	 nas	 horas	 livres,	 e	 isso	 era	 especialmente
difícil	 para	 aqueles	 que	 eram	 recrutados.	 Exercitando-se	 em	 padrões	 de
uniformidade	 e	 similaridade,	 os	 ex-civis	 não	 poderiam	 prever	 como	 se
sentiriam	desorientados	ao	perder	o	acesso	aos	seus	passatempos	e	interesses.
Eles	 estranhavam	 as	 ordens	 de	 quando	 acordar,	 de	 como	 se	 vestir,	 do	 que
comer	(e	quando	comer),	da	cadência	de	marcha	militar	a	seguir,	e	de	quando	ir
dormir.	Privacidade	e	 individualidade	eram	luxos	de	civis,	e	não	de	soldados.
Toda	 essa	 situação	 era	 igual	 na	Marinha.	 “Na	Marinha,	 você	 descobria	 que66
seus	dias	de	privacidade	tinham	terminado	e	você	só	os	teria	de	novo	quando
voltasse	para	a	vida	civil”,	relatou	James	J.	Fahey	em	sua	autobiografia	sobre	a
vida	na	Marinha.	“Ao	comer,	dormir,	tomar	banho	etc.,	você	sempre	era	parte
da	multidão.	Você	jamais	estava	sozinho.”
Apesar	dos	limitados	recursos	disponíveis,	a	música	(principalmente	o	canto)

e	 o	 atletismo	 proporcionavam	 alguma	 diversão.	No	 entanto,	 essas	 atividades
eram	 as	 menos	 populares	 nos	 acampamentos	 mais	 estabelecidos.	 De	 acordo
com	um	estudo,	quando	tinham	oportunidade,	a	maioria	dos	homens	preferia67
passar	o	tempo	livre	realizando	atividades	relativamente	independentes,	como
escrever	 cartas,	 ler	 revistas	 e	 livros,	 ver	 filmes	 ou	 ouvir	 rádio.	 Apenas	 16%
preferiam	 passar	 as	 horas	 de	 folga	 praticando	 esportes,	 e	 5%	 cantando.
Geralmente,	 os	 homens	 queriam	 fugir:	 dos	 campos	 de	 treinamento,	 dos
estranhos	com	quem	conviviam,	e	da	possibilidade	de	serem	mandados	para	a
guerra.
Os	 comandantes	 militares	 sabiam	 que	 seria	 impossível	 realizar	 um



treinamento	 eficaz	 se	 o	 moral	 e	 a	 qualidade	 de	 vida	 do	 campo	 não	 fossem
melhorados.	As	comparações	entre	os	campos	de	 treinamento	estabelecidos	e
aqueles	 em	 construção	 revelavam	 uma	 diferença	 descomunal	 de	 atitude	 e
empenho	em	relação	ao	exercício.	Essa	disparidade	era	atribuída,	pelo	menos
em	parte,	à	disponibilidade	de	entretenimento.	Em	Fort	Benning,	na	Geórgia68,
a	satisfação	com	a	vida	militar	era	geralmente	alta.	Quando	fora	de	serviço,	os
homens	 tinham	 à	 disposição	 mesas	 de	 bilhar,	 baralho	 e	 jogos,	 instrumentos
musicais,	 biblioteca	 com	 livros	 e	 revistas	 e	 um	 cinema	 com	 capacidade	 para
duzentos	 espectadores.	 Embora	 o	 regime	 de	 treinamento	 fosse	 o	mesmo,	 em
Fort	Benning	os	homens	se	adaptaram	à	vida	militar	com	mais	facilidade.	Eles
podiam	 realmente	 relaxar	 após	 as	 sessões	 diárias	 de	 treinamento	 e
experimentar	 uma	 fuga	 temporária	 do	 serviço.	 O	 Departamento	 de	 Guerra
concluiu	que	lazer	e	entretenimento	eram	fundamentais.
No	entanto,	o	Exército	enfrentava	dificuldades	para	assegurar	os	suprimentos

básicos.	Não	era	possível	construir	e	equipar	imediatamente	salas	de	cinema	e
ginásios	 esportivos	 quando	 os	 homens	 não	 tinham	 nem	 sequer	 alojamentos
para	 morar	 ou	 armas	 para	 usar.	 O	 Exército	 precisava	 de	 recreação	 simples,
popular	e	barata.	Precisava	de	livros.

A	Segunda	Guerra	Mundial	não	seria	a	primeira	ocasião	em	que	o	Exército	e	a
Marinha	 acolheram	 de	 bom	 grado	 livros	 em	 suas	 fileiras.	 No	 entanto,	 em
nenhuma	outra	guerra	–	antes	ou	desde	então	–	o	ritmo	de	distribuição	de	livros
para	 as	 Forças	 Armadas	 norte-americanas	 se	 aproximou	 do	 existente	 na
Segunda	Guerra.
A	Guerra	de	Secessão	foi	o	primeiro	conflito	norte-americano	que	assistiu	ao

surgimento	de	livros	nas	linhas	de	frente.	Organizações	voluntárias	coletavam
livros	 usados	 e	 algumas	 instituições	 religiosas	 até	 publicavam	 seus	 próprios
títulos,	 como	 Soldier’s	 pocket-book,	 livro	 em	 miniatura	 de	 salmos,	 hinos
religiosos	e	orações	que	a	Igreja	Presbiteriana	acreditava	ser	mais	gratificante
que	a	“leitura	leve	e	pecaminosa”.69	Embora	a	distribuição	fosse	aleatória,	e	a
seleção	 dos	 títulos,	 limitada,	 os	 livros	 que	 chegaram	 aos	 campos	 de	 batalha
eram	 bastante	 apreciados.	 Veterano	 da	 Guerra	 de	 Secessão,	 Homer	 Sprague
sustentou,	 mais	 de	 cinquenta	 anos	 após	 o	 fim	 da	 guerra:	 “Os	 soldados	 no
campo	 de	 batalha70	 sentiam	 fome	 e	 sede	 de	material	 impresso.”	No	 entanto,
sem	nenhum	apoio	significativo	do	Departamento	de	Guerra	para	a	distribuição
dos	livros,	a	principal	força	que	definia	se	um	homem	receberia	algum	material
de	leitura	era	a	sorte.



Na	 Primeira	 Guerra	Mundial	 houve	 grande	melhora	 nos	 serviços	 relativos
aos	 livros	 para	 as	 Forças	 Armadas	 norte-americanas.	 Diversas	 organizações
civis71	–	a	Cruz	Vermelha,	a	Associação	Cristã	de	Moços	e	a	Associação	Cristã
de	Moças,	 os	 Cavaleiros	 de	 Colombo,	 a	 Previdência	 Judaica,	 o	 Exército	 da
Salvação,	 a	 Associação	 de	 Bibliotecas	 Americanas	 (ALA),	 entre	 outras	 –
assumiram	 a	 tarefa	 de	 encaminhar	 os	 livros	 doados	 para	 os	 soldados	 nos
campos	 de	 treinamento.	Milhões	 de	 exemplares	 foram	 coletados.	 O	 trabalho
realizado	por	essas	organizações	foi	enaltecido	em	todos	os	setores,	sobretudo
por	 aqueles	 que	 eram	 beneficiados.	 Thomas	 Marshall	 Spaulding,	 major	 do
Exército,	 afirmou	que	 os	 livros	 “faziam	 a	 vida	 valer	 a	 pena72	para	 os	 nossos
soldados	 e	 para	 os	 soldados	 de	 outros	 países	 que	 combatiam	 ao	 lado	 dos
nossos”,	 e	 inspiravam	 “aquele	 espírito	 impressionante	 das	 tropas	 norte-
americanas”.	 Mesmo	 cansadas,	 desanimadas	 e	 exauridas,	 as	 unidades	 de
combate	emergiam	com	vitalidade	 renovada	após	um	período	de	afastamento
com	os	 livros.	 Embora	 os	 homens	 fossem	 treinados	 para	matar	 e	 estivessem
sujeitos	a	brutalidades	indescritíveis	nas	linhas	de	frente,	a	presença	de	livros
parecia	 confirmar	 que	 “os	 membros	 do	 nosso	 Exército	 ainda	 são	 seres
humanos”,	conforme	afirmou	o	major	Spaulding.
Depois	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial73,	 o	 Departamento	 de	 Guerra	 decidiu

tornar	os	livros	um	artigo	de	primeira	necessidade	nos	campos	de	treinamento.
Em	1921,	o	departamento	criou	o	Army	Library	Service	[Serviço	de	Biblioteca
do	Exército],	responsável	pela	manutenção	das	228	bibliotecas	então	existentes
em	instalações	militares.	De	acordo	com	o	coronel	Edward	Munson,	chefe	do
Departamento	do	Moral	do	Exército	na	época,	os	livros	eram	considerados	não
só	 “um	meio	 valioso74	de	 recreação	 e	 um	 agente	 fundamental	 de	 educação	 e
instrução”,	 mas	 também	 um	 “canal	 para	 a	 melhora	 do	 caráter	 e	 do
comportamento”.	A	guerra	era	“mais	um	choque	de	vontades	do	que	de	armas”,
afirmou	ele,	e	os	livros	permitiam	aos	soldados	fortalecer	suas	mentes.

	



Até	mesmo	o	general	Dwight	D.	Eisenhower	lia	westerns	para	relaxar	durante	a	guerra.	Na	véspera	da
batalha	na	Normandia,	ele	se	assegurou	de	que	os	norte-americanos	nas	áreas	de	triagem	na	Inglaterra

tivessem	livros	para	ocupar	suas	mentes.



	

Um	americano	lê	um	exemplar	da	Armed	Services	Editions	no	que	restava	de	seu	acampamento	na	Nova
Guiné.	Cercado	por	água,	ele	apoiou	uma	maca	sobre	palafitas,	usou	uma	caixa	de	madeira	como

travesseiro	e	de	fato	conseguiu	se	acomodar	para	a	leitura.
	
	
Embora	 tenha	 surgido	 com	 a	 mais	 nobre	 das	 intenções,	 o	 Army	 Library

Service	 logo	 feneceu.	 Como	 o	 país75	 já	 não	 estava	 em	 guerra,	 os	 recursos
financeiros	 para	 a	 manutenção	 de	 cada	 coleção	 de	 biblioteca	 foram
progressivamente	cortados	ano	após	ano,	e	a	aquisição	de	novos	títulos	tornou-
se	 impossível.	 Com	 o	 enxugamento	 das	 Forças	 Armadas,	 as	 bibliotecas
estaduais	 tiveram	 permissão	 de	 recolher	 os	 títulos	 mais	 populares	 das
bibliotecas	do	Exército	para	uso	de	um	público	mais	amplo.	Em	consequência,
em	1940,	quando	se	iniciou	o	recrutamento	para	a	Segunda	Guerra	Mundial,	as
bibliotecas	do	Exército	existentes	careciam	de	títulos	realmente	desejáveis.	Os
livros	didáticos	antigos	eram	praticamente	inúteis,	e	os	best-sellers	modernos,
inexistentes.	 E,	 de	 modo	 geral,	 os	 novos	 campos	 de	 treinamento	 eram
desprovidos	 de	 livros	 e	 bibliotecas.	 Diante	 de	 uma	 crise	 moral,	 de	 uma
necessidade	de	educar	os	recrutas	sobre	o	porquê	de	estarem	em	treinamento,	e
de	 uma	 carência	 de	 livros	 didáticos	modernos	 que	 permitissem	 que	 os	mais



ambiciosos	 estudassem	 e	 melhorassem	 sua	 patente,	 o	 Exército	 priorizou	 a
modernização	de	seus	acervos	de	livros.

A	partir	do	 final	de	1940,	o	Exército	começou	a	planejar	adquirir	dezenas	de
milhares	de	livros	e	construir	instalações	recreativas,	incluindo	bibliotecas,	em
todos	os	campos	de	treinamento.	Os	projetos	iniciais	previam	uma	quantidade
limitada	 de	 livros	 e	 bibliotecas	 pequenas	 (com	 capacidade	 para	 somente	 24
homens).	 Mas	 graças	 à	 visão	 de	 um	 determinado	 homem	 essas	 ideias
desprezíveis	nunca	saíram	do	papel.
Aos	 34	 anos,	 Raymond	 L.	 Trautman76,	 primeiro-tenente	 da	 reserva	 e

graduado	em	biblioteconomia,	foi	selecionado	para	se	tornar	chefe	da	seção	de
bibliotecas	do	Exército	norte-americano.	Antes	de	 se	 formar	na	Universidade
de	 Columbia,	 em	 1940,	 Trautman	 tinha	 administrado	 diversas	 livrarias	 e
conhecido	o	 lado	 comercial	 do	negócio	dos	 livros.	Além	disso,	 passou	 cinco
anos	 trabalhando	 com	 o	 Civilian	 Conservation	 Corps,	 um	 programa	 dirigido
em	conjunto	pelo	Exército	e	pelo	Departamento	do	Interior.	A	rara	combinação
entre	 know-how	militar	 e	 competência	 no	 ramo	 editorial	 fez	 de	 Trautman	 o
candidato	 ideal	 para	 comandar	 a	 Seção	 de	 Biblioteca	 do	 Exército	 norte-
americano.	 Sempre	 que	 surgiam	 obstáculos	 ou	 ameaças	 à	 quantidade	 e	 à
qualidade	dos	livros	destinados	ao	Exército,	Trautman	lutava	por	seus	homens
e	tomava	as	medidas	necessárias	para	assegurar	que	eles	receberiam	os	livros
que	queriam.	Graças	à	orientação	e	à	absoluta	determinação	de	Trautman,	mais
livros	 foram	 fornecidos	 aos	 soldados	 durante	 a	 Segunda	Guerra	Mundial	 do
que	o	Departamento	do	Moral	tinha	previsto	em	1940.
O	objetivo	inicial	estabelecido	pelo	Departamento	de	Guerra	era	comprar	um

livro	 para	 cada	 homem	 alistado.	Na	 realidade,	 a	 quantidade	 de	 livros	 que	 as
unidades	do	Exército	 e	 campos	de	 treinamento	 receberam	não	 chegou	 a	 essa
marca.	 Em	 1941,	 unidades	 grandes,	 de	 cinco	 mil	 homens	 ou	 mais,	 eram
contempladas	 com	 um	 orçamento	 generoso	 para	 livros,	mas	 as	 pequenas,	 de
menos	 de	 mil	 homens,	 ficavam	 totalmente	 sem	 fundos.	 Essa	 falha	 era
inaceitável	 para	 Trautman.	Nos	 campos	 de	 treinamento	 com	 bibliotecas	 bem
abastecidas,	 as	 primeiras	 avaliações	 a	 respeito	 do	 uso	 dos	 livros	 revelaram
índices	de	circulação	tão	espantosos	que	era	um	milagre	que	as	publicações	não
perdessem77	todas	as	páginas.	Trautman	sabia	o	que	precisava	fazer.	Ele	tinha
de	comprar	milhões	de	livros	para	dezenas	de	campos.	No	entanto,	carecia	de
recursos	financeiros.
Conforme	circulava	a	notícia	a	respeito	do	moral	em	queda	e	das	estantes	de



livro	 vazias	 dos	 acampamentos,	 os	 bibliotecários	 conhecidos	 de	 Trautman
vieram	em	seu	socorro.	Sentindo	a	obrigação	moral	e	profissional	de	intervir,
os	bibliotecários	 se	ofereceram	para	 abrir	 postos	de	doação	de	 livros	para	os
campos	de	treinamento	próximos.	De	acordo	com	um	diretor	de	publicidade	da
campanha	de	doação	de	livros	de	1941	da	New	York	Library	Association:	“Os
livros	estão	disponíveis78	para	uma	quantidade	surpreendentemente	pequena	de
homens	 no	 serviço.	 Os	 bibliotecários	 do	 Estado	 consideram	 que,	 quando	 há
tempo	e	inclinação	para	a	leitura,	deve	haver	livros	para	ler,	e,	assim,	eles	estão
decididos	 a	 consegui-los.”	 As	 campanhas	 se	 espalharam	 rapidamente	 pelos
Estados	Unidos	e	a	recepção	foi	vigorosa.	Os	bibliotecários	pediram	livros	de
leitura	agradável:	ficção,	histórias	em	quadrinhos,	livros	de	humor	e	contos,	e
também	didáticos	e	obras	técnicas.	Os	jornais	locais	divulgavam	as	campanhas
de	 doação	 e	 ajudavam	 a	 difundir	 a	 mensagem	 de	 que	 os	 livros	 eram
importantes	 para	 o	 apoio	 moral	 nos	 campos	 de	 treinamento.	 Dezenas	 de
milhares	de	livros	foram	coletados	em	pouco	tempo.
A	ALA	notou	as	inúmeras	e	bem-sucedidas	campanhas	locais	de	doação	de

livros.	Se	milhares	de	livros	podiam	ser	coletados	por	um	único	bibliotecário,
quantos	milhões	poderiam	ser	recolhidos	se	os	bibliotecários	de	todo	o	país	se
juntassem	em	uma	única	campanha?	Em	1941,	em	seu	encontro	anual,79	a	ALA
revelou	que	estudava	a	possibilidade	de	patrocinar	uma	campanha	nacional	de
doação	de	livros.	Diversas	vozes	se	manifestaram	em	apoio	à	ideia,	e	inúmeros
conselhos	foram	dados	por	bibliotecários	experientes	que	tinham	empreendido
campanhas	 de	 doação	 de	 livros	 durante	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 ou
patrocinado	 campanhas	 recentes.	 Convencida	 pela80	 incrível	 manifestação	 de
apoio,	a	ALA	enviou	Carl	Milam,	seu	secretário	executivo,	para	Washington,
onde	 ele	 se	 encontrou	 com	oficiais	 do	Exército	 e	 da	Marinha	 e	 com	Charles
Taft,	 coordenador	 assistente	 do	 Escritório	 de	 Saúde,	 Bem-Estar	 e	Atividades
Relativas	 à	 Defesa.	 (Charles	 era	 filho	 do	 ex-presidente	 dos	 EUA	 William
Howard	Taft).	Taft,	que	mais	tarde	se	revelaria	tanto	o	defensor	principal	como
um	grande	empecilho,	recebeu	bem	a	ideia	de	uma	campanha	nacional,	mas	foi
o	 tenente-coronel	 Trautman	 que	 selou	 a	 aprovação	 do	 governo.	 Apesar	 dos
planos	 do	 Exército	 de	 comprar	 livros	 para	 todo	 o	 contingente,	 Trautman
admitiu	 que	 as	 unidades	 do	Exército	 de	menos	 de	 5	mil	 homens	 não	 tinham
recursos	 financeiros	 para	 aquisição	 de	 material	 de	 leitura	 e	 que,	 se	 alguns
soldados	precisassem	de	livros,	teriam	de	ser	fornecidos	por	uma	campanha	de
doação.	 No	 final	 desse	 encontro,	 a	 ALA	 recebeu	 a	 aprovação	 do	 governo
federal	para	lançar	uma	campanha	nacional.



Em	 poucos	 meses,	 o	 projeto81	 estava	 elaborado.	 Com	 a	 United	 Service
Organizations	 (USO)	 e	 a	 Cruz	 Vermelha	 norte-americana	 doando	 50	 mil
dólares	 cada	uma,	para	 cobrir	os	 custos,	 a	Campanha	Nacional	de	Defesa	do
Livro	 (NDBC),	 da	ALA,	 pretendia	 coletar	 até	 10	milhões	 de	 exemplares	 em
1942.	Um	escritório	no	Empire	State	Building	foi	emprestado	pela	USO	para
sediar	a	campanha,	e	a	ALA	contratou	Althea	Warren,	considerada	a	“número	1
no	mundo82	das	bibliotecárias”,	para	comandar	a	campanha	durante	um	período
de	quatro	meses,	o	tempo	máximo	de	licença	que	ela	poderia	tirar	do	seu	cargo
na	Biblioteca	Pública	de	Los	Angeles.	Warren	se	mostrou	a	candidata	perfeita
para	 o	 trabalho.	De	 fato,	 ela	 dedicou	 tanto	 tempo	 e	 energia	 para	 promover	 a
campanha	 que	 as	 amizades	 mais	 próximas	 referiam-se	 à	 operação	 como	 “a
filha	de	Warren”.

A	personalidade,	 a	ética	de	 trabalho	e	a	experiência	profissional	de	Warren	a
prepararam	para	o	trabalho	desafiador	de	comandar	a	NDBC.	Depois	de	obter	o
diploma	de	bibliotecária,	Warren	conseguiu	emprego	na	biblioteca	da	filial	da
Sears,	Roebuck	&	Co.,	de	Chicago.	Criada	para	a	educação	e	a	satisfação	dos
funcionários	 da	 loja	 de	 departamento,	 essa	 biblioteca	 se	 tornou	 frenética	 e
muito	 procurada.	 “Antes	 da	 abertura83,	 na	 hora	 do	 almoço	 e	 na	 hora	 do
fechamento,	eu	ficava	no	meio	de	uma	multidão	e	aprendi	a	entregar	tão	rápido
quanto	 um	 bilheteiro	 o	 livro	 que	 mais	 combinava	 com	 cada	 um”,	 recordou
Warren.	 “‘Me	 arrume	 um	 livro	 parecido	 com	 The	 shuttle!’	 ‘Quero	 novos
adjetivos	para	descrever	cores	no	catálogo	da	primavera’.	‘O	químico-chefe	do
laboratório	 de	 testes	 gostaria	 de	um	 folheto	do	governo	de	 autoria	 do	doutor
Wiley’”,	 as	 pessoas	 gritavam,	 mais	 alto	 que	 o	 burburinho	 da	 sala.	 Ela	 era
constantemente	 solicitada	 a	 dar	 conselhos	 e	 fazer	 avaliações,	 e	 nunca
decepcionava.	Num	episódio	memorável,	Warren	 recebeu	um	bilhete	de	uma
mulher	do	Departamento	de	Contabilidade	pelo	cano	do	sistema	de	transporte
pneumático	da	biblioteca	que	 ligava	a	biblioteca	e	a	 loja.	“Está	muito	parado
aqui	 nesse	 dia	 chuvoso”,	 queixou-se	 a	 contadora.	 “Por	 favor,	 envie-me	 um
desses	 romances	 que	 você	 tem	 retirado	 de	 circulação	 como	 impróprios	 para
uma	dama	ler.”	Warren	atendeu	o	pedido	dela	e,	no	dia	seguinte,	ficou	surpresa
de	receber	o	livro	de	volta,	discretamente	embrulhado,	com	o	recado:	“Deus	a
abençoe!	Você	tinha	toda	a	razão.	Não	é	adequado	para	ninguém	ler.	Por	favor,
envie	outro	igualzinho	a	esse.”
Tempos	depois,	Warren	se	mudou84	para	a	Califórnia	e	chegou	ao	cargo	de

bibliotecária-chefe	da	Biblioteca	Pública	de	Los	Angeles.	Os	colegas	 ficaram



impressionados	 com	 a	 magia	 que	 ela	 trouxera	 ao	 trabalho.	 O	 espírito	 e	 o
profissionalismo	de	Warren	os	motivava.	Eles	diziam	que	se	sentiam	inspirados
a	 trabalhar	 tão	duro	quanto	ela	 e	que,	 ao	mesmo	 tempo,	 tentavam	copiar	 sua
maneira	atraente.
No	 final	 de	 novembro	 de	 1941,	 quando	Warren	 viajou	 a	 Nova	 York	 para

assumir	o	posto	de	diretora	da	campanha	de	doação	de	livros,	ela	já	sabia	como
comandá-la.	Ela	 tinha	se	envolvido	na	provisão	de	 livros	para	os	soldados	de
Camp	 Kearny,	 nas	 proximidades	 de	 San	 Diego,	 durante	 a	 Primeira	 Guerra
Mundial.	Depois	de	 já	 ter	 testemunhado	o	poder	 terapêutico	e	a	utilidade	dos
livros,	 estava	 determinada	 a	 coletar	 milhões	 de	 exemplares	 para	 a	 crescente
quantidade	de	homens	fardados.
Sua	tarefa	era	simples	de	definir,	mas	difícil	de	executar:	inspirar	um	país	a

doar.	 Independentemente	 do	 sentimento	 das	 pessoas	 acerca	 da	 entrada	 dos
Estados	 Unidos	 na	 guerra	 (a	 maioria	 dos	 norte-americanos	 se	 opunha	 com
firmeza),	Warren	 tinha	certeza	de	que	 todos	concordavam	que	os	homens	em
campos	 de	 treinamentos	 mereciam	 livros	 para	 manter	 elevado	 o	 moral	 e
entreter.	“A	maioria	de	nós85	acredita,	independentemente	de	nossas	convicções
a	respeito	da	guerra,	que	(...)	será	uma	grande	satisfação	lutar	para	conseguir	os
livros	 para	 [os	 homens	 nos	 campos	 de	 treinamento],	 que	 eles	 sinceramente
apreciarão”,	afirmou	Warren	num	editorial	do	Library	Journal.	E	acrescentou:
“A	partir	das	suas	próprias	experiências,	os	bibliotecários	sabem	que	algumas
páginas	 impressas	 são	 emplastros	 para	 tirar	 a	 dor,	 outras	 são	 passagens	 para
aventuras	 emocionantes	 para	 turistas	 entediados	 ou	 solitários,	 e	 outras	 ainda
são	 diplomas	 para	 conseguir	 promoções	 e	 sondar	 ideias	 rapidamente.”
Enquanto	Warren	considerava	a	criação	de	bibliotecas	para	os	soldados	durante
a	Primeira	Guerra	Mundial	como	“provavelmente	o	 feito	mais	admirável	dos
anais	 do	 desenvolvimento	 nacional”,	 ela	 dizia	 então	 aos	 seus	 colegas
bibliotecários	que,	dessa	vez,	eles	estavam	convocados	“a	coletar	mais	 livros
do	 que	 aqueles	 contidos	 em	 qualquer	 biblioteca	 do	 mundo”.	 De	 maneira
simples,	concluiu:	“Vamos	lá!”
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CAPÍTULO	3



E

Uma	avalanche	de	livros

No	front,	o	soldado86	precisa	ter	uma	causa	no	coração	e	uma	arma	na	mão.
–	EMILY	MILLER	DANTON,	BIBLIOTECÁRIA

M	NOVEMBRO	E	dezembro	de	 1941,	 os	 voluntários	 da	NDBC	 trabalharam
arduamente	 para	 organizar	 e	 promover	 a	maior	 campanha	 de	 doação	 de

livros	da	história	norte-americana.	O	 tempo	passava	 rapidamente,	e	o	projeto
era	grandioso.	Como	Althea	Warren	admitira	para	seus	colegas:	“Teremos87	um
mês	inteiro	de	anúncios	no	rádio,	fotos,	histórias,	editoriais	e	500	mil	cartazes
para	 fazer	 o	 povo	 de	 nosso	 país	 doar	 em	 grande	 quantidade.”	 A	 campanha
precisava	 de	 alguém	 para	 comandar	 a	 propaganda.	 Marie	 Loizeaux,	 ex-
relações-públicas	da	campanha	de	doação	de	livros	de	1941	da	Associação	de
Bibliotecas	de	Nova	York,	foi	contratada	imediatamente.
O	 objetivo	 de	 Loizeaux	 era	 cobrir	 o	 país	 com	 cartazes	 da	 campanha	 e

distribuir	caixas	para	doações	em	todos	os	vilarejos,	cidades	e	metrópoles	dos
Estados	Unidos.	Todas	as	bibliotecas,	escolas,	lojas	de	departamento	e	estações
de	 trem	divulgariam	a	campanha	e	 informariam	ao	público	os	 locais	onde	os
livros	 poderiam	 ser	 doados.	 Loizeaux	 trabalhou	 com	 grandes	 empresas,
companhias	de	transporte	público	e	redes	de	lojas	para	que	suas	estratégias	de
publicidade	tivessem	maior	impacto.	Ela	obteve	um	retorno	impressionante.	A
National	 Transitads88	 se	 prontificou	 a	 expor	 20	 mil	 cartazes	 para	 divulgar	 a
campanha	 nos	 trens	 em	 que	 estava	 presente.	 As	 passagens	 de	 ônibus	 foram
redesenhadas	 para	 incluir	 uma	 propaganda	 de	 doação	 de	 livros.	 Os
supermercados	 Safeway	 concordaram	 em	 disponibilizar	 espaços	 para	 colocar
as	caixas	de	doação	e	expor	cartazes	em	todas	as	suas	2.400	lojas.	Centenas	de
programas	de	rádio	–	desde	os	universitários	por	faculdades	até	os	de	difusão
em	rede	nacional	–	prometeram	divulgar	a	campanha.	Os	jornais	se	ofereceram
para	veicular	informações	sobre	a	campanha,	em	notas	que	indicavam	os	locais
de	coleta	e	identificavam	os	tipos	de	livro	mais	solicitados.
A	 eficácia	 do	 trabalho	 de	 Loizeaux	 ficou	 evidente	 antes	 mesmo	 de	 a

campanha	 começar.	 As	 doações	 do89	 público	 evoluíram	 para	 os	 cofres	 da
campanha,	 e	 uma	 editora	 se	 antecipou,	 enviando	 100	mil	 livros	 de	 bolso.	A
disposição	 do	 país	 em	 doar	 provocou	 tanto	 alegria	 quanto	 pânico:	 se	 tantos
livros	 já	 estavam	 sendo	 doados	 antes	 mesmo	 do	 início	 da	 campanha,	 uma
avalanche	de	livros	poderia	sobrecarregar	os	voluntários	quando	ela	realmente



começasse.	Dirigindo-se	aos	 jornais	em	busca	de	ajuda,	Warren	fez	um	apelo
desesperado	por	mais	voluntários.

Exatamente	quando	a	campanha	estava	ganhando	forma,	o	Japão	desferiu	seu
ataque-surpresa	contra	Pearl	Harbor	em	7	de	dezembro	de	1941.	O	Congresso
declarou	 guerra	 imediatamente	 contra	 o	 Japão,	 e	 a	 Alemanha,	 em	 seguida,
contra	 os	 Estados	 Unidos.	 De	 repente,	 o	 país	 enfrentava	 um	 inimigo	 no
Pacífico	 e	 outro	 na	 Europa	 e	 na	 África.	 As	 tropas	 norte-americanas
começaram90	a	 ser	 enviadas	para	 combater	 o	 exército	 de	Hitler;	 diante	 disso,
alguns	norte-americanos	se	perguntaram	por	que	os	Estados	Unidos	investiriam
contra	a	Alemanha	se	fora	o	Japão	que	atacara	Pearl	Harbor.	Os	bibliotecários
entenderam	 que	 a	 convicção	 de	 entrar	 na	 guerra	 não	 duraria	 muito	 se	 fosse
alimentada	somente	por	ódio	e	desejo	de	vingança.	A	partir	daquele	momento,
eles	 passaram	 a	 se	 dedicar	 não	 só	 a	 recolher	 livros	 para	 os	 soldados,	 mas
também	a	esclarecer	o	motivo	de	o	país	estar	em	guerra.

	



Nos	Estados	Unidos,	os	bibliotecários	norte-americanos	responderam	ao	“bibliocausto”	alemão,
encorajando	os	norte-americanos	a	doar	milhões	de	livros	para	as	Forças	Armadas.	Aqui,	na	escadaria	da
Biblioteca	Pública	de	Nova	York,	milhares	de	pessoas	se	reuniram	para	ver	suas	celebridades	favoritas

de	perto	e	doar	livros.



	

Althea	Warren,	a	primeira	diretora	da	Victory	Book	Campaign,	incentivou	os	bibliotecários	dos	Estados
Unidos	a	coletar	milhões	de	livros	para	os	soldados	exaustos	e	saudosos.	“Os	bibliotecários	sabem	que
algumas	páginas	impressas	são	passagens	para	aventuras	emocionantes	para	turistas	entediados	ou

solitários”,	afirmou	ela.



	

Celebridades	como	Katharine	Hepburn	ampliaram	a	consciência	sobre	a	necessidade	de	doar	livros	para
a	Victory	Book	Campaign,	como	passou	a	ser	chamada	a	NDBC.	Hepburn	autografou	os	livros	doados

por	ela	para	as	tropas	na	Biblioteca	Pública	de	Nova	York.



	

A	Victory	Book	Campaign	foi	a	maior	coleta	de	livros	na	história.	Livros	foram	empilhados	na
Biblioteca	Pública	de	Nova	York	durante	a	campanha	de	1942.



	

Os	cartazes	da	VBC	estavam	expostos	em	todos	os	lugares:	estações	de	trem,	lojas	de	departamento,
cinemas	e	escolas.	Em	1943,	o	público	foi	solicitado	a	doar	ainda	mais	livros	do	que	no	ano	anterior.



	

	

Em	Saint	Louis,	as	passagens	dos	bondes	foram	redesenhadas	para	incluir	uma	propaganda	da
campanha.	Todas	as	bibliotecas	e	escolas	se	transformaram	em	centros	de	doação.



	

Até	mesmo	crianças	participaram	da	Victory	Book	Campaign.	Escoteiros	em	Detroit,	Michigan,
coletavam	livros	de	mulheres	que	doavam	pilhas	de	material	de	leitura.

	
	
A	 NDBC	mudou	 de	 nome	 e	 passou	 a	 se	 chamar	 Victory	 Book	 Campaign

(VBC),	 uma	 alusão	 à	 entrada	 dos	 Estados	 Unidos	 na	 guerra.	 Após	 ser
abençoada91	pelo	presidente	Roosevelt	e	pela	primeira-dama,	que	publicamente
doaram	livros,	a	campanha	começou	oficialmente	em	12	de	janeiro	de	1942.	O
povo	compareceu	em	peso	para	doar	livros	e	apoiar	os	soldados.	“Carregando
os	 livros92	 sozinhos,	 mandando	 seus	 motoristas	 com	 os	 livros	 em	 grandes
pilhas	nos	bancos	 traseiros	dos	carros,	ou	chamando	voluntários	e	equipes	de
bibliotecas	para	ajudar	a	 transportar	contribuições	maiores,	os	nova-iorquinos
começaram	ontem	a	encher	as	mesas	de	triagem	da	Victory	Book	Campaign”,
noticiou	 o	 New	 York	 Times.	 Diversas	 celebridades	 ajudaram	 a	 promover	 a
conscientização	 quanto	 à	 importância	 da	 VBC.	 Uma	 das	 maiores
demonstrações	de	propaganda	e	patriotismo	ocorreu	nas	escadarias	da	lendária
Biblioteca	 Pública	 de	Nova	York,	 na	 42nd	 Street,	 em	Manhattan,	 durante	 as
duas	 últimas	 semanas	 de	 janeiro	 de	 1942.	 O	 Serviço	 de	 Voluntariado	 das



Mulheres	 Americanas93	 criou	 uma	 programação	 com	 estrelas	 do	 cinema,
bandas	famosas,	personalidades	locais,	artistas	da	Broadway	e	oficiais	militares
para	 divulgar	 a	VBC	 e	 coletar	 livros.	Diversos	 programas	 foram	 gravados	 e
transmitidos	por	emissoras	de	rádio	para	todo	o	país.	Diariamente,	milhares	de
pessoas	 cercavam	 a	 biblioteca	 para	 ver	 de	 perto	 seus	 ídolos	 favoritos	 de
Hollywood	 e	 fazer	 suas	 doações.	 Benny	 Goodman,	 Kate	 Smith,	 Raymond
Massey,	 Wendell	 Willkie,	 Katharine	 Hepburn,	 Chico	 Marx	 e	 Kitty	 Carlisle
estavam	entre	os	famosos	que	apoiaram	a	campanha.
Naquele	mês,	das	dezenas	de	apresentações	realizadas	na	Biblioteca	Pública

de	 Nova	 York,	 a	 que	 pareceu	 sensibilizar	 mais	 o	 público	 foi	 a	 leitura	 de
Maurice	Evans	 do	 discurso	 de	Christopher	Morley	 intitulado	 “O	 discurso	 de
Gutenberg”.	Na	década	de	1940,	Morley	era	um	nome	muito	conhecido94;	ele
era	 escritor,	 editor	 colaborador	 da	 revista	 Saturday	 Review	 of	 Literature,	 e
organizador	 do	 Baker	 Street	 Irregulars,	 sociedade	 literária	 entusiasta	 de
Sherlock	 Holmes.	 Amante	 da	 literatura	 e	 da	 poesia,	 Morley	 começou	 sua
carreira	 literária	 em	 1912	 e	 publicou	 diversos	 romances,	 livros	 de	 contos	 e
poemas.	Mais	 de	 3	mil	 nova-iorquinos	 encararam	 o	 frio	 para	 ouvir	 a	 leitura
dramática	 do	 seu	 discurso.	 Outros	 milhares	 de	 pessoas	 acompanharam	 pelo
rádio.
O	discurso	de	Morley	 começa95	com	a	 descrição	 de	 um	 jovem	que	 arruma

sua	 mochila	 para	 se	 juntar	 ao	 serviço	 militar.	 Embora	 ele	 hesite	 em	 certos
artigos,	não	há	nenhuma	dúvida	quando	se	trata	dos	sete	livros	que	ele	coloca
na	mochila.	Eles	são	sua	cota	de	prazer.	Fortalecerão	sua	mente	e	o	manterão
de	bom	humor.	Morley	atesta	o	fato	de	que	os	livros	proporcionam	companhia,
diminuem	 as	 saudades	 de	 casa	 e	 são	 blindagem	 indispensável	 na	 luta	 contra
Hitler.	A	Alemanha	tinha	usado	os	livros	como	arma,	como	ficou	claro	com	a
publicação	de	Mein	Kampf	e	as	vergonhosas	queimas	de	livros.	No	entanto,	os
norte-americanos	podiam	utilizar	os	livros	em	seu	beneficio,	lendo	tudo	o	que
quisessem	e	difundindo	as	ideias	que	encontravam	entre	a	capa	e	a	contracapa.
“As	guerras	 são	ganhas	na	mente	 antes	de	poderem	 ser	 ganhas	no	 campo	de
batalha”,	observa	Morley.
No	discurso,	Morley	traça	um	paralelo	entre	a	Guerra	de	Secessão,	o	conflito

mais	 sangrento	 dos	 Estados	 Unidos,	 e	 o	 “Discurso	 de	 Gettysburg”,	 o	 mais
famoso	 de	Abraham	Lincoln.	Honrando	 as	 vidas	 perdidas	 naquele	 campo	 de
batalha,	Lincoln	dedicou-se	a	terminar	a	guerra	e	a	provar	que	a	democracia	e	a
liberdade	poderiam	resistir	à	passagem	do	tempo.	O	“Discurso	de	Gutenberg”,
de	 Morley,	 honrava	 a	 palavra	 impressa	 e	 a	 liberdade	 de	 pensamento:



Quinhentos	anos	atrás,	um	trabalhador	alemão	teve	uma	nova	ideia,	concebida
na	 devoção	 e	 dedicada	 à	 proposição	 de	 que	 as	 palavras	 dos	 homens	 podiam
viajar,	que	seus	pensamentos	podiam	se	comunicar	e	se	multiplicar	livremente,
e	 são	 dignos	 de	 preservação.	 Atualmente,	 estamos	 envolvidos	 numa	 guerra
civil	mundial,	testando	se	a	liberdade	da	mente	e	da	palavra,	ou	qualquer	outra
liberdade,	pode	resistir	ao	tempo.
Através	 das	 iniciativas	 de	 bibliotecários,	 políticos,	 escritores,	 professores	 e

dos	 meios	 de	 comunicação,	 os	 norte-americanos	 passaram	 a	 entender	 que	 o
país	 estava	 indo	 à	 guerra	 em	 nome	 da	 liberdade,	 e	 não	 só	 para	 vingar	 suas
perdas	em	Pearl	Harbor.	A	liberdade	em	si	estava	ameaçada.	Os	europeus	que
tinham	 caído	 sob	 o	 domínio	 de	Hitler	 perderam	 a	 liberdade	 de	 ler	 e	 discutir
ideias,	e	os	norte-americanos	começaram	a	entender	que	isso	poderia	acontecer
com	 eles.	 A	 guerra	 começou	 a	 parecer	 menos	 distante	 e	 mais	 pessoal	 e
imediata,	 especialmente	 conforme	 as	 Forças	 Armadas	 norte-americanas
cresciam	 de	 tamanho	 e,	 aparentemente,	 todos	 conheciam	 algum	 jovem	 que
estava	 indo	 para	 a	 guerra.	No	 início	 de	 194296,	 um	 em	 cada	 três	 homens	 de
idade	entre	18	e	44	anos	saíra	de	casa	para	servir	o	país.	Os	pedidos	de	doação
de	livros	pela	VBC	mobilizaram	aqueles	que	ficaram	no	front	doméstico.	Eles
não	só	tentaram	alcançar	o	objetivo	da	campanha	de	doar	mais	livros	do	que	o
acervo	das	bibliotecas	das	cinco	maiores	cidades97	do	mundo	como	esperavam
superar	 esse	 número.	 Afinal,	 se	 Morley	 estava	 correto	 e	 as	 guerras	 eram
realmente	ganhas	primeiro	na	mente,	os	soldados	norte-americanos	precisariam
de	muitos	livros.

*

Duas	 semanas	 depois98	 do	 início	 da	 campanha,	 423.655	 livros	 haviam	 sido
coletados.	No	final	de	janeiro,	100	mil	livros	foram	classificados,	empacotados
e	carregados	em	caminhões	do	Exército	e	enviados	aos	campos	de	treinamento.
Os	 voluntários	 da	 VBC	 ficaram	 impressionados	 com	 a	 resposta	 do	 público.
“Embora	tivéssemos	percebido99	que,	ao	fixarmos	a	data	de	 início,	estávamos
dando	 pouco	 tempo	 para	 a	 preparação,	 ficamos	 felizes	 [pois,	 embora]
tivéssemos	começado	de	modo	inadequado	(...)	estávamos	prontos	para	atender
aos	pedidos	(...)	de	livros	paras	as	tropas	em	trânsito”,	afirmava	a	ata	de	uma
reunião	do	conselho	da	VBC,	em	janeiro	de	1942.
Os	bibliotecários	 das	 unidades	militares	 que	 tinham	 suas	 estantes	 de	 livros

vazias	 ficaram	 eufóricos	 quando	 as	 remessas	 de	 livros	 chegaram.	 “É	 difícil
expressar	meu	profundo	agradecimento	pela	coleção	maravilhosa	de	livros	que



a	 Book	 Campaign	 doou	 para	 a	 biblioteca	 da	 nossa	 unidade”,	 escreveu	 um
oficial	 da	 biblioteca	 aos	 voluntários	 da	 VBC.	 “Nossa	 biblioteca	 aqui100	 está
começando	 do	 zero”,	 e	 “eu	 tinha	 passado	 dias	 tentando	 descobrir	 como
conseguiria	 ter	 minhas	 estantes	 parcialmente	 cheias	 com	 os	 recursos
financeiros	 limitados	 que	 a	 biblioteca	 tinha	 para	 gastar”,	 afirmou	 ele.	 No
entanto,	 a	 VBC	 mudara	 tudo.	 Esse	 bibliotecário	 relatou	 que	 suas	 estantes
estavam	 cheias	 naquele	 momento,	 e	 “diversas	 pessoas	 agora	 comentam	 a
respeito	 da	 excelente	 seleção	 de	 livros”.	 Outro	 bibliotecário	 escreveu:
“Começamos101	algo	aqui	que	espero	que	se	mantenha	e	se	espalhe	por	todo	o
país,	pois	esses	novos	e	recentes	livros	são	algo	de	que	todas	as	bibliotecas	dos
campos	de	 treinamento	do	Exército	necessitam	muito.”	Levaria	algum	 tempo
para	que	 todas	 as	bibliotecas	das	unidades	do	Exército	 recebessem	 livros;	 ao
lado	 de	 cartas	 de	 agradecimentos	 sinceros,	 chegavam	 pedidos	 de	 ajuda	 de
bibliotecários	desesperados	para	encher	suas	estantes	vazias.
Mas	 inevitavelmente	 o	 alarde	 inicial	 se	 esvaiu.	Embora	 1	milhão	 de	 livros

tenham	sido	coletados	no	primeiro	mês	da	campanha,	alguns	acharam	que	eram
9	milhões	a	menos	que	o	necessário.
“Há	algo	errado102	em	algum	 lugar”,	 começou	um	editorial	 de	 fevereiro	de

1942	da	Saturday	 Review	 of	 Literature,	 revista	muito	 lida	 na	 época.	 “Parece
incrível	 que	 um	 país	 com	 130	 milhões	 de	 habitantes,	 que	 frequentemente
compra	1	milhão	ou	mais	de	 exemplares	de	um	único	 livro,	 e	 onde	 cerca	de
750	mil	pessoas	são	sócias	de	clubes	de	leitura,	seja	tão	lento	e	indiferente	na
contribuição	 com	 livros	 para	 os	 homens	do	 serviço	militar.	O	objetivo	de	10
milhões	de	livros	devia	ter	sido	alcançado	na	primeira	semana,	em	vez	de	um
décimo	daquele	número	em	um	mês.”	Não	foi	por	 falta	de	propaganda	que	a
campanha	 ficou	 longe	 desse	 objetivo,	 pois	 jornais,	 programas	 de	 rádio	 e
revistas	cooperaram,	davam	destaque	à	campanha.	Cartazes	foram	colados	em
todas	 as	 superfícies	 que	 podiam	 acomodá-los.	 Estavam	 em	 bibliotecas,
pregados	em	postes	de	telefone	e	afixados	nas	paredes	de	estações	de	trem	e	de
escolas.	 Qual	 era	 o	 problema?	 O	 editorial	 concluiu	 que	 talvez	 o	 sacrifício
exigido	parecesse	muito	 irrelevante	 em	comparação	a	 algumas	das	demandas
mais	 significativas	 do	 povo.	 “Será	 possível	 que	 a	 psicologia	 nacional,
enfatizando	 o	 grande,	 fez	 com	 que	 pensássemos	 somente	 nesses	 termos,	 em
detrimento	 das	 pequenas	 coisas	 que	 devem	 ser	 feitas	 se	 quisermos	 ganhar	 a
guerra?”
Sem	 dúvida,	 uma	 lista	 impressionante	 de	 demandas	 foi	 apresentada	 aos

norte-americanos.	 Campanhas	 de	 doação	 de	 todos	 os	 tipos	 de	 coisa	 eram



realizadas,	 e	 se	 esperava	 que	 as	 pessoas	 contribuíssem.	 No	 verão	 de	 1941,
quando	o	país	 enfrentou	grande	escassez	de	 alumínio,	 a	 fabricação	de	 aviões
deu	 a	 impressão	 de	 que	 desaceleraria	 e	 pararia.	 Em	 julho,	 freneticamente,	 o
Escritório	de	Gestão	da	Produção103	lançou	uma	campanha	nacional	de	doação
de	 sucata	 de	 alumínio,	 com	 duas	 semanas	 de	 duração,	 com	 a	 expectativa	 de
obter	6,8	mil	toneladas,	suficiente	para	a	fabricação	de	2	mil	aviões.	Os	norte-
americanos	reviraram	suas	casas	à	procura	de	cada	pedaço	de	metal	disponível.
Como	 um	historiador	 descreveu:	 “Famílias	 empolgadas104,	 encantadas	 com	 o
pedido,	 juntaram	uma	 coleção	 surpreendente	 de	 artigos	 de	 alumínio	 em	 seus
vilarejos:	cafeteiras	do	tio	Mike,	frigideiras	da	tia	Margaret,	tigelas	de	cereais
dos	 bebês,	 caçarolas,	 potes,	 coqueteleiras,	 formas	 de	 gelo,	 pernas	 artificiais,
tubos	 de	 charutos,	 caixas	 de	 relógio	 e	 peças	 de	 rádio.”	 Mesmo	 com	 a
inacreditável	 notícia	 de	 que	 nenhum	 avião	 poderia	 ser	 produzido	 com	 o
alumínio	doado	(os	oficiais	aprenderam	após	a	campanha	que	só	alumínio	novo
podia	ser	utilizado),	o	sucesso	da	campanha	em	unir	o	país	permaneceu	como
um	sinal	de	glória.
As	famílias	também	foram	solicitadas	a	doar	papel,	trapos,	metal	e	borracha.

Elas	aprenderam	a	pensar	duas	vezes105	antes	de	jogar	algo	no	lixo.	O	papel	era
usado	para	embrulhar	tudo,	desde	espoletas	até	bombas	de	defesa	antiaérea.	Os
trapos,	 tais	 como	 cortinas	 e	 lençóis	 velhos,	 eram	 necessários	 para	 limpar	 os
motores,	 as	 centrais	 elétricas	 e	 os	 mecanismos	 das	 armas	 em	 encouraçados,
para	 mantê-los	 funcionando	 sem	 panes.	 A	 borracha	 era	 tão	 essencial	 que,
quando	 os	 Estados	 Unidos	 enfrentaram	 uma	 escassez	 no	 verão	 de	 1942,	 o
presidente	 do	 Conselho	 de	 Guerra	 do	 Petróleo	 anunciou	 que	 “não	 havia
material	não	essencial106	fora	do	estoque	nem	mesmo	para	fazer	uma	borracha”.
O	 presidente	 Roosevelt	 pediu	 aos	 norte-americanos	 que	 doassem	 qualquer
artigo	feito	de	borracha	para	ajudar	o	país	a	superar	aquela	crise.	Novamente,	o
front	 doméstico	 não	 decepcionou.	 Em	 duas	 semanas107,	 mais	 de	 218	 mil
toneladas	foram	arrecadadas,	e,	no	final	da	campanha,	a	contribuição	média	foi
de	cerca	de	3	quilos	de	borracha	por	cada	homem,	mulher	e	criança.
Em	janeiro	de	1942,	em	seu	discurso	sobre	o	Estado	da	União,	o	presidente

Roosevelt,	 com	 otimismo,	 afirmou	 que	 os	 “trabalhadores	 norte-americanos
estão	prontos108	para	 trabalhar	 durante	muitas	 horas”,	 para	 “produzir	mais	 no
trabalho	diário”	e	“manter	a	roda	girando,	o	fogo	queimando	24	horas	por	dia	e
7	dias	por	semana”,	para	fornecer	o	providencial	material	de	guerra.	De	modo
paradoxal,	 exatamente	 quando	 milhões	 de	 norte-americanos	 começaram	 a
trabalhar	 na	 indústria	 bélica,	 recebendo	 salários	 consideráveis,	 os



consumidores	 foram	 solicitados	 a	 diminuir	 seus	 gastos,	 para	 que	 as	 fábricas
pudessem	 concentrar	 seus	 esforços	 na	 produção	 de	 artigos	 para	 a	 guerra.	 “A
vida	sob	uma	economia	de	guerra109	será	como	viver	nas	profundezas	de	uma
grande	depressão”,	 escreveu	o	Wall	 Street	 Journal,	 para	 grande	 desgosto	 dos
trabalhadores.
O	racionamento	era	outra	provação	para	os	norte-americanos.	Havia	escassez

de	 diversos	 artigos,	 de	 fogões	 a	 açúcar,	 de	 borracha	 a	 gasolina.	 Em	 vez	 de
novos	 automóveis,	 das	 linhas	 de	montagem	 saíam	 veículos	 para	 a	 guerra.	A
General	Motors110	fabricou	aviões,	canhões	antiaéreos,	motores	de	aeronaves	e
motores	 a	 diesel	 para	 submarinos.	 A	 Ford	 produziu	 aviões	 de	 bombardeio,
jipes,	 carros	 blindados,	 transportadores	 de	 tropas	 e	 planadores.	 A	 Chrysler
manufaturou	 tanques,	 caminhões	 militares	 e	 detonadores	 de	 minas.	 Ficaram
para	trás111	os	dias	em	que	as	famílias	se	amontoavam	em	seus	carros	velhos	e
saíam	para	passear;	o	racionamento	de	carros,	gasolina	e	borracha	pôs	um	fim	a
isso.	As	diversões	se	tornaram	mais	simples,	as	pessoas	passaram	a	gastar	mais
tempo	nos	cinemas,	em	casa,	disputando	jogos	de	tabuleiro...	e	lendo.
Alguns	 ajustes	 eram	 mais	 fáceis	 do	 que	 outros.	 Como	 o	 racionamento	 se

estendia	até	mesmo	para	os	produtos	mais	comuns,	a	histeria	se	manifestava	de
vez	 em	 quando.	 Em	 dois	 anos,	 o	 açúcar,	 o	 café,	 a	 manteiga,	 o	 queijo,	 as
conservas,	 a	 carne,	 o	 papel	 e	 a	 roupa	 foram	 adicionados	 à	 lista	 de	 produtos
restritos.	No	fim	da	guerra,	quase	todos	os	alimentos,	com	exceção	de	frutas	e
verduras	 (que	 eram	 frequentemente	 cultivadas	 em	 hortas	 familiares	 ou
comunitárias),	 eram	 racionados	 ou	 supridos	 de	 modo	 imprevisível.	 Até	 a
aparição	dos	itens	mais	básicos	na	prateleira	de	uma	loja	podia	causar	euforia
desenfreada.	Mesmo	anos	após	a	guerra112,	um	homem	jamais	se	esqueceu	do
espetáculo	protagonizado	por	seu	amável	vizinho,	que	correu	pela	rua	e	gritou
a	 plenos	 pulmões	 que,	 finalmente,	 havia	 papel	 higiênico	 disponível	 no
supermercado.	Embora	o	diretor	do	Escritório	de	Defesa	dos	Civis	mantivesse
um	tom	positivo	a	respeito	dessas	restrições	(“Se	temos	ou	não113	mais	do	que
uma	xícara	de	café	por	dia,	ou	mais	do	que	uma	colher	de	açúcar	para	pôr	nele,
isso	 tem	 pouco	 efeito	 sobre	 nós,	mas	 pode	 ter	 um	 grande	 peso	 no	 resultado
dessa	guerra”),	para	alguns	era	difícil	tolerar	o	racionamento.	Um	mero	rumor
de	 uma	 nova	 contenção	 podia	 deflagrar	 um	 tumulto,	 fazendo	 as	 pessoas
correrem	 para	 as	 lojas	 para	 se	 abastecerem	 antes	 de	 um	 item	 desaparecer.
Quando	o	Escritório	de	Administração	dos	Preços114	divulgou	que	o	consumo
civil	de	produtos	de	borracha	seria	cortado	em	cerca	de	80%,	ocorreu	uma	das
maiores	 corridas	 às	 compras	 já	 registradas	 no	mercado	de	 artigos	 esportivos,



quando	homens	foram	aos	montes,	às	lojas	para	comprar	dezenas	de	milhares
de	bolas	de	golfe.	As	mulheres	agarraram	punhados115	de	espartilhos,	cintas	e
sutiãs	 (os	 fios	 elásticos	 usados	 nas	 roupas	 íntimas	 eram	 em	 parte	 feitos	 de
borracha).	 O	 pânico	 superou	 o	 patriotismo,	 e	 o	 ocultamento	 de	 mercadorias
tornou-se	um	problema,	denunciado	até	mesmo	pelos	varejistas.	“Se	é	notícia116
quando	um	homem	morde	um	cachorro,	certamente	também	é	notícia	quando
um	comerciante	encoraja	um	cliente	a	não	comprar”,	zombou	um	jornal.
Ocasionalmente,	o	presidente	Roosevelt	lembrava	aos	norte-americanos	que

o	racionamento,	as	campanhas	de	doação,	as	atividades	voluntárias	e	o	trabalho
de	defesa	eram	necessidades	numa	guerra	total.	Em	um	programa	radiofônico,
Conversa	ao	Pé	da	Lareira,	em	abril	de	1942,	o	presidente	afirmou	que	o	preço
que	 eles	 pagavam	 da	 vitória	 não	 era	 tão	 alto.	 “Se	 vocês	 não	 acreditam117,
perguntem	aos	milhões	de	pessoas	que	vivem	hoje	sob	a	tirania	do	hitlerismo.
Perguntem	aos	trabalhadores	da	França,	da	Noruega	e	da	Holanda,	forçados	a
trabalhar	pelo	açoite	da	chibata”,	afirmou	Roosevelt.	“Perguntem	às	mulheres	e
às	 crianças,	 que	 Hitler	 está	 matando	 de	 fome,	 se	 o	 racionamento	 de	 pneus,
gasolina	 e	 açúcar	 é	 um	 ‘sacrifício’	 muito	 grande.”	 Seriamente,	 o	 presidente
concluiu:	 “Não	 precisamos	 lhes	 perguntar.	 Eles	 já	 nos	 deram	 suas	 respostas
agonizantes.”
Considerando	 as	 diversas	 maneiras	 com	 que	 os	 norte-americanos	 eram

solicitados	a	contribuir	para	o	esforço	de	guerra,	o	fato	de	a	VBC	não	conseguir
coletar	10	milhões	de	 livros	de	um	dia	para	outro	era	compreensível.	Apesar
disso,	um	fluxo	constante	de	livros	chegava	às	caixas	de	doação	da	campanha,
avançando	lentamente	para	que	o	objetivo	fosse	alcançado.

Quando	março	 chegou,	 o	mandato	 de	 quatro	meses	 de	Althea	Warren	 como
diretora	da	Victory	Book	Campaign	se	aproximava	do	fim,	e	o	objetivo	de	10
milhões	de	livros	estava	longe	de	ser	alcançado.	Warren	recorreu118	aos	editores
em	 busca	 de	 ajuda,	 pedindo	 grandes	 doações	 de	 títulos	 recém-impressos.
Assim,	 dezenas	 de	milhares	 de	 novos	 livros	 foram	 enviados	 para	 a	VBC.	A
campanha	 pediu	 aos	 editores	 que	 fizessem	 anúncios	 pedindo	 que	 os	 leitores
doassem	os	livros	após	o	término	da	leitura.	A	editora	Pocket	Books119	fez	sua
parte	 inserindo	um	aviso	de	página	 inteira	em	seus	 livros,	solicitando	para	os
leitores	que	apoiassem	os	marinheiros	e	os	soldados,	doando	seus	livros	para	a
biblioteca	local	ou	enviando-os	pelo	correio	para	um	dos	endereços	fornecidos
(alguns	eram	das	bibliotecas	do	Exército;	outros,	das	bibliotecas	da	Marinha).
No	início	de	março	de	1942,120	4	milhões	de	livros	tinham	sido	coletados.	No



entanto,	 os	 centros	 de	 triagem	 da	 VBC	 rejeitaram	 1,5	 milhão	 deles	 como
inadequados	 para	 os	 campos	 de	 treinamento.	Muitos	 dos	 apelos	 iniciais	 por
livros	 não	 mencionavam	 a	 necessidade	 (aparentemente	 óbvia)	 de	 fornecer
apenas	 livros	 apropriados	 para	 os	 jovens	 que	 prestavam	 serviço	 militar.	 Em
certos	casos,	o	público	parecia	ter	confundido	a	campanha	de	doação	de	livros
com	a	de	papel	usado.	Os	jornais	tinham121	uma	seção	na	qual	relatavam	alguns
dos	 títulos	 doados.	How	 to	 knit	 (“Como	 tricotar”),	 An	 undertaker’s	 review
(“Avaliação	 de	 um	 coveiro”)	 e	 Theology	 in	 1870	 (“Teologia	 em	 1870”)
estavam	entre	o	1,5	milhão	de	livros	que	não	foi	enviado	aos	recrutas.
A	VBC	fez122	o	que	pôde	com	esses	títulos.	Vendeu	livros	decrépitos	para	a

campanha	de	papel	usado	e	utilizou	o	dinheiro	para	comprar	livros	didáticos	ou
outros,	 aqueles	 que	 eram	muito	 solicitados	 e	 raramente	 doados.	 As	 crianças
pobres	beneficiaram-se	de	5.679	títulos	juvenis	por	meio	da	VBC	e	da	Save	the
Children	 Federation.	Os	 livros	 considerados	 inadequados	 para	 rapazes	 foram
enviados	 para	 bibliotecas	 sobrecarregadas	 nas	 regiões	 vizinhas	 a	 indústrias
bélicas.	(Fábricas	gigantescas	de	material	bélico	foram	construídas	em	muitas
cidades	pequenas,	fazendo	com	que	milhares	de	pessoas	migrassem	em	busca
de	emprego,	mas,	frequentemente,	não	havia	casas,	comida	nem	recursos	para
suportar	 essa	 explosão	 demográfica.	 Nessas	 zonas,	 as	 bibliotecas	 não
conseguiam	atender	à	demanda,	e	as	doações	da	VBC	eram	muito	apreciadas.)
Os	 livros	 valiosos,	 como	primeiras	 edições	 ou	 exemplares	muito	 raros,	 eram
vendidos,	 e	 o	 dinheiro,	 utilizado	 para	 a	 aquisição	 de	 títulos	 pedidos	 pelos
campos	de	treinamento.
Embora	a	VBC	não	desperdiçasse	um	livro	sequer,	não	podia	continuar	a	agir

como	 uma	 central	 que	 recebesse	 todos	 os	 livros	 não	 desejados	 nos	 Estados
Unidos.	Os	 jornais	ajudaram	a	campanha	divulgando	os	 tipos	de	 livro	que	os
norte-americanos	 das	 Forças	 Armadas	 mais	 queriam.	 Os	 livros	 não	 deviam
“estar	 sujos123,	 gastos,	 nem	 ser	 juvenis”,	 e	 as	 “preferências	 dos	 soldados
incluem	 obras	 ficcionais,	 biográficas,	 históricas	 e	 técnicas,	 nessa	 ordem”,
orientou	um	jornal.	A	Cruz	Vermelha	sugeriu:	“Assegure	que	sejam	do	tipo	que
seu	próprio	filho	gostaria	de	ler	se	estivesse	no	Exército.”

Enquanto	isso,	centenas	de	milhares	de	norte-americanos	estavam	deixando	os
campos	 de	 treinamento	 e	 partindo	 para	 a	 guerra.	 No	 início	 da	 primavera	 de
1942124,	 os	 navios	 de	 guerra	 norte-americanos	 estavam	 posicionados	 no
Atlântico,	 no	 Ártico,	 no	Mediterrâneo,	 no	 Índico	 e	 no	 Pacífico,	 e	 as	 tropas,
baseadas	na	América	do	Sul,	na	Groenlândia,	na	Islândia,	nas	Ilhas	Britânicas,



no	Oriente	Médio,	na	África,	na	Ásia,	na	Austrália	e	nas	ilhas	do	Pacífico.	Os
norte-americanos	estavam	espalhados	por	todo	o	mundo.
Eles	enfrentavam	uma	combinação	de	adversidade,	exaustão,	 tédio	e	medo.

Os	soldados	da	infantaria,	que	serviam	no	norte	da	África,	dormiam	no	chão	e
rapidamente	desenvolveram	os	instintos	de	sobrevivência	dos	militares.	Quase
automaticamente,	o	menor	zumbido	de	um	avião	já	fazia	a	 terra	voar.	“Cinco
anos	 atrás125,	 você	 não	 conseguiria	 me	 fazer	 cavar	 uma	 trincheira	 por	 cinco
dólares	a	hora”,	afirmou	um	homem.	“Agora,	olhe	para	mim...	Sempre	que	eu
estiver	 a	 15	 metros	 da	 minha	 trincheira,	 você	 me	 encontrará	 cavando	 uma
nova.”	 Além	 de	 desenvolver	 uma	 predileção	 por	 trincheiras,	 o	 soldado	 da
infantaria	 se	 adaptou	 a	 meses	 sem	 banho,	 semanas	 sem	 meias	 ou	 roupas
limpas,	e	longos	períodos	de	consumo	de	refeições	insípidas	dentro	de	latas	e
sacos	 de	 papel.	 Estavam	 sempre	 sujos,	 cansados	 e	 sobrecarregados.	 Quando
marchavam	durante	toda	a	noite,	não	conseguiam	mover	um	músculo	durante	o
dia	 (ou	 se	 arriscavam	 a	 ser	 descobertos)	 e	 “viviam	 de	 uma	 maneira	 que	 é
inconcebível	para	qualquer	um	que	não	a	tenha	vivenciado”,	como	descreveu	o
correspondente	de	guerra	Ernie	Pyle.	A	infantaria	–	ou	“a	Maldita	Infantaria”,
como	 gostavam	 de	 chamar	 a	 si	 mesmos	 –	 “não	 tinha	 confortos,	 e	 até
aprenderam	a	viver	sem	as	coisas	básicas”,	acrescentou	ele.
O	 tempo	 que	 passavam	 esperando	 que	 algo	 acontecesse	 era	 tão	 horrível

quanto	 o	 momento	 em	 que	 o	 combate	 começava.	 Como	 o	 segundo-cabo	 H.
Moldauer	se	queixou:	“Monotonia,	monotonia126,	tudo	é	monotonia.	O	calor,	os
insetos,	o	 trabalho,	 a	ausência	completa	de	cidades,	mulheres,	bebidas	 (...)	O
correio	é	tão	irregular	que	se	tornou	regular	em	sua	irregularidade.”	E	se	sentia
mal	 até	 por	 causa	 da	 “monotonia	 de	 antepor	 ao	 nome	 aquelas	 três	 letras
bastante	 insignificantes:	 pfc127”.	 Embora	 a	 maioria	 dos	 relatos	 de	 guerra
enfoque	 batalhas,	 conflitos	 e	 combates,	 o	 cotidiano	 de	 um	 soldado	 consistia
muito	mais	em	espera	do	que	em	luta.	E	 talvez	não	haja	nada	que	pese	 tanto
sobre	 a	 mente	 e	 sobre	 o	 corpo	 como	 a	 expectativa.	 De	 acordo	 com	 um
correspondente	 de	 guerra,	 o	 sargento	 Walter	 Bernstein,	 a	 guerra	 “é	 nove
décimos	 de	 trabalho	 maçante128	 e	 muito	 dissabor”.	 No	 entanto,	 quando	 a
excitação	chega,	“é	praticamente	como	um	tipo	de	diarreia	que	você	quer	que
passe	o	quanto	antes”.
Quando	uma	batalha129	começava,	o	medo	de	morrer	era	maior	do	que	tudo.

O	 fogo	de	 artilharia	 e	 dos	morteiros	 era	 apavorante.	O	barulho	 ensurdecedor
era	 só	 a	 anunciação	 de	 uma	 destruição	 terrível.	Na	 pior	 das	 hipóteses,	 podia
pulverizar	o	corpo	de	um	homem,	 resultando	às	vezes	em	quase	aniquilação.



Um	homem	podia	estar	conversando	com	um	amigo	num	certo	instante,	e,	no
instante	seguinte,	ser	incapaz	de	reconhecê-lo.	Estilhaços	rasgavam	a	carne,	os
membros	eram	arrancados	do	corpo,	e	as	explosões	lançavam	destroços	pelos
ares	e	cobriam	o	terreno	de	cadáveres.	Além	dos	perigos	que	vinham	do	ar,	o
solo	sob	eles	estava	crivado	de	minas	alemãs.	Um	passo	em	falso	podia	mudar
uma	 vida.	 Esse	 perigo	 à	 espreita	 ficou	 tão	 entranhado	 na	mente	 dos	 homens
que,	mesmo	anos	depois	da	guerra,	os	veteranos	pensavam	duas	vezes	antes	de
atravessar	um	gramado,	preferindo	passar	pelo	asfalto	ou	por	um	caminho	de
concreto.
Depois	de	chegarem	tão	perto	da	morte,	os	homens	mudaram	sua	forma	de

entender	 a	 guerra	 e	 seu	 papel	 nela.	Da	mesma	 forma	 que	 sentiram	 que	 suas
individualidades	foram	restringidas	nos	campos	de	treinamento,	os	homens	em
combate	chegaram	à	constatação	deprimente	de	que	eram	meras	engrenagens
da	 máquina	 militar.	 Como	 equipamentos	 quebrados	 que	 eram	 trocados	 por
novos,	o	Exército	enviava	novos	recrutas	para	ocupar	o	lugar	daqueles	feridos
ou	mortos	em	combate.	No	entanto,	o	próprio	conceito	de	que	seres	humanos
fossem	 tratados	como	peças	 substituíveis	–	 livrando-se	de	um	homem	depois
de	 sua	 morte	 ou	 de	 sua	 incapacitação	 física	 e	 substituindo-o	 por	 outro	 que
também	poderia	ser	 trocado	no	futuro	–	 trazia	a	sensação	 incômoda	de	que	a
instituição	militar	 considerava	os	homens	como	descartáveis.	De	acordo	com
E.	B.	Sledge,	que	serviu	na	Primeira	Divisão	dos	Fuzileiros	Navais,	em	Peleliu
e	Okinawa,	essa	constatação	“era	difícil130	de	aceitar”.	“Viemos	de	um	país	e	de
uma	cultura	que	valoriza	a	vida	e	o	indivíduo.	Ver-se	numa	situação	em	que	sua
vida	parece	ter	pouco	valor	é	o	suprassumo	da	solidão”,	desabafou	Sledge.
Os	 desconfortos,	 os	 perigos	 e	 as	 pressões	 da	 guerra	 eram	 um	 fardo	 brutal

para	 se	 carregar.	 Sem	 alívio	 da	 tensão,	 alguns	 homens	 atingiam
inevitavelmente	 um	 nível	 de	 colapso	 nervoso.	 Como	 o	 tenente	 Paul	 Fussell
explicou,	 o	 soldado	 “sofre	 tanto131	 com	 o	 desprezo	 e	 o	 dano	 à	 sua
individualidade,	o	absurdo,	o	tédio	e	o	medo”,	próprios	da	vida	militar,	“que	é
necessário	 algo	 anódino”.	 Embora	 os	 períodos	 de	 descanso	 proporcionassem
certo	 alívio	 temporário,	 eles	 não	 ofereciam	 uma	 fuga	 real	 do	 ambiente	 dos
soldados.	 As	 cartas	 que	 chegavam	 de	 casa	 e	 os	 livros	 eram	 seus	 artigos
favoritos,	 pois	 podiam	 ser	 transportados	 para	 qualquer	 lugar	 e	 recuperados
sempre	 que	 um	 soldado	 precisava	 de	 um	momento	 de	 conforto,	 mesmo	 nas
linhas	 de	 frente.	 No	 entanto,	 o	 serviço	 postal	 internacional	 era	 notoriamente
irregular	 e	 penosamente	 lento.	 Os	 soldados	 norte-americanos,	 no	 norte	 da
África,	 relatavam	 passar	 meses	 sem	 receber	 correspondência.	 Os	 mal-



entendidos	 e	 as	 frustrações	 eram	 frequentes.	 Ernie132	 Pyle	 relatou	 que	 um
soldado	da	 sua	unidade,	que	 ficara	 três	meses	 sem	receber	nenhuma	carta	da
mulher,	 ficou	 tão	 frustrado	 com	 seu	 suposto	 descaso	 que	 escreveu	 para	 ela
pedindo	 o	 divórcio.	 Depois	 de	 enviar	 essa	 carta,	 ele	 recebeu	 um	 lote	 de
cinquenta	 cartas	 que	 não	 haviam	 chegado	 em	 todo	 o	 período	 de	 três	meses.
Imediatamente,	 ele	 enviou	 um	 telegrama	 para	 a	 mulher,	 dizendo	 estar
arrependido.
Na	 ausência	 de	 correio	 regular	 ou	 de	 diversões	 possibilitadas	 por

equipamentos	 esportivos	 e	 filmes,	 os	 livros	 eram	muitas	 vezes	 o	 único	 lazer
para	os	soldados.	E	eram	estimados.	De	acordo	com	um	capelão	do	Exército,
os	 livros	 davam	 aos	 homens	 “algo	 digno133	 para	 preencher	 sua	 mente,
permitindo	que	a	ocupassem	mais	facilmente	com	algo	construtivo,	em	vez	de
fazê-lo	 com	 os	 aspectos	 destrutivos	 da	 guerra	 em	 si”.	 Além	 de	 os134	 livros
distraírem	 os	 homens,	 estudos	 que	 remontavam	 à	 Primeira	 Guerra	 Mundial
concluíram	 que	 eles	 tinham	 potencial	 terapêutico,	 capacitando	 os	 seres
humanos	a	processar	melhor	as	dificuldades	e	as	tragédias	que	suportavam.	Os
psiquiatras	do	Exército	concordavam	que	os	livros	ajudavam	a	distrair	a	mente,
proporcionando	alívio	das	ansiedades	e	tensões	da	guerra.	Reconhecidamente,
a	 leitura	 não	 só	 melhorava	 o	 moral,	 mas	 facilitava	 a	 adaptação	 e	 evitava
colapsos	psiconeuróticos.	De	acordo	com	um	artigo:	“Quando	lemos135	 ficção
ou	 drama,	 sentimos	 de	 acordo	 com	nossas	 necessidades,	 objetivos,	 defesas	 e
valores”,	 e	 um	 leitor	 “introjetará	 um	 significado	 que	 satisfaça	 suas
necessidades	e	rejeitará	aquilo	que	representa	ameaça	ao	seu	ego”.	Dos	livros,
os	 soldados	 extraíam	 coragem,	 esperança,	 determinação,	 sentimento	 de
individualidade	 e	 outras	 qualidades	 para	 preencher	 os	 vazios	 criados	 pela
guerra.
Muitos	homens136	que	sofreram	ferimentos	na	guerra	encontraram	esperança

e	cura	nos	livros	que	leram	durante	a	recuperação.	Charles	Bolte,	que	se	feriu
na	 África,	 ficou	 hospitalizado	 e	 angustiado	 com	 seu	 futuro	 quando	 teve	 de
enfrentar	a	amputação	da	perna,	 lembrou-se	de	um	dia	 importante:	um	amigo
(que	estava	sendo	tratado	de	um	ferimento	de	bala)	se	aproximou	da	sua	cama,
segurando	 triunfalmente	 um	 exemplar	 de	 A	 quinta	 coluna,	 de	 Ernest
Hemingway,	que	encontrara	na	biblioteca	do	hospital.	Bolte	encontrou	conforto
na	história,	sobre	um	personagem	que	descobriu	que	chorar	aliviava	a	dor	da
perna	 quebrada.	 Até	 então,	 Bolte	 jamais	 ousara	 chorar.	 A	 história	 de
Hemingway	 o	 convenceu	 a	 cobrir	 a	 cabeça	 com	 os	 cobertores	 e	 tentar.
“Também	me	 ajudou”,	 revelou	Bolte.	 Embora	 tivesse	 de	 passar	 por	 diversas



cirurgias	de	amputação,	Bolte	concentrou-se	na	leitura	durante	a	hospitalização
e	atribuiu	aos	livros	seu	restabelecimento	e	progresso.	“O	que	acontece	durante
a	convalescença	de	um	ferimento	grave	pode	amargurar	ou	adoçar	um	homem
para	sempre”,	observou	Bolte.	Ele	experimentou	este	último	sentimento.	“Foi	a
primeira	 vez	 desde	 a	 escola	 primária	 que	 tive	 tempo	 suficiente	 para	 ler	 o
quanto	 quisesse”,	 afirmou	 ele.	 Embora	 outras	 muitas	 coisas	 tenham	 ajudado
Bolte	 a	 se	 curar,	 ele	 colocou	 as	 dezenas	 de	 livros	 que	 leu	 como	 a	 mais
importante	 delas.	 Dezenas	 de	 milhares	 de	 homens	 compartilharam	 a
experiência	de	Bolte	durante	 a	guerra,	 encontrando	nos	 livros	 a	 força	de	que
precisavam	para	suportar	os	ferimentos	físicos	sofridos	no	campo	de	batalha,	e
também	o	poder	de	curar	os	traumas.
O	 efeito	 terapêutico	 da	 leitura	 não	 era	 novidade	 para	 os	 bibliotecários	 que

dirigiam	a	VBC.	No	editorial	que	Warren	publicou137	às	vésperas	de	iniciar	seu
mandato	 como	 diretora,	 ela	 discorreu	 sobre	 como	 os	 livros	 podiam	 aliviar	 a
dor,	diminuir	o	tédio	ou	a	solidão	e	levar	a	mente	para	férias	longe	do	corpo.
Qualquer	que	fosse	a	necessidade	de	um	homem	–	fuga	temporária,	lembrança
reconfortante	de	casa,	bálsamo	para	um	espírito	abatido	ou	infusão	de	coragem
–,	 os	 bibliotecários	 que	 comandavam	 a	VBC	 estavam	 dedicados	 a	 assegurar
que	ele	a	encontrasse	num	livro.
Os	 bibliotecários	 precisavam	 de	 mais	 livros.	 Os	 depósitos	 dos	 campos	 de

treinamento138	começavam	a	ficar	vazios,	pois	os	soldados	eram	estimulados	a
levar	 um	 livro	 quando	 partiam	 para	 o	 exterior.	 Milhares	 de	 livros	 doados
embarcavam	 nos	 navios	 da	Marinha	 que	 seguiam	 para	 uma	missão.	Não	 era
incomum	ver	os	cais	repletos	de	caixas	de	livros,	de	onde	os	recrutas	pegavam
um	exemplar	antes	de	embarcar.	Essas	viagens	podiam	durar	semanas	e	eram
famosas	 pelo	 tédio	 e	 pelo	 vazio.	Os	 livros	 eram	 a	maneira	 ideal	 de	 passar	 o
tempo.	Como	milhões	de	exemplares	acompanhavam	os	soldados	quando	eles
partiam	 para	 o	 exterior,	 eram	 necessários	 outros	milhões	 para	 reabastecer	 os
campos	de	treinamento	e	suprir	a	demanda.

Em	 março	 de	 1942,	 Warren	 deixou	 a	 campanha,	 substituída	 por	 seu	 amigo
íntimo	 John	 Connor,	 que	 trabalhara	 ao	 seu	 lado	 como	 diretor-assistente.
Connor	 tinha	 formação	 em	 administração	 de	 empresas	 e	 biblioteconomia	 e
trabalhara	como	bibliotecário	assistente	na	Universidade	de	Columbia	antes	de
entrar	na	VBC.	Entusiasticamente,	 ele	 se	opôs	 à	 censura	durante	o	 tempo	de
guerra	e	era	defensor	dos	direitos	civis.	Apesar	de	suas	opiniões	contundentes
(que	nem	sempre	eram	bem	aceitas),	sua	postura	pessoal	o	tornava	benquisto.



Segundo	um	colega,	 “Connor	 sempre139	 se	 apresentava	 com	um	 sorriso,	 com
um	aperto	de	mão,	com	uma	palavra	amável”.
Sob	a	direção	de	Connor,	os	bibliotecários	entraram	em	marcha	acelerada	no

início	 da	 primavera	 de	 1942	 e	 foram	 recompensados	 com	 um	 aumento
considerável	 das	 doações	 de	 livros.	Referiam-se	 constantemente	 aos	 tipos	 de
leitura	que	os	soldados	queriam,	divulgavam	os	livros	mais	populares	e	pediam
a	colaboração	do	público.	Com	satisfação,	os	centros	de	triagem	relatavam	que
essas	 iniciativas	 não	 só	 tiveram	 impacto	 sobre	 a	 quantidade	 da	 contribuição
como	 também	 sobre	 a	 qualidade	 dos	 livros.	 Em	 abril	 de	 1942140,	 as	 doações
tinham	chegado	a	6,6	milhões	de	exemplares.
Se	o	 impulso	continuasse	a	 crescer,	possivelmente	o	objetivo	da	campanha

logo	seria	alcançado.	Dirigindo-se	à	Casa	Branca	em	busca	de	ajuda,	 a	VBC
solicitou	 que	 a	 sexta-feira	 de	 17	 de	 abril	 de	 1942	 fosse	 batizada	 de	Victory
Book	 Day.	 O	 presidente	 concordou.	 Numa	 entrevista	 coletiva,	 Roosevelt
“pediu	a	cooperação141	de	 todos	os	 cidadãos,	 jornais	 e	 estações	de	 rádio	para
fazer	desse	dia	um	sucesso”.	Quando	os	jornalistas	perguntaram	ao	presidente
sobre	 quais	 tipos	 de	 livro	 deviam	 ser	 doados,	 ele	 respondeu,	 brincando:
“Qualquer	 um,	 exceto	 de	 álgebra”,	 e,	 em	 seguida,	 afirmou	 que	 as	 pessoas
deviam	dar	aqueles	mesmos	 livros	que	 tinham	lido	e	gostado.	O	Exército	e	a
Marinha	eram	compostos	de	civis,	e	seus	gostos	de	leitura	não	eram	diferentes
dos	do	front	doméstico.
O	 presidente,	 que	 se	 descreveu	 como	 “pessoa	 que	 lia,	 comprava,	 pedia

emprestado	 e	 colecionava	 livros”	 durante	 toda	 a	 vida,	 tinha	 a	VBC	 e	 outras
organizações	dedicadas	aos	livros	em	alta	estima,	pois	acreditava	sinceramente
que	os	livros	eram	símbolos	de	democracia	e	armas	na	guerra	de	ideias.	Pouco
depois	de	declarar	 17	de	 abril	 como	o	Victory	Book	Day,	 Roosevelt	 fez	 uma
declaração	sobre	como	os	livros	desempenhavam	um	papel	fundamental	na	luta
pela	 liberdade:	 Todos	 sabemos142	 que	 os	 livros	 queimam,	 mas	 sabemos
também	que	os	livros	não	podem	ser	mortos	pelo	fogo	o	que	é	mais	importante.
As	pessoas	morrem,	mas	os	livros	nunca	morrem.	Nenhum	homem	e	nenhuma
força	 podem	 abolir	 a	 memória.	 Nenhum	 homem	 e	 nenhuma	 força	 podem
colocar	 o	 pensamento	 num	 campo	 de	 concentração	 para	 sempre.	 Nenhum
homem	 e	 nenhuma	 força	 podem	 tirar	 do	 mundo	 os	 livros	 que	 encarnam	 a
eterna	luta	do	homem	contra	a	tirania	de	qualquer	tipo.	Nessa	guerra,	sabemos:
os	livros	são	armas.
Com	 a	 sanção	 do	Victory	 Book	Day	 pelo	 presidente,	 Connor	 estimulou	 os

voluntários	a	cumprir	o	objetivo	final	da	campanha,	de	coletar	10	milhões	de



livros.	Os	bibliotecários	ficaram	impressionados	com	a	resposta	do	público.	Os
casos	 de	 cidadãos143	 e	 empresas	 que	 empreenderam	 esforços	 especiais	 se
tornaram	mais	comuns.	Um	homem	do	bairro	de	Chinatown,	em	Nova	York,
foi	 de	 um	 apartamento	 a	 outro	 recolhendo	 livros	 num	 riquixá.	 Os	 leiteiros
pegaram	 livros	 deixados	 pelos	 seus	 clientes	 na	 porta	 de	 suas	 casas.	 As
bibliotecas	 afixaram	 em	 destaque	 gráficos	 chamativos	 que	 rastreavam	 as
doações	de	livros.	Até	mesmo	as	crianças	se	envolveram	na	missão.	Escoteiros
e	escoteiras	percorreram	as	 ruas,	coletando	 livros	de	porta	em	porta,	em	seus
bairros.	Um	grupo	de	escoteiros144	recolheu	espantosos	10	mil	livros	num	único
dia.	Em	todo	o	país,	montes	de	livros	eram	empilhados	em	caixas	de	doação.
No	final	de	abril	de	1942,	quase	9	milhões145	de	livros	tinham	sido	coletados.

Faltava	 um	milhão.	 Como	 a	maioria	 das	 cerimônias	 de	 entrega	 de	 diplomas
universitários	 era	 realizada	 em	 maio,	 a	 VBC	 decidiu	 pedir	 às	 universidades
norte-americanas	que	protestassem	contra	 a	 queima	de	 livros	 na	Alemanha	–
que	começara	nas	universidades	–	coletando	através	de	doação.	Cartas	 foram
enviadas	a	todas	as	faculdades	e	universidades	norte-americanas	propondo	essa
ideia.	Nelas,	pedia-se	que	os	livros	fossem	expostos	em	um	local	bem	visível,
como	o	centro	do	salão	de	festas	de	formatura.	Seria	um	contraste	poderoso:	as
faculdades	 norte-americanas	 conseguindo	 pilhas	 de	 livros	 doados	 para	 os
soldados,	para	lembrar	as	pilhas	de	livros	recolhidos	pelos	nazistas	para	serem
queimados.	 Caso	 as	 universidades146	 quisessem	 comentar	 a	 importância	 dos
livros	coletados,	 a	VBC	recomendava	um	 trecho	da	Areopagitica,	 de	Milton:
“Os	livros	não	são	coisas	mortas,	pois	contêm	em	si	uma	potência	vital	capaz
de	torná-los	tão	ativos	quanto	os	espíritos	dos	seus	progenitores.	Mais	do	que
isso:	preservam,	como	numa	ampola,	a	mais	pura	eficácia	e	essência	daquele
intelecto	vivo	que	os	gerou.”
Embora	 as	 cartas	 da	VBC	 só	 tivessem	 sido	 enviadas	 no	 início	 de	maio	 de

1942,	muitas	escolas	organizaram	coletas	de	última	hora147	para	coincidir	com
as	 festas	 de	 formatura.	 Entre	 elas	 estavam	 a	 Universidade	 de	 Arkansas,	 a
Tougaloo	 College,	 a	 Universidade	 de	 Denver,	 a	 Universidade	 de	 Kansas,	 a
Universidade	 de	 Scranton	 e	 a	 Bowdoin	 College.	 Diversas	 universidades
utilizaram	as	 sugestões	da	VBC	como	base	para	 suas	próprias	 cerimônias	de
homenagem	aos	livros,	incluindo	a	leitura	do	trecho	de	Milton.

Naquele	mês	de	maio,	a	VBC	não	foi	a	única	organização	a	relembrar	a	queima
de	livros	de	1933.	Depois	de	nove	anos	e	uma	declaração	formal	de	guerra,	a



queima	 de	 livros	 foi	 vista	 por	 uma	 nova	 ótica:	 era	 uma	 advertência	 de	 uma
futura	destruição.	Em	nove	anos,	cidades	 foram	destruídas,	milhões	de	vidas,
perdidas,	e	a	devastação	se	espalhou	pela	Europa	como	uma	praga.	Como	um
jornal	 comentou:	 “Fome,	 trabalhos	 forçados148,	 prisões,	 campos	 de
concentração,	multidões	 indefesas	 de	 cidadãos	 em	 fuga	massacradas	 a	 partir
dos	 céus,	 países	 assassinados	 sem	 motivo”;	 esses	 “são	 os	 espetáculos	 que
vieram	depois	daquelas	fogueiras	de	livros”.
Em	1942,	um	dos	 registros	mais	aclamados	 sobre	a	queima	de	 livros	era	o

programa	 de	 rádio	 They	 Burned	 the	 Books	 (Eles	 queimaram	 os	 livros),	 de
Stephen	Vincent	Benét,	vencedor	do	prêmio	Pulitzer.	Famoso	por149	seu	poema
épico	 “John	 Brown’s	 body”	 e	 pelo	 conto	 “The	 Devil	 and	 Daniel	 Webster”,
Benét	 era	 conhecido	 por	 sua	 capacidade	 de	 entrelaçar	 história	 com	 fantasia,
numa	prosa	admirável.	Transmitido	pelo	Columbia	Broadcasting	System,	They
Burned	 the	 Books	 causava	 tanto	 furor	 que	 cópias	 do	 roteiro	 eram
imediatamente	 impressas	 e	 vendidas	 em	 forma	 de	 livro.	 Nos	 quatro	 anos
seguintes150,	esse	programa	seria	retransmitido	inúmeras	vezes.
O	 programa	 começava	 com	 uma	 simples	 advertência:	 “Dê	 razão	 ao

inimigo151.	 Acalme-o.	 Perdoe-o.	Absolva,	 tolere	 ou	 aceite-o.	 E,	 por	 qualquer
processo	 inteligente	 de	 pensamento,	 você	 chegará	 ao	 mundo	 diabólico,
desvirtuado	e	degradante	da	Alemanha	e	dos	 seus	parceiros	do	Eixo.”	Então,
um	sino	 tocava	nove	vezes	 e,	 em	seguida,	os	ouvintes	 reviviam	a	queima	de
livros	em	Berlim.	O	narrador	citava	diversos	autores	cujas	obras	haviam	sido
destruídas	e	relatava	os	motivos	dados	pelos	nazistas	para	lançar	os	livros	nas
chamas.	 Um	 deles	 era	 o	 poeta	 judeu	 Heinrich	 Heine,	 cujo	 famoso	 poema
Lorelei152	foi	musicado	de	forma	memorável	por	Friedrich	Silcher:	Não	sei	se
há	um	motivo
De	o	meu	coração	estar	tão	triste.
Uma	lenda	de	épocas	passadas
Me	persegue	e	não	vai	embora.

O	ar	está	frio	ao	anoitecer.
O	sereno	Reno	percorre	seu	caminho.
O	pico	da	montanha	está	cintilante
Com	o	último	raio	de	luz.

A	 letra	 de	 Lorelei	 fora	 memorizada	 por	 milhões	 de	 alemães.	 Queimar	 as
cópias	 da	 canção	 não	 a	 destruiria.	 Em	 vez	 disso,	 os	 nazistas,	 “com	 cortesia
totalitária153	(...)	mantiveram	a	canção	e	ocultaram	o	nome	de	Heine”.	“Autor



muito	 conhecido	 a	 partir	 de	 1842.	 Autor	 desconhecido	 depois	 de	 1933”,
zombou	o	narrador.	“Eis	o	que	eles	fazem	com	os	soldados	da	humanidade;	eis
como	eles	roubam	a	espada	do	soldado.”
Após	 discutir	 as	 obras	 de	Heine,	Albert	Einstein,	 Sigmund	Freud,	Thomas

Mann,	 Ernest	Hemingway,	 Theodore	Dreiser	 e	 diversos	 outros	 autores	 cujos
livros	foram	queimados,	o	narrador	afirmava	que	eles	eram	capazes	de	viver	na
mente	 daqueles	 que	 os	 haviam	 lido,	 mas	 só	 se	 os	 norte-americanos
escolhessem	 lutar	 por	 sua	 preservação	 e	 pela	 liberdade	 intelectual.	 “Essa
batalha	não154	é	só	uma	batalha	por	terras,	uma	guerra	de	conquista,	uma	guerra
de	 equilíbrio	de	 forças.	É	uma	batalha	pela	mente	do	homem.”	Em	1933,	 os
Estados	Unidos	não	percebiam	que	a	queima	de	 livros	era	o	 início	da	guerra
total	de	Hitler,	porém	“sabemos	disso	agora”,	entoava	o	narrador.	A	guerra	era
por	 todos	 os	 livros	 que	 tinham	 sido	 queimados,	 por	 todas	 as	 vozes	 que	 os
nazistas	tinham	tentado	silenciar	e	por	todas	as	pessoas	inocentes	cujo	sangue
fora	 derramado.	 Ao	 longo	 da	 história	 vimos	 diversos	 casos	 de	 pessoas	 que
tentaram	 esmagar	 a	 liberdade	 de	 pensamento,	mas	 o	 infrator	mais	 odioso	 de
todos	 foi	 Adolf	 Hitler.	 “Estamos	 esperando,	 Adolf	 Hitler.	 Os	 livros	 estão
esperando,	 Adolf	 Hitler.	 O	 fogo	 está	 esperando,	 Adolf	 Hitler.	 O	 Senhor	 dos
Exércitos	está	esperando,	Adolf	Hitler.”
Em	 1942,	 as	 palavras	 que	 Goebbels	 proferiu	 numa	 noite	 lúgubre	 de	 1933

tinham	começado	a	se	tornar	realidade,	mas	não	como	ele	havia	planejado.	Os
montes	 de	 cinzas	 na	 Bebelplatz,	 em	 Berlim,	 não	 foram	 esquecidos.	 Agora,
aquelas	 cinzas	 eram	um	 símbolo	 das	 liberdades	 em	 risco	 e	 do	 perigo	 que	 as
potências	 do	Eixo	 representavam.	Agora,	 os	 livros	 floresceriam	 em	 números
maiores	 do	 que	 antes.	Os	 escritores	 não	 seriam	 silenciados.	Uma	 nova	 fênix
renasceria:	um	Exército	de	palavras,	pensamentos,	ideias	e	livros.

Faltando	um	mês	para	o	nono	aniversário	da	queima	de	livros	em	Berlim,	mais
1	milhão	de	livros	haviam	sido	coletados	pela	VBC.	O	objetivo	da	campanha
fora	 alcançado.	Os	bibliotecários	 norte-americanos	 celebraram.	As	 cartas	 dos
soldados	 expressavam	 gratidão	 e	 enfatizavam	 a	 diferença	 que	 uma	 caixa	 de
livros	 podia	 fazer.	 Da	 África,	 um	 recruta	 escreveu:	 “Saibam155	 que	 seus
esforços	 de	 levantar	 o	 moral	 dos	 soldados	 no	 exterior	 não	 são	 em	 vão.	 Em
nossa	 viagem	 para	 cá,	milhares	 de	 nós	 estávamos	 no	 barco	 e	 ficamos	 todos
eufóricos	ao	descobrir	que	tínhamos	livros	para	ler	e	passar	o	tempo	em	nossos
momentos	 de	 folga,	 e	 havia	 muitos.”	 Um	 tenente	 da	 Unidade	 Aérea	 do
Exército	baseada	no	Alasca	agradeceu	à	VBC	por	não	se	esquecer	dos	homens



isolados	naquele	canto	remoto	da	guerra.	Ele	comentou	que,	mesmo	enquanto
escrevia	a	carta,	alguns	soldados	estavam	lendo	os	livros	enviados	pela	VBC,
“e	 posso	 garantir156	 que	 eles	 estão	 muito	 gratos”.	 Da	 base	 naval	 de	 Rhode
Island,	um	capitão	relatou157	que	os	livros	estavam	sendo	devorados.	Como	os
homens	não	tinham	permissão	para	deixar	a	base,	a	sala	de	leitura	era	um	dos
poucos	lugares	onde	podiam	relaxar	e	se	deixar	levar	pelos	livros.
Com	o	crescimento	das	Forças	Armadas,	a	necessidade	por	livros	aumentou.

Muita	 gente	 achava	 que	 a	 VBC,	 depois	 de	 alcançar	 seu	 objetivo,	 não	 podia
simplesmente	 interromper	 seu	 trabalho.	 No	 entanto,	 mesmo	 suas	 iniciativas
contínuas	não	seriam	suficientes.	Existiam	dois	problemas:	o	esgotamento	da
doação	de	livros	doados	e	o	fato	de	os	milhões	de	homens	das	Forças	Armadas
precisarem	viajar	com	pouco	peso.	Os	livros	de	capa	dura	eram	excelentes	para
as	 bibliotecas	 dos	 campos	 de	 treinamento	 e	 até	 mesmo	 a	 bordo	 de
encouraçados.	 No	 entanto,	 sobrecarregavam	 o	 soldado	 que	 tinha	 de	 levá-lo
para	o	campo	de	batalha.
Em	 1943,	 a	 VBC	 batalhou	 por	 sua	 continuidade.	 Resistiu	 ao	 impacto	 das

duras	 críticas	 de	 Isabel	 DuBois,	 chefe	 da	 seção	 de	 bibliotecas	 da	 Marinha.
DuBois	supervisionava	cerca	de	mil	bibliotecas	da	Marinha	e	de	oito	hospitais
e	se	esforçava	muito	para	criar	uma	lista	de	livros	de	qualidade	para	abastecê-
las.	 A	VBC	 passou	 por	 cima	 da	 autoridade	 de	DuBois,	 e	 ela	 não	 gostou	 da
intromissão.	Em	1942,	ela	 se	opusera	à	VBC	e	 resistiu	muito	à	 ideia	de	uma
campanha	 em	 1943.	 No	 verão	 de	 1942,	 após	 receber	 um	 carregamento	 de
livros,	 DuBois	 escreveu	 para	 Connor	 dizendo	 que,	 se	 as	 obras	 que	 recebera
eram	 uma	 “amostra	 dos	 livros	 selecionados	 pelos	 bibliotecários,	 era	 a	 pior
ofensa158	a	respeito	da	minha	profissão	que	eu	já	vira.	Eram	os	mesmos	títulos
que	descartei	em	1917	e	1918,	e	os	25	anos	de	intervalo	não	os	tornaram	mais
valiosos”.	 Ela	 acrescentou:	 “Quando	 penso	 sobre	 o	 enorme	 desperdício	 no
transporte	 e	 no	 manuseio,	 isso	 me	 deixa	 consternada.	 Em	 outras	 palavras,
livros	de	presente	têm	valor?	Como	você	sabe,	nunca	achei	que	tivessem,	mas
agora	tenho	ainda	mais	certeza	disso.”
A	VBC	 também	 enfrentava	 forte	 oposição	 política	 de	Charles	Taft,	 que	 só

aprovou	 depois	 de	 muita	 relutância	 um	 financiamento	 para	 uma	 nova
campanha,	apesar	de	se	queixar	que	ele	tinha	“certeza	de	que	não159	causa	boa
impressão	 nos	 maiores	 centros”.	 Ele	 estava	 “convencido	 de	 que	 isso	 ocorre
porque	 uma	 bibliotecária	 se	 tornara	 presidente”.	 “Na	 primeira	 reunião,
questionei	 a	 alocação	 de	 bibliotecárias	 nessa	 função”,	 afirmou	 ele.	 “Se	 fosse
apenas	 uma	 campanha	 breve,	 não	 diria	 nada	 a	 respeito,	 mas	 deve	 ser	 uma



iniciativa	contínua,	e	estou	convencido	de	que	isso	vai	afundar,	a	menos	que	se
estabeleça	 uma	 política	 geral	 que	 posicione	 um	 homem	 leigo	 e	 enérgico	 no
comando	 da	 campanha	 em	 cada	 grande	 centro.”	 Entre	 1870160	 e	 1900,	 a
biblioteconomia	 tinha	passado	de	uma	atividade	operada	por	80%	de	homens
para	uma	exercida	por	80%	de	mulheres,	ainda	que	os	homens	mantivessem	a
maioria	 dos	 cargos	 executivos	 e	 a	 mulheres	 geralmente	 desempenhassem
funções	 secundárias.	Warren,	 conhecida	 como	 a	 “número	 1	 no	 campo161	 das
bibliotecárias”,	 tinha	 sido	 nomeada	 como	 a	 primeira	 diretora	 da	 UBC.
Evidentemente,	Taft	não	apreciava	muito	a	ideia	de	ver	o	grupo	dominado	por
mulheres.
Depois	 que	 John	 Connor	 e	 a	 VBC	 sobreviveram	 ao	 temor	 do	 corte	 do

orçamento,	 ele	 escreveu	 para	Althea	Warren,	 descrevendo	 os	maus	 bocados.
“De	 novo,	 Taft	 começou162	 sua	 pregação	 sobre	 a	 incapacidade	 das
bibliotecárias	 e	 da	 sua	 preferência	 pela	 presença	 de	 homens	 de	 negócio	 no
trabalho.	 Ele	 teve	 permissão	 de	 expressar	 sua	 opinião”,	 disse	 Connor,	 mas,
quando	outras	pessoas	“acabaram	exaltando	as	iniciativas	das	bibliotecárias	em
seu	 trabalho	na	VBC,	Charlie	 não	 teve	 como	 refutar”.	Connor	 esperava	uma
resposta	simpática,	e	Warren	não	decepcionou.	“Como	fico	feliz163	por	não	ter
encontrado	 o	 senhor	 Charles	 P.	 Taft!	 Você	 não	 teve	 vontade	 de	 levantar	 e
esbofeteá-lo?	 Ele	 é	 tão	 cheio	 de	 críticas	 e	 nunca	 dá	 sugestões	 para	 ajudar”,
afirmou	ela.

A	campanha	de	1943	rendeu	menos	 livros	que	a	de	1942,	e	muitos	deles	não
eram	úteis	para	os	soldados.	Connor	fez	arranjos	para	encaminhar	os	livros	não
desejados	 para	 organizações	 e	 setores	 que	 pudessem	 apreciá-los.	 Defensor
declarado	da	igualdade	racial,	enviou	exemplares	para	campos	de	internamento
de	 japoneses	 e	 pediu	 ao	 Exército	 que	 enviasse	mais	 livros	 para	 os	 soldados
afro-americanos.
Connor	também	enviou	livros	para	os	prisioneiros	de	guerra,	ainda	que	não

fosse	fácil	e	tivesse	de	ser	feito	por	meio	da	divisão	de	ajuda	aos	prisioneiros
de	 guerra	 da	 Associação	 Cristã	 de	 Moços.	 Os	 títulos	 doados	 para	 a	 ACM
tinham	 de	 ser	 rigorosamente	 classificados,	 pois	 a	 regras	 que	 determinavam
quais	 tipos	 de	 livros	 poderiam	 ser	 aceitos	 eram	 rígidas.	 Por	 exemplo,	 nada
publicado	 após	 1º	 de	 setembro	 de	 1939	 era	 permitido,	 assim	 como	materiais
que	 tinham	 alguma	 relação	 com	 geografia,	 política,	 tecnologia,	 guerra	 ou
forças	 armadas,	 ou	 “qualquer	 assunto164	 que	 possa	 ser	 considerado
questionável”.	 Os	 livros	 tinham	 de	 ser	 novos	 ou	 estar	 em	 ótima	 condição;



nenhum	 sinal	 de	 uso	 ou	 rasura	 era	 permitido.	Qualquer	 coisa	 escrita	 ou	 que
incluísse	 material	 de	 autores	 judeus	 ou	 de	 “emigrantes	 do	 inimigo	 ou	 dos
países	 ocupados	 pelo	 inimigo”	 era	 rejeitada,	 pois	 esses	 livros	 não	 seriam
permitidos	em	campos	de	prisioneiros	de	guerra	controlados	pelos	alemães.
A	VBC	recorreu	às	editoras165	em	busca	de	ajuda.	Apenas	no	mês	de	março

de	1943	a	campanha	coletou	1.500	livros	da	Funk	&	Wagnall;	mais	de	1.500	da
Harper	 &	 Brothers;	 4	 mil	 da	 Doubleday,	 Dora;	 2	 mil	 da	 W.	 W.	 Norton	 &
Company;	 1	mil	 da	G.	 P.	 Putnam’s	 Sons;	 e	 1.600	 da	Alfred	A.	Knopf,	 para
mencionar	 apenas	 algumas.	 De	 todas	 as	 editoras,	 a	 Pocket	 Books	 era
sistematicamente	generosa	em	doar	seus	populares	livros	de	bolso.	Em	março
de	 1943,	 os	 5	 mil	 livros	 doados	 para	 a	 campanha	 pela	 Pocket	 Books
suplementaram	os	6	mil	fornecidos	no	mês	anterior.	Sucesso	entre	soldados	por
serem	 mais	 leves	 e	 menores	 do	 que	 os	 tradicionais	 livros	 de	 capa	 dura,
circulavam	facilmente	no	exterior,	bem	como	nos	campos	de	treinamento	e	nos
hospitais.

A	 diminuição	 de	 doações	 por	 parte	 do	 público	 levantou	 um	 questionamento:
por	 que	 as	Forças	Armadas	não	 incluíam	os	 livros	 em	 seu	orçamento?	Entre
1941	e	1943,	o	Exército	e	a	Marinha	tinham	distribuído	revistas	para	as	tropas.
O	sucesso	desse	programa	selou	o	destino	da	VBC.
Apesar	dos	contratempos	iniciais166,	o	fornecimento	de	publicações	populares

foi	 uma	 das	 maiores	 transformações	 na	 recreação	 dos	 soldados	 da	 linha	 de
frente	até	hoje.	Originalmente,	o	Exército	e	a	Marinha	solicitaram	milhares	de
assinaturas	de	mais	de	uma	dúzia	de	revistas	e	planejaram	distribui-las	 junto,
colocando	um	exemplar	de	cada	num	pacote	e	enviando	para	todo	o	mundo.	No
Exército,	um	conjunto	de	revistas	devia	chegar	a	cada	unidade	de	150	homens.
Na	 realidade,	 pacotes	 que	 pesavam	 entre	 23	 e	 32	 quilos,	 cada	 um	 contendo
duzentos	 exemplares	 da	 mesma	 revista,	 amontoaram-se	 em	 centros	 de
distribuição	 postal	 para	 o	 exterior,	 onde	 permaneceram	 durante	 meses.	 Na
maioria	dos	casos,	as	revistas	jamais	foram	classificadas,	e,	assim,	centenas	de
revistas	 idênticas	 acabaram	 sendo	 enviadas	 para	 a	 mesma	 unidade	 que,	 mês
seguinte,	às	vezes	não	recebia	nenhuma	publicação.	Essa	distribuição	irregular
era	 bastante	 frustrante	 para	 aqueles	 que	 trabalhavam	 no	 serviço	 militar.	 De
acordo	com	Bill	Mauldin,	 cartunista	vencedor	do	prêmio	Pulitzer,	 as	 revistas
chegavam	 “atrasadas	 e	 amassadas167,	 quando	 chegavam”	 e	 “metade	 delas
continham	 histórias	 em	 série,	 que	 são	 um	 pé	 no	 saco	 para	 os	 caras	 que
começam	 a	 lê-las	 e	 não	 têm	 como	 continuar”	 pois	 nunca	 recebem	 a	 edição



seguinte.	Seriam	necessários	quase	dois	anos	para	resolver	esses	problemas.
Em	1942,	a	reestrutura168	da	Divisão	de	Serviços	Especiais	do	Exército,	que

era	 responsável	 por	 atender	 as	 necessidades	 referentes	 ao	 moral	 das	 tropas,
acabou	 com	 a	 bagunça	 na	 distribuição	 das	 revistas.	 Os	 Serviços	 Especiais
instalaram	um	depósito	gigantesco	perto	do	porto	de	Nova	York,	onde	dezenas
de	milhões	 de	 revistas	 eram	 recebidas,	 classificadas	 e	 empacotadas.	Entre	 as
primeiras	revistas	a	serem	distribuídas	estavam:	American	Magazine,	Baseball
Magazine,	Collier’s,	Detective	Story	Magazine,	Flying,	 Infantry	Journal,	Life,
Look,	 Modern	 Screen,	 Newsweek,	 Omnibook,	 Popular	 Mechanics,	 Popular
Photography,	Radio	News,	Reader’s	Digest,	Superman,	Time	e	Western	Trails.
Cada	conjunto	semanal	continha	um	exemplar	da	maioria	das	revistas;	no	caso
de	 títulos	 como	Life	 e	Time,	 três	 exemplares	 eram	 fornecidos	 para	 atender	 à
demanda.	(Em	1945,	um	WAC	Magazine	Kit	especial	foi	desenvolvido,	que	era
distribuído	 em	 hospitais	 e	 unidades	 do	 Women’s	 Army	 Corps	 no	 exterior,
incluindo	 revistas	 como	 Harper’s	 Bazaar,	 Glamour,	 Good	 Housekeeping,
Ladies’	 Home	 Journal,	 McCall’s,	 Mademoiselle,	 Personal	 Romances,	 True
Confessions,	 True	 Story	 e	 Woman’s	 Home	 Companion.)	 Os	 primeiros	 kits
foram	expedidos	em	maio	de	1943,	e,	daí	em	diante,	a	entrega	de	 revistas	 se
tornou	 regular,	 e	 a	 popularidade	 das	 publicações	 continuou	 a	 crescer.	 Entre
julho	de	1943	e	 janeiro	de	1946,	a	quantidade	de	kits	de	 revistas	distribuídas
para	 as	 tropas	 cresceu	 sete	 vezes.	 Devido	 à	 impressionante	 demanda,	 títulos
adicionais	foram	acrescentados	em	cada	kit,	 incluindo	Overseas	Comics,	New
Yorker,	Pic	e	Hit	Kit.	Para	manter	esse	serviço	 financeiramente	viável	para	o
Exército	 e	 a	Marinha,	 os	 editores	 vendiam	 suas	 revistas	 a	 preço	 de	 custo.	O
preço	médio	para	o	kit	de	100	revistas	do	mês	de	setembro	de	1944	(com	base
em	quatro	entregas	mensais	de	25	revistas	por	kit)	foi	de	apenas	3,86	dólares.
Para	reduzir	os	custos	e	fazer	concessões	e	driblar	o	racionamento	de	papel,

algumas	revistas	criaram	edições	especiais	para	as	Forças	Armadas.	Em	geral,
essas	 publicações	 não	 continham	 anúncios,	 eram	 impressas	 em	 papel	 de
qualidade	inferior	e	apresentavam	número	de	páginas	menor	que	o	habitual.	A
Newsweek	publicou	 uma	 edição	 “Battle	Baby”,	 a	Time	 imprimiu	 uma	 “Pony
Edition”	 e	 a	New	 Yorker,	 a	 Science	News	 Letter	 e	 a	McGraw-Hill	 Overseas
Digest	 imprimiram	 edições	 especiais	 para	 o	 exterior.	 Todas	 essas	 revistas
apresentavam	 formato	 de	 15,2	 por	 20,3	 centímetros,	 aproximadamente,	 e
utilizavam	papel	parecido	com	o	do	jornal.	Essas	edições	economizavam	papel,
mas	a	mancha	de	impressão	menor	era	terrível	para	os	olhos.	A	edição	“Battle
Baby”,	 da	Newsweek,	 era	 uma	 reprodução	 da	 revista	 normal	 em	 dimensão



reduzida,	o	que	resultou	num	texto	com	uma	fonte	de	 tamanho	7.	O	sargento
Sanderson	Vanderbilt,	 leitor	ávido,	 ironizou	que	“após	mais	alguns169	anos	de
leitura	 das	 edições	 em	 miniatura	 da	 Time”	 ele	 ficaria	 cego.	 Um	 historiador
apoiou	 essa	 opinião:	 “Mesmo	 com	 boa170	 iluminação,	 ninguém	 consegue	 ler
por	muito	tempo.”
Outra	 publicação	 a	 adotar	 a	miniedição	 na	 época	 da	 guerra	 foi	 a	 Saturday

Evening	Post,	que	imprimiu	a	menor	revista	de	todas,	medindo	meros	7,6	por
11,4	centímetros:	a	Post	Yarns.	Esses	 livretos	 eram	 realmente	do	 tamanho	de
um	bolso	e	continham	artigos,	ficção	e	caricaturas.	Eram	enviados	10	milhões
de	exemplares	para	os	 soldados	em	 todo	o	mundo,	 com	a	condição	de	que	o
Post	 Yarns	 fosse	 passado	 de	 um	 leitor	 para	 outro.	 Ben	 Hibbs,	 editor	 da
Saturday	 Evening	 Post,	 afirmou	 que	 o	 Yarns	 foi	 elaborado	 porque	 “os
correspondentes	de	guerra171	sempre	me	falam	a	respeito	da	fome	por	material
escrito	 toda	vez	que	os	 soldados	e	marinheiros	norte-americanos	armam	suas
barracas	e	penduram	suas	redes	para	dormir”.	O	Yarn	era	a	“tentativa	de	tornar
a	 vida	 de	 nossos	 combatentes	 um	 pouco	mais	 feliz”,	 e	 era	 distribuído	 “sem
custo,	como	sinal	de	admiração	e	gratidão	da	Saturday	Evening	Post	e	da	gente
do	país”,	disse	ele.	Battle	Baby,	Pony	Edition	e	Post	 Yarns	 foram	 as	 revistas
mais	 notáveis	 produzidas	 durante	 a	 guerra	 –	 e	 na	 história	 das	 revistas.
Pequenas,	leves	e	divertidas,	eram	imensuravelmente	apreciadas.
Então,	por	que	não	livros?	A	proliferação	de	minirrevistas,	praticamente	sem

peso,	 fez	 o	 fornecimento	 de	 livros	 de	 capa	 dura	 pesados	 e	 a	 própria	 VBC
parecerem	obsoletos.	Se	um	acordo	pudesse	ser	feito	para	produzir	e	distribuir
livros	menores	com	base	nos	modelos	de	produção	das	revistas,	o	Exército	e	a
Marinha	não	deixariam	passar	essa	oportunidade.
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CAPÍTULO	4

Novas	armas	na	guerra	de	ideias

Nos	 dois	 primeiro172	 dias	 no	 mar,	 nosso	 navio	 parecia	 circular	 sem	 destino.	 Então,	 paramos
completamente	e	 ficamos	ancorados	por	um	dia.	Mas,	 finalmente,	 tivemos	nosso	encontro	com	os
outros	navios	e,	ao	anoitecer	–	cinco	dias	depois	de	partirmos	de	Londres	–	navegamos	lentamente
numa	 formação	 pré-definida,	 como	 peças	 flutuantes	 de	 um	 quebra-cabeça	 levadas	 juntas	 pela
corrente	para	formar	uma	imagem.	Na	escuridão,	o	navio	balançava,	e	os	mais	fracos	começaram
a	ficar	enjoados...
Depois	de	certo	tempo,	o	mar	acalmou...	Os	soldados	eram	acordados	às	seis	e	meia	da	manhã,

e	às	dez	da	manhã,	todos	os	dias,	 tinham	de	ser	passados	em	revista	e	 fazer	treinos	militares	por
uma	hora.	Fora	isso,	tinham	pouco	para	fazer	e	passavam	o	tempo	deitados	lendo	ou	andando	pelo
convés.

–	ERNIE	PYLE,	CONVOY	TO	AFRICA,	1942

M	MAIO	DE	1943,	o	New	York	Sun	 revelou	que	o	Exército	e	a	Marinha	 já
não	precisavam	dos	livros	doados	pela	VBC.	Pela	primeira	vez,	as	Forças

Armadas	planejavam	adquirir	milhões	de	 livros	mensalmente	com	a	ajuda	de
uma	 organização	 chamada	 Conselho	 sobre	 Livros	 em	 Tempo	 de	 Guerra.
“Muitas	pessoas173	viram	a	campanha	de	doação	como	uma	oportunidade	de	se
livrar	de	 livros	que	ninguém	queria”,	afirmou	o	Sun.	No	dia	 seguinte,	o	New
York	Herald	 Tribune	 deu	 a	 seguinte	manchete:	 “Campanha	 pública	 fracassa;
Exército	comprará	livros.”	O	artigo	dizia	que	“os	soldados	norte-americanos174
terão	livros	que	o	próprio	Exército	comprará”.
Os	voluntários	da	UBC,	que	acreditavam	que	uma	campanha	em	1944175	era

provável,	 ficaram	 decepcionados	 ao	 saber	 que	 seu	 trabalho	 fora	 considerado
um	 fracasso.	Dias	 depois	 da	 publicação	 dos	 artigos	 do	Sun	 e	 do	Tribune,	 as
United	 Service	 Organizations	 (USO)	 informaram	 à	 VBC	 que	 não	 forneceria
recursos	financeiros	para	uma	campanha	em	1944.	A	VBC	não	teve	escolha	e,
assim,	fechou	as	portas.	Com	dor	no	coração	e	após	discussões	prolongadas,	os
funcionários	da	ALA	votaram	pela	suspensão	da	campanha	em	1º	de	outubro
de	1943.	Os	voluntários	de	 todos	os	Estados	Unidos	 receberam	uma	carta	da
VBC,	 que	 dizia	 que	 o	 próprio	 Departamento	 de	 Guerra	 planejava	 adquirir



livros,	 e	 que	 a	VBC	 interromperia	 sua	 campanha,	 pois	 já	 não	 era	 necessária.
Bibliotecários	 indignados	 expressaram	 suas	 opiniões.	 Uma	 bibliotecária
escreveu	 para	 a	 VBC	 pedindo	 uma	 explicação	 para	 o	 encerramento	 da
campanha	quando	os	livros	eram	altamente	necessários,	e	“o	depósito176	deles
estava	 quase	 vazio”.	 “Se	 os	 bibliotecários177	 vão	 abdicar	 de	 suas
responsabilidades	e	da	oportunidade	de	ajudar	na	guerra,	já	podem	esperar	ser
tratados	com	ainda	maior	indiferença”,	afirmou	um	bibliotecário	indignado	de
Cleveland.	“Sem	dúvida,	a	necessidade178	que	motivou	a	criação	da	campanha
não	foi	plenamente	satisfeita;	na	realidade,	foi	apenas	diminuída”,	escreveu	um
bibliotecário	 exasperado	 da	 Associação	 de	 Bibliotecas	 da	Marinha	Mercante
Americana.
No	 entanto,	 a	 decisão	 era	 difícil	 de	 contestar.	 Havia	 um	 limite	 para	 a

quantidade	e	a	utilidade	dos	livros	doados	e	era	o	momento	de	uma	iniciativa
de	maior	escala:	imprimir	novos	livros,	escolhidos	e	produzidos	especialmente
para	 os	 norte-americanos	 em	 guerra.	 O	 projeto	 gráfico	 era	 tão	 importante
quanto	a	seleção	de	títulos.	O	cartunista	Bill	Mauldin,	que	documentou	a	vida
militar	na	França,	na	Itália	e	na	Birmânia,	procurou	explicar	ao	front	interno	a
dureza	diária	enfrentada	pelos	soldados	de	infantaria.	Ele	sugeriu:

Cave	um	buraco179	em	seu	quintal	durante	uma	chuva.	Sente-se	no	buraco	até	a	água	subir	até	a	altura
dos	tornozelos.	Despeje	lama	fria	por	dentro	da	gola	do	seu	casado.	Fique	sentado	ali	durante	48	horas
e,	assim,	não	há	risco	de	você	cochilar.	Imagine	que	há	alguém	à	espreita,	esperando	uma	chance	para
golpear	sua	cabeça	ou	colocar	fogo	na	sua	casa.

Saia	do	buraco,	 encha	uma	mala	 com	pedras,	 levante-a	 com	uma	das	mãos,	 pegue	uma	 escopeta
com	a	outra	mão	e	percorra	o	caminho	mais	lamacento	que	puder	encontrar.	Caia	de	cara	no	chão	em
intervalos	regulares,	pois	você	acha	que	grandes	meteoros	estão	caindo	sobre	seu	corpo.

Depois	de	quinze	ou	vinte	quilômetros	(lembre-se:	você	ainda	está	carregando	a	escopeta	e	a	mala),
comece	a	andar	furtivamente	pelo	mato	úmido.	Imagine	que	alguém	pôs	armadilhas	explosivas	no	seu
caminho,	que	inclui	cascavéis	que	o	picarão	se	você	pisar	nelas.	Dê	um	rifle	para	um	amigo,	que,	de
vez	em	quando,	lançará	rajadas	em	sua	direção.

Bisbilhote	ao	redor	até	achar	um	touro.	Procure	descobrir	uma	maneira	de	se	esconder	do	animal,
sem	deixar	que	ele	o	veja.	Se	ele	o	vir,	corra	a	toda	a	velocidade	de	volta	ao	buraco	no	quintal,	largue	a
mala	e	a	escopeta	e	pule	para	dentro	dele.

Se	repetir	esse	exercício	a	cada	três	dias,	durante	meses,	você	poderá	começar	a	entender	por	que
um	soldado	de	infantaria	fica	sem	fôlego	de	vez	em	quando.	Mas	você	ainda	não	entenderá	como	ele	se
sente	quando	as	coisas	ficam	difíceis.

As	exigências	físicas	impostas	a	um	soldado	de	infantaria,	ou	a	qualquer	um
que	 estivesse	 combatendo	perto	 das	 linhas	 de	 frente,	 requeriam	que	 todos	 os
itens	 supérfluos	 fossem	 removidos	 da	mochila	 dele.	 “Você	 olha	 tudo	 e	 tenta



achar	algo	que	pode	jogar	fora,	para	deixar	a	carga	um	pouco	mais	leve	sobre
os	 pés	 cheios	 de	 bolhas”,	 disse	 Mauldin.	 Até	 máscaras	 contra	 gases	 eram
usualmente	descartadas,	 pois	 os	 homens	 se	 desesperavam	para	 aliviar	 o	 peso
que	carregavam.	É	compreensível	que	um	livro	de	capa	dura	não	sobrevivesse
ao	corte	final.	Como	o	sargento	Ralph	Thompson	afirmou	com	sarcasmo:	“Se
você	visse180	a	bagagem	usual	de	um	soldado	de	infantaria,	compreenderia	por
que	ele	não	sai	correndo	e	compra	dois	romances	históricos	de	mil	páginas	para
completar	a	carga.”
No	 entanto,	 eles	 ansiavam	 por	 leituras.	 As	 publicações	 do	 Exército,	 como

Stars	and	Stripes	e	Yank,	the	Army	Weekly,	eram	muito	procuradas.	Quando	as
revistas	 populares	 chegavam,	 eram	 agarradas,	 lidas	 com	 atenção	 e	 passadas
para	 o	 próximo	 companheiro	 da	 fila.	 Mauldin	 afirmou	 que	 “no	 front,	 os
soldados181	 liam	 os	 rótulos	 dos	 suprimentos,	 apenas	 para	 ler	 alguma	 coisa”.
Livros	eram	procurados,	mas	não	os	de	capa	dura.	Aquilo	de	que	o	Exército	e	a
Marinha	precisavam	eram	exemplares	leves	e	de	tamanho	adequado.
Embora	 os	 livros	 de	 bolso	 parecessem	 uma	 solução	 óbvia,	 esse	 tipo	 de

publicação	 ainda	 não	 fora	 adotado	 por	 todas	 as	 editoras.	 A	 guerra	 (e,	 mais
precisamente,	o	racionamento)	desencadeara	uma	nova	tendência,	que	deixava
de	lado	os	 livros	de	capa	dura	e	priorizava	os	 livros	de	bolso	de	capa	mole	e
formato	menor,	predominantemente	fornecidos	por	novas	editoras.	A	mudança
foi	total.	Em	1939,	menos	de	200	mil	brochuras182	foram	vendidas	nos	Estados
Unidos,	enquanto	em	1943	esse	número	crescera	para	mais	de	40	milhões	de
unidades.	 Antes	 da	 década	 de	 1940,	 a	 indústria	 editorial	 e	 as	 livrarias
desprezavam	os	 livros	de	capa	mole.	Os	 livreiros	se	recusavam	a	expor	esses
exemplares,	 deselegantes	 e	 inferiores,	 na	 vitrine	 de	 suas	 livrarias,	 que	 eram
quase	 todas	 dedicadas	 a	 livros	 de	 capa	 dura,	 imponentes	 e	 resistentes.	 A
margem	de	 lucro	de	um	 livro	de	capa	dura,	 com	um	preço	aproximadamente
dez	 vezes	 maior	 que	 um	 de	 capa	 mole,	 era	 um	 obstáculo	 significativo	 para
fazer	 os	 editores	 cogitarem	 algo	 diferente	 daquele	 formato.	 No	 entanto,	 a
tendência183	 começou	 a	 mudar	 quando	 o	 acesso	 dos	 editores	 ao	 papel	 foi
reduzido	pelo	racionamento,	e	restrições	foram	impostas	a	respeito	do	consumo
de	 tecido	 de	 algodão	 utilizado	 na	 encadernação	 do	 livro	 de	 capa	 dura	 (o
governo	precisava	desse	 tecido	para	produzir	 redes	de	 camuflagem).	Quando
cada	editora	enfrentou	a	questão	de	produzir	livros	com	apenas	uma	fração	do
papel	e	do	tecido	de	algodão	que	normalmente	usavam,	conformaram-se	com	a
ideia	de	que	não	seriam	capazes	de	produzir	livros	de	capa	dura	na	quantidade
e	qualidade	habituais	se	seguissem	empregando	os	métodos	usuais.



A	 Pocket	 Books,	 a	 primeira	 editora	 norte-americana	 a	 produzir	 livros	 de
bolso	em	massa,	demonstrou	que	podia	obter	lucros	robustos	com	a	venda	de
livros	 em	 drogarias	 e	 lojas	 de	 $	 1,99	 (como	 a	Woolworth’s)	 em	 vez	 de	 nas
livrarias	 tradicionais.	 Como	 o	 nome	 sugere,	 a	 Pocket	 Books	 publicava
exemplares	 de	 formato	 menor,	 que	 utilizavam	 menos	 papel.	 Mesmo	 os
defensores	mais	obstinados	dos	livros	de	capa	dura	tiveram	de	admitir	que	os
livros	 de	 capa	mole	 eram	 bastante	 apropriados	 para	 superar	 as	 restrições	 do
tempo	de	guerra.	O	que	emergiu	então	foi	uma	revolução	na	indústria	do	livro
norte-americana.	 A	 revista	 Time	 declarou	 que,	 com	 o	 próspero	 negócio	 dos
livros	de	capa	mole	e	as	vendas	de	 livros	além	das	expectativas,	1943	“foi	o
ano	mais	notável184	na	história	de	150	anos	do	setor	editorial	norte-americano”.

A	ideia	do185	Conselho	sobre	Livros	em	Tempo	de	Guerra	 foi	concebida	num
fatídico	 dia	 de	 fevereiro	 de	 1942,	 quando	 Clarence	 Boutell,	 diretor	 de
propaganda	da	G.	P.	Putnam’s	Sons,	almoçou	com	George	Oakes,	do	New	York
Times.	 Oakes	 mencionou	 que	 o	 Times	 havia	 recentemente	 reformado	 e
renovado	 o	 Times	Hall,	 um	 teatro	 localizado	 na	 44th	 Street,	 em	Manhattan,
tornando-o	apto	a	receber	eventos	de	interesse	público.	Boutell,	que	acreditava
que	os	livros	eram	uma	arma	fundamental	para	desenvolver	o	moral	e	enfrentar
a	 guerra	 de	 ideias,	 sugeriu	 que	 os	 editores	 se	 reunissem	 no	Times	Hall	 para
discutir	sobre	como	os	livros	poderiam	ser	utilizados	para	ganhar	a	guerra.	“Os
homens	de	 letras	 dividiam	a	 responsabilidade	 com	os	 fabricantes	 de	 armas	 e
quem	as	usava”	para	assegurar	a	vitória	e	uma	paz	duradoura,	afirmou	Boutell.
Os	 dois	 concordaram	 em	 consultar	 seus	 colegas	 a	 respeito	 do	 interesse	 num
evento	desse	tipo.
De	 volta	 ao	 seu	 escritório,	 Boutell	 apresentou	 a	 ideia	 a	 Melville	 Minton,

presidente	 da	Putnam,	que	 se	 interessou	o	 suficiente	 para	 sugerir	 que	 eles	 se
encontrassem	 com	 Malcolm	 Johnson,	 da	 Doubleday,	 Doran	 &	 Co.,	 para
discutir	 o	 assunto	 mais	 detalhadamente.	 A	 profissão	 de	 editor	 era	 uma
segunda186	 carreira	 para	 Johnson,	 que	 se	 formara	 em	 engenharia	 química	 no
MIT	 e	 depois	 passara	 sete	 anos	 na	 Standard	 Oil	 Company,	 num	 projeto	 na
China.	 No	 entanto,	 logo	 que	 descobriu	 o	 setor	 editorial,	 Johnson	 soube	 que
tinha	 achado	 sua	 verdadeira	 vocação.	 Começou	 como	 editor-geral	 da	 revista
Atlantic	Monthly	e,	em	seguida,	conseguiu	um	emprego	na	Doubleday.	Johnson
trabalhou	 no	 ramo	 editorial	 pelo	 resto	 de	 sua	 vida.	 Tornou-se	 figura
proeminente	do	setor,	e	sua	opinião	sobre	a	ideia	de	Boutell	era	fundamental.
Felizmente,	ele	a	adorou.



	



Sabendo	que	os	livros	de	capa	dura	eram	inadequados	para	os	homens	nas	linhas	de	frente,	Malcolm
Johnson,	da	Doubleday,	Doran	&	Co.,	ajudou	a	desenvolver	livros	feitos	para	os	soldados	e	revolucionou

o	processo	da	indústria	editorial.
	
	
Representantes	 de	 diversas	 editoras	 grandes	 e	 figuras	 importantes	 do	 setor

editorial	formaram	uma	comissão.	Boutell	foi	eleito	presidente	do	grupo.	Além
de	 Johnson,	 os	 outros	 membros	 da	 comissão	 eram	 Donald	 S.	 Klopfer,	 da
Random	 House;	 Frederic	 G.	 Melcher,	 editor	 da	Publishers	 Weekly;	 William
Warder	Norton,	 presidente	 da	W.	W.	Norton;	Robert	M.	Coles,	 da	American
Booksellers	 Association;	 George	 Oakes	 e	 Ivan	 Veit,	 do	New	 York	 Times;	 e
Stanley	 P.	 Hunnewell,	 do	 Escritório	 de	 Editores	 de	 Livros,	 principal
organização	 empresarial	 do	 setor.	 Em	 março	 de	 1942,	 numa	 reunião,	 esse
grupo	votou	a	favor	da	criação	do	Conselho	sobre	Livros	em	Tempo	de	Guerra,
com	 o	 objetivo	 de	 estudar	 como	 os	 livros	 poderiam	 servir	 ao	 país	 durante	 a
guerra.	Uma	semana	depois,	outra	reunião	foi	realizada,	e	Norton	sugeriu	que	o
slogan	 do	 conselho	 fosse:	 “Livros	 são	 armas187	 na	 guerra	 de	 ideias.”	 Foi
adotado	imediatamente.	O	conselho	cresceu	rapidamente	com	a	adesão	de	mais
de	setenta	representantes	do	mercado	editorial.
Nos	 primeiros	meses	 de	 existência,	 o	 conselho	 parecia	 ser	 “um	 comitê	 em

busca	 de188	 um	 projeto”.	 Todos	 concordavam	 que	 os	 livros	 desempenhavam
papel	decisivo	na	guerra,	mas	como	eles	podiam	ser	mobilizados	para	a	ação?



Na	primavera	de	1942,	no	Times	Hall,	o	conselho	organizou	uma	 reunião	de
profissionais	 do	 ramo	 editorial	 para	 discutir	 essa	 questão.	 Para	 estimular	 a
discussão,	 cada	 participante	 convidado	 recebeu	 com	 antecedência	 um	 artigo
escrito	pelos	membros	do	conselho,	intitulado	“Os	livros	e	a	guerra”.	O	artigo
começava189	 observando	 que	 uma	 guerra	 total	 estava	 em	 andamento,	 com
combates	 não	 só	 “em	 terra,	 no	 mar	 e	 no	 ar”,	 mas	 também	 no	 “âmbito	 das
ideias”.	 Afirmava:	 “A	 arma	 individual	 mais	 poderosa	 que	 essa	 guerra	 já
empregou	não	 foi	 um	avião,	 uma	bomba	ou	um	 rolo	 compressor	de	 tanques,
mas	sim	o	livro	Mein	Kampf.	Esse	livro,	sozinho,	fez	uma	nação	culta	queimar
os	grandes	livros	que	mantinham	a	liberdade	viva	nos	corações	dos	homens.	Se
o	objetivo	dos	Estados	Unidos	for	a	vitória	e	a	paz	mundial,	todos	nós	teremos
de	pensar	melhor	 e	 saber	mais	do	que	os	nossos	 inimigos	pensam	e	 sabem”,
observou	o	conselho.	“Essa	guerra	é	uma	guerra	de	livros	(...)	Os	livros	são	as
nossas	 armas.”	 Essa	mensagem,	 escrita,	 gerou	 exatamente	 o	 que	 o	 conselho
esperava.	 A	 conversação	 fluiu	 conforme	 os	 escritores	 e	 os	 editores
consideravam	 seu	 papel	 na	 guerra	 especial.	 O	 interesse	 em	 participar	 dos
encontros	 no	 Times	 Hall	 aumentou.	 Foram	 recebidos	 tantos	 pedidos	 de
ingressos	para	o	evento	que	muitos	tiveram	de	ser	recusados.
Em	12	de	maio	de	1942,	o	Times	Hall	ficou	lotado	de	escritores,	jornalistas,

editores,	importantes	figuras	do	governo,	e	todos	aqueles	que	tinham	interesse
na	liberdade	para	publicar	a	palavra	escrita.	Durante	duas	noites,	o	mundo	do
livro	se	uniu	para	examinar	os	temas	que	haviam	sido	levantados	no	artigo.	O
orador	principal,	o	secretário	de	Estado	assistente	Adolf	A.	Barle	Jr.,	iniciou	o
evento	pedindo	que	“todos	os	que	tenham190	alguma	ligação	com	os	livros	(...)
cuidem	para	que	eles	mereçam	o	lugar	que	é	digno	deles”.	Hitler	havia	iniciado
a	guerra	contra	as	ideias,	disse	Berle,	e	“se	os	escritores	ainda	podiam	escrever,
se	os	editores	ainda	podiam	publicar,	se	as	universidades	ainda	podiam	ensinar,
é	porque,	e	só	porque,	muitos	e	muitos	homens,	por	pura	fé,	estão	prontos	a	dar
sua	vida	e	a	de	seus	filhos,	e	tudo	o	que	possuem,	pela	defesa	desses	direitos”.
Anne	O’Hare	McCormick,	colunista	do	New	York	Times,	assumiu	a	 tribuna	a
seguir.	Ela	falou	da	existência	de	três	pontos	prementes	do	tempo	de	guerra	que
só	os	livros	podiam	aplacar:	os	norte-americanos	precisavam	de	livros	capazes
de	 esclarecer	 as	 questões	 envolvidas	 na	 guerra,	 capazes	 de	 provar	 que	 os
problemas	 que	 pareciam	 insolúveis	 podiam	 ser	 solucionados,	 e	 livros
destinados	 a	 fortalecer	 a	 determinação	 e	 ajudar	 as	 pessoas	 a	 suportar	 as
adversidades.	“O	livro	escrito191	para	expressar	e	inspirar	grandes	pensamentos,
grandes	 sonhos,	 os	 propósitos	 maduros	 e	 resolutos	 da	 América,	 um	 livro



escrito	para	a	dimensão	da	América	disparará	milhões	de	armas	e	lançará	mil
navios”,	 ecoou	 a	 voz	 de	 McCormick,	 enquanto	 o	 fragor	 dos	 aplausos	 a
engolfavam.
Depois	 da	 convenção	 no	 Times	 Hall192,	 o	 conselho	 cuidou	 de	 diversos

projetos,	dois	dos	quais,	os	mais	importantes,	envolviam	programas	de	rádio	e
a	indicação	de	livros	interessantes	para	o	público.	Inicialmente,	apostou-se	nos
programas	de	 rádio.	Enfocando	o	próprio	país,	o	 front	doméstico,	o	conselho
produziu	programas	que	falavam	de	livros	que	esclareciam	os	valores	em	jogo
na	guerra	e	promoviam	discussão	sobre	a	razão	da	entrada	dos	Estados	Unidos
na	guerra	e	como	a	paz	poderia	 ser	 alcançada.	Esses	programas	–	Books	 Are
Bullets;	Fighting	Words;	Mightier	than	the	Sword;	e	Words	at	War	–	consistiam
em	entrevistas	com	escritores	e	discussões	e	dramatizações	baseadas	nos	livros.
Dos	cem	episódios	 transmitidos,	o	que	mais	agradou	foi	a	adaptação	do	 livro
Assignment:	USA,	de	Selden	Menefee,	transmitida	no	programa	Words	at	War.
Em	vez	de	enfocar	a	maneira	com	que	a	guerra	unificara	o	país	em	torno	de	um
objetivo	 comum,	 Menefee	 expôs	 corajosamente	 a	 hipocrisia	 de	 travar	 uma
guerra	pela	democracia	e	liberdade	enquanto	a	desigualdade	e	o	conflito	social
preponderavam	 domesticamente.	 A	 dramatização	 radiofônica	 de	 Assignment:
USA	levou	os	ouvintes	a	uma	viagem	de	trem	pelos	Estados	Unidos,	enquanto
um	narrador	 comentava	os	problemas	que	Menefee	 testemunhou	em	diversas
cidades.	Nada	 foi	 ignorado:	 direitos	 trabalhistas,	 isolacionismo,	 preconceitos,
racismo,	 antissemitismo.	 Foi	 um	 dos	 programas	 de	 rádio	mais	 polêmicos	 da
década.
Em	 22	 de	 fevereiro	 de	 1944,	 às	 23h30	 (um	 horário	 tão	 tarde	 que	 os

produtores	pensavam	que	ninguém	ouviria	o	programa),	Assignment:	USA	 foi
transmitido	 pela	 primeira	 vez193.	 No	 início,	 um	 narrador	 explicou	 que	 os
ouvintes	 ouviriam	 os	 atores	 reencenando	 as	 experiências	 de	 Menefee	 e	 as
conversas	 com	 cidadãos	 de	 todo	 o	 país.	 A	 primeira	 cidade	 visitada	 foi
Brattleboro,	em	Vermont,	onde	um	pai	furioso	recusava-se	a	permitir	que	sua
filha	 se	 casasse	 com	 um	 irlandês.	 Então,	 o	 narrador	 comentou:	 “Na	 Nova
Inglaterra,	você	encontrará	uma	hierarquia	social	bem	estabelecida;	um	sistema
de	 castas	 sem	paralelo	 nos	Estados	Unidos,	 exceto	 a	 relação	 entre	 brancos	 e
negros	no	sul.”	O	trem	se	deslocou	para	Boston,	onde	Menefee	encontraria	um
pôster	 patriótico	 adulterado,	 com	 a	 palavra	 “United”	 trocada	 por	 “Jewnited”.
“O	 isolacionismo,	 o	 antissemitismo	 [e]	 o	 pró-apaziguamento	 são	 mais
desenfreados	em	Boston	do	que	em	qualquer	cidade	do	país”,	disse	o	narrador.
Descrevendo	 os	 folhetos	 antissemitas	 distribuídos	 no	 metrô	 e	 a	 violência



dirigida	contra	os	judeus,	o	narrador	disse	que	esperaria	testemunhar	tais	cenas
na	Alemanha	nazista,	e	não	nos	Estados	Unidos.
No	sul	dos	Estados	Unidos,	o	trem	fez	uma	parada	em	Mobile,	no	Alabama,

onde	o	narrador	observou	estaleiros	prósperos,	garotas	de	programa	nas	ruas	e
gangues	 de	 jovens	 roubando	 lojas	 e	 bebendo.	 Com	 a	 falta	 de	 moradias	 e	 a
expansão	 da	 cidade,	 com	 famílias	 desamparadas	 procurando	 emprego,	 um
morador	 local	 contou	 ao	 narrador	 que,	 “assim	 que	 a	 guerra	 acabar,	 seremos
dispensados	dos	estaleiros,	seremos	mandados	embora	da	cidade	e	voltaremos
aos	campos	de	ervilhas	e	pântanos	de	onde	viemos!”.	Enquanto	o	trem	passava
por	 Mississippi	 e	 Louisiana,	 o	 narrador	 observou	 que	 “grandes	 parcelas	 da
população	estão	mais	interessadas	em	manter	o	negro	em	seu	lugar	do	que	em
manter	 Hitler	 e	 Tojo	 em	 seus	 lugares”.	 “A	 discórdia	 em	 vigor	 deve	 agradar
bastante	 o	 Dr.	 Goebbels”,	 concluiu	 ele.	 Perguntado	 a	 respeito	 da	 “questão
racial”,	 um	político	 local	 insistiu	 que	 não	 havia	 nenhuma.	 “Há	 a	 supremacia
branca,	 e	 sempre	 haverá	 a	 supremacia	 branca.	 Não	 temos	 paciência	 com	 os
companheiros	de	Washington,	 com	seus	projetos	de	 lei	 antilinchamento,	 seus
projetos	 de	 lei	 antitaxa	 cobrada	 dos	 eleitores	 negros,	 e	 suas	 cláusulas
antidiscriminação	em	contratos	de	guerra”,	disse	ele.
Enquanto	 o	 trem	 atravessava	 o	 Meio-Oeste,	 o	 narrador	 comentou	 que	 o

mercado	 negro	 crescia	 em	 Chicago;	 os	 conflitos	 raciais	 em	 Detroit	 eram
“piores	 que	 a	maioria	 dos	 conflitos	 que	 o	 sul	 já	 tinha	 visto”;	 e	Minneapolis
fervilhava	 de	 antissemitismo.	Na	 costa	 oeste,	 os	moradores	 da	Califórnia,	 de
Oregon	 e	 Washington	 se	 queixavam	 da	 falta	 de	 alimentos	 e	 moradias,	 do
absenteísmo,	da	rotatividade	de	mão	de	obra	e	das	greves.	O	narrador	discorreu
sobre	 o	 baixo	 moral	 que	 atormentava	 as	 fábricas	 da	 indústria	 bélica,	 pois	 a
gerência	culpava	os	operários	por	serem	indolentes	e	dissolutos,	enquanto	estes
responsabilizavam	 a	 gerência	 pelas	 longas	 jornadas	 e	 duras	 condições	 de
trabalho.	 Todos	 culpavam	 o	 governo	 pela	 falta	 de	moradias,	 de	 assistência	 à
infância	e	de	instalações	comunitárias.
No	 entanto,	 depois	 desse	 relato	 crítico	 a	 respeito	 da	 divisão	 nos	 Estados

Unidos,	o	narrador	pediu	a	Menefee	que	compartilhasse	sua	impressão	geral	a
respeito	do	país.	Ele	 terminou	o	programa	com	uma	pitada	de	otimismo.	“As
pessoas	 estão	 fazendo	 um	 trabalho	maravilhoso	 travando	 essa	 guerra,	 apesar
dos	 erros	 que	 alguns	 estão	 cometendo”,	 disse	 Menefee.	 As	 pesquisas	 de
opinião	pública	mostravam	que	os	norte-americanos	sabiam	o	motivo	pelo	qual
estavam	lutando,	que	estavam	determinados	a	ganhar	a	guerra	e	conquistar	uma
paz	 duradoura.	 Menefee	 concluiu	 que	 os	 norte-americanos	 em	 geral



concordavam	 com	 o	 curso	 que	 o	 país	 estava	 seguindo	 na	 guerra	 e	 estavam
dispostos	a	lutar	pela	paz	e	pela	liberdade.
Assignment:	 USA	 gerou	 muita	 discussão.	 Alguns	 norte-americanos	 se

sentiram	 ofendidos	 com	 as	 caracterizações	 e	 os	 comentários	 ásperos	 de
Menefee,	ao	passo	que	outros	acharam	que	o	episódio	discutiu	os	problemas	do
país	 com	 uma	 dose	 revigorante	 de	 honestidade.	 As	 revistas	 e	 os	 jornais
aproveitaram	 a	 oportunidade	 para	 comentar	 o	 polêmico	 programa.	 A	 revista
Variety	 relatou194	 que,	 se	 Assignment:	 USA	 fosse	 transmitido	 mais	 cedo,	 as
“ligações	 telefônicas	 teriam	 queimado	 os	 fios	 da	 NBC”.	 O	 conteúdo	 do
programa	“chamuscou	o	ar	e	fez	nossos	ouvidos	queimarem”;	era	exatamente	o
tipo	 de	 programa	 de	 que	 o	 país	 precisava.	O	New	 York	 Times	 considerou	 “o
programa	mais	 ousado	 e	 de	maior	 impacto,	 mais	 difícil	 de	 rebater”	 do	 ano.
Com	a	repercussão,	a	NBC	foi	pressionada	a	transmitir	novamente	o	programa
num	horário	não	muito	tarde,	quando	mais	ouvintes	poderiam	acompanhá-lo.	A
NBC	 concordou,195	 e	 quando	 o	 programa	 foi	 reprisado,	 algumas	 cidades	 –
como	 Boston,	 Springfield,	 em	 Massachusetts,	 e	 Mobile,	 no	 Alabama	 –
recusaram-se	a	transmiti-lo.	De	acordo	com	a	revista	Time,	“Boston	não	ficou
satisfeita”	com	a	retransmissão	e	já	tinha	“ouvido	tudo	o	que	queria	ouvir	(...)
quando	o	programa	 foi	 transmitido	pela	primeira	vez”.	A	 transmissão	 ajudou
no	 esforço	 de	 guerra?	 Certamente	 exibiu	 o	 rigor	 de	 uma	 imprensa	 livre	 e	 o
direito	de	divergir	e	apresentar	uma	opinião	crítica.	O	conselho	ficou	satisfeito
com	a	audiência	alcançada	pelo	episódio	e	se	sentiu	realizado	por	produzir	um
programa	 que	 desencadeou	 discussões	 a	 respeito	 de	 questões	 que
incomodavam	o	país.	Alcançou	exatamente	aquilo	que	o	conselho	esperava.

Embora	 os	 programas	 radiofônicos	 do	 conselho	 desfrutassem	 de	 grande
audiência,	seus	membros	estavam	preocupados	com	o	fato	de	que	a	quantidade
de	 livros	 recomendados	 a	 cada	 semana	 pudesse	 saturar	 o	 público.	 Assim,	 o
conselho	 decidiu	 iniciar	 um	 novo	 projeto,	 para	 promover	 somente	 aqueles
títulos	considerados	extraordinários,	que	esclarecessem	os	motivos	pelos	quais
o	 país	 estava	 em	 guerra,	 que	 valores	 estavam	 em	 jogo,	 e	 sob	 que	 termos	 a
guerra	 deveria	 ser	 encerrada.	Um	Painel	 do	 Livro	 de	Guerra	 foi	 criado	 para
indicar	 e	 escolher	 os	 títulos	 que	 poderiam	 ser	 publicados	 com	 o	 selo	 de
aprovação	 do	 conselho.	 Entre	 os	 membros	 do	 grupo	 incluíam-se	 Irita	 Van
Doren,	editora	do	New	York	Herald	Tribune;	Amy	Loveman,	editora	associada
da	Saturday	Review	of	Literature;	 o	 tenente-coronel	 Joseph	L.	Greene,	 editor
do	 Infantry	 Journal;	 o	 almirante	 Harry	 E.	 Yarnell,	 aposentado;	 e	 Donald



Adams,	 editor	 do	 New	 York	 Times	 Book	 Review.	 O	 grupo	 se	 reunia
periodicamente	para	discutir	títulos	e	votar	a	respeito	daqueles	que	receberiam
o	 endosso	 oficial.	 Os	 livros	 selecionados	 eram	 reimpressos	 e	 recebiam
etiquetas	 com	 a	 palavra	 “Imperative”	 (Fundamental)	 e	 capas	 adornadas	 com
um	grande	“I”.	Todos	os	membros	do	conselho	eram	obrigados	a	divulgar	esses
livros	 como	 leitura	 obrigatória,	 mesmo	 aqueles	 publicados	 pelas	 editoras
concorrentes.	 Embora	 certamente	 se	 beneficiassem	 financeiramente
promovendo	a	venda	dos	livros,	nunca	antes	os	editores	tinham	colaborado	tão
cordialmente196	para	anunciar	livros	publicados	pelos	concorrentes.	Os	cartazes
eram	 expostos	 em	 bibliotecas	 e	 livrarias	 para	 ajudar	 a	 divulgar	 o	 novo
programa	de	livros	Imperative	e	os	títulos	selecionados.
O	 primeiro	 livro	 Imperative	 foi	 They	 were	 expendable	 (Eles	 eram

descartáveis),	de	W.	L.	White,	que	foi	escolhido	em	novembro	de	1942.	O	livro
contava197	a	história	de	um	marinheiro	que	 tripulava	um	barco	 torpedeiro	nas
Filipinas,	 quando	 os	 norte-americanos	 sofreram	 um	 ataque	 japonês.	 Narrado
pela	 perspectiva	 de	 quatro	 sobreviventes	 (entre	 sessenta	 tripulantes),	 o	 livro
não	 se	 esquivava	 da	 ideia	 expressa	 no	 título:	 aqueles	 homens	 eram
considerados	 descartáveis,	 e	 eles	 sabiam	 disso.	 “Suponha	 que	 você	 seja	 um
sargento	metralhador,	e	sua	tropa	está	em	retirada	e	o	inimigo	está	avançando”,
um	 dos	 sobreviventes	 sugeriu.	 Ele	 continuou:	 O	 capitão	 o	 leva	 até	 uma
metralhadora	que	protege	o	caminho.	“Você	fica	aqui	e	mantém	a	posição”,	diz
ele	 para	 você.	 “Por	 quanto	 tempo?”,	 pergunta	 você.	 “Não	 importa.
Simplesmente,	 mantenha	 a	 posição”,	 responde	 ele.	 Então,	 você	 sabe	 que	 é
descartável.	 Numa	 guerra,	 tudo	 pode	 ser	 descartável:	 dinheiro,	 gasolina,
equipamentos	ou,	mais	geralmente,	homens...	Esperam	que	você	fique	ali	e	dê
rajadas	 de	 metralhadora	 até	 ser	 morto	 ou	 capturado,	 detendo	 o	 inimigo	 por
alguns	minutos	ou	até	mesmo	preciosos	quinze	minutos.
As	 resenhas	 consideraram	 o	 livro	 a	 experiência	 pessoal	 de	 guerra	 mais

significativa	 já	 publicada.	 Era	 merecedor	 da	 “Medalha	 de	 Serviços
Relevantes198,	o	‘I’	de	Imperative”,	afirmou	um	jornal.
Cerca	de	quatro	meses	depois,	o	conselho	anunciou	que	 Into	 the	Valley,	de

John	Hersey,	seria	o	próximo	título	Imperative.	Nesse	livro,	Hersey	relatava199
sua	 experiência	 como	 correspondente	 de	 guerra	 em	 Guadalcanal,	 onde
acompanhou	os	fuzileiros	navais	numa	missão	para	tomar	o	rio	Matanikau	dos
japoneses,	 em	 outubro	 de	 1942.	 De	 acordo	 com	 Hersey,	 após	 uma	 longa
caminhada	 por	 uma	 mata	 fechada,	 atiradores	 inimigos	 abriram	 fogo,	 as
metralhadoras	 japonesas	matraquearam	 e	 os	morteiros	 dispararam	projéteis	 –



seus	 assobios	 estridentes	 eram	 uma	 advertência	 breve	 e	 apavorante	 de	 que
bombas	estavam	prestes	a	explodir.	Hersey	observou	como	os	soldados	norte-
americanos	eram	incapazes	de	montar	suas	metralhadoras	rápido	o	suficiente	e
foram	 forçados	 a	 retroceder	 ao	 acampamento,	 carregando	 homens	 feridos	 e
mortos.	 Into	 the	 valley	 apresentava	 um	 relato	 realista	 de	 uma	 batalha,
descrevendo	atos	de	heroísmo	por	parte	dos	fuzileiros,	sem	romancear	demais	a
experiência.
Em	maio	de	1943200,	o	terceiro	livro	Imperative	foi	selecionado:	One	world,

de	Wendell	Willkie,	que	narrava	a	excursão	de	Willkie	pelos	países	Aliados	no
outono	de	1942	enquanto	embaixador	 itinerante	norte-americano,	e	 registrava
suas	 impressões	 a	 respeito	 dos	 líderes	 e	 das	 pessoas	 que	 conhecera.	Willkie
encorajava	os	norte-americanos	a	se	livrar	de	suas	tendências	isolacionistas	e	a
reconhecer	 que	 os	 países	 precisavam	 cooperar	 entre	 si	 para	 alcançar	 a	 paz	 e
mantê-la	 após	 a	 guerra.	 O	 quarto	 título	 Imperative,	 anunciado	 em	 julho	 de
1943,	foi	U.S.	Foreign	Police,	de	Walter	Lippman.	O	livro	sustentava201	que	o
fracasso	dos	Estados	Unidos	em	reajustar	sua	política	externa	para	explicar	a
aquisição	das	Filipinas,	em	1898,	e	a	agressão	alemã	durante	a	Primeira	Guerra
Mundial	deixaram	o	país	norte-americano	completamente	despreparado	para	a
guerra	 de	 1941	 e	 ameaçaram	 sua	 capacidade	 de	 fazer	 a	 paz.	 Lippman
apresentou	 uma	 breve	 história	 das	 relações	 diplomáticas	 e	 das	 guerras	 dos
Estados	Unidos,	desafiou	o	apego	norte-americano	pelo	isolacionismo	e	incitou
os	 norte-americanos	 a	 reconhecer	 seus	 compromissos	 para	 com	 o	mundo.	 O
livro	 foi	 elogiado	 por	 tornar	 a	 política	 externa	 acessível	 para	 as	 massas	 e
ampliou	a	área	de	discussão	de	pequenos	grupos	de	intelectuais	para	centenas
de	milhares	de	pessoas.
O	quinto	 livro202	da	coleção	 Imperative	 foi	A	bell	 for	Adano,	 outra	obra	de

John	Hersey,	que	foi	o	único	livro	de	ficção	aprovado	pelo	programa.	Essa	obra
desafiava	 a	 propaganda	 de	 Hitler,	 segundo	 a	 qual	 a	 heterogeneidade	 dos
Estados	 Unidos	 era	 sua	 fraqueza.	 (Em	 setembro	 de	 1941,	 Goebbels	 havia
declarado	que	os	“Estados	Unidos	de	hoje203	jamais	serão	um	perigo	para	nós.
Nada	 será	 mais	 fácil	 do	 que	 produzir	 uma	 revolução	 sangrenta	 nos	 Estados
Unidos.	 Nenhum	 outro	 país	 tem	 tantas	 tensões	 sociais	 e	 raciais.	 Seremos
capazes	de	mexer	muitos	pauzinhos	ali”.)	O	protagonista	da	história	de	Hersey
é	um	soldado	ítalo-americano	que	participa	da	invasão	da	Sicília	e	conquista	a
confiança	 dos	 italianos	 locais	 por	 causa	 de	 suas	 origens	 comuns.	 Hersey
desenvolveu	a	 ideia	de	que	as	Forças	Armadas	norte-americanas	 tinham	uma
vantagem	na	guerra	porque	representavam	um	mistura	de	culturas	e	etnias.



O	 sexto204	 e,	 ao	 que	 se	 revelou,	 último	 livro	 Imperative,	 foi	 escolhido	 em
setembro	 de	 1944:	 People	 on	 Our	 Side,	 de	 Edgar	 Snow.	 Snow,
correspondente205	de	guerra	da	Saturday	Evening	Post,	 realizou	uma	excursão
por	dezessete	países	entre	abril	de	1942	e	o	verão	de	1943.	Concentrando	suas
experiências	 na	 Rússia,	 na	 China	 e	 na	 Índia,	 ele	 descreveu	 os	 problemas
políticos,	econômicos	e	sociais	que	assolavam	aqueles	países.
Não	é	 totalmente	claro	o	motivo	pelo	qual	a	coleção	 Imperative	chegou	ao

fim.	A	reunião	para	a	seleção	de	um206	sétimo	livro	foi	iniciada,	mas	a	votação
dos	membros	do	Painel	do	Livro	de	Guerra	acabou	em	empate	de	dois	livros,	e
parece	que	esse	 resultado	criou	um	 impasse.	Na	primavera	de	1945,	o	painel
escolheu	The	battle	is	the	payoff,	de	Ralph	Ingersoll,	mas	esse	título	já	havia	se
tornado	um	best-seller;	e	não	tinha	sentido	coroar	como	Imperative	um	livro	já
lido	por	milhões	de	pessoas.	E,	naquela	altura,	o	fim	da	guerra	estava	à	vista.
Apesar	 de	 sua	modesta	 quantidade	 de	 títulos,	 a	 coleção	 Imperative	 foi	 um

sucesso.	 De	 fato,	 assim	 como	 para	 Hollywood	 e	 para	 a	 indústria
cinematográfica,	a	guerra	foi	boa	para	a	leitura	e	a	indústria	do	livro.	Os	norte-
americanos	compraram207	cerca	de	25%	de	 livros	a	mais	em	1943	do	que	em
1942.	O	novo	 formato,	 de	bolso	 e	 capa	mole,	 foi	 um	sucesso,	 pois	os	norte-
americanos	ansiavam	por	prazeres	simples	em	tempos	de	perigo.	O	aumento	da
venda	de	livros	indicava	um	mercado	de	leitores	em	expansão.	Como	a	revista
Time	observou,	 em	1943,	 “a	 leitura	 e	 a	 compra	de	 livros	 saíram	dos	 restritos
guetos	dos	 intelectuais	e	se	 tornaram	o	negócio	de	 toda	uma	vasta	população
letrada	dos	Estados	Unidos”.	Os	livros	 já	não	estavam	vinculados	à	riqueza	e
ao	 status:	 tornaram-se	 passatempo	 universal	 e	 símbolo	 apropriado	 da
democracia.

Os	programas	de	rádio	e	a	coleção	Imperative	não	foram	as	maiores	realizações
do	conselho.	Em	1943,	o	conselho	voltou	sua	atenção	para	as	necessidades	de
livros	 por	 parte	 dos	 militares	 norte-americanos.	 Os	 editores	 sabiam	 que	 os
soldados,	 os	 marinheiros	 e	 os	 fuzileiros	 navais	 ansiavam	 por	 livros,	 mas
odiavam	os	volumosos	livros	de	capa	dura	da	VBC.	Embora	o	conselho	tivesse
se	 aproximado	 da	VBC	 para	 oferecer	 ajuda	 para	 suprir	 a	 demanda	 de	 livros
pelos	militares,	 o	 relacionamento	 dessas	 duas	 organizações	 nunca	 prosperou.
De	 fato,	 em	 dezembro	 de	 1942,	 quando	 os	 membros	 do	 conselho	 Richard
Simon	 (da	 Simon	 &	 Schuster)	 e	 John	 Farrar	 (da	 Farrar	 &	 Rinehart)	 se
encontraram	 com	 os	membros	 da	VBC,	 Farrar	 descreveu	 enigmaticamente	 o
encontro	 como	 “bastante	 complicado	 e	 inconclusivo”,	 e,	 em	 seguida,



acrescentou:	 “Tinha	 ouvido	 uma	 versão	 melhor208.”	 As	 duas	 organizações
jamais	trabalharam	juntas	de	forma	significativa.
No	 início	de	1943,	não	existia	nenhum	 livro	que	 satisfazia	as	necessidades

específicas	 dos	 soldados	 posicionados	 nas	 linhas	 de	 frente.	 Ele	 teria	 de	 ser
inventado.	 Enquanto	 os	 editores	 tratavam	 de	 decifrar	 como	 produzir
economicamente	 livros	 de	 capa	 mole	 de	 formato	 pequeno,	 alguns	 homens
trabalhavam	num	projeto	que	revolucionaria	a	indústria.	Depois	de	consultar209
o	tenente-coronel	Trautman	e	o	artista	gráfico	H.	Stahley	Thompson,	Malcolm
Johnson	 apresentou	 uma	 proposta	 ao	 conselho	 para	 reformatar	 o	 conceito	 de
livro:	por	dentro	e	por	 fora.	Embora	os	conselheiros	 saíssem	da	 reunião	com
mais	perguntas	do	que	respostas,	o	plano	recebeu	aprovação	unânime:	nascia	a
Armed	Services	Edition	(ASE).
Nos	 anos	 seguintes,	 a	 produção	 desses	 livros	 enfrentaria	 diversos	 desafios.

No	 entanto,	 com	 a	 cooperação	 de	 todas	 as	 editoras	 importantes	 dos	 Estados
Unidos,	 do	 Departamento	 da	 Marinha	 e	 do	 Departamento	 de	 Guerra,	 o
conselho	 promoveu	 o	 projeto	 mais	 importante	 da	 história	 editorial	 do	 país.
Finalmente,	a	organização,	que	tanto	buscava	um	projeto,	tinha	encontrado	um
que	poderia	ser	duradouro.
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CAPÍTULO	5

Pegue	um	livro,	soldado,	e	siga	em	frente

Prezados	senhores,
Gostaríamos	de	agradecer210	muitíssimo	a	um	dos	melhores	 programas	do	Exército:	 o	Armed

Services	Editions.	Sempre	que	os	livros	chegam,	são	tão	bem-vindos	quanto	as	cartas	de	casa.	São
tão	 populares	 quantos	 as	 pin-ups,	 principalmente	 aqui	 onde,	 se	 não	 fossem	 suas	 edições,	 não
acharíamos	livros	com	facilidade.

–	SOLDADO	W.	R.	W	E	SUA	TURMA

S	 EDITORES	 ESTAVAM	 diante	 de	 uma	 tarefa	 muito	 difícil:	 criar	 um	 novo
conceito	de	livro,	adequado	para	produção	em	massa	e,	ao	mesmo	tempo,

sujeito	 às	 restrições	 do	 tempo	 de	 guerra.	 Em	 primeiro	 lugar,	 havia	 o
racionamento	 de	 papel.	 Em	 1943211,	 os	 editores	 recebiam	 apenas	 37,5%	 do
papel	que	utilizaram	em	1939.	Muitos	consideravam	essa	limitação	exasperante
no	momento	em	que	o	país	estava	no	meio	de	uma	guerra	de	ideias.	Como	um
colunista	 do	 Chicago	 Daily	 News	 afirmou:	 “Não	 queimamos212	 livros	 nos
Estados	Unidos;	 simplesmente	 cortamos	 a	 distribuição	 de	 papel.	Os	motivos
são	 muito	 diferentes,	 mas	 alguns	 dos	 resultados	 são	 os	 mesmos.”	 Mas	 o
governo213	 considerou	 os	 livros	 como	 um	 dos	 equipamentos	 necessários;	 da
mesma	forma	que	o	alumínio	e	a	borracha	eram	canalizados	para	as	fábricas	de
aviões,	 o	 governo	 concordou	 em	 fornecer	 novecentas	 toneladas	 de	 papel	 por
trimestre	para	a	produção	dos	livros	da	Armed	Services	Editions.
Para	maximizar	a	quantidade	de	livros	impressos	com	essa	oferta	de	papel,	e

para	assegurar	que	os	livros	da	ASE	se	adaptassem	às	circunstâncias	militares,
o	conselho	recorreu	a	formatos	e	técnicas	de	produção	inéditos.	Naturalmente,
o	conselho	se	baseou	nos	livros	de	capa	mole.	O	novo	método	reduziu	espaço	e
peso	e	os	livros	ganharam	maleabilidade,	de	modo	que	pudessem	ser	guardados
com	mais	facilidade	num	bolso	ou	numa	mochila	cheia.	Além	disso,	o	tamanho
de	cada	livro	tinha	de	ser	reduzido.	Na	década	de	1940,	o	tamanho	do	livro	de
capa	dura	padrão	era	de	20,3	por	12,7	centímetros	e	podia	ter	até	5	centímetros
de	lombada.	Os	livros	da	ASE	seriam	produzidos	em	dois	 tamanhos:	o	maior



mediria	 16,4	 por	 11,4	 centímetros	 –	 similar	 aos	 de	 capa	mole	 destinados	 ao
mercado	comum	–	e	o	menor,	14	por	8,5	centímetros.	O	livro	maior	teria	uma
lombada	de	apenas	1,9	centímetros	e	o	menor,	menos	de	0,3	centímetros.	Essas
medidas	não	eram	arbitrárias.	O	conselho	pesquisou	as	dimensões	dos	bolsos
dos	 uniformes	 militares	 padrão	 para	 assegurar	 que	 o	 maior	 livro	 da	 ASE
coubesse	 no	 bolso	 da	 calça	 de	 um	 soldado	 e	 o	 menor,	 no	 bolso	 interno	 do
paletó	militar.	Mesmo	o	livro	mais	volumoso214	da	ASE,	de	512	páginas,	podia
caber	 no	 bolso	 traseiro	 da	 calça.	 Os	 livros	 menores	 tinham	 basicamente	 o
tamanho	 de	 uma	 carteira.	 Até	 os	 soldados	 que	 lutavam	 nas	 linhas	 de	 frente
podiam	guardar	ou	tirar	o	livro	do	bolso	a	qualquer	hora.
Não	 havia	 nenhuma	 impressora215	 capaz	 de	 imprimir	 exemplares	 tão

pequenos.	 O	 conselho	 solucionou	 o	 problema	 recorrendo	 a	 impressoras	 de
revistas.	Muitos	benefícios	advieram	dessa	decisão.	Talvez	o	mais	 importante
fosse	 que	 essas	máquinas	 utilizavam	 papel	mais	 fino	 do	 que	 o	 normalmente
usado	para	os	livros	de	capa	dura.	Isso	ajudou	a	manter	os	livros	da	ASE	muito
leves	e	finos.	Graças	à	capa	mole,216	ao	formato	pequeno	e	ao	papel	de	baixa
gramatura,	os	livros	da	ASE	pesavam	um	quinto	ou	menos	do	que	os	de	capa
dura.
Como	 as	 impressoras	 de	 revistas	 não	 eram	 projetadas	 para	 produzir

publicações	do	tamanho	de	um	bolso,	o	conselho	imprimia	dois	livros	em	cada
folha217,	 um	 acima	 do	 outro,	 que	 eram	 depois	 separados	 por	 um	 corte
horizontal.	As	máquinas	que	imprimiam	a	Reader’s	Digest	eram	utilizadas	para
produzir	os	livros	menores,	e	os	maiores	eram	feitos	em	impressoras	de	revistas
populares.	Uma	 desvantagem218	 desse	 método	 de	 impressão	 é	 que	 forçava	 o
conselho	a	juntar	um	livro	com	outro,	ou	seja,	duas	páginas	de	livros	diferentes
em	 uma	 folha,	 uma	 acima	 da	 outra,	 exigindo	 que	 os	 membros	 da	 equipe
contassem	páginas,	palavras	e	caracteres	a	fim	de	que	os	dois	livros	tivessem	o
mesmo	 volume.	 Era	 uma	 tarefa	 demorada	 e	 tediosa.	 Se	 livros	 de	 número
diferente	 de	 páginas	 fossem	 emparelhados,	 o	 mais	 curto	 teria	 páginas	 em
branco	–	um	sacrilégio	numa	época	de	racionamento	de	papel.	De	fato,	quando
o	Exército	 notou	páginas	 em	branco	 em	alguns	 dos	 primeiros	 exemplares	 da
ASE,	 insistiu	 com	 o	 conselho	 para	 que	 preenchesse	 aquelas	 páginas	 com
biografias,	 quebra-cabeças	 etc.	 O	 conselho	 atendeu	 ao	 pedido	 e	 passou	 a
incluir219	 uma	 biografia	 do	 autor	 quando	 o	 espaço	 permitia.	 Durante	 o
emparelhamento	dos	livros,	o	conselho	esforçava-se	ao	máximo	para	assegurar
que	 não	 fossem	 alterados	 para	 alcançar	 uma	 contagem	 de	 palavras	 ou	 um
tamanho	 desejado.	 Se	 o	 livro	 fosse	 condensado,	 a	 capa	 sempre	 incluía	 um



aviso.
Sabendo	 que	 as	 condições	 de	 combate220	 eram	 estressantes	 e	 que	 a

iluminação	 não	 era	 a	 ideal	 para	 leitura,	 o	 conselho	 concentrou-se	 em	 criar
livros	 confortáveis	 para	 os	 olhos	 dos	 leitores.	 Os	 livros	 de	 capa	 dura
tradicionais	tinham	de	10	a	13	centímetros	de	texto	por	linha,	e	sua	altura	era
maior	que	a	 largura.	Para	os	 livros	da	ASE,	o	 conselho	encadernou	os	 livros
pelo	 lado	 curto,	 tornando-os	mais	 largos	 do	 que	 altos,	 para	 que	 cada	 página
pudesse	 acomodar	 duas	 colunas	 de	 6,4	 a	 7,6	 centímetros	 de	 texto	 por	 linha.
Acreditava-se	que	os	soldados,	cansados	por	causa	dos	combates,	achariam	as
linhas	mais	curtas	do	texto	mais	cômodas	de	ler.	Outro	benefício	desse	formato
de	duas	colunas	era	que	uma	página	podia	comportar	12%	a	mais	de	palavras.
O	protótipo	 acabado	 era	 “pequeno,	 leve221	e	 atraente...	 e	 bem	 legível	mesmo
sob	 condições	 difíceis	 de	 luz	 e	 movimento”,	 esclareceu	 o	 conselho	 num
memorando	sobre	o	projeto.

	



	

Durante	a	guerra,	os	livros	da	ASE	foram	encadernados	pelo	lado	mais	curto,	e	cada	página	comportava
duas	colunas	de	texto.	Depois	do	Dia	da	Vitória	sobre	o	Japão,	os	livros	da	ASE,	como	The	Chicago

cubs,	foram	impressos	no	formato	tradicional.	A	capa	de	cada	livro	da	ASE	reproduzia	uma	imagem	em
miniatura	da	edição	original	de	capa	dura,	a	quarta	capa	descrevia	o	conteúdo	do	livro	e	a	parte	interna

da	quarta	capa	trazia	a	lista	dos	títulos	do	mês.
	
	
O	 conselho	 visou	 tornar	 o	 exterior	 dos	 livros	 da	 ASE	 o	 mais	 atraente	 e

funcional	possível.	Em	vez	de	comprimir	a	imagem	da	sobrecapa	da	edição	de
capa	dura	para	o	 formato	menor,	 as	capas	dos	 livros222	 foram	recriadas.	Uma
imagem	 em	miniatura	 da	 sobrecapa	 original	 aparecia	 na	 capa,	 e	 o	 título	 e	 o
nome	 do	 autor	 do	 livro	 eram	 exibidos	 de	 forma	 destacada.	 As	 capas	 eram
impressas	 em	 papel	 resistente	 e	 de	 alta	 gramatura,	 em	 cores	 vibrantes.	 Para
chamar	a	atenção	dos	leitores	para	outros	 títulos	disponíveis	no	lote	de	livros



daquele	mês,	a	parte	interna	da	quarta	capa	informava	os	últimos	lançamentos.
A	quarta	capa	de	cada	 livro	da	ASE	apresentava	uma	breve	descrição	do	seu
conteúdo.
As	capas	dos	 livros	eram	 impressas	por	uma	única	gráfica,	a	Commanday-

Roth	 Company,	 e	 distribuídas	 para	 as	 diversas	 gráficas	 que	 reproduziam	 as
páginas	do	miolo.	Em	seguida,	os	livros	eram	montados	e	encadernados,	e	os
livros	pareados	eram	cortados	em	dois.	Embora	os	livros	de	capa	dura	fossem
normalmente	 colados	 e	 costurados,	 os	 primeiros	 livros	 da	 ASE	 foram
encadernados	 por	meio	 de	 grampos.	 (De	 acordo	 com	 um	 jornal,	 os	 grampos
eram	 mais	 adequados223,	 pois	 muitos	 soldados	 estavam	 baseados	 em	 locais
onde	 insetos	 se	 deleitariam	 com	 a	 cola,	 ou	 a	 umidade	 das	 matas	 e	 outros
ambientes	úmidos	fariam	a	cola	se	soltar	ou	dissolver.)	Assim	que	a	produção
era	 concluída,	 os	 livros	 da	ASE	eram	 expedidos	 para	 centros	 de	 distribuição
selecionados	pelo	Exército	e	pela	Marinha.
Além	de	terem	tamanho	e	peso	convenientes,	os	livros	precisavam	ser	o	mais

financeiramente	 viável	 possível	 para	 atender	 às	 limitações	 orçamentárias	 do
Exército	e	da	Marinha.	O	conselho	concordou	em	vender	os	livros	da	ASE	ao
governo	a	preço	de	custo,	mais	um	royalty	de	um	cent,	que	era	dividido	entre	o
autor	e	a	editora	original.	De	acordo	com	o	conselho,	“os	custos224	de	produção
dos	 livros	 da	 ASE	 são	 provavelmente	 os	 mais	 baixos	 já	 conseguidos	 nos
Estados	Unidos	em	relação	a	 livros	similares”.	 Inicialmente,	o	custo	médio225
de	 cada	 livro	 era	 pouco	 superior	 a	 sete	 centavos	 de	 dólar	 por	 exemplar.	 Os
livros	fizeram	tanto	sucesso	que	surgiu	a	demanda	de	uma	tiragem	de	milhões
de	 livros	 adicionais	 por	 ano,	 reduzindo	 o	 custo	médio	 de	 produção	 para	 5,9
centavos	de	dólar	por	exemplar226.

No	 início	 do	 projeto227,	 o	 Exército	 e	 a	 Marinha	 pediram	 ao	 conselho	 que
fornecesse	50	mil	exemplares	de	cada	um	dos	50	títulos	–	ou	seja,	2,5	milhões
de	livros	–	por	mês.	Oitenta	por	cento	seriam	distribuídos	para	o	Exército,	e	o
restante	 para	 a	Marinha	 (o	 que	 era	 proporcional	 à	 quantidade	 de	 homens	 de
cada	corporação).	Em	julho	de	1943,	no	momento228	em	que	o	conselho	assinou
contrato	com	as	Forças	Armadas,	o	objetivo	inicial	foi	reduzido	de	50	para	30
títulos	por	mês,	pois	os	desafios	editoriais	e	de	produção	eram	hercúleos.
Um	 processo	 de	 três	 etapas229	 era	 utilizado	 na	 seleção	 dos	 títulos.

Inicialmente,	os	 editores	 consultavam	seu	catálogo	para	verificar	quais	 livros
seriam	atraentes	para	os	militares.	Depois,	a	equipe	de	leitores	do	conselho,	isto
é,	um	grupo	de	pessoas	de	fora	da	indústria	editorial,	que	emitia	suas	opiniões	a



respeito	do	mérito	de	cada	 livro,	 reduzia	a	 seleção.	A	 terceira	etapa	consistia
em	buscar	a	aprovação	do	governo,	a	partir	do	 tenente-coronel	Trautman,	em
nome	 do	 Exército,	 e	 de	 Isabel	 DuBois,	 chefe	 da	 seção	 de	 bibliotecas	 da
Marinha.	 Em	 qualquer	 momento,	 porém,	 o	 Exército	 e	 a	 Marinha	 podiam
solicitar	ao	conselho	que	imprimisse	determinados	títulos,	e	os	comentários	dos
soldados	eram	sempre	bem-vindos.	O	principal	critério230	 levado	em	conta	na
seleção	dos	livros	era	a	variedade.	O	objetivo	era	que	cada	série	abarcasse	uma
grande	variedade	de	títulos,	para	que	sempre	houvesse	um	livro	que	satisfizesse
o	 gosto	 de	 cada	 homem.	O	gênero	mais	 popular	 era	 a	 ficção	 contemporânea
(quase	 20%	 dos	 livros	 da	ASE	 se	 encaixavam	 nessa	 categoria),	 seguido	 por
romances	 históricos	 e	 livros	 de	 suspense,	 humor	 e	 faroeste.	 Entre	 outras
categorias,	 estavam	 aventura,	 biografias,	 caricaturas,	 clássicos,	 atualidades,
fantasia,	 história,	 música,	 natureza,	 poesia,	 ciência,	 histórias	 marítimas	 e
navais,	autoajuda,	livros	inspiradores,	contos	e	viagem.
Entre	 os	 aspectos231	 mais	 notáveis	 das	 iniciativas	 do	 conselho,	 podiam-se

citar	a	definição	de	referências	amplas	e	o	trabalho	de	evitar	que	se	censurasse
a	leitura	dos	soldados.	Isso	não	quer	dizer	que	o	conselho	tinha	permissão	para
publicar	 qualquer	 livro,	 independentemente	 do	 conteúdo.	 Depois	 que	 os
editores	e	o	conselho	reduziam	a	lista	de	possíveis	livros	da	ASE,	os	leitores	do
conselho	assinalavam	os	 trechos	que	podiam	ser	ofensivos	aos	aliados	norte-
americanos,	 que	 ajudavam	 e	 consolavam	 os	 inimigos,	 conflitavam	 com	 os
espírito	da	democracia	norte-americana	ou	eram	ofensivos	a	quaisquer	grupos
religiosos	 ou	 raciais,	 negócios	 ou	 profissões.	 Essas	 diretrizes232	 eram
interpretadas	de	forma	liberal,	mas	impediam	a	publicação	de	certos	livros.	Por
exemplo,	 embora	 aprovado	 pela	 análise	 crítica	 do	 Exército	 e	 da	Marinha,	 o
conselho	 recomendou	 a	 não	 publicação	 de	 Persons	 and	 Places,	 de	 George
Santayana,	pois	o	livro	manifestava	uma	visão	considerada	“ambígua	quanto	à
democracia”.	Quando	Riders	of	 the	Purple	Sage,	de	Zane	Grey	 (uma	história
de	 faroeste,	 cuja	 heroína	 favorece	 caubóis	 que	 a	 encorajam	 a	 se	 libertar	 dos
males	 da	 igreja	 dos	 mórmons),	 estava	 prestes	 a	 ser	 imprimido,	 um	 leitor
impediu	a	impressão,	por	causa	de	seu	“duro	ataque	aos	mórmons”.
Os	 dois	 livros	 foram	 rejeitados.	 Em	 geral,	 o	 conselho	 acreditava	 que	 era

melhor	não	publicar	um	livro	do	que	fazer	cortes	nele,	para	eliminar	palavras
ou	trechos	ofensivos.	Isso	cheirava	à	censura,	e	o	conselho	não	queria	distorcer
a	 intenção	 ou	 determinada	 descrição	 do	 autor.	 Como	 o	 governo	 estava
financiando	 o	 projeto	 em	 nome	 de	 uma	 elevação	 do	moral,	 é	 compreensível
que	 o	 conselho	 evitasse	 livros	 que	 fossem	 discriminatórios	 ou	 sujeitos	 a



objeções	por	certos	grupos.
No	entanto,	no	cômputo	geral,	os	livros	da	ASE	causaram	grande	sensação.

John	 Jamieson,	 especialista	 em	 publicações	 durante	 a	 Segunda	 Guerra
Mundial,	afirmou	que	os	livros	da	ASE	consistiam	de	“quase	tudo233...	exceto
didáticos	e	livros	técnicos,	e	os	gêneros	juvenil	e	feminino”.	Foram	publicados
clássicos	 (David	 Copperfield,	 de	 Charles	 Dickens,	 poesia	 de	 Shakespeare),
clássicos	modernos	(A	Tree	Grows	in	Brooklyn,	O	grande	Gatsby),	histórias	de
faroeste	 (Sunset	 Pass,	 Six	 Gun	 Showdown),	 histórias	 de	 suspense	 e	 mistério
(Harvard	Has	a	Homicide,	The	Murder	That	Had	Everything),	biografias	(The
Story	 of	George	Gershwin,	Benjamin	Franklin),	 livros	 de	 arte	 e	 histórias	 em
quadrinhos	 (Soldier	 Art,	 Cartoons	 for	 Fighters	 e	The	 Sad	 Sack)	 e	 livros	 de
esportes	(The	Brooklyn	Dodgers,	The	Best	Sports	Stories	of	1944).	Além	disso,
havia	 livros	 sobre	 matemática	 (Mathematics	 and	 the	 Imagination),	 ciências
(Your	 Servant,	 The	 Molecule),	 história	 (The	 Republic)	 e	 atualidades	 (U.	 S.
Foreign	 Policy).	 Havia	 livros	 para	 alegrar	 os	 soldados	 (Laugh	 It	 off,	 Happy
Stories	 Just	 to	 Laugh	 at),	 e	 outros	 que	 abordavam	 questionamentos	 dos
homens.	 (Is	 Sex	Necessary?,	Where	 do	People	 Take	 Their	 Troubles?).	 Havia
sempre	 alguma	 coisa	 para	 todo	 e	 qualquer	 indivíduo.	 Ao	 final	 da	missão,	 o
conselho	tinha	publicado	cerca	de	1.200	títulos.
Os	 autores	 cujos	 títulos	 eram	 selecionados	 para	 integrar	 a	 coleção	da	ASE

eram	 recompensados	 com	 um	 fiel	 público	 leitor	 de	 milhões	 de	 homens.	 As
notícias	 acerca	 dos	 títulos	 favoritos	 se	 espalhavam	 rapidamente,	 até	 mesmo
dentro	do	país.	O	grande	Gatsby,	de	F.	Scott	Fitzgerald234,	escrito	em	1925,	foi
considerado	um	fracasso	enquanto	o	autor	era	vivo.	No	entanto,	em	outubro	de
1945,	 quanto	 foi	 lançado	 como	 livro	 da	 ASE,	 conquistou	 o	 coração	 dos
soldados.	Os	elogios	ecoaram	até	os	Estados	Unidos,	e	a	obra	foi	resgatada	da
obscuridade	e,	desde	então,	é	um	clássico	da	literatura	norte-americana.
Para	 os	 autores,	 saber235	 que	 suas	 obras	 tinham	 sido	 selecionadas	 para

integrar	 a	 coleção	 da	 ASE	 era	 uma	 grande	 honra.	 Emily	 Kimbrough,	 que
escreveu	Our	Hearts	Were	Young	and	Gay	com	Cornelia	Otis	Skinner,	afirmou
que	ela	e	sua	coautora	se	sentiram	“mais	orgulhosas	dessa	qualificação	do	que
quando	a	obra	foi	apontada	como	Livro	do	Mês”.	Certa	vez,	David	Ewen,	autor
de	 The	 Story	 of	 George	 Gershwin	 e	Men	 of	 Popular	 Music,	 revelou	 que	 a
publicação	dos	 seus	dois	 livros	pela	ASE	teve	um	“significado	 especial”.	Na
ocasião	em	que	“serviu	no	Exército,	sabia	muito	bem	o	conforto	que	os	livros
podiam	proporcionar	aos	homens	cansados	e	solitários,	 instalados	em	 lugares
distantes”.	 Quando	David	 Lavender	 tomou	 conhecimento	 de	 que	One	Man’s



West,	 seu	primeiro	 romance	 adulto,	 fora	 escolhido	 como	 livro	da	ASE,	 ficou
imensamente	 grato.	 “Cinquenta	 e	 três	 mil	 exemplares!	 Mal	 podia	 acreditar
nesse	número...	E	tendo	a	acreditar	que	o	fato	de	esses	53	mil	exemplares	terem
se	difundido	em	todos	os	lugares	deu	ao	livro	um	impulso	para	três	edições	de
capa	 dura	 e,	 depois,	 uma	 reedição	 em	 brochura”.	 O	 livro	 é	 encontrado	 em
livrarias	até	hoje.

Os	 livros	 escolhidos236	 para	 publicação	 a	 cada	 mês	 eram	 coletivamente
batizados	de	“série”.	As	primeiras	séries	eram	designadas	por	letras,	e	os	livros,
por	números.	Por	exemplo,	os	 títulos	do	primeiro	mês	constituíam	a	 série	A,
numerados	de	um	a	trinta:	A-1,	A-2,	e	assim	por	diante.	A	partir	da	série	J,	32
títulos	 eram	 impressos	 a	 cada	 mês.	 A	 série	 Q	 marcou	 o	 início	 de	 quarenta
títulos	por	série.	A	série	T	foi	a	última	a	designar	os	livros	por	uma	combinação
de	letra	e	número	(embora	os	registros	do	conselho	continuassem	a	designação
com	 letra	 e	 número;	 após	 a	 série	 Z,	 vieram	 a	 séries	 AA,	 BB,	 e	 assim	 por
diante);	 depois,	 começando	 com	 o	 número	 665,	 cada	 livro	 era	 designado
apenas	por	um	número.	Ao	longo	do	tempo,	a	tiragem	para	cada	série	cresceu
constantemente;	125	mil	exemplares	de	cada	título	foram	impressos	a	partir	da
série	Q,	e	incríveis	155	mil	exemplares	de	cada	título	da	série	W	à	Z.
Philip	Van	Doren	Stern	administrava	a	produção237	dos	 livros	 da	ASE.	Ex-

editor	executivo	da	Pocket	Books,	Stern	tinha	bastante	experiência	com	livros
de	capa	mole	e	já	era	familiarizado	com	os	aspectos	editoriais	e	de	produção.	A
tarefa	de	Stern	era	árdua.	Como	diretor	do	 ramo	da	Armed	Services	Editions
presente	 no	 conselho,	 Stern	 tinha	 de	 manter	 relações	 constantes	 com	 cinco
escritórios	do	Exército	e	da	Marinha,	uma	empresa	de	papel	(Bulkley	Dunton)
e	suas	fábricas,	cinco	gráficas,	uma	dúzia	ou	mais	de	tipografias	(editoração),
todos	os	membros	do	conselho	(tanto	individualmente	enquanto	editores,	como
coletivamente	 por	 meio	 do	 comitê	 de	 gestão	 do	 conselho),	 e	 o	 comitê	 de
consultoria	 de	 seleção	 de	 livros.	Mesmo	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 equipe	 de	 dez
funcionários,	 a	 magnitude	 do	 projeto	 e	 a	 quantidade	 de	 atividades
supervisionadas	 por	 Stern	 eram	 surpreendentes.	 Os	 livros	 eram	 escolhidos,
impressos	e	distribuídos,	tudo	isso	ao	mesmo	tempo,	todo	mês:	era	uma	prova
da	dedicação	de	 todas	as	partes	envolvidas.	Certamente,	o	projeto	não	estava
livre	de	dores	de	cabeça.
Por	 exemplo,	 após	 se	 reunir	 com	 uma	 dúzia	 de	 gráficas	 importantes	 para

solicitar	 o	 orçamento	 da	 impressão,	 o	 conselho	 decidiu	 trabalhar	 com	 cinco
empresas	que	prometeram	um	bom	desconto:	Cuneo	Press,	Street	&	Smith,	W.



S.	 Hall	 Company,	 Rumford	 Press	 e	 Western	 Printing	 &	 Lithographing
Company.	No	entanto,	em	novembro	de	1943,	a	Western	Printing	começou	a
reclamar	 do	 acordo	 e	 até	 ameaçou	 desistir	 dele.	 Representantes	 do	 Exército
conversaram	com	os	representantes	da	Western,	tentando	convencer	a	gráfica	a
continuar	 imprimindo	os	 livros	da	ASE.	Um	coronel	 frustrado238	 recomendou
ao	 conselho	 evitar	 tais	 episódios	 declarando	 que	 os	 livros	 da	 ASE	 eram
essenciais	para	o	governo.	No	fim,	Stern	foi	obrigado	a	negociar	um	aumento
de	 10%	 no	 pagamento	 para	 a	 Western	 Printing,	 a	 fim	 de	 assegurar	 que	 a
empresa	 não	 interrompesse	 o	 serviço.	Ao	 longo	 do	 projeto,	 Stern	 enfrentaria
obstáculos	 similares,	 que	 ameaçaram	 a	 produção	 pontual	 dos	 livros.	 Ele	 se
tornou	um	expert	em	superá-los.
Em	 setembro	 de	 1943,	 a	 série	 A	 foi	 entregue	 ao	 Exército	 e	 à	 Marinha,

totalizando	 1,5	 milhão	 dos	 menores	 livros	 de	 capa	 mole	 já	 produzidos	 em
massa	 nos	 Estados	 Unidos.	 Em	 apenas	 sete	 meses,	 a	 ideia	 foi	 incubada,
“planejada,	 organizada239	 e	 posta	 em	 operação	 efetiva”;	 contratos	 foram
redigidos,	firmados	e	executados,	e	os	livros	foram	produzidos	e	entregues.	A
iniciativa	entrou	para	a	história	como	um	dos	programas	de	produção	mais	bem
coordenados	de	toda	a	guerra.

Como	os	órgãos	de	comunicação	norte-americanos	acompanharam	de	perto	as
VBCs	de	1942	e	1943,	a	curiosidade	cercou	o	plano	da	ASE.	Afinal,	milhões
de	 norte-americanos	 tinham	 contribuído	 para	 a	VBC	 e	 queriam	 saber	mais	 a
respeito	da	organização	que	a	substituíra.	A	revista	New	Republic	 foi	uma	das
primeiras	publicações	a	comparar	a	troca	de	guarda.	Começou	explicando	que
o	apetite	dos	soldados	por	leitura	provou	ser	maior	do	que	a	VBC	era	capaz	de
atender;	 portanto,	 o	 conselho	 estava	 imprimindo	 livros	 especiais
exclusivamente	para	os	militares.	A	revista	relatou	ainda	que,	todos	os	meses,	o
conselho	faria	50	mil	reimpressões	em	miniatura	de	25	ou	mais	títulos.	Até	35
milhões	de	livros	da	ASE	seriam	impressos	num	único	ano.	Apesar	desse	feito
impressionante,	 a	New	Republic	 estava	 depreciando	 o	 trabalho	 do	 conselho.
“Os	livros240	são	concebidos	levando	em	conta	o	baixo	custo,	a	conveniência	e
a	 relação	desgaste-durabilidade”,	 afirmou	o	 artigo.	Ao	 imprimir	 os	 livros	 em
“papel-jornal	fino”,	eles	pesariam	menos	que	os	de	capa	dura,	mas	o	autor	do
artigo,	 Malcolm	 Cowley,	 duvidava	 que	 eles	 durariam	 muito	 tempo.	 “Minha
impressão,	 ao	manusear	 uma	 das	 provas	 impressas,	 é	 que	 cairia	 aos	 pedaços
após	duas	ou	três	leituras”,	escreveu	Cowley.
O	 conselho	 tinha	 trabalhado	 durante	 meses,	 criado	 um	 conceito	 de	 livro



diferente	 de	 qualquer	 outro	 e	 posto	 essa	 inovação	 literária	 nas	 linhas	 de
produção	 em	 tempo	 recorde.	 Compreensivelmente,	 seus	 membros	 ficaram
decepcionados	 com	 aquela	 descrição	 desdenhosa.	 Archibald	 Ogden,	 diretor-
executivo	do	conselho,	escreveu	uma	carta	para	o	editor	da	New	Republic	em
defesa	dos	livros	da	ASE.	Descrevendo	o	artigo	como	“um	pouco	 injusto241”,
Ogden	prosseguiu	esclarecendo	o	assunto.	Em	primeiro	lugar,	os	livros	da	ASE
não	eram	impressos	em	papel-jornal	fino.	“O	papel	selecionado	para	a	Armed
Services	 Editions	 está	 dois	 níveis	 acima	 do	 papel	 do	 jornal,	 e	 é	 mais	 caro;
porém,	mais	durável”,	retrucou	Ogden.	Com	respeito	à	afirmação	do	artigo	de
que	os	 livros	 cairiam	aos	pedaços	 após	 algumas	 leituras,	Ogden	 estimou	que
cada	livro	sobreviveria	a	seis	leituras	(e	possivelmente	a	uma	quantidade	maior
de	 vezes	 se	 não	 fosse	 manuseado	 rudemente).	 Ogden	 explicou	 que	 aquelas
“edições	eram242,	sem	dúvida	nenhuma,	mais	fortes	do	que	qualquer	edição	de
tamanho	 comparável	 no	 mercado”.	 Finalmente,	 quanto	 à	 “descartabilidade”
dos	 livros,	Ogden	afirmou	que	os	 livros	da	ASE	eram	produzidos	com	baixo
custo	 para	 que	milhões	 de	 bons	 livros	 pudessem	 ser	 fornecidos	 aos	 homens
situados	 em	 todo	 o	 mundo,	 num	 formato	 apropriado	 às	 circunstâncias.	 Um
soldado	 seria	 capaz	 de	 escolher	 qualquer	 livro	 que	 lhe	 interessasse,	 levá-lo
aonde	 quer	 que	 suas	 missões	 o	 enviassem	 e	 passá-lo	 para	 alguém	 quando
terminasse	de	lê-lo.	Todos	os	meses,	novos	lotes	chegariam	para	suplementar	o
estoque	dos	livros	em	boas	condições	e	substituir	aqueles	já	desgastados	pelo
uso.
No	 final	 das	 contas,	 a	New	 Republic	 ficou	 sozinha	 no	 questionamento	 a

respeito	dos	livros	da	ASE.	Segundo	todas	as	outras	opiniões,	o	projeto	era	um
sucesso	incontestável.	Meses	depois	do	artigo	de	Malcolm	Cowley,	o	New	York
Times	Book	Review	veiculou	um	artigo	sobre	os	livros	da	ASE,	 relatando	que
“montanhas	 de	 livros243	 –	 boas	 obras,	 incluindo	 clássicos,	 best-sellers	 atuais,
livros	de	história,	biografias,	livros	de	ciência	e	de	poesia	–	sendo	distribuídos
entre	nossos	 soldados	no	exterior	por	meio	de	uma	parceria	original	 entre	os
editores	 de	 livro	norte-americanos	 e	 o	Exército	 e	 a	Marinha	 (...)	 Fardos	 com
esses	 livros	 foram	 transportados	para	 a	 cabeça	de	praia	de	Anzio	por	 aviões.
Outros	 foram	 distribuídos	 para	 os	 fuzileiros	 navais	 em	 Tarawa	 pouco	 dias
depois	 da	 destruição	 da	 última	 resistência	 japonesa	 naquele	 atol.	 Foram
lançados	 de	 paraquedas	 para	 os	 militares	 em	 postos	 avançados	 em	 ilhas
solitárias	do	Pacífico,	distribuídos	em	grandes	lotes	para	os	hospitais	situados
atrás	 das	 zonas	 de	 combate	 em	 todos	 os	 pontos	 do	 mundo	 e	 entregues	 aos
soldados	no	embarque	para	missões	no	exterior”.



O	relato	do	New	York	Times	Book	Review	foi	confirmado	por	diversas	cartas,
enviadas	de	 locais	exóticos,	para	os	autores	dos	 livros	da	ASE.	Por	exemplo,
Leo	 Rosten,	 cuja	 obra	 The	 Education	 of	 H*Y*M*A*N	 K*A*P*L*A*N
(publicada	sob	o	pseudônimo	de	Leonard	Q.	Ross)	foi	o	primeiro	livro	da	ASE
a	ser	impresso	(lote	A-1),	recebeu	inúmeras	cartas	“comoventes,	até	de	partir	o
coração244”	 dos	 homens	 das	 Forças	 Armadas.	 Uma	 delas,	 que	 ficou	 em	 sua
mente,	mesmo	quarenta	anos	após	a	impressão	do	seu	livro	da	ASE,	dizia:



	

Os	editores	e	os	autores	recebiam	malotes	de	correspondência	de	soldados	agradecidos.	Os	livros	da
ASE	eram	a	forma	mais	confiável	de	divertimento.	Eles	ajudaram	uma	geração	a	atravessar	a	guerra.
	

Gostaria	de	agradecer-lhe	profundamente,	por	mim	mesmo	e,	de	modo	mais	importante,	pelos	homens
aqui,	nesse	lugar	esquecido	do	mundo.	Fritamos	durante	o	dia	e	congelamos	à	noite.	Estamos	perto	do
Golfo	Pérsico	(...)	ninguém	sabe.	Tudo	o	que	temos	para	recreação	é	uma	mesa	de	pingue-pongue,	com



apenas	uma	raquete.
Na	semana	passada,	 recebemos	seu	 livro	sobre	o	sr.	K*A*P*L*A*N.	Li	e	simplesmente	morri	de

rir.	Experimentei	 ler	em	voz	alta	uma	noite	na	 fogueira	do	acampamento.	Os	homens	urravam.	Não
ouvia	risadas	assim	há	meses.	Agora,	o	que	eles	mais	querem	é	que	eu	leia	uma	história	por	noite:	é	a
cota	de	prazer	deles.	Li	as	histórias	fazendo	um	sotaque;	espero	que	o	senhor	aprove.

Em	setembro	de	1943,	quando	o	Exército	e	a	Marinha	receberam	o	primeiro
carregamento	 de	 livros	 da	 ASE,	 a	 resposta	 dos	 oficiais	 de	 alta	 patente	 foi
incrivelmente	 positiva.	 Imediatamente,	 o	 Exército245	 pediu	 que	 o	 conselho
aumentasse	a	quantidade	de	livros	publicados	por	mês.	Como	o	projeto	estava
dando	seus	primeiros	passos	e	a	produção	de	trinta	títulos	demonstrou	ser	um
encargo	 significativo,	 o	 conselho	 não	 podia	 dar	 uma	 resposta	 imediata.	 No
entanto,	 quando	 a	 série	 B	 de	 trinta	 livros	 ficou	 pronta	 para	 expedição,	 em
meados	 de	 outubro,	 o	 tenente-coronel	 Trautman	 pediu	 ao	 conselho	 que
aumentasse	a	tiragem	de	cada	título	de	50	mil	para	60	mil	exemplares.	Mas,	o
conselho	 não	 assumiu	 nenhum	 compromisso.	 Em	 janeiro	 de	 1944,	 Trautman
compareceu	a	uma	reunião	do	conselho	e	relatou	que	os	livros	da	ASE	faziam
sucesso	até	nos	locais	mais	remotos:	Guadalcanal,	Bora	Bora	e	diversas	ilhotas
do	Pacífico	sul.	Trautman	alardeou	o	sucesso	do	programa	e	pediu	mais	livros.
Ou	melhor,	exigiu.	O	conselho	foi	ordenado	a	aumentar	a	quantidade	de	livros
da	ASE	de	50	mil	 exemplares	de	 cada	 título	por	mês	para	75	mil.	Depois,	 a
tiragem	de	cada	livro	deveria	ser	aumentada	em	3	mil	unidades	a	cada	mês.
O	conselho	ansiava	por	saber	o	que	os	homens	das	Forças	Armadas	achavam

das	novas	edições.	Embora	os	autores	dos	livros	da	ASE	começassem	a	receber
cartas	 dos	 soldados,	 o	 próprio	 conselho	 havia	 recebido	 poucos	 comentários.
Considerando	 a	 enormidade	 do	 projeto,	 o	 montante	 de	 recursos	 necessários
para	 produzir	 livros	 naquelas	 quantidades	 e	 a	 cooperação	 sem	 precedentes
entre	 empresas	 concorrentes	 para	 viabilizar	 aquele	 objetivo	 comum,	 muitos
torciam	 para	 que	 o	 trabalho	 do	 conselho	 não	 fosse	 em	 vão.	 Existiam	muitas
perguntas.	Haviam	sido	publicadas	muitas	histórias	de	faroeste?	As	biografias	e
os	 livros	 de	 história	 eram	 realmente	 desejados?	 Algum	 gênero	 tinha	 sido
negligenciado	pelo	conselho?	Os	livros	da	ASE	resistiam	aos	rigores	da	guerra
e	 às	 múltiplas	 leituras?	 Os	membros	 do	 conselho	 só	 podiam	 esperar	 que	 os
livros	de	 literatura,	humor,	biografia,	poemas,	não	 ficção	e	contos	estivessem
sendo	recebidos	com	o	mesmo	entusiasmo	com	que	haviam	sido	produzidos.
Nem	 todos	 os	 membros	 do	 conselho	 esperaram	 pacientemente	 os

comentários	vindos	do	exterior.	Stanley	Rinehart,	da	Farrar	&	Rinehart,	enviou
um	bilhete	 para	 o	 seu	 amigo	Charles	Rawlings,	 correspondente	 de	 guerra	 do
Saturday	Evening	Post,	perguntando	se	ele	podia	lhe	dar	alguma	ideia	de	como



o	programa	estava	se	saindo	no	front.	Em	junho	de	1944,	Rawlings	respondeu
de	 um	 posto	 avançado	 na	 Austrália	 –	 ou	 seja,	 quase	 nove	 meses	 depois	 do
primeiro	lote	de	livros	da	ASE	ter	sido	enviado	para	o	Exército	e	Marinha	–,
mostrando-se	surpreso	que	o	conselho	não	soubesse	de	nada	a	respeito	das	suas
iniciativas.	 “Que	 diabos246,	 Stanley!”,	 exclamou	 Rawlings	 no	 início	 de	 sua
carta.	“Quer	dizer	que	vocês,	editores,	não	foram	informados	a	respeito	do	que
essas	 reimpressões	 moles,	 alongadas	 e	 pequenas	 estão	 fazendo?	 Caramba!
Vocês	deviam	receber	medalhas	de	serviços	relevantes.”

Cheios	 de	 orelhas,	mofados	 e	moles	 por	 causa	 da	 umidade,	 esses	 livros	 encheram	 de	 entusiasmo	 a
tropa.	Porque	são	o	que	são,	porque	podem	ser	guardados	no	bolso	de	trás	da	calça	ou	enfiados	numa
mochila,	os	homens	estão	lendo	onde	nunca	leram	antes,	ou	seja,	nesse	teatro	no	sudoeste	do	Pacífico.
Vi	recrutas	com	eles...	três	dias	depois	da	cabeça	de	praia,	em	Hollandia.	Os	rapazes	estavam	famintos
(...)	Rações	de	emergência	e	logo	estavam	de	pé	avançando	naquela	lama	de	Hollandia,	mas	estavam
ali,	guardando	um	avião	japonês	capturado	de	caçadores	de	suvenires,	deitados	em	sacos	de	dormir	no
acampamento	da	praia	ou	vagueando	(...)	atrás	de	comida,	lendo	um	livro.

Rawlings	 contou	 como,	 certo	 dia,	 enquanto	 guiava	 um	 jipe,	 percebeu	 uma
grande	aglomeração	de	soldados	do	lado	de	fora	de	uma	cooperativa	militar	e
quis	saber	a	razão	daquele	 tumulto.	“Até	o	balcão	de	distribuição	de	sorvetes
estava	deserto”,	disse	 ele.	Como	houvera	o	boato	de	que	 isqueiros	 esperados
havia	muito	 tempo	 estavam	 para	 chegar,	 Rawlings	 concluiu	 que	 “nada	mais
poderia	ter	causado	aquele	furor,	e	eu	precisava	de	um	para	mim”.	Assim,	ele
pisou	no	freio	e	se	juntou	à	confusão.	A	principal	atração	não	eram	os	isqueiros
–	“eram	os	livros	de	vocês”.	“Tinham	chegado	aqueles	pacotes	de	papel	pardo
amarrados,	 que	 pareciam	 protegê-los	 muito	 bem,	 e	 a	 cooperativa	 abriu	 os
pacotes	 e	 jogou	 tudo	 numa	 grande	 caixa”,	 contou	 Rawlings.	 Uma	 fila	 se
formou	rapidamente,	e	os	homens	apressavam	uns	aos	outros.	“Não	é	hora	de
fazer	 compras	 nem	 de	 procurar	 títulos.	 Pegue	 um	 livro,	 soldado,	 e	 siga	 em
frente.	 Você	 pode	 trocar	 depois”,	 gritavam	 os	 homens.	 Quanto	 ao	 soldado
sortudo	que	agarrou	A	Tree	Grows	in	Brooklyn,	Rawlings	revelou	que	“o	rapaz
gritou	 de	 alegria”.	 Com	 um	 livro	 popular	 como	 aquele,	 vinha	 a	 grande
responsabilidade	 de	 lê-lo	 rapidamente	 e	 repassá-lo.	 “Ele	 tinha	 de	 dormir	 em
cima	dele	para	 conseguir	 terminá-lo”,	disse	Rawlings.	Os	 livros	não	eram	só
apreciados	em	terra.	O	navio	que	o	levou	para	a	Austrália	tinha	dois	pacotes	de
livros	 da	ASE,	 continuou	Rawlings,	 e	 “lemos	 aqueles	 livros	 durante	 25	 dias
abençoados”.	Não	havia	nada	mais	para	fazer,	e	todos	ficaram	agradecidos	por
tê-los.	 Com	 convicção	 total,	 ele	 garantiu	 ao	 conselho	 que	 quaisquer
preocupações	 ou	 aflições	 a	 respeito	 dos	 livros	 eram	 infundadas.	 Rawlings



concluiu	 sua	 carta	 incitando	 os	 editores	 a	 nunca	 desistirem,	 visto	 que	 20
milhões	 de	 livros	 nem	 de	 longe	 eram	 suficientes.	 Ele	 também	 pediu	 aos
editores	 que	 não	 “ficassem	 chateados	 –	 como	 eu	 estou	 –	 com	 o	 fato	 de	 que
ninguém	jamais	valorizar	um	bom	trabalho”.
Outros	correspondentes	de	guerra	escreveram	relatos	espontâneos	a	respeito

do	maravilhoso	trabalho	do	conselho,	registrando	a	popularidade	dos	livros	em
seus	 artigos	 e	 também	 nas	 cartas	 escritas	 diretamente	 aos	 membros	 do
conselho.	Lewis	Gannett247,	cuja	coluna	“Books	and	Things”	foi	publicada	no
Herald	 Tribune	 de	 1930	 a	 1956,	 sentiu-se	 instigado	 a	 escrever	 ao	 conselho
assim	que	viu	o	programa	de	livros	da	ASE	em	ação.	Apaixonado	por	livros	de
capa	dura	e	jornalista	muito	respeitado,	Gannett	já	havia	feito	críticas	de	cerca
de	8	mil	livros	ao	longo	da	carreira.	Sua	opinião	sobre	o	programa	de	livros	era
importante.
O	conselho	ficou	satisfeito	ao	saber	que	tinha	ganhado	os	elogios	e	o	respeito

de	Gannett.	“Nos	hospitais248	da	Inglaterra,	nas	unidades	de	serviço	de	negros
da	Normandia,	e	(...)	entre	as	tropas	que	sitiavam	cercando	Brest,	os	livros	da
ASE	estão	 em	 todos	 os	 lugares	 –	 nas	 linhas	 de	 frente	 e	 nas	 retaguardas,	 nos
jipes,	 nas	 casamatas,	 nos	 aviões	 e	 nas	 bases”,	 afirmou	Gannett.	 Eram	muito
populares	entre	os	soldados.	Os	homens	liam	em	qualquer	lugar	e	sempre	que
tinham	tempo	livre.	Gannett	relatou	que	tinha	“até	visto	um	piloto	de	um	Piper
Cub,	 entediado	 com	uma	missão	 rotineira	 de	Rennes	 a	Charbourg,	 pegar	 um
livro	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 deixar	 seu	 avião	 voar	 um	 pouco	 sozinho”.	 Ele
também	se	recordou	de	“uma	divisão	onde	os	subalternos	e	os	soldados	rasos,
atrás	da	barraca	do	general,	estavam	todos	lendo	e	discutindo	constantemente;
eles	tinham	muito	tempo	quando	estavam	simplesmente	de	plantão,	com	nada
para	 fazer	 exceto	 estar	 de	 plantão,	 queriam	 bons	 livros”.	 Gannett	 disse	 que
existiam	 “inúmeros	 rapazes	 no	 Exército	 ávidos	 por	 boa	 leitura”	 e	 “muitos
solitários	 aqui	 com	muito	 tempo	 à	 disposição”.	 Ao	 expressar	 sua	 impressão
geral	a	 respeito	da	maneira	como	os	 livros	da	ASE	foram	recebidos,	Gannett
disse:	“O	coração	de	vocês	ficaria	feliz	se	vocês	vissem	os	rapazes	devorar	seus
livros.	É	um	grande	trabalho.”
Gretta	Palmer	foi	outra	jornalista	que	avaliou	o	trabalho	do	conselho.	Palmer

começou249	sua	carreira	jornalística	na	revista	New	Yorker	e	 também	escreveu
para	o	Sunday	World	e	o	World-Telegram.	Conhecida	por	expressar	suas	ideias
a	 respeito	 de	 assuntos	 polêmicos,	Palmer	não	moderava	 suas	 opiniões	 fortes,
independentemente	 de	 quão	 controversas	 ou	 impopulares	 fossem.	 Como
correspondente	 de	 guerra,	 passou	 muitos	 meses	 no	 teatro	 do	 Mediterrâneo,



escrevendo	alguns	artigos	depreciativos,	 criticando	o	que	observara.	Em	suas
próprias	 palavras,	 tinha	 publicado	 “artigos	 mal-humorados250,	 dizendo	 a
diversas	 organizações	 militares	 e	 civis	 o	 que	 achava	 que	 estava	 errado”.
Quando	o	conselho	recebeu	uma	carta	de	Palmer,	os	editores	presumiram	que
provavelmente	receberiam	uma	avaliação	furiosa.
Encontraram	o	oposto.	Em	consideração	aos	seus	ensaios	críticos	acerca	de

outras	 organizações	 associadas	 à	 guerra,	 Palmer	 escreveu	 que	 era	 “justo
depositar	 uma	 coroa	 de	 orquídeas	 sobre	 o	 conselho	 que	 está,	 acredito
sinceramente,	realizando	o	melhor	trabalho	de	qualquer	grupo	que	se	esforçou
para	a	tornar	a	vida	dos	soldados	suportável”,	afirmou	ela.	Palmer	admirou-se
que	um	soldado	 tivesse	“permissão	de	pegar	um	 livro	da	ASE	num	hotel	em
Casablanca	 e	 levá-lo	 com	 ele	 a	 bordo	 de	 um	 avião,	 deixando-o	 para	 outro
soldado	 lê-lo	 num	 hospital	 em	Marselha”.	 Ela	 observou	 que	 o	 formato	 dos
livros	era	“excelente	para	pacientes	de	hospital:	são	os	únicos	livros	que	vi	que
um	 paciente	 pode	 ler	 com	 conforto	 enquanto	 está	 deitado”.	 Tendo	 sido
hospitalizada	 duas	 vezes	 em	 missões,	 Palmer	 pôde	 pessoalmente	 apreciar	 a
distração	 que	 os	 livros	 da	 ASE	 proporcionavam	 enquanto	 convalescia.	 Ela
afirmou	 que	 os	 títulos	 não	 podiam	 ser	 melhores.	 “Se	 não	 fosse	 tão
ridiculamente	 impertinente,	 gostaria	 de	 agradecer	 a	 vocês	 em	 nome	 dos
soldados,	mas	posso,	no	mínimo,	agradecer-lhes	as	horas	de	prazer	que	vocês
me	proporcionaram”,	escreveu	ela.

Durante	 a	 guerra,	 a	 capacidade	 dos	 livros	 da	ASE	 de	 sustentar	 o	moral	 dos
soldados	 exaustos,	 desgostosos	 e	 esgotados	 seria	 testada	muitas	 vezes	 –	 e	 os
homens	 que	 contavam	 com	 eles	 raramente	 ficavam	 decepcionados.	 Com	 a
aproximação	do	verão	de	1944,	a	missão	do	conselho	seria	testada	como	nunca
antes.	 Os	 Aliados	 estavam	 prontos	 para	 lançar	 um	 dos	 ataques	 mais
complicados	e	esperados	da	guerra.
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CAPÍTULO	6

Coragem,	heroísmo	e	bravura	extrema

Acabaram	 de	me	 dizer251	que	mais	 de	 3	mil	 rapazes	 norte-americanos	morreram	 nos	 primeiros
onze	dias	da	invasão	da	França.
Quem	morreu?	Vou	dizer	quem	morreu.
Não	 muitos	 anos	 atrás,	 havia	 um	 menino	 que	 dormia	 em	 seu	 berço.	 À	 noite,	 trovejou	 e

relampejou.	Ele	acordou	e	gritou	de	medo.	Sua	mãe	apareceu,	ajeitou	os	cobertores	e	disse:	“Não
chore.	Nada	irá	machucá-lo.”
Ele	morreu...
Havia	outro	menino	com	uma	bicicleta	nova.	Quando	passava	pela	sua	casa,	tirava	as	mãos	do

guidão,	dobrava	o	jornal	e	o	arremessava	em	direção	à	porta.	Você	costumava	se	assustar	quando
ouvia	a	pancada.	Você	dizia:	“Algum	dia,	vou	dar	um	boa	bronca	nesse	menino.”	Ele	morreu.
Então,	 havia	 dois	meninos.	Um	disse	 para	 o	 outro:	“Pode	deixar,	 eu	 falo.	 Só	 quero	 que	 você

venha	comigo	para	me	dar	coragem.”	Eles	apareceram	na	sua	porta.	Aquele	que	prometera	falar
disse:	“O	senhor	gostaria	que	sua	grama	fosse	cortada?”
Os	dois	morreram	juntos.	Eles	encorajaram	um	ao	outro...
Todos	morreram.
E	não	sei	como	qualquer	um	de	nós	aqui	em	casa	consegue	dormir	em	paz	hoje	à	noite,	a	menos

que	tenhamos	certeza	em	nosso	coração	de	que	fizemos	nossa	parte	em	cada	momento.
–	BETTY	SMITH,	“WHO	DIED?”,	9	DE	JULHO	DE	1944.

O	FINAL	DE	1943,	a	questão	não	era	se	os	Aliados	lançariam	um	ataque	na
Europa	 Ocidental,	 mas	 onde	 e	 quando	 isso	 aconteceria.	 A	 Alemanha

enfrentava252	 a	 guerra	 em	 três	 frentes	 e	 tinha	 um	 território	 imenso	 para
defender.	 O	 front	 oriental,	 que	 abrangia	 a	 Rússia,	 tinha	 quase	 2	 mil
quilômetros.	O	do	Mediterrâneo,	que	se	estendia	pela	África	e	Europa,	quase	3
mil	quilômetros.	E	na	Europa	Ocidental	as	tropas	alemãs	tinham	um	front	de	6
mil	 quilômetros	 para	 proteger.	 Enquanto	 milhares	 de	 norte-americanos	 se
preparavam	 para	 essa	 aventura	 extrema,	 guardavam	 livros	 da	 ASE	 no	 bolso
interno	do	casaco	e	no	bolso	de	trás	da	calça.
Enquanto	isso,	Hitler	preparava-se	para	a	invasão	direcionando	sua	máquina

de	propaganda	contra	os	soldados	norte-americanos.	Uma	das	principais	armas
alemãs	tinha	a	forma	de	uma	voz	norte-americana.	Mildred	Gillars,	a	quem	os
soldados	referiam-se	afetuosamente	como	Axis	Sally	ou	Berlin	Bitch	(Cadela



de	 Berlim),	 era	 uma	 expatriada	 nascida	 no	 Maine	 que	 morava	 em	 Berlim.
Quando	a	guerra	começou,	ela	se	 tornou	apresentadora	da	Reichsradio	e	 logo
conquistou	popularidade	entre	os	soldados	norte-americanos;	eles	gostavam	do
seu	sotaque	norte-americano,	do	 tom	sedutor	e	da	música	que	ela	 tocava.	No
entanto,	 por	 trás	 de	 sua	 voz	 e	 da	música	 havia	 um	programa	 elaborado	 para
desencorajar	 os	 ouvintes.	 “Oi,	 pessoal253.	Aqui	 é	Midge	 falando	 hoje	 à	 noite
para	as	Forças	Expedicionárias	Americanas	nos	quatro	cantos	do	mundo”,	dizia
ela,	abrindo	o	programa.	Brincando	com	o	nome	de	uma	música	popular,	ela
dizia:	“Bem,	rapazes,	vocês	sabem	que	eu	gostaria	de	dizer	a	vocês:	‘Pack	up
your	 troubles	 in	your	old	kit-bag’	 (Guardem	 seus	 problemas	 em	 sua	mochila
velha),254	mas	sei	que	essa	mochila	velha	é	muito	pequena	para	guardar	todos
os	problemas	que	vocês,	rapazes,	têm	(...)	E	não	contém	a	solução	para	acabar
com	 os	 alemães”.	 Embora	 o	 programa	 fosse	 entremeado	 de	 propaganda,	 era
geralmente	 bastante	 transparente	 para	 fazer	 os	 soldados	 rirem.	 No	 entanto,
Axis	Sally,	de	vez	em	quando,	divulgava	informações	secretas	que	inquietavam
até	 os	 ouvintes	 mais	 inabaláveis.	 Certa	 noite,	 ela	 disse:	 “Olá,	 homens255	 da
Companhia	E,	do	506º	Regimento	de	Infantaria	Paraquedista,	da	101ª	Divisão
A/B,	 em	Aldbourne.	 Espero	 que	 vocês	 tenham	 aproveitado	 suas	 licenças	 em
Londres	 no	 último	 fim	 de	 semana.	 Ah,	 a	 propósito,	 digam	 aos	 funcionários
municipais	 que	 o	 relógio	 da	 igreja	 está	 três	minutos	 atrasado.”	Quando	 dava
informações,	 ela	 acertava	 na	 mosca.	 Por	 mais	 que	 os	 norte-americanos
gostassem	da	música	de	Sally,	estavam	ansiosos	para	pôr	um	fim	às	zombarias
dela.
Os	 detalhes	 da256	 invasão	 da	 França	 foram	 estabelecidos	 na	 primavera	 de

1944.	A	batalha	começaria	à	noite,	com	um	ataque	aéreo	e	naval	dos	Aliados
para	destruir	as	posições	alemãs	ao	longo	da	costa	francesa	e,	ao	mesmo	tempo,
criando	crateras	nas	praias	que	a	infantaria	utilizaria	depois	para	proteção.	Os
paraquedistas	 norte-americanos	 e	 britânicos	 saltariam	 atrás	 da	 zona	 de
bombardeio	e	tomariam	diversas	pontes	e	pontos	de	referência	para	facilitar	a
maciça	invasão	terrestre	que	ocorreria	mais	tarde,	naquela	manhã.	Os	tiros	de
canhão	dos	navios	da	Marinha	dirigidos	às	praias	e	fortificações	parariam	cinco
minutos	 antes	 que	 uma	 frota	 de	 navios	 de	 assalto	 anfíbios	 avançassem	 em
direção	às	praias,	transportando	tanques,	todos	os	tipos	de	armas	e	os	soldados.
Os	engenheiros	do	Exército	e	a	artilharia	leve	acompanhariam	a	primeira	leva
da	 infantaria,	 e	 seriam	 seguidos	 por	 grupos	 adicionais	 de	 homens	 e
suprimentos.	Cada	segmento	do	ataque	era	ensaiado	e	cronometrado.	O	plano
requeria	cooperação	completa	dos	países	Aliados	participantes,	bem	como	das



forças	 navais,	 aéreas	 e	 terrestres,	 de	modo	 que	 cada	 fase	 fosse	 executada	 no
tempo	determinado	para	que	a	seguinte	começasse.
A	probabilidade	de	sobrevivência	parecia	diminuir	à	medida	que	os	homens

recebiam	 mais	 informações	 a	 respeito	 dos	 perigos	 que	 enfrentariam.	 Um
soldado	raso	recordou257	que,	quando	sua	companhia	foi	instruída	a	respeito	da
invasão,	os	homens	foram	informados	de	que	a	primeira	leva	poderia	ter	30%
de	baixas,	e	“nós	estávamos	naquela	primeira	leva!”.	Considerando	os	perigos
esperados,	muitos	acreditavam	que	as	baixas	seriam	ainda	maiores.	Como	um
historiador	 explicou:	 “Para	 alcançar	 terra	 firme	na	 primeira	 leva,	 na	 praia	 de
Omaha,	os	recrutas258	teriam	de	atravessar	o	canal	da	Mancha	minado	sem	que
seus	 navios	 de	 assalto	 anfíbios	 explodissem.	 Em	 seguida,	 teriam	 de
desembarcar	 do	 navio	 para	 a	 praia	 (...)	 resistindo	 ao	 ataque	 da	 artilharia
inimiga.	Depois,	deveriam	atravessar	uma	zona	de	entremarés	de	cerca	de	150
metros	 cheia	 de	 obstáculos,	 sob	 rajadas	 de	 metralhadoras,	 tiros	 de	 fuzis,
assobio	de	bombas	e	explosões	de	morteiros.	Posteriormente,	“enfrentariam	um
triplo	 fogo	 cruzado:	 rajadas	 de	metralhadoras	 e	 artilharia	 pesada	das	 laterais,
tiros	 de	 armas	 leves	 vindos	 da	 frente	 e	 morteiros	 caindo	 do	 alto.”	 Arame
farpado	 e	 minas	 (os	 alemães	 instalaram	 6,5	 milhões	 de	 minas	 nas	 praias	 e
escarpas)	 esperavam	 os	 recrutas	 que	 sobrevivessem	 ao	 desembarque	 e
atravessassem	 a	 praia.	 Os	 homens	 precisariam	 de	 nervos	 de	 aço	 e	 imensa
coragem.

Sob	 a	 liderança	 do	 general	 Dwight	 D.	 Eisenhower,	 os	 planos	 para	 o	 Dia	 D
começaram	 a	 ser	 colocados	 em	 prática	 em	 31	 de	 maio	 de	 1944,	 com	 a
expectativa	 de	 que	 a	 invasão	 ocorresse	 em	 5	 de	 junho.	 Nos	 dias	 que
antecederam	o	embarque	nos	navios	de	assalto,	os	homens	se	prepararam.	Eles
encheram259	suas	mochilas	com	quilos	de	munição,	mantimentos,	armas	extras
e	 outras	 necessidades.	 Embora	 a	 recomendação	 fosse	 que	 cada	 homem	 não
levasse	 mais	 de	 20	 quilos	 de	 equipamento,	 alguns	 soldados,	 segundo	 as
estimativas,	 pesavam	 pelo	 menos	 135	 quilos	 enquanto	 caminhavam	 com
dificuldade	sob	o	peso	das	mochilas.
Como	a	 invasão	só	poderia	ocorrer	com	tempo	bom,	uma	data	exata	só	foi

definida	na	véspera	da	batalha.	Sabendo	que	alguns	soldados	teriam	uma	longa
espera	entre	a	chegada	à	Inglaterra	e	o	início	da	invasão,	a	Divisão	de	Serviços
Especiais	do	Exército	 se	preocupou	bastante	 em	manter	 elevado	o	moral	dos
soldados.	Pelo	menos	inicialmente,	muitos	homens	mantiveram	o	bom	humor
enquanto	esperavam	pela	ação.	Mesmo	quando	souberam	que	teriam	de	passar



graxa	com	um	cheiro	fétido	nos	uniformes,	impermeável	a	um	possível	ataque
de	gás	mostarda,	os	homens	aceitaram	com	facilidade.	Um	correspondente	de
guerra	da	revista	New	Yorker	relatou	que,	quando	um	marinheiro	percebeu	que
estava	 sendo	 observado	 enquanto	 engraxava	 os	 sapatos,	 ele,	 jocosamente,
disse:	 “Essa	 é	 a	 primeira	 vez260	 que	 tento	 engravidar	 um	 par	 de	 sapatos,
senhor.”
“Sem	 dúvida,	 você	 tentou	 isso	 apesar	 de	 tudo	 o	 mais”,	 replicou	 um

marinheiro	enquanto	ele	também	engraxava	os	sapatos.	Com	a	aproximação	da
invasão,	os	momentos	de	frivolidades	eram	fugazes.
O	 general	 Eisenhower	 se	 preocupava	 muito	 com	 o	 moral	 de	 suas	 tropas.

Como	 ele	 observou	 em	 sua	 autobiografia,	 “o	 moral,	 dada261	 a	 igualdade
aproximada	 das	 outras	 coisas,	 é	 supremo	 no	 campo	 de	 batalha”.	 Eisenhower
era	conhecido262	por	ler	histórias	de	faroeste	para	relaxar	e	aliviar	o	estresse,	e
os	homens	que	participariam	dos	combates	também	mereciam	isso.	Prevendo	o
tempo	que	levaria	para	reunir	todos	os	homens	necessários	para	a	missão,	e	o
tédio	 e	 a	 ansiedade	 da	 espera,	 a	 equipe	 do	 general	Eisenhower	 aprovou	uma
recomendação	para	que	a	Divisão	de	Serviços	Especiais	distribuísse	 livros	da
ASE	nas	áreas	de	preparação	para	a	invasão:	um	livro	por	soldado.	Quando	as
séries	C263	e	D	foram	enviadas	para	o	Exército	e	a	Marinha,	aproximadamente
8	mil	 conjuntos	de	 cada	 série	 foram	 reservados	 especificamente	para	 aqueles
que	participariam	da	invasão	do	Dia	D.	Entre	os	livros	dessas	duas	séries,	havia
The	Selected	Short	Stories	of	Stephen	Vincent	Benét;	Unlocking	Adventure,	de
Charles	Courtney;	o	best-seller	The	Robe,	de	Lloyd	C.	Douglas;	Paul	 Revere
and	 The	 World	 He	 Lived	 in,	 de	 Esther	 Forbes;	 So	 Little	 Time,	 de	 John	 P.
Marquand;	McSorley’s	Wonderful	Saloon,	de	Joseph	Mitchell;	Cross	Creek,	de
Marjorie	Kinnan	Rawlings;	A	Tree	Grows	in	Brooklyn,	de	Betty	Smith;	Love	at
First	Flight,	de	Charles	Spalding	e	Otis	Carney;	Penrod,	de	Booth	Tarkington;
e	As	aventuras	de	Tom	Sawyer	e	As	aventuras	de	Huckleberry	Finn,	de	Mark
Twain.	Dezenas	de	outros	títulos	chegaram	aos	homens	nas	praias	do	canal	da
Mancha.
Como	 todos	os	detalhes	do	ataque	do	Dia	D	eram	mantidos	em	segredo,	o

conselho	não	tinha	conhecimento	do	plano	da	Divisão	de	Serviços	Especiais	de
encher	as	áreas	de	preparação	para	a	invasão	com	livros	da	ASE.	De	fato,	no
final	 de	maio	 de	 1944,	 o	 conselho	 estava	 preocupado	 com	 o	 fato	 de	 que	 os
livros	estavam	“se	acumulando264	nos	depósitos	e	a	remessa	para	o	Exército	e
Marinha	estava	atrasada”.	Alguns	membros	do	conselho	pensavam	que	aquele
acúmulo	 de	 livros	 indicava	 uma	 falta	 de	 interesse	 pelos	 livros	 da	 ASE.



Posteriormente,	 o	 conselho	 sentiu	 grande	 alívio	 quando	 soube	 que	 a	 invasão
iminente	da	Normandia	era	a	explicação,	e	que	o	Exército	tinha,	na	realidade,
considerado	os	livros	tão	importantes	para	o	moral	que	havia	destinado	quase	1
milhão	para	os	homens	que	estavam	prestes	a	embarcar	nos	navios.
Antes	da	 invasão,	a	Divisão	de	Serviços	Especiais	cobriu	as	praias	da	Grã-

Bretanha	com	alguns	dos	itens	favoritos	dos	soldados.	Maços	de	cigarros	eram
enfiados	nos	bolsos,	barras	de	chocolate	recheadas,	entregues	aos	montes,	mas,
entre	 todas	as	coisas,	os	 livros	da	ASE	eram	os	 itens	mais	procurados.	Como
um	 oficial	 da	 Divisão	 de	 Serviços	 Especiais	 lembrou,	 uma	 tensão	 tangível
crescia	nas	áreas	de	preparação,	e	os	livros	eram	a	única	coisa	disponível	que
“fornecia	 distração	 necessária	 para	 muitos	 soldados”.	 Quando	 o	 embarque
finalmente	 começou,	 muitos	 homens,	 percebendo	 o	 peso	 que	 estavam
carregando,	pararam	para	descarregar	alguns	itens	desnecessários	perto	da	área
de	atracação.	O	chão	 ficou	cheio	de	diversos	objetos,	mas,	entre	as	pilhas	de
objetos	descartados,	“muito	poucos	 livros265	da	ASE	foram	encontrados	pelas
equipes	de	limpeza	que	posteriormente	passaram	pelas	áreas”.	Pesando	apenas
alguns	gramas,	cada	livro	da	ASE	era	a	arma	mais	leve	que	os	homens	podiam
carregar.
Depois	que	 todos	estavam	a	bordo,	os	navios	não	 tinham	para	onde	 ir	–	as

tropas	esperariam	ordens	do	general	Einsenhower,	que	queria	ter	certeza	de	que
o	 tempo,	a	 lua,	a	maré266	e	 o	horário	do	nascer	 do	 sol	 estavam	alinhados	 em
favor	dos	Aliados	antes	de	anunciar	o	ataque.	Enquanto	isso,	os	homens	tinham
pouco	a	fazer,	exceto	temer,	rezar	ou	ler.	O	silêncio	oprimia.	Rosários	podiam
ser	vistos	em	muitas	mãos.	De	acordo	com	um	homem:	“Os	padres	estavam	no
auge267.	Vi	até	judeus	pedindo	comunhão.	Todos	estavam	mortos	de	medo.”	De
nada	 ajudava	 também	 quando	 os	 homens	 sintonizavam	 outra	 transmissão	 de
Axis	Sally	e	ela	lhes	assegurava:	“Estamos	esperando	por	vocês.”	Quase	todos
estavam	ansiosos	para	se	pôr	logo	em	movimento.
Na	manhã	de	4	de	junho,	as	primeiras	embarcações	começaram	a	se	mover

pelo	Canal	da	Mancha.	No	entanto,	o	tempo	logo	piorou,	e	a	garoa	virou	chuva
fria	 e	 pesada.	Os	 navios	 de	 assalto	 anfíbios268	e	 as	 barcaças	 de	 desembarque
não	 ofereciam	 abrigo;	 os	 homens	 a	 bordo	 sofriam	 enquanto	 seus	 uniformes
ficavam	 encharcados	 e	 o	 mar,	 mais	 agitado.	 As	 coisas	 só	 pioraram	 para	 as
tropas	quando	o	general	Eisenhower	foi	forçado	a	adiar	a	invasão	por	um	dia
por	 causa	 do	 mau	 tempo.	 Uma	 cobertura	 impenetrável	 de	 nuvens
impossibilitou	uma	operação	de	bombardeio	das	forças	aéreas.	Mantendo	suas
posições,	os	transportes	navais	de	fundo	chato	balançavam	nas	águas	agitadas;



muitos	 homens	 ficavam	 cada	 vez	 mais	 enjoados	 com	 o	 passar	 do	 tempo.
(Quando	finalmente	alcançaram	as	praias	francesas	e	observaram	os	cadáveres
daqueles	que	haviam	chegado	antes	deles,	um	homem	não	se	conteve	e	disse:
“Esses	 bastardos	 sortudos269:	 eles	 não	 vão	 mais	 enjoar”).	 Outros	 ficaram
ancorados	 em	 portos	 ou	 rios;	 ninguém	 teve	 permissão	 de	 deixar	 o	 navio	 de
transporte	 lotado.	 Os	 soldados	 simplesmente	 praguejavam,	 vomitavam	 e
esperavam.
As	condições	pioravam	a	bordo	das	barcaças	de	desembarque.	Mesmo	anos

depois,	muitos	homens	 se	 lembravam	da	 combinação	nauseante	do	 cheiro	de
óleo	 diesel,	 das	 privadas	 entupidas	 e	 do	 vômito	 que	 boiava	 pelos	 conveses.
Alguns	 homens	 ouviam	 rádio	 para	 tentar	 passar	 o	 tempo,	 mas	 quando
sintonizavam	outra	transmissão	de	Axis	Sally	preferiam	o	silêncio.	Ela	tomara
a	 liberdade	 de	 refazer	 a	 letra	 da	 popular	 canção	 “I	 double	 dare270	 you”	 (Eu
lanço	 um	 desafio	 duplo	 a	 você),	 transformando-a	 numa	 ameaça	 arrepiante	 à
invasão:	“Eu	lanço	um	desafio	duplo	para	você	vir	aqui.	Eu	lanço	um	desafio
duplo	para	você	ousar	chegar	tão	perto.	Dispa-se	da	sua	arrogância	e	se	livre	da
fanfarrice.	Deixe	de	papo	furado	e	fique	calmo.	Você	não	consegue	aceitar	um
desafio?”
Graças	a	Deus,	havia	os	livros	da	ASE.	De	acordo	com	um	segundo-tenente,

“muitos	 ficaram271	 indiferentes	 ao	 desconforto	 por	 causa	 do	 interesse	 no	 que
estavam	 lendo”.	 A.	 J.	 Liebling,	 correspondente	 de	 guerra	 da	 New	 Yorker,
observou	como	os	livros	da	ASE	aliviavam	o	tédio	e	a	ansiedade	dos	homens
que	 esperavam	pela	 ação.	Ele	 viu	membros	da	Primeira	Divisão	 “espalhados
em	toda272	a	barcaça	de	desembarque,	a	maioria	deles	lendo	livros	da	ASE”.	Os
homens	da	Primeira	Divisão	 estavam	 tão	 calmos	que	Liebling	 comentou	que
eles	pareciam	estar	indo	para	outro	exercício,	e	não	para	uma	invasão	mortal.
Como	 um	 soldado	 da	 infantaria	 disse	 a	 Liebling:	 “Esses	 livrinhos	 são	 uma
grande	coisa.	Eles	te	levam	para	longe.”
Quando	finalmente	chegou	a	informação	de	que	a	invasão	começaria	durante

as	 primeiras	 horas	 da	 manhã	 de	 6	 de	 junho,	 essa	 notícia	 trouxe	 um	 grande
alívio.	Enquanto	os	membros	das	forças	aerotransportadas	se	preparavam	para
a	missão,	Axis	Sally	lançou	um	golpe	final	antes	do	ataque	contra	o	Exército
alemão.	 “Boa	 noite273,	 82ª	 Divisão	 Aerotransportada”,	 saudou	 ela	 saudou
pessoalmente.	 “Amanhã	 de	 manhã,	 o	 sangue	 de	 suas	 vísceras	 lubrificará	 as
rodas	de	nossos	tanques.”	Embora	alguns	homens	ficassem	incomodados	com
os	comentários	de	Sally,	outros	simplesmente	os	ignoravam.	Afinal,	ela	fizera
insultos	 parecidos	 durante	 dias.	 Enquanto	 a	 Marinha,	 o	 Exército	 e	 a	 Força



Aérea	se	preparavam	para	bombardear	as	casamatas	e	as	fortificações	costeiras
alemãs,	 eles	 ficavam	 confortados	 de	 saber	 que	 estavam	 tomando	 a	 iniciativa
importante	de	acabar	com	as	ameaças	de	Axis	Sally.

Enquanto	 isso,	nos	Estados	Unidos,	o	presidente	Roosevelt,	 na	noite	de	5	de
junho,	fez	um	importante	pronunciamento	no	rádio.	Ele	anunciou	que	Roma	foi
a	primeira	capital	do	Eixo	a	cair	e	afirmou	que	era	um	grande	feito	no	processo
de	conquista	total	do	inimigo.	Roosevelt	foi	perspicaz	ao	reconhecer	que	havia
“uma	luta	muito	maior274	(...)	antes	que	o	Eixo	seja	derrotado”.	“Teremos	um
período	 longo	 de	 maior	 esforço	 e	 luta	 ainda	 mais	 feroz	 antes	 de	 derrotar	 a
Alemanha”,	 afirmou	 ele.	 “A	 vitória	 ainda	 está	 a	 alguma	 distância”,	 mas
Roosevelt	assegurou	aos	norte-americanos	que	a	essa	distância	“seria	vencida
no	 devido	 tempo.	Não	 tenham	medo	 disso”.	Após	 parabenizar	 e	 agradecer	 a
todos	os	envolvidos	na	operação	na	Itália,	o	presidente	concluiu	seu	discurso:
“Que	Deus	os	abençoe,	cuide	deles	e	de	todos	os	nossos	valentes	combatentes.”
Embora	 os	 ouvintes	 não	 suspeitassem,	 o	 presidente	 sabia	 que,	 enquanto	 ele
proferia	aquelas	palavras,	a	invasão	da	França	já	havia	começado.
Na	manhã	de	6	de	junho,	Roosevelt	passou	as	primeiras	horas	redigindo	uma

oração	referente	à	vitória	dos	Aliados	na	França.	Com	as	cortinas	fechadas,	o
presidente	 permaneceu	 em	 vigília.275	 Relatórios	 detalhados	 da	 invasão
chegavam	 aos	 poucos	 à	 Casa	 Branca,	 informando	 Roosevelt	 da	 saída	 dos
primeiros	 navios	 e,	 depois,	 do	 desembarque	 das	 primeiras	 forças	 aliadas.	Na
manhã	do	dia	seguinte,	ele	enviou	uma	cópia	de	sua	oração	ao	Congresso,	e	ela
foi	lida	na	Câmara	e	no	Senado.	O	discurso	também	foi	divulgado	pelos	jornais
de	 todo	os	Estados	Unidos,	 para	que	o	país	pudesse	 recitar	 as	palavras	 junto
com	o	presidente	durante	seu	discurso	no	rádio	naquela	noite:

Deus	 Todo-Poderoso276:	 nossos	 filhos,	 orgulho	 de	 nossa	 nação,	 hoje	 empreenderam	 um	 esforço
imenso,	uma	luta	para	preservar	nossa	República,	nossa	religião	e	nossa	civilização,	e	para	libertar
uma	humanidade	que	sofre.
Conduza-os	bem	e	corretamente;	dê	forças	aos	seus	braços,	firmeza	aos	seus	corações	e	constância

em	sua	fé.

Eles	precisarão	de	Sua	bênção.	O	caminho	deles	 será	 longo	e	árduo,	pois	o	 inimigo	é	 forte.	Ele
pode	rechaçar	nossas	forças.	O	sucesso	pode	não	vir	com	rapidez,	mas	voltaremos	repetidas	vezes;	e
sabemos	que	por	Sua	graça,	e	pela	justiça	de	nossa	causa,	nossos	filhos	triunfarão...

Alguns	jamais	retornarão.	Acolha-os,	Pai,	e	receba-os,	Seus	servos	heroicos,	em	Seu	Reino.

E	nós,	 em	casa	–	pais,	mães,	 filhos,	mulheres,	 irmãs	e	 irmãos	dos	corajosos	homens	no	exterior,
cujos	pensamentos	e	orações	estão	sempre	com	eles	–,	ajude-nos,	Deus	Todo-Poderoso,	a	nos	dedicar



novamente	em	renovada	fé	ao	Senhor,	nessa	hora	de	grande	sacrifício...

Também	nos	dê	força;	força	em	nossas	tarefas	diárias,	para	redobrar	as	contribuições	que	fazemos
em	apoio	físico	e	material	às	nossas	Forças	Armadas.

E	deixe	nossos	corações	 ficarem	fortes,	para	esperar	o	 longo	e	árduo	 trabalho,	para	suportar	as
tristezas	que	podem	vir,	para	transmitir	nossa	coragem	aos	nossos	filhos	onde	quer	que	eles	possam
estar...

Conduza-nos	para	a	 salvação	de	nosso	país,	 e	 com	nossas	nações	 irmãs,	numa	unidade	mundial
que	 resultará	 numa	 paz	 segura	 (...)	 uma	 paz	 que	 deixará	 todos	 os	 homens	 viverem	 em	 liberdade,
colhendo	as	justas	recompensas	de	seu	trabalho	honesto.

Seja	feita	a	Sua	vontade,	Deus	Todo-Poderoso.

Amém.

Os	 norte-americanos	 que	 tomaram	 as	 praias	 de	 Utah	 e	 Omaha	 tiveram
experiências	muito	distintas.	A	Quarta	Divisão	desembarcou	na	praia	de	Utah,
encontrando	muito	pouca	resistência.	Na	realidade,	alguns	homens	ficaram	um
pouco	 decepcionados	 com	 o	 anticlímax	 que	 foi	 o	 desembarque.	 Eles	 o
descreveram	 como	 se	 tivesse	 sido	 apenas	 outro	 exercício277	 de	 invasão.	 Em
contrapartida,	 as	 primeiras	 tropas	 que	 desembarcaram	 na	 praia	 de	 Omaha
encararam	 uma	 morte	 quase	 certa.278	 Assim	 que	 as	 barcaças	 baixaram	 as
rampas,	os	homens	que	desembarcaram	foram	alcançados	pela	 linha	de	 fogo.
As	 rajadas	 de	 metralhadoras	 alemãs	 atingiram	 as	 barcaças,	 matando
instantaneamente	 os	 desafortunados	 soldados	 norte-americanos	 que	 as
ocupavam.	Para	a	primeira	leva	de	barcaças	que	alcançaram	a	praia	de	Omaha,
o	índice	de	mortalidade	foi	quase	de	100%;	nenhum	homem	chegou	à	praia.	As
levas	 posteriores	 de	 tropas	 enfrentaram	 perdas	 pesadas	 na	 praia.
Traumatizados,	muitos	homens	simplesmente	ficaram	paralisados,	incapazes	de
se	mover	em	busca	de	proteção.	Outros,	que	passaram	pela	barreira	de	tiros	e
das	explosões	de	morteiros	e	alcançaram	a	proteção	dos	penhascos	no	topo	da
praia,	sofreram	ferimentos	ao	longo	do	caminho.	Incapazes	de	ir	além,	caíram
na	areia	 e	 ficaram	esperando	a	 chegada	dos	primeiros	 socorros.	Naquele	dia,
muitos	homens	que279	desembarcaram	na	praia	mais	tarde	nunca	se	esqueceram
da	 visão	 dos	 soldados	 gravemente	 feridos	 apoiados	 contra	 a	 base	 dos
penhascos,	lendo.

Nas	primeiras280	24	horas	da	invasão,	1.465	norte-americanos	perderam	a	vida,
3.184	 ficaram	 feridos,	 1.928	 desapareceram	 e	 26	 foram	 capturados.	 Esses



números	cresciam	à	medida	que	a	batalha	avançava	para	 longe	do	mar.	Após
onze	dias281,	 3.283	 norte-americanos	 tinham	morrido	 e	 12.600	 haviam	 ficado
feridos.
Durante	a	guerra,	as	notícias	da	imprensa	a	respeito	da	quantidade	cada	vez

maior	 de	baixas	 de	 recrutas	 perturbavam	aqueles	 que	 ainda	 estavam	 lutando.
Muitos	 homens	 desaprovavam	 o	 anonimato	 transmitido	 pelo	 termo	 “GI”.
“Quando	pensamos282	em	GI	pensamos	em	termos	de	números,	mas	não	somos
números”,	 explicou	 o	 sargento	 Frank	 Turman.	 “Quando	 vemos	 nossos
companheiros	mortos,	 não	nos	 referimos	 a	 eles	 como	GIs	mortos.	E,	 quando
voltamos	para	casa	e	vemos	os	entes	queridos	dos	nossos	companheiros,	não
somos	 capazes	 de	 dizer:	 ‘Seu	 filho	 teve	 uma	 morte	 de	 GI’”.	 “Qualquer	 um
pode	ser	um	GI”,	afirmou	o	sargento	Turman,	“mas	só	um	homem	pode	ser	um
soldado,	um	marinheiro	ou	um	fuzileiro	naval”.	Para	aqueles	que	lutavam	nas
linhas	de	frente,	a	morte	não	era	anônima	ou	impessoal.	A	guerra	demandava
homens	 que	 eles	 conheciam	 e	 amavam,	 e	 era	 um	 tormento.	 O	 piloto	 que
manobrava	 seu	 avião	 por	 entre	 ataques	 de	 artilharia	 antiaérea	 conhecia	 o
tripulante	mortalmente	atingido;	quando	os	 fuzileiros	navais	alcançavam	uma
praia	num	desembarque	anfíbio	e	os	atiradores	de	tocaia	dos	inimigos	abriam
fogo	 contra	 eles,	 sabiam	 quais	 amigos	 tinham	 tombado;	 e	 quando	 os	 pilotos
japoneses	jogavam	seus	aviões	contra	os	navios	dos	Aliados,	danificando-os	e
destruindo-os,	os	marinheiros	sobreviventes	sabiam	quem	tinha	morrido.	Para
os	homens	na	guerra,	a	morte	era	dolorosamente	pessoal.	Mas	eles	raramente
falavam	sobre	isso.
No	 desenrolar	 dos	 combates,	 muitas	 coisas	 não	 eram	 mencionadas.	 Os

soldados	conheciam	a	brutalidade	da	experiência	de	guerra;	isso	não	precisava
ser	discutido.	Todo	homem	que	passava	por	uma	batalha	sentia	o	terror	que	ela
causava.	A	bagagem	mental	e	emocional	se	acumulava	ao	longo	do	tempo,	mas
existiam	 poucas	 saídas	 que	 ajudassem	 os	 homens	 a	 lidar	 com	 os	 fardos	 que
carregavam.	Raramente	os	homens	abriam	seus	corações	para	a	família.	Todas
cartas	 enviadas	 para	 casa	 eram	 lidas	 por	 um	 censor,	 para	 assegurar	 que
nenhuma	informação	confidencial	fosse	divulgada,	caso	a	carta	caísse	em	mãos
inimigas.	Como	toda	carta	era	lida	por	outro	soldado,	muitos	homens	preferiam
não	 aproveitar	 a	 oportunidade	 de	 dizer	 aos	 entes	 queridos	 como	 estavam
infelizes;	além	disso,	eles	não	queriam	preocupar	os	familiares	com	a	verdade
de	 sua	 infelicidade	 e	 seu	 estresse.	 Incapazes	 de	 descrever	 as	 batalhas	 que
travavam	 ou	 de	 compartilhar	 as	 emoções	 que	 sentiam,	 a	 maioria	 das	 cartas
reduzia-se	a	boletins	meteorológicos	e	gracejos	vagos.



Os	 livros,	 porém,	 eram	 uma	 catarse	 para	 muitos	 homens.	 Essa	 resposta
intangível	 tornou-se	 evidente	 pelas	 reações	 dos	 soldados	 a	 certos	 livros.	 De
modo	 improvável,	 Katherine	 Anne	 Porter	 foi	 uma	 autora	 que	 conquistou
grande	 apelo.	 Seus	 contos	 expunham	 de	 maneira	 delicada	 experiências	 e
emoções	profundamente	pessoais,	que	 tendiam	a	dar	aos	 leitores	a	 impressão
de	que	ela	entendia	seus	pensamentos	e	sentimentos	mais	íntimos.	Centenas	de
homens	 escreveram	 para	 Porter	 após	 a	 leitura	 do	 seu	 livro	 da	 ASE:	 alguns
descreviam	 como	 tinham	 se	 identificado	 com	 determinando	 personagem,
outros	 sentiam	 como	 se	 uma	 camada	 de	 solidão	 e	 isolamento	 tivesse	 sido
removida	por	sua	prosa.	Ao	escrever	para	a	pessoa	que	tocou	seu	coração,	os
soldados	 davam	 vida	 à	 relação	 que	 tinham	 com	 as	 páginas	 que	 liam.
Frequentemente,	 essas	 cartas	 detalhavam	 experiências	 e	 sentimentos	 bastante
pessoais;	 na	 realidade,	 detalhes	 que	muitas	 vezes	 não	 haviam	 sido	 revelados
nem	mesmo	aos	entes	queridos	foram	confidenciados	aos	autores.
Um	homem	apreciara	 tanto	Selected	Short	 Stories,	 de	 Porter,	 que	 carregou

seu	 exemplar	 durante	 toda	 a	 guerra	 e	 o	 guardou	 quando	 voltou	 para	 casa.
“Avançando	 lentamente	 para	 o	 leste,283	 passando	 pela	 grande	 devastação	 do
Pacífico,	 rumo	 à	 desmobilização	 e	 indo	 para	 casa,	 tive	 a	 oportunidade	mais
uma	vez	de	ler	alguns	de	seus	contos,	no	exemplar	da	Armed	Services	Edition.
Podemos	 ler	melhor,	 com	 tempo	 livre	 e	 a	perspectiva	da	 longa	ausência,	 sob
essas	condições;	assim,	apreciei	seu	trabalho	ainda	mais	do	que	antes”,	afirmou
ele.	O	que	o	atraiu	nos	contos	de	Porter	foi	a	capacidade	da	autora	de	“colocar
coisinhas	confusas,	que	eram	você	e	eu,	de	novo	em	seu	 lugar	no	mundo”,	e
captar	“emoções	assustadoras	que	todos	nós	(...)	já	vivemos:	perdidos	quando
rejeitados;	 contentes	 quando	 amados;	 transformados	 em	 animaizinhos
maltratados	quando	abusados”.
Um	outro	 homem	 também	 encontrara	 grande	 conforto	 na	 obra	 de	 Porter	 e

escreveu	para	dizer	 isso	 a	 ela.	Ele	 ficou	 radiante	 ao	 receber	uma	 resposta	de
Porter,	que	perguntou	a	ele	se	estava	hospitalizado	e	revelou	preocupação	pelo
sobrinho	dela,	que	também	servia	no	9º	Regimento	de	Artilharia	de	Campanha.
Imediatamente,	 aquele	 homem	 escreveu	 de	 volta,	 admitindo	 que	 se	 sentia
“quase	alegre	de	poder	dizer284	que	sou	um	paciente”,	se	aquilo	pudesse	induzir
Porter	 a	manter	 uma	correspondência	 com	ele.	Ele	passara	os	últimos	quatro
meses	 hospitalizado	 com	 icterícia	 e	 estava	 grato	 por	 ter	 livros,	 como	 o	 de
Porter,	 para	 ler.	 A	 referência	 de	 Porter	 ao	 sobrinho	 abriu	 uma	 fonte	 de
ansiedade	contida	que	aquele	homem	sentia	pelo	amigo.	“Preocupo-me	com	ele
mais	do	que	comigo.	Ele	é	um	homem	bom,	e	desde	o	desembarque	na	África,



muito	 tempo	 atrás,	 passou	 por	 episódios	 muito	 desagradáveis.	 Seus
companheiros	foram	mortos	diante	dos	seus	olhos	repetidas	vezes;	em	janeiro,
cinco	homens	do	seu	grupo	–	seus	melhores	amigos	–	foram	mortos	e	ele	foi
atingido.	Penso	comigo	mesmo:	‘Meu	Deus!	Como	um	homem	pode	aguentar
tudo	isso!	Mas	mesmo	assim	ele	segue	adiante.’”	Aquele	homem	admitiu	que
se	sentira	“envergonhado	de	escrever	para	 [seu	amigo]	antes	de	ser	 internado
no	hospital”,	pois,	enquanto	seu	amigo	encarou	a	morte,	ele	tinha	passeado	na
Itália,	 assistido	 a	 concertos	 e	 óperas,	 visitado	 palácios,	 e,	 em	 seguida,	 ficou
baseado	a	 cerca	de	50	quilômetros	 atrás	das	 linhas	de	 frente,	 sempre	 fora	da
zona	de	perigo.	Em	comparação	com	seu	amigo,	ele	não	se	sentia	um	soldado
de	verdade.	Depois	de	limpar	sua	consciência	para	Porter,	ele	se	sentiu	muito
melhor.
Após	 o	 fim	 da	 guerra,	 Porter	 refletiu	 sobre	 o	 papel	 que	 desempenhou

ajudando	alguns	homens	ao	longo	da	guerra.	“Tive	três	soldados285	em	minha
própria	 família,	 e	mais	 de	 seiscentas	 cartas	 dos	 soldados”,	 revelou	Porter,	 “e
espero	que	possa	ser	perdoada	se	senti,	com	base	na	evidência	daquelas	cartas,
que	aquele	era	um	Exército	muito	superior.	Nem	todos	escreviam	para	elogiar.
Com	orgulho	e	prazer,	menciono	que	ao	menos	alguns	recrutas	achavam	que	eu
os	entendia	muito	bem”.
A	Tree	Grows	in	Brooklyn,	de	Betty	Smith,	foi	talvez	o	livro	mais	popular	da

ASE.	Fornecia	um	relato	tão	vívido	da	infância	que	muitos	soldados	achavam
que	Smith	estava	escrevendo	sobre	eles	mesmos.	Quando	se	espalhou	a	notícia
de	que	Smith	publicara	um	ensaio,	intitulado	“Who	died?”,	que	personalizava
os	milhares	de	baixas	na	Normandia,	os	soldados	escreveram	para	ela	pedindo
um	 exemplar.	 Smith	 recebeu	 um	 fluxo	 constante	 de	 cartas	 de	 soldados
baseados	em	todo	o	mundo,	agradecendo	o	efeito	de	sua	obra	neles.
“Quando	 abri	 seu	 livro	 pela	 primeira	 vez,286	 estava	 deprimido,	 de	 baixo-

astral,	como	os	rapazes	dizem”,	revelou	um	sargento	a	Smith.	No	entanto,	ao
longo	da	leitura,	“meu	moral	subiu,	até	que	no	fim	me	peguei	dando	risada	de
muitos	personagens	divertidos”.	O	sargento	precisava	do	estímulo	que	A	Tree
Grows	in	Brooklyn	lhe	dera.	Durante	meses,	ele	se	sentira	deprimido	e	solitário,
e	 nada	 lhe	 aliviava	 esses	 sentimentos,	 até	 a	 leitura	 do	 livro	 de	 Smith.	 “Não
tinha	dado	tanta	risada	desde	minha	chegada	aqui,	oito	meses	atrás”,	afirmou.
Um	homem	da	Força	Aérea	do	Exército	disse	que	o	 livro	de	Smith	“fizera-o
sentir287	saudades	de	casa”	e	que	era	“a	primeira	vez	que	ele	sentia	saudades	de
casa	 na	 vida”.	 Ele	 ficou	 impressionado	 de	 quão	 habilmente	 as	 palavras	 de
Smith	o	transportaram	para	o	que	era	a	vida	no	país;	uma	vida	de	que	ele	sentia



muita	falta	e	para	onde	esperava	retornar.	No	entanto,	ele	não	escreveu	para	se
queixar.	“Após	estar	no	Exército	apenas	há	pouco	tempo	e	ler	todos	os	tipos	de
romances	e	clássicos,	posso	sinceramente	dizer,	depois	de	ler	A	Tree	Grows	in
Brooklyn:	meu	cálice	transborda.”	Diversas	cartas	escritas	para	Smith	ecoavam
esses	sentimentos.	Um	homem	do	716ª	Esquadrilha	de	Bombardeio	sentiu	uma
ligação	tão	intensa	com	os	personagens	de	Smith	que	comparou	A	Tree	Grows
in	Brooklyn	com	“uma	boa	carta288	de	casa”.
De	um	hospital,	um	homem	escreveu	que	A	Tree	Grows	in	Brooklyn	era	uma

“fonte	 interminável	 de	 prazer”	 para	 ele,	 pois	 trazia	 sua	 própria	 infância	 no
Brooklyn	à	memória.	“Para	mim”,	afirmou	ele,	o	livro	foi	como	“viver	minha
vida289	 de	 novo”.	 Outro	 homem	 escreveu	 com	 a	 esperança	 de	 que	 Smith
pudesse	estar	“nutrindo	outra	muda	literária290,	para	convertê-la	numa	árvore”.
O	 editor	 de	 Smith	 recebeu	 um	 bilhete	 de	 um	 soldado	 que	 antes	 não	 se
importava	 com291	 livros:	 “Porém,	 pela	 primeira	 vez	 achei	 um	 livro	 que
realmente	gostei	de	ler,	e	é	o	romance	de	Betty	Smith	intitulado	A	Tree	Grows
in	Brooklyn.”	Ele	queria	saber	se	ela	tinha	escrito	outros	livros.	Graças	a	Smith,
“os	livros	são	um	dos	nossos	raros	prazeres”,	afirmou	ele.
Assim	 como	 outros	 livros,	 A	 Tree	 Grows	 in	 Brooklyn	 também	 ajudou	 a

eclipsar	algumas	irritações	cotidianas	capazes	de	afetar	os	nervos	dos	soldados.
Em	 uma	 carta	 vivaz	 de	 R.	 H.,	 Betty	 Smith	 tomou	 conhecimento	 de	 uma
reclamação	 dele	 a	 respeito	 de	 um	 colega	 de	 alojamento	 importuno.	 R.	 H.
morava	 com	o	 despreocupado	Gus,	 que,	 certo	 dia,	 agitou	 um	 exemplar	 de	A
Tree	Grows	in	Brooklyn	diante	dele	e	declarou:	“Esse	é	um	livro	legal.292”	“Gus
acha	 tudo	 legal”,	 se	 queixou	 R.	 H.	 “Ele	 parece	 não	 conhecer	 nenhum	 outro
adjetivo,	 e	 usa	 a	 palavra	 de	 modo	 indiscriminado.	 Sua	 garota	 é	 uma	 garota
legal.	Dragon	seed	é	um	filme	legal,	seu	amigo	é	um	cara	legal,	um	B-29	é	um
avião	legal,	aquele	é	um	dia	legal;	a	maioria	das	vezes	que	ele	abre	a	maldita
boca	é	para	dizer	a	palavra	‘legal’”,	afirmou	R.	H.	“Eu	cerro	os	dentes	e	rezo.”
R.	H.	brincou	que	um	dia	ele	 talvez	 fosse	 levado	ao	ponto	de	bater	no	pobre
Gus,	mas	isso	não	ia	valer	de	nada.	“Posso	vê-lo	agora,	levantando-se	do	chão,
rindo	 (incapaz	 de	 acreditar	 que	 estou	 realmente	 zangado)	 e	 dizendo:	 ‘Puxa,
você	 me	 derrubou	 no	 chão	 com	 um	 soco	 legal,	 amigo’.”	 Indo	 ao	 ponto
principal,	R.	H.	afirmou	que	começou	a	 ler	A	Tree	Grows	 in	Brooklyn,	e	 isso
fez	sua	irritação	com	Gus	desaparecer.	“Não	tenho	o	poder	de	lhe	contar,	como
gostaria,	como	isso	me	afetou”,	revelou	R.	H.	“Mas	sei	de	uma	coisa:	de	agora
em	diante,	não	quero	me	aborrecer	quando	Gus	fala	de	algo	e	diz	que	aquilo	é
legal.”



	



Os	soldados	escreviam	cartas	sinceras	para	Betty	Smith,	creditando	ao	seu	livro	uma	injeção	de	senso	de
propósito,	uma	ajuda	para	sobreviver	às	batalhas	e	também	simplesmente	um	conforto.	Smith	respondia

à	maioria	das	cartas	dos	seus	admiradores,	enviando	até	fotos	autografadas,	quando	lhe	pediam.
	
	
Certa	 vez,	 Smith	 estimou	 que	 recebia	 cerca	 de	 quatro	 cartas	 por	 dia	 dos

soldados,	ou	cerca	de	1.500	por	ano.	Ela	respondia	quase	todas.	Os	soldados	se
surpreendiam	quando	recebiam	um	bilhete	dela,	às	vezes	acompanhado	de	uma
foto	 autografada	 (um	 pedido	 comum).	 Invariavelmente,	 essas	 lembranças	 se
tornavam	posses	estimadas.	De	um	hospital,	um	homem	escreveu	para	Smith:
“Obrigado.	Obrigado	 por	 sua	 carta293.”	 Tinha	 chegado	 no	momento	 perfeito,
pois	 ele	 tinha	 “uma	 semana	 difícil	 pela	 frente.	 Todos	 os	 médicos	 do	 lugar
queriam	operá-lo.	Não	sei	o	que	eles	 farão	com	o	que	 restar	de	mim	após	os
cortes.	Despejar	molho	em	mim	e	pôr	uma	maçã	na	minha	boca,	suponho”.	A
carta	de	Smith	lhe	daria	coragem	para	enfrentar	as	cirurgias.
“Ao	 receber	 [sua]	 carta294”,	 um	 homem	 escreveu	 a	 Smith,	 “pensei,	 bem,

Betty	enviou	um	cartão	de	Natal	como	as	celebridades	normais,	que	achavam
que	 estavam	 fazendo	 algo	 pelos	 rapazes,	 mas,	 pasmem,	 é	 a	 Betty	 Smith
mesmo!	 Ainda	 estou	 me	 gabando	 disso.	 Disse	 aos	 colegas	 que	 era	 minha



primeira	mulher,	 porque	 eles	 não	 estão	 tão	 familiarizados	 com	o	 retrato	 dela
como	eu”.	Depois	 de	 carregar	 a	 foto	de	Smith	 com	ele,	 da	Alemanha	para	 a
Bélgica,	 o	mesmo	homem,	 que	manteve	 uma	 correspondência	 regular	 com	 a
escritora,	 foi	 obrigado	 a	 pedir	 uma	 nova.	 “Vou	 precisar	 de	 outra,295	 pois
carreguei	essa	sob	a	neve,	sob	a	chuva,	na	lama	e	em	combate,	até	parecer	que
ela	passou	pela	guerra”,	afirmou	ele.	Outro	homem	que	escrevia	regularmente
para	 Smith	 também	 achou	 grande	 conforto	 na	 foto	 dela.	 “Você	 ajudou	 a	me
inspirar296	nos	dias	mais	difíceis	da	batalha,	e	durante	a	fadiga	do	combate	e	a
depressão.	 Sua	 foto	 ajudou	 a	me	 lembrar	 da	mulher	 que	 amo	 [referindo-se	 à
esposa]	e	me	inspirou	a	prosseguir	em	favor	das	melhores	coisas	da	vida	pelas
quais	estava	lutando.”	Ele	acrescentou:	“Seu	pequeno	retrato	me	deu	a	alegria	e
a	felicidade	verdadeiras	de	que	precisava	enquanto	estava	no	que	talvez	fosse	o
último	 momento	 da	 vida”.	 Alguns	 meses	 mais	 tarde297,	 depois	 que	 aquele
homem	se	feriu	numa	batalha,	ele	escreveu	a	Smith	durante	sua	convalescença
numa	unidade	médica,	insistindo	novamente	na	diferença	que	ela	fizera	na	sua
vida.	Ele	e	a	mulher	planejavam	ter	um	filho	depois	do	retorno	dele	para	casa	e,
se	fosse	uma	menina,	a	batizariam	com	o	nome	de	Betty	Smith.
Smith	 e	 o	 conselho	 receberam	 tantas	 cartas	 a	 respeito	 de	A	 Tree	Grows	 in

Brooklyn	 que	 se	 decidiu	 reeditar	 o	 livro.	 “Acho	 maravilhoso298	 que	 o	 livro
esteja	indo	para	uma	segunda	edição”,	disse	Smith	a	um	amigo.	“A	maior	parte
da	 correspondência	 é	 de	 soldados	 no	 exterior,	 e,	 sem	 exceção,	 afirmam	 que
tudo	parece	tão	verdadeiro	que	não	é	como	ler	um	livro,	mas	sim	como	estar
em	casa	de	novo,	no	Brooklyn.”	“Algumas	cartas	provocam	lágrimas”,	admitiu
ela.	“Fico	muito	comovida	com	o	fato	de	que	os	soldados	longe	de	casa	pensem
tanto	no	livro.	Acho	que	fiz	algo	de	bom	nesse	mundo.”
Chicken	 Every	 Sunday,	 de	 Rosemary	 Taylor,	 foi	 outro	 livro	 que	 teve	 um

sucesso	 imprevisto	 entre	 os	 homens.	A	 narradora	 da	 obra	 é	 uma	 adolescente
que	faz	um	divertido	relato	da	experiência	de	sua	mãe	na	administração	de	uma
pensão	 movimentada,	 servindo	 uma	 longa	 lista	 de	 personagens	 burlescos	 e
preparando	 jantares	 apetitosos	 todas	 as	 noites.	 Sua	 sagacidade	 captou	 os
acontecimentos	 diários	 com	 tanta	 sensibilidade	 que	 muitos	 soldados	 não
conseguiam	se	conter	e	ficavam	emocionados.
Um	primeiro-tenente	 escreveu	para	Taylor	para	manifestar	 a	 “gratidão	pela

alegria299	que	você	proporcionou	a	mim,	e	a	muitos	outros	oficiais	e	soldados
aqui	 em	Nova	Guiné”.	Ele	 afirmou	que	Chicken	Every	Sunday	deu	 a	 eles	 “a
consciência	 reconfortante	 de	 que	 o	 estilo	 de	 vida	 que	 deixamos
temporariamente	para	trás	é	uma	tradição	rica	e	prazerosa,	que	aguarda	o	nosso



retorno”.	 Outro	 homem	 escreveu	 da	 China	 para	 Taylor,	 pois	Chicken	 Every
Sunday	era	seu	livro	favorito,	e	a	descrição	dela	da	arte	culinária	da	mãe	o	fez
lembrar-se	 da	 própria	 mãe,	 “a	 cozinha	 desmedida300,	 o	 tempero,	 o	 ritmo”.
Trouxe	 de	 volta	 algumas	memórias	 saborosas	 da	 sua	 própria	 casa,	 fazendo-o
comparar	a	leitura	do	livro	com	tirar	uma	licença	do	serviço.	“Levou-me	para	a
casa	 por	 algumas	 horas.	 Aliviou	 minhas	 saudades	 de	 casa.	 Realmente,	 me
esqueci	 da	 guerra,	 ri	 e	 voltei	 a	 viver	 por	 um	 curto	 período	 naquela	 casa
maravilhosa,	com	todas	aquelas	pessoas	admiráveis.”	Sua	única	queixa	foi	que
as	“descrições	vívidas,	irresistíveis,	de	Taylor,	das	batatas	assadas,	das	vagens
partidas,	das	saladas,	das	sobremesas	da	mãe	[dela],	eram	mais	do	que	a	carne
humana	pode	 resistir.	Até	a	menção	à	água	gelada	 já	é	 suficiente	para	deixar
todos	 salivando	 aqui”,	 brincou	 ele.	 Terminou	 a	 carta	 pedindo	 a	 Taylor	 que
escrevesse	mais	livros	como	Chicken	Every	Sunday,	pois	“precisamos	deles”.
Das	 ilhas	 Aleutas,	 um	 soldado	 escreveu	 para	 Taylor	 dizendo	 que	 não	 foi

capaz	de	“resistir	à	 tentação301	de	escrever	para	a	 senhora,	para	 revelar	 como
Chicken	Ever	Sunday	está	sendo	lido	e	apreciado	por	um	público	para	o	qual,
com	 toda	 a	 certeza,	 seu	 livro	 não	 era	 destinado”.	 Na	 realidade,	 afirmou,	 ele
“não	estava	falando	de	um	ou	dois	quando	disse	que	é	um	livro	para	soldados,
pois	o	vi	passando	de	beliche	em	beliche	em	minha	própria	barraca	e	ouvi	 a
explosão	de	 risadas	que	provocava	até	dores	abdominais,	 seguida	por	 trechos
lidos	em	voz	alta	para	todo	o	grupo”.	E	ouviram-se	“ecos	das	barracas	vizinhas,
dos	dois	 lados”.	Esse	 soldado	 recordou	que,	quando	alguém	“levava	Chicken
para	 o	 trabalho”,	 ele	 “mal	 conseguia	 conter	 seu	 entusiasmo	 quando	 aquele
homem	 voltava	 à	 noite”.	 O	 livro	 era	 o	 produto	mais	 desejado	 da	 guarnição.
Como	 a	 leitura	 era	 uma	 das	 poucas	 formas	 de	 recreação	 disponíveis	 para	 os
recrutas	 baseados	 nas	 Aleutas,	 esse	 soldado	 revelou	 que	 ele	 e	 seus	 amigos
tinham	se	tornado	bastante	seletivos	nos	gostos	de	leitura.	Ele	explicou	que	o
motivo	pelo	qual	Chicken	Every	Sunday	dialogou	 com	 ele	 e	 com	os	 homens
próximos	dele	era	o	fato	de	os	personagens	do	livro	serem	“pessoas	familiares,
e	 todo	 recruta	 que	 lê	 a	 respeito	 delas	 se	 recorda	 nostalgicamente	 de	 seus
semelhantes	 que	 ficaram	 no	 país”.	 “Em	 nome	 de	 muitos	 de	 nós,	 quero
agradecer-lhe	 as	 muitas	 horas	 de	 ótima	 diversão”,	 afirmou	 ele.	 “Todos	 nós
esperamos	 que	 lancem	 mais	 livros	 de	 Rosemary	 Taylor.”	 E	 lançaram.	 O
conselho	publicou	Ridin’	the	Rainbow.

Como	 esses	 primeiros	 testemunhos	 revelam,	 os	 livros	 desempenharam	 papel
especial	na	guerra.	Consolaram	corações	e	mentes	perturbados	e	conseguiram



isso	em	áreas	onde	outros	passatempos	fracassaram.	Eles	eram	a	redenção	para
inúmeros	combatentes,	como	confirmado	por	relatos	de	todos	os	fronts.	Como
um	estudioso	sobre	papel	dos	livros	em	tempo	de	guerra	observou,	os	homens
recorriam	 com	 gratidão	 aos	 livros,	 pois	 “traziam	 lembranças302	 de	 casa	 ou
expressavam	seus	próprios	estados	de	espírito	e	pensamentos,	que	tinham,	em
geral,	de	permanecer	ligados,	nas	rotinas	ruidosas	e	na	promiscuidade	da	vida
dos	 alojamentos”.	 O	 papel	 terapêutico	 que	 os	 livros	 desempenharam,
permitindo	 que	 os	 homens	 processassem	 suas	 próprias	 circunstâncias	 através
da	leitura	de	histórias	a	respeito	de	outras	pessoas,	fazia-os	querer	ler	cada	vez
mais.	Os	livros	de	humor	os	faziam	rir	quando	não	havia	nada	divertido	em	sua
situação.	 As	 histórias	 de	 vida	 familiar	 transportavam-nos	 para	 os	 lugares	 de
que	 sentiam	 falta	 e	 que	 esperavam	 rever.	 Na	 leitura,	 os	 homens	 recebiam	 a
coisa	mais	próxima	de	um	alívio.	Como	um	soldado	raso	escreveu,	da	França:
“Muitas	vezes,	os	 livros303	 são	a	única	válvula	de	escape	dos	 recrutas”,	 e	 “vi
muitos	homens,	que	nunca	antes	haviam	tido	paciência	ou	vontade	de	 ler	um
livro	pegarem	um,	ficarem	absorvido	e	pedirem	outros”.
O	 tenente-coronel	 Trautman	 tentou	 explicar	 por	 que	 os	 livros	 eram	 tão

populares	entre	os	soldados.	Ele	observou	que,	na	Segunda	Guerra	Mundial,	o
soldado	médio	era	um	cidadão	que	tinha	ensino	médio	completo	e	cuja	relação
anterior	 com	 os	 livros	 estava	 em	 grande	 medida	 limitada	 aos	 trabalhos
escolares	 obrigatórios.	 A	 maioria	 dos	 soldados	 não	 ia	 à	 biblioteca	 de	 suas
comunidades,	 e	 seus	 hábitos	 de	 leitura	 resumiam-se	 a	 “material	 impresso304
equivalente	 a	 um	 livro	 de	 trezentas	 páginas	 por	 semana”,	 entre	 as	 quais
histórias	 em	 quadrinhos,	 jornais	 e	 artigos	 de	 revistas.	 Com	 a	 guerra,	 esses
homens	 foram	 enviados	 a	 todas	 as	 regiões	 do	 mundo,	 incluindo	 diversos
lugares	 onde	 não	 havia	 nada	 para	 ler	 em	 inglês;	 onde	 não	 existiam	 jornais	 e
cada	revista	e	livro	tinha	de	ser	transportado	por	milhares	de	quilômetros.	Além
das	cartas	de	casa,	esses	livros	e	revistas	eram	estimados,	pois	permitiam	que
os	 homens	 se	 conectassem	 com	 a	 vida	 que	 tinham	 deixado	 para	 trás,	 nos
Estados	Unidos.	Alguns	homens	sentiram	tanto	bem-estar	ao	ver	um	livro	em
inglês	ou	uma	revista	conhecida	que	se	transformaram	em	leitores	para	o	resto
da	vida.
Se	existia	alguma	dúvida	em	relação	ao	valor	dos	livros	da	ASE,	o	verão	de

1944	pôs	 fim	a	 isso.	Enquanto	os	soldados	norte-americanos	avançavam	pela
França,	rumo	a	Paris,	e	saltavam	de	uma	ilha	do	Pacífico	para	outra,	estavam
rodeados	apenas	pela	guerra,	e	só	sentiram	algum	conforto	nos	seus	livros.
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CAPÍTULO	7



C

Como	chuva	no	deserto

Durante	dias,	busquei305	em	nosso	centro	de	 recreação,	perturbei	a	Cruz	Vermelha,	 vasculhei	 as
estantes	da	nossa	biblioteca	e	procurei	incansavelmente	nos	alojamentos,	o	quê????	G-183!	G-183!
G-183!

–	SARGENTO	B.	S.

ONFORME	 OS	 ALIADOS	 avançavam	 rumo	 a	 Paris,	 uma	 guerra	 muito
diferente	 estava	 sendo	 travada	 no	 Pacífico.	 Começando	 no	 norte	 da

Austrália	e	se	deslocando	na	direção	da	costa	do	Japão,	os	Aliados	progrediam
lentamente,	capturando	dos	japoneses	uma	ilha	após	outra.	Designados	para	o
que	 talvez	 fosse	 o	 teatro	 mais	 mortífero	 da	 guerra,	 os	 norte-americanos
baseados	no	Pacífico	enfrentavam	uma	sucessão	de	ataques	suicidas.	O	moral
afundava	 continuamente	 quando	 esses	 homens,	 afortunados	 por	 terem
sobrevivido	 a	 uma	 invasão	 anfíbia,	 eram	 enviados	 à	 outra	 ilha	 para	 outra
invasão,	sabendo	muito	bem	o	que	estava	para	acontecer.	Ao	longo	do	tempo,	o
Pacífico	 adquiriu	 má	 reputação	 devido	 à	 brutalidade	 da	 luta	 e	 às	 terríveis
condições	de	vida	nas	ilhas.	Os	homens	admitiam	ter	uma	horrível	sensação	de
solidão	 e	 isolamento	 enquanto	 combatiam	 por	 ilhas	 que	 pareciam
insignificantes	e	 inabitáveis.	Era	difícil	para	eles	compreender	por	que	algum
país	 tinha	interesse	em	um	território	 tão	indesejável	quanto	algumas	das	ilhas
que	invadiam.
Se	havia	um	lugar	onde	as	tropas	precisavam	de	ajuda	emocional	era	nessas

ilhas,	comparadas	ao	inferno.	Para	compensar	a	barbaridade	das	condições	e	da
guerra,	 artigos	 recreativos	 e	divertimentos	 eram	 fundamentais.	Nos	primeiros
dias	 de	 uma	 invasão,	 os	 livros	 eram	 uma	 das	 poucas	 diversões	 pequenas	 o
suficiente	a	ser	transportadas	pelos	homens	sem	que	prejudicassem.	E	refugiar-
se	num	livro,	mesmo	que	apenas	por	alguns	minutos,	podia	fazer	milagres	pelo
bem-estar.	 Fizesse	 chuva	 ou	 sol,	 os	 oficiais	 dos	 Serviços	 Especiais	 faziam	 o
que	podiam	para	levar	livros	para	essas	ilhas	o	mais	rápido	possível.
Uma	das	primeiras	batalhas	que	colocaram	os	norte-americanos	na	guerra	em

ilhas	 foi	 a	de	Guadalcanal,	que	veio	em	consequência	da	vitória	dos	Aliados
em	 Midway.	 A	 ilha	 de	 Guadalcanal	 era	 descrita	 por	 um	 correspondente	 de
guerra	como	“um	‘inferno	verde’	nebuloso	e	malárico306”,	sem	“nenhum	valor”,
com	exceção	de	uma	pista	de	aviação	estratégica,	defendida	ferozmente	pelos
japoneses.	 As	 condições	 na	 ilha	 eram	 extremas.	 Depois	 de	 um	 longo	 dia	 de



combate	duro,	dormir	era	quase	impossível.	Os	bombardeios	incessantes307	e	os
ataques	noturnos	faziam	os	fuzileiros	navais	rolarem	dos	sacos	de	dormir	para
trincheiras,	 e	 vice-versa,	 como	 se	 estivessem	 no	 vaivém	 de	 uma	 maré
desfigurada.	A	 chuva	 tropical	 encharcava	 as	 roupas	 de	 cama	 e	 os	mosquitos
perseguiam	os	norte-americanos	com	quase	tanto	vigor	quanto	os	japoneses.	Os
atiradores	 de	 tocaia	 eram	 muitos	 após	 o	 pôr	 do	 sol,	 mantendo	 os	 fuzileiros
navais	 em	alerta	o	 tempo	 todo.	Quando	um	homem	 tentava	 tirar	uma	 soneca
enquanto	 um	 amigo	 mantinha	 a	 vigilância,	 ele	 era	 embalado	 pelo	 zumbido
incessante	de	insetos	pestilentos,	pontuado	pelo	som	de	tiros	e	morteiros.	“As
noites	são	passadas308	com	desconforto	e	frio	úmido	e	os	dias,	com	lama	e	na
imundície”,	contou	um	homem.	De	acordo	com	um	correspondente	de	guerra,
“o	maior	prazer	em	Guadalcanal	é...	continuar	vivo”.
Enquanto	 os	 fuzileiros	 navais	 sofriam	 na	 ilha,	 os	 marinheiros	 norte-

americanos	não	estavam	muito	melhor	 em	alto-mar.	Naquela	que	 foi	descrita
como	 a	 “pior	 derrota	 já	 sofrida	 numa	 luta	 justa309”,	 a	 Marinha	 Imperial
japonesa	 afundou	 quatro	 cruzadores	 e	 perseguiu	 um	 quinto	 em	 meros	 32
minutos,	 em	9	 de	 agosto	 de	 1942,	 na	Batalha	 da	 Ilha	Savo,	 sofrendo	 apenas
danos	mínimos.	Nos	meses	seguintes,	a	Marinha	norte-americana	continuou	a
sofrer	perdas	pesadas.	Em	fevereiro	de	1943,	quando	a	Batalha	de	Guadalcanal
terminou,	 foram	 tantos	os	navios	 torpedeados,	danificados	e	afundados	que	a
extensão	de	água	situada	entre	Gaudalcanal,	Savo	e	as	ilhas	Florida	ganhou	o
apelido	de	Ironbottom	Sound	(Estreito	do	Fundo	de	Ferro).
Cada	batalha	que	se	seguiu	à	de	Guadalcanal	se	mostrava	mais	mortífera	que

a	 anterior.	 Em	 junho	 de	 1944,	 os	 soldados	 que	 sobreviveram	 a	 alguns	 dos
combates	mais	 violentos	 do	 Pacífico310	 estavam	 prontos	 para	 invadir	 Saipan.
As	 primeiras	 tropas	 que	 chegaram	 encararam	 uma	 torrente	 de	 morte.	 Os
japoneses	 criaram	 a	 falsa	 impressão	 de	 que	 a	 invasão	 seria	 fácil,	 segurando
pacientemente	 a	 reação	 até	 os	 tratores	 anfíbios	 dos	 fuzileiros	 navais	 terem
avançado	quase	1	quilômetro,	e,	então,	desencadearam	uma	avalanche	de	fogo
sobre	os	norte-americanos.	Homens	mortos	e	feridos	cobriram	a	praia.	Aqueles
que	 sobreviveram	 ao	 violento	 desembarque	 experimentaram	 uma	 brutalidade
inconcebível.	No	 segundo	dia	da	 invasão,	os	 tanques	 japoneses	 romperam	as
linhas	 norte-americanas	 e	 passaram	 a	 se	movimentar	 de	 um	 lado	 para	 outro
sobre	as	trincheiras	dos	fuzileiros	navais.	“Tive	de	manter311	a	cabeça	abaixada
enquanto	 os	 tanques	 japoneses	 passavam	 sobre	 as	 trincheiras	 e	 os	 fossos,
ultrapassando	minha	posição,	em	vez	de	ficar	movendo	as	esteiras	sobre	meu
buraco”,	 contou	 um	 fuzileiro	 naval.	 “Um	 tanque	 passou	 por	 cima	 da	 minha



trincheira”,	relatou	um	sargento	estupefato.	Depois	da	passagem	do	tanque,	ele
“acendeu	 um	 estopim	 e	 atirou	 um	 estoque	 completo	 de	 cargas	 de	 demolição
sobre	 a	 torre	 da	 maldita	 coisa”.	 As	 baixas	 cresceram	 com	 feroz	 velocidade.
Mais	 de	 1.500312	 fuzileiros	 navais	 ficaram	 feridos,	 perderam	 a	 vida	 ou
desapareceram	 no	 final	 de	 um	mês	 de	 combates,	 tornando	 Saipan	 a	 batalha
mais	sangrenta	do	Pacífico,	até	aquele	momento.
Para	abrandar	o	estresse	da	batalha	e	fornecer	uma	válvula	de	escape	contra	a

morte	 que	 cercava	 os	 homens,	 os	 períodos	 de	 recreação	 e	 descanso	 eram
fundamentais.	A	Divisão	de	Serviços	Especiais	fez	milagres	para	tentar	manter
o	moral,	enviando	equipamentos	para	cada	ilha	em	tempo	recorde.	Quatro	dias
depois313	 do	 primeiro	 desembarque	 norte-americano	 em	 Saipan,	 os	 fuzileiros
navais	receberam	um	carregamento	de	livros.	Três	dias	depois,	uma	biblioteca
foi	criada.	Mesmo	se	conseguissem	só	tirar	um	pouco	de	tempo	para	si	mesmos
–	para	ler	um	trecho	de	um	livro	de	humor	ou	uma	história	de	faroeste	–,	uma
breve	 distração	 podia	 fazer	 toda	 a	 diferença.	 Quando	 os	 livros	 da	 ASE
chegavam,	 eram	 agarrados	 avidamente,	 guardados	 e	 levados	 para	 a	 batalha.
Alguns	 nunca	 eram	 lidos.	 Como	 um	 fuzileiro	 naval	 em	 Saipan	 revelou	 ao
conselho:

Na	manhã	seguinte314	de	 uma	noite	 particularmente	 difícil,	 de	 pesado	 fogo	de	morteiro	 do	 inimigo,
estava	caminhando	quando	vi	 alguns	dos	mortos	 sendo	carregados	com	cuidado	na	parte	 traseira	de
diversos	caminhões	que	foram	mobilizados	para	levar	os	corpos	para	o	cemitério	da	divisão.	Eu	queria
ver	se	reconhecia	algum	dos	fuzileiros	mortos.	Havia	meia	dúzia	deles	estendidos,	alguns	deitados	de
costas,	 e	 outros	 de	 bruços.	 Um	 destes	 últimos	 era	 um	 soldado	 jovem,	 loiro,	 que	 tinha	 chegado
recentemente	como	substituição,	orgulhoso	de	finalmente	ser	um	fuzileiro	titular	no	front	de	batalha.
Quando	o	observei,	vi	algo	que	acho	que	jamais	esquecerei.	Saindo	pelo	bolso	de	trás	da	calça,	havia
uma	edição	amarela	de	um	livro	que	ele,	evidentemente,	estivera	 lendo	em	seus	momentos	de	folga.
Apenas	o	título	era	visível:	Our	Hearts	Were	Young	and	Gay.

Depois	 de	 mais	 de	 um	 ano	 de	 programa	 e	 de	 ter	 distribuído	 nove
carregamentos	mensais	de	livros	entre	as	Forças	Armadas,	o	conselho	procurou
saber	 através	 de	 mais	 soldados	 como	 os	 livros	 da	 ASE	 estavam	 sendo
recebidos.	Recorrendo	ao	Stars315	and	Stripes,	um	jornal	do	Exército,	publicou
um	pequeno	anúncio	com	o	título	Mail	Call,	pedindo	comentários	e	sugestões
dos	 próprios	 homens.	 O	 conselho	 estava	 enviando	 a	 seleção	 apropriada	 de
títulos?	Que	livros	os	soldados	gostariam	de	ver	nas	futuras	edições?	Os	livros
da	ASE	eram	resistentes?
Os	 soldados	 gostaram	do	 fato	 de	 que	 suas	 opiniões	 fossem	 solicitadas.	De

acordo	 com	 o	 rígido	 estilo	 de	 vida	 militar,	 os	 soldados	 raramente	 recebiam
perguntas	a	respeito	do	que	pensavam;	em	geral,	eram	comunicados	a	respeito



do	que	fazer	e	seguiam	ordens.	Eles	se	sentiram	um	pouco	como	civis	de	novo
com	 a	 oportunidade	 de	 terem	 suas	 opiniões	 ouvidas.	 Malotes	 de
correspondência	foram	entregues	ao	conselho,	com	cartas	que	elogiavam	seus
esforços,	solicitavam	títulos	específicos,	contavam	histórias	ousadas	de	leituras
sob	fogo	inimigo	ou	reclamavam	amargamente	a	respeito	de	determinado	livro.
Todas	as	cartas	eram	lidas,	e	a	maioria	era	respondida.
Cartas	entusiásticas	manifestavam	a	onipresença	e	a	popularidade	dos	livros

da	ASE	entre	os	soldados.	Um	diretor	de	campo	da	Cruz	Vermelha	afirmou	que
“não	era	uma	visão	incomum316	a	de	homens	em	longas	filas	para	pegar	comida
lendo	uma	das	edições.	Eles	levavam	os	livros	para	o	cinema	e	liam	antes	do
início	da	sessão;	liam	nas	folgas;	liam	para	aproveitar	os	poucos	minutos	antes
do	toque	de	recolher;	liam	enquanto	esperavam	na	enfermaria	para	tratamento;
ou	liam	na	barbearia”.	Um	major	no	Pacífico	sul	relatou	que	um	livro	da	ASE
era	enfiado	em	cada	bolso.	“Os	soldados	carregavam	seus	livros317	e	os	liam	em
jipes,	veículos	anfíbios	e	veículos	com	lagartas,	e	também	em	navios	de	assalto
anfíbio	e	barcaças	de	desembarque,	e	enquanto	esperavam	o	café	ficar	pronto
nas	 tréguas,	 em	 postos	 de	 comando”,	 afirmou	 ele.	 A	 bordo	 do	 USS
Independence,	 um	 marinheiro	 escreveu	 que	 os	 livros	 da	 ASE	 eram	 “tão
populares	 que318	 um	 homem	 parecia	 estar	 sem	 uniforme	 se	 um	 livro	 não
estivesse	 visível	 no	 bolso	 traseiro	 da	 calça”.	Outro	 soldado	 ponderou	 de	 um
leito	 de	 hospital,	 na	 Inglaterra:	 “Desde	 a	 infantaria	 aerotransportada319	 das
linhas	 de	 frente	 até	 o	 Corpo	 de	 Finanças	 da	 retaguarda,	 você	 encontrava
rapazes	lendo	como	jamais	tinham	lido	antes.”

	



Nos	hospitais,	pacientes	liam	avidamente	para	passar	o	tempo.	Aqui,	uma	integrante	da	Unidade	Militar
Feminina	exibe	uma	estante	de	livros	para	um	americano	ferido	na	campanha	italiana,	e	ele	escolhe	um

exemplar.



	

Para	os	pacientes	hospitalizados,	os	livros	conseguiam	quebrar	a	monotonia	dos	dias	passados	na	cama.
Os	livros	de	bolso	tinham	grande	demanda,	pois	podiam	ser	segurados	confortavelmente	durante	horas

enquanto	o	soldado	estava	deitado	de	costas,	convalescendo.
	
	
Inúmeras	cartas	saudavam	os	livros	da	ASE	como	o	melhor	recurso	da	vida

militar.	“Afinal,	eles	provam320”,	declarou	um	segundo-tenente,	“que	existem,
apesar	do	treinamento	e	do	deslocamento	para	o	exterior,	apesar	da	mulher	e	da
garota	que	você	deixou	para	trás	e	da	estridência	da	arregimentação,	vantagens
na	 vida	 do	 soldado.	 Não	 estou	 falando	 de	 cigarros	 ou	 barras	 de	 chocolate”,
afirmou	ele,	“e	sim	da	edição	emocionante	dos	seus	livros	de	bolso	–	os	livros
da	Armed	Services	Editions,	que,	por	meio	da	generosidade,	senso	de	humor	e
também	 da	 avaliação	 de	 alguém	 sobre	 os	 diversos	 gostos	 dos	 soldados,	 são
simplesmente	 (mas	 imaginativamente)	 esplêndidos”.	Outro	 soldado	 escreveu:
“Não	sei	quem321	 são	vocês	ou	como	sua	organização	começou...	No	entanto,
quero	lhes	agradecer	por	fornecer	tantos	livros	de	forma	tão	conveniente	para
todos	 nós	 do	 Exército.”	 Na	 Índia,	 um	 tenente	 manifestou	 “agradecimentos
sinceros322”	 pela	 publicação	 de	 “tudo,	 de	Zane	Grey	 a	Platão”.	Da	 Itália,	 um
soldado	 norte-americano	 comentou	 que	 enviar	 livros	 aos	 soldados	 era	 como
fazer	 “chover	 no	 deserto323”.	 “Muitas	 vezes,	 o	 único	 lazer,	 relaxamento	 e
estímulo	mental	é	 ler;	assim,	vocês	podem	entender	como	são	bem-vindos	os
livros	da	ASE”,	afirmou	ele.
Qualquer	um	que	tivesse	feito	uma	longa	viagem	marítima	sabia	a	diferença

que	uma	caixa	de	livros	da	ASE	podia	fazer.	Um	marinheiro	que	embarcou	na



Califórnia	 para	 Pearl	Harbor	 escreveu	 que	 os	 oitocentos	 homens	 a	 bordo	 do
navio	tinham	“seis	longos	dias	enfadonhos324	no	mar	pela	frente”,	mas,	quando
a	biblioteca	apresentou	uma	caixa	de	livros	da	ASE,	os	marinheiros	“agarraram
os	 livros	 como	 crianças	 que	 pegam	 uma	 caixa	 de	 chocolates”.	 “Os	 livros
deixaram	muitos	marinheiros	felizes	e	os	entretiveram	durante	os	muitos	dias
de	viagem”,	disse	ele.	Outro	marinheiro	escreveu:	“Desde	que	estou325	servindo
na	Marinha	 não	 vi	 nenhuma	 outra	 coisa	 que	 valesse	 mais	 a	 pena	 (ou	 fosse
comparável,	 em	 qualquer	 outro	 aspecto)	 que	 os	 livros	 da	 Armed	 Services
Editions.”
Muitos	 apreciavam	 a	 seleção	 eclética	 de	 títulos	 do	 conselho,	 pois	 sempre

havia	uma	variedade	de	assuntos	e	gêneros	nos	fornecimentos	de	cada	mês.	Um
soldado	de	infantaria	cético,	que	receara	que	os	livros	da	ASE	se	limitariam	a
ofertas	 básicas,	 como	 os	 livros	 de	 faroeste	 de	 Zane	 Grey	 ou	 as	 histórias	 de
Tarzan,	 escreveu	 para	 o	 conselho	 dizendo	 que	 ficou	 “agradavelmente
surpreso326	com	o	 fato	 de	 que	 vocês	 tenham	 evitado	 essas	monstruosidades”.
(No	final,	o	conselho	publicou	diversos	livros	de	faroeste	de	Grey	e	dois	livros
de	Tarzan.)	Outro	homem	afirmou	que	os	selecionadores	de	livros	do	conselho
“mereciam	 medalhas327”,	 com	 base	 na	 convicção	 que	 demonstravam	 na
“curiosidade	intelectual	do	soldado	médio”.
Quando	 os	 soldados	 tomavam	 conhecimento	 de	 que	 a	 obra	 de	 um	 autor

favorito	 deles	 fora	 impressa	 no	 formato	 do	 livro	 da	 ASE,	 faziam	 quase
qualquer	coisa	para	localizar	um	exemplar.	Como	a	parte	interna	da	quarta	capa
de	 cada	 livro	da	ASE	informava	 todos	 os	 títulos	 publicados	 naquele	mês,	 os
homens	 podiam	 verificar	 os	 livros	 que	 queriam	 ler	 e	 vasculhar	 sua	 unidade
para	 achá-los.	 “Durante	 dias,	 busquei328	 em	 nosso	 centro	 de	 recreação,
perturbei	a	Cruz	Vermelha,	vasculhei	as	estantes	da	nossa	biblioteca	e	procurei
incansavelmente	 nos	 alojamentos,	 o	 quê?	G-183!	G-183!	G-183!”,	 exclamou
um	homem.	“Sim,	o	G-183”,	continuou	ele,	Low	Man	on	a	Totem	Pole,	de	H.
Allen	Smith.	Smith	era	o	autor	favorito	desse	sargento,	e	ele	pediu	ao	conselho
que	 lhe	 enviasse	 um	 exemplar;	 ele	 até	 se	 ofereceu	 para	 pagar	 por	 um.	 Um
homem	baseado	na	Inglaterra	pediu	exemplares	de	The	Robe	e	A	Tree	Grows	in
Brooklyn;	ele	já	tinha	procurado	em	todos	os	cantos	e	perturbado	a	Divisão	de
Serviços	 Especiais,	 mas	 nenhum	 exemplar	 foi	 encontrado.	 Ele	 acrescentou:
“Vocês	não	têm	ideia329	de	quantas	horas	de	prazer	seus	livros	nos	dão.”

Quando	 o	 conselho	 pediu	 sugestões	 de	 livros,	 desencadeou	 um	 turbilhão	 de
ideias	nos	homens	ansiosos	em	encontrar	autores	favoritos	e	títulos	populares.



Pessoas	de	todos	os	estilos	de	vida	e	de	gostos	totalmente	opostos	escreveram
para	pedir	mais	 livros.	Uma	amostra	dessas	cartas	 revela	que	o	conselho	não
erraria	desde	que	continuasse	a	incluir	diversos	tipos	de	livro	em	cada	série.
Um	homem	escreveu	que	muitos	soldados	“gostariam	de	pôr	as	mãos330	em

Ana	Karênina	(literalmente)”,	e	também	nos	romances	de	Dumas	e	Balzac.	No
entanto,	 ele	 pediu	 uma	 “redução	 na	 publicação	 de	 romances	 históricos”,	 e
afirmou	que	“talvez	não	prejudicasse	publicar	um	clássico	por	mês”.	Uma	carta
em	 forma	 de	 petição,	 assinada	 por	 toda	 uma	 unidade,	 pediu	 dois	 livros:	 um
dicionário331	e	Tad	Potter,	de	Asa	Wilgus.	Tad	Potter	relatava	a	história	de	um
jovem	 obrigado	 a	 escolher	 entre	 viver	 na	 fazenda	 de	 sua	 família,	 na	 Nova
Inglaterra,	 e	 se	 mudar	 para	 a	 cidade	 grande	 com	 a	 mulher	 que	 amava.	 No
hospital	 de	 uma	 base	 militar,	 nas	 ilhas	 Ryukyu,	 um	 bibliotecário	 apoiou	 o
pedido	de	Tad	Potter.	Esse	 livro	 “requer	pouco	 ‘argumentação	de	venda’332”,
disse	 o	 bibliotecário.	 “Para	 fazer	 um	 recruta	 ler	 o	 livro,	 você	 só	 tem	 de	 ir	 à
primeira	 página,	 que	 fala	 a	 respeito	 de	 um	 garoto	 voltando	 para	 casa	 na
primavera.”	 De	 outro	 hospital	 veio	 um	 pedido	 por	 mais	 livros	 de	 peças
teatrais333:	 Shakespeare,	 George	 Bernard	 Shaw	 e	 comédias	 da	 Broadway.	 O
gosto	de	um	homem	por	clássicos	podia	ser	o	pesadelo	de	outro	homem.	“Há
apenas	uma	pequena334	crítica	que	desejo	fazer”,	disse	um	sargento	após	elogiar
a	 maior	 parte	 do	 trabalho	 do	 conselho.	 “Acredito	 que	 a	 maioria	 dos
companheiros	 prefere	 ficção,	 sobretudo	 do	 gênero	 moderno”,	 afirmou	 ele.
Outro	homem	escreveu	comentando	que	sua	única	queixa	era	que	não	existiam
bastantes	 livros	 de	 esporte335.	 “Minha	 preferência	 pessoal336	 inclui	 livros	 de
história	e	biografias,	mas	sei,	por	observação,	que	nenhuma	das	suas	seleções	é
negligenciada	ou	desconsiderada”,	escreveu	um	engenheiro.
Diversos	 soldados	 estavam	 interessados	 em	 ler	 a	 respeito	 dos	 países

envolvidos	na	guerra.	Um	cabo	escreveu	do	Pacífico,	onde	estivera	baseado	por
algum	 tempo,	 para	 dizer	 que	 estava	 estarrecido	 com	 o	 fato	 de	 quão	 pouco
sabiam	 os	 norte-americanos	 a	 respeito	 da	 história	 daquela	 região	 do	mundo.
Ele	 pediu	 para	 o	 conselho	 que	 os	 ajudasse	 imprimindo	 livros	 a	 respeito	 da
cultura	 e	 da	 história	 do	 Extremo	Oriente.	 Da	Nova	 Caledônia,	 um	 segundo-
cabo	 escreveu	 que,	 embora	 o	 conselho	 tivesse	 publicado	 a	 história	 da	 Grã-
Bretanha	 e	 do	 norte	 da	 África,	 estava	 decepcionado	 por	 não	 ver	 publicadas
obras	 a	 respeito	 da	 França,	 Rússia,	 China	 e	 Índia.	 Além	 de	 pedir	 livros	 de
história	desses	países,	encorajou	o	conselho	a	publicar	títulos	sobre	a	“história
recente	e	os	povos337	do	Eixo”,	para	melhorar	“a	compreensão	dos	soldados	e
marinheiros	a	respeito	de	nossa	política	externa,	e	qual	deveria	ser”.



O	 entusiasmo	 pelos	 livros	 do	 conselho	 e	 os	 pedidos	 especiais	 por	 certos
títulos	apareciam	nas	cartas	que	os	homens	escreviam	para	seus	entes	queridos.
Alguns	 elogiavam	 tanto	 o	 trabalho	 do	 conselho,	 que	mães,	 esposas,	 irmãs	 e
namoradas	ansiosas	escreviam	para	ver	se	conseguiam	comprar	livros	da	ASE
para	uma	ocasião	especial	ou	para	suplementar	o	próximo	pacote.	A	mulher	de
um	prisioneiro	 de	 guerra	 norte-americano338	 na	Alemanha	 pediu	 ao	 conselho
que	lhe	enviasse	um	livro	que	falasse	sobre	todas	as	restrições	que	a	Alemanha
impunha	sobre	os	livros.	Uma	enfermeira	da	Marinha339	escreveu	ao	conselho
revelando	 o	 entusiasmo	 com	 que	 os	 livros	 da	ASE	 eram	 recebidos	 por	 seus
pacientes.	No	 entanto,	 seu	 irmão,	 que	 estava	 no	 Exército,	 havia	 se	 queixado
numa	 carta	 que	 não	 tinha	 bastante	 material	 de	 leitura,	 e	 ela	 queria	 que	 o
conselho	enviasse	livros	para	ele.	Uma	irmã	atenciosa	escreveu	ao	conselho	a
respeito	do	seu	irmão,	que	falara	para	ela	tudo	sobre	os	livros	em	miniatura	que
estavam	circulando	onde	ele	estava	baseado.	Havia	 três	 títulos	que	ele	estava
ansioso	para	ler,	mas	não	conseguia	encontrar,	e	pediu	ajuda	à	irmã.	“Ele	disse
que	 eu	 não	 podia340	 mandar	 um	 presente	 mais	 legal	 do	 que	 aqueles	 três
livrinhos”,	contou	ela.
Em	 resposta	 à	 maioria	 das	 cartas	 que	 pediam	 livros	 da	 ASE,	 o	 conselho

informava	à	Divisão	de	Serviços	Especiais	que	os	livros	eram	necessários	num
teatro	 de	 operações	 específico	 ou	 numa	 unidade	 específica.	 Embora	 os
funcionários	 do	 conselho	 quisessem	 satisfazer	 os	 pedidos	 de	 determinados
livros	 da	ASE,	 eram	obrigados	 contratualmente341	a	 fornecer	 ao	 Exército	 e	 à
Marinha	 todos	 os	 livros	 que	 eram	 publicados.	 O	 conselho	 até	 recusou	 um
pedido	 do	 Departamento	 do	 Tesouro	 dos	 Estados	 Unidos	 de	 quinhentos
conjuntos	 de	 livros	 da	ASE	a	 serem	 enviados	 para	 a	Austrália	 conforme	 um
acordo	de	empréstimo	e	arrendamento.
No	 entanto,	 o	 conselho	 violou	 as	 regras	 numa	 ocasião.	 Na	 Holanda,	 um

cidadão	holandês	que	alojava	soldados	norte-americanos	em	sua	casa	escreveu
para	o	conselho	a	respeito	de	um	oficial	norte-americano	que	estava	morando
com	ele	havia	algumas	semanas.	A	paixão	do	oficial	pela	leitura	era	inegável:
ele	 tinha	uma	grande	coleção	de	 livros	da	ASE,	mas	sentia	 falta	do	seu	 livro
favorito,	Tarzan	 of	 the	 Apes.	 “No	 próximo	mês342,	 ele	 fará	 aniversário,	 e	 eu
gostaria	de	dar	esse	 livro	de	presente	para	ele”,	escreveu	o	anfitrião	holandês
do	oficial.	O	único	problema	era	que	ele	não	conseguia	 comprar	uma	edição
em	 inglês	do	 livro	na	Holanda.	Embora	 ele	 soubesse	que	não	 era	 “hábito	do
conselho	enviar	livros	para	civis”,	quis	saber	se	o	conselho	não	podia	abrir	uma
exceção.



Outro	 pedido	 do	 exterior	 veio	 de	 um	 soldado	 das	 forças	 australianas,	 que
topou	 com	 a	 edição	 da	 ASE	 de	 Lou	 Gehrig	 por	 ocasião	 de	 uma	 missão
conjunta	com	uma	unidade	norte-americana.	“Jogador	de	beisebol	fanático	que
sou343”,	 disse	 ele,	 a	 descoberta	 daquele	 “livro	maravilhoso	me	 emocionou	de
maneira	 indescritível”.	 Embora	 tenha	 conseguido	 folhear	 o	 livro	 antes	 da
partida	das	tropas	norte-americanas,	ele	ficou	louco	para	ler	todo	o	livro.	“Sei
que	os	soldados	de	vocês	têm	todos	os	direitos”,	afirmou	ele,	mas	implorou	ao
conselho	que	“cedesse	um	exemplar	para	mim,	pelo	qual	ficaria	extremamente
grato”.
Embora	 apelos	 como	 esse	 fossem	 usualmente	 rejeitados	 pelo	 conselho,

abriam-se	 algumas	 exceções:344	 um	 exemplar	 de	 Tarzan	 foi	 enviado	 para	 a
Holanda,	e	o	soldado	australiano	 recebeu	um	pacote	contendo	diversos	 livros
sobre	beisebol.

Quando	 se	 espalhava	 a	 notícia	 de	 que	 certo	 livro	 era	 muito	 bom,	 listas	 de
espera	 eram	 criadas	 para	 identificar	 qual	 soldado	 seria	 o	 próximo	 a	 ter	 o
privilégio	 de	 lê-lo.	Aqueles	 que	 não	 conseguiam	 esperar	 sua	 vez	 praticavam
suborno	 para	 furar	 a	 fila	 (com	 maços	 de	 cigarro,	 dinheiro	 ou	 barras	 de
chocolate).	O	conselho	recebia	uma	quantidade	enorme	de	cartas	pedindo	mais
exemplares	de	títulos	que	os	homens	estavam	desesperados	para	ler.
Embora	 os	 pedidos	 por	 clássicos,	 histórias	 de	 esporte,	 ficção	 moderna	 e

livros	 de	 história	 não	 causassem	 grande	 discussão,	 algumas	 sugestões
incitavam	divergências	no	interior	do	conselho.	Um	pedido	assim	veio	de	um
soldado	que	servia	na	Costa	do	Ouro,	na	África	ocidental.	Esse	soldado	dizia
que	livros	como	Forever	Amber,	Strange	Fruit	e	Os	três	mosqueteiros	 (versão
de	 Tiffany	 Thayer)	 eram	 os	 que	 os	 homens	 realmente	 queriam.	 “Os	 livros
mais345	lidos	são	os	que	têm	ao	menos	uma	essência	de	–	para	falar	sem	rodeios
–	sexo	e	um	monte	disso”,	disse	ele.	Embora	essa	unidade	tivesse	a	sorte	de	ter
exemplares	de	Forever	 Amber	 e	Strange	 Fruit	 (muito	 provavelmente	 porque
alguém	 pediu	 a	 um	 parente	 que	 os	 enviasse),	 os	 dois	 livros	 estavam
excessivamente	usados,	com	Forever	Amber	liderando	uma	lista	de	espera	de,
no	mínimo,	trinta	homens,	e	com	Strange	Fruit	em	uma	lista	quase	 tão	 longa
quanto	 aquela.	 Evidentemente,	 precisavam	 de	 mais	 exemplares,
preferivelmente	no	 formato	ASE.	Muitos	 homens	 ecoaram	esses	 pedidos	dos
títulos.	 Das	 ilhas	 Aleutas,	 relatou-se	 que	 os	 “companheiros	 têm	 muita
vontade346	de	ler	o	romance	Forever	Amber,	de	Kathleen	Winsor”.	“Se	você	já
viu	 livros347	 completamente	 gastos	 pelo	 uso,	 eram	 exemplares	 de	 Forever



Amber”,	disse	outro	homem.
Os	pedidos	por	títulos	como	aqueles	criaram	certa	agitação	entre	os	leitores

do	 conselho.	 Em	 primeiro	 lugar,	 Forever	 Amber	 e	 Strange	 Fruit	 eram
considerados	 tão	 indecentes	 que	 a	 cidade	 de	 Boston	 os	 proibiu348.	 (Para	 um
capitão,	aquilo	já	vendia	o	peixe.	“Todos	nós	estamos	ansiosos349	por	Forever
Amber,	 pois	 parece	 ter	 provocado	 alguma	 excitação	 no	 país”,	 disse	 ele.
“Ficamos	curiosos	a	respeito	de	todos	os	livros	que	são	proibidos	em	Boston.	E
quem	não	ficaria?”)	No	entanto,	similarmente,	Strange	Fruit,	de	Lillian	Smith,
era	um	best-seller	no	front	doméstico;	até	Eleanor	Roosevelt	tinha	elogiado350	o
livro	por	 tratar	de	forma	comovente	questões	sociais	delicadas.	Ele	contava	a
história	de	um	casal	inter-racial,	cuja	relação	amorosa	resultou	em	gravidez.	O
casal	 não	 podia	 se	 casar	 porque	 era	 proibido	 por	 lei;	 o	 pai	 da	 criança	 é
assassinado,	e	um	homem	inocente	é	 linchado	pelo	assassinato.	Longe	de	ser
pura	 obscenidade,	 Strange	 Fruit	 apresentava	 aspectos	 de	 desigualdade	 e	 da
hipocrisia	de	viver	sob	uma	forma	democrática	de	governo	que	não	concedia	os
mesmos	 direitos	 para	 todos	 seus	 cidadãos.	 Também	 apresentava	 descrições
estimulantes	 de	 sedução,	 incluindo	 partes	 do	 corpo	 e	 roupas	 arrancadas.
Embora	 Forever	 Amber351	 também	 fosse	 um	 best-seller,	 narrava	 a	 história
dissoluta	da	ascensão	de	uma	 jovem,	Amber,	na	sociedade	 inglesa,	dormindo
com	 homens	 ricos	 e	 poderosos	 e/ou	 casando	 com	 eles.	 Amber	 tornou-se	 a
amante	 favorita	 de	 Carlos	 II,	 mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 desejava	 ardentemente
outro	homem.	Eleanor	Roosevelt	jamais	elogiou	esse	livro.
Os	soldados	estavam	sexualmente	 frustrados,	mas	a	 ideia	de	 fornecer	esses

livros	 para	 atender	 a	 interesses	 lascivos	 perturbava	 parte	 do	 pessoal	 do
conselho.	A	controvérsia	cresceu	tanto	que	Philip	Van	Doren	Stern	foi	forçado
a	tocar	no	assunto	numa	reunião	da	diretoria	executiva	do	conselho,	na	qual	ele
revelou	 que	 alguns	membros	 do	 comitê	 editorial	 “fizeram	 objeções	 de	 dar352
sua	aprovação	a	alguns	livros	que	consideram	de	natureza	vulgar”.	A	diretoria
executiva	não	se	importava	com	aquilo	que	o	comitê	editorial	pensava:	“Esses
livros	devem	atender	a	um	propósito,	independentemente	de	que	tipo	são.”	As
atas	 da	 reunião	 da	 diretoria	 executiva	 ainda	 registraram:	 “Se	 esses	 livros
oferecem	 aos	 rapazes	 no	 exterior	 o	 tipo	 de	 alívio	 da	 tensão	 que	 estão
procurando,	então	o	comitê	deve	ter	o	máximo	prazer	em	dar	sua	aprovação	a
esses	 livros.”	Como	 o	 conselho	 fazia	 frequentemente,	 acabou	 pendendo	 para
continuar	fornecendo	uma	grande	variedade	de	material	de	leitura,	em	vez	de
limitar	 os	 tipos	 de	 livros	 enviados	 aos	 soldados.	 Como	 o	 Exército	 norte-
americano	 lutava	 para	 preservar	 a	 liberdade,	 o	 conselho	 enfatizou	 a



necessidade	de	fornecer	acesso	irrestrito	a	um	conjunto	diverso	de	títulos	–	até
mesmo	os	de	ficção	barata.
No	devido	tempo,	o	conselho	assegurou	aos	soldados	que	“Forever	Amber	e

Strange	 Fruit353	 serão	 publicados	 pela	 Armed	 Services	 Editions”,	 atendendo
aos	 pedidos	 deles.	Os	militares	 espalhados	 por	 todo	 o	mundo	 ficaram	gratos
com	a	decisão	do	conselho.	A	independência	do	conselho	em	selecionar	livros
e	 a	 disposição	 de	 publicar	 títulos	 polêmicos	 conquistaram	 o	 respeito	 de
inúmeros	 soldados.	 Alguns	 até	 escreveram	 cartas	 incentivando	 o	 conselho	 a
resistir	às	pressões	de	organizações	 religiosas	ou	de	outros	grupos	que	 talvez
tentassem	influenciar	os	membros	contra	a	publicação	de	determinados	livros.
“Não	 deem	 atenção354,	 absolutamente	 nenhuma	 atenção,	 a	 qualquer
organização	que	tente	influenciar	a	seleção	dos	livros”,	incitou	um	soldado	de
infantaria.	 “Se	 a	 legião	 da	 decência	 aproximar-se,	 por	 favor,	 tratem-na	 da
maneira	mais	 ofensiva	 possível	 e	 falem	 para	 ela	 se	 danar”,	 concluiu	 ele.	Na
realidade,	 os	 soldados	 não	 precisavam	 se	 preocupar.	 Pois	 até	 os	 títulos
proibidos	 seriam	 publicados,	 já	 que	 os	 livros	 da	 ASE	 pareciam	 empolgar
sobretudo	 o	 diretor	 do	 conselho,	 Archibald	 Ogden,	 que	 conseguia	 tripudiar
tanto	 quanto	 um	 jornal	 de	 Boston.	 Sob	 a	 manchete	 “Filhos	 de	 Boston	 no
serviço	 militar	 leem	 esses	 livros	 terríveis”,	 uma	 fala	 supostamente	 sua	 foi
citada:	“Está	começando	a	parecer355	que	tudo	o	que	um	autor	tem	de	fazer	para
entrar	na	coleção	de	livros	das	Forças	Armadas	é	ser	proibido	em	Boston.”

Algumas	das	cartas	mais	vívidas	 recebidas	pelo	conselho	descreviam	até	que
ponto	 a	 leitura	 estava	 entrelaçada	 com	 a	 batalha.	Um	 homem	 escreveu356	 de
Luxemburgo	 para	 relatar	 que	 “literalmente	 rastejava	 para	 fora	 da	 minha
trincheira	 rasa,	 úmida	 e	 lamacenta,	 que	 chamamos	 de	 toca	 da	 raposa,	 para
respirar	 ar	 fresco	 não	 americano,	 sabendo	 que,	 em	 alguns	 minutos,	 teria	 de
mergulhar	de	volta	para	ela	dando	um	salto-mortal,	para	me	proteger	daquela
chuva	 de	 morte	 que	 [os	 alemães]	 com	 bastante	 frequência	 lançavam”.	 Ele
passou	 diversos	 dias	 naquele	 jogo	 de	 gato	 e	 rato.	 Anteriormente,	 quando
disparos	de	artilharia	estavam	sendo	dados	em	sua	direção,	ele	se	refugiou	em
sua	 “fortaleza	 coberta	 e	 profundamente	 escavada,	 e,	 depois	 de	 rezar
fervorosamente,	 comecei	 a	 ler	 a	 edição	 da	 Armed	 Services	 Edition	 de	C/O
postmaster,	do	cabo	Thomas	R.	St.	George,	com	a	ajuda	de	uma	lanterna	de	um
recruta”.	A	“experiência	do	cabo	me	deixou	de	bom	humor”,	disse	ele,	apesar
dos	sons	da	morte	que	enchiam	o	ar.
Um	 coronel	 sentiu	 a	 obrigação	 de	 compartilhar	 como	 A	 Tree	 Grows	 in



Brooklyn	 ajudou	 tanto	 a	 ele	 como	 a	 um	 grupo	 dos	 seus	 homens	 a	manter	 a
capacidade	mental	durante	um	ataque.	Esse	coronel	comandava	um	“batalhão
de	 defesa	 antiaérea357”	 que	 ele	 definiu	 como	 “antiaérea,	 antitanque	 e
antipessoal”.	Ele	explicou:	Há	pouco	tempo,	eu	inspecionava	uma	das	minhas
baterias	 antiaéreas,	 numa	 posição	 bastante	 difícil,	 e	 estava	 num	 fosso	 de
canhão,	 quando	 alguns	 [alemães]	 começaram	a	 nos	 atacar	 com	obuses	 de	 88
milímetros.	 Não	 era	 muito	 agradável	 esperar	 os	 obuses	 chegarem	 após	 seus
assobios	 soarem	 e	 esperá-los	 explodirem	 (em	 outro	 lugar,	 é	 pelo	 que	 você
torce).	 Enfim,	 percebi	 que	 havia	 um	 recruta	 lendo	 entre	 as	 explosões.
Perguntei-lhe	 o	 que	 ele	 estava	 lendo,	 e	 ele	 respondeu:	 “A	 Tree	 Grows	 in
Brooklyn”.	Ele	começou	a	 ler	para	nós	um	trecho	bastante	engraçado	e	rimos
muito	entre	as	explosões.
Todos	sobreviveram	ao	ataque	alemão,	e	esse	coronel	decidiu	ler	o	livro.	Ele

correu	atrás	de	um	exemplar	e,	quando	finalmente	conseguiu	um	e	começou	a
lê-lo,	sua	unidade	novamente	sofreu	um	ataque.	“Nossa	coluna	foi	atacada	por
um	 batalhão	 alemão,	 escondido	 num	 bosque.	 Alcançamos	 as	 trincheiras	 e
travamos	um	combate	 feroz.”	O	coronel	admitiu	que	 ficou	 tentado	a	“ler	um
pouco	mais	enquanto	os	alemães	nos	mantinham	imobilizados,	mas	tive	de	me
levantar	 e	 dar	 algumas	 ordens”.	 O	 combate	 continuou	 ao	 longo	 do	 dia,	 e,
embora	 no	 final	 ele	 tenha	 sofrido	 ferimentos,	 continuaram	 passando	 em	 sua
cabeça	pensamentos	a	respeito	de	Francie	Nolan,	a	protagonista	do	livro,	e	do
Brooklyn	e	de	Nova	York.	“Eu	estava	pensando	naquele	livro	mesmo	sob	fogo
intenso”,	revelou	ele.	“Foi	bastante	interessante.”	Embora	ele	não	fosse	muito
dado	à	 leitura	antes	da	guerra	(a	 título	de	antecedentes,	ele	afirmou	que	tinha
cursado	 a	United	States	Military	Academy,	 e	 “jamais	 esteve	na	biblioteca	de
West	Point,	exceto	sob	ordens”),	gostou	de	A	Tree	Grows	in	Brooklyn.	“Estou
aqui,	 entrincheirado	numa	barraca	escura	do	posto	de	comando,	no	 front,	 em
algum	lugar,	e	escrevo	isso	em	agradecimento”,	afirmou	ele.
Outra	descrição	da	leitura	nas	linhas	de	frente	veio	de	um	soldado	raso,	que

explicou	que,	pouco	antes	de	ele	ter	ido	para	a	batalha,	suprimentos	essenciais
tinham	chegado	em	sua	unidade:	cigarros	e	livros.	Ele	pegou	um	exemplar	de
Queen	Victoria,	de	Lytton	Strachey,	leu	alguns	capítulos,	e,	então,	sua	unidade
foi	 subitamente	 convocada	 para	 a	 ação.	 Lentamente,	 avançaram	 através	 do
fogo	de	artilharia	pesada358	e	 ficaram	“imobilizados	num	campo	por	causa	da
explosão	 dos	 morteiros	 e	 das	 rajadas	 de	 metralhadoras”.	 Enquanto	 as	 balas
passavam	zunindo,	esse	soldado	raso	começou	a	entrar	em	pânico,	pois	não	viu
nenhum	 lugar	onde	pudesse	 se	 abrigar.	Num	gesto	de	desespero,	 dirigiu-se	 a



“algo	que	parecia	ser	uma	sólida	barreira	de	arbustos	e	moitas”,	que	cederam
ao	seu	peso,	fazendo-o	aterrissar	numa	vala	profunda.	Na	queda,	ele	se	feriu	e
mal	conseguia	se	mexer	dentro	do	buraco	apertado.	Enquanto	ele	sacudia	seus
membros,	 sentiu	 “uma	 protuberância	 em	 seu	 bolso,	 que	 era	 o	 exemplar	 de
Queen	Victoria”.	Sabendo	que	estava	“bastante	‘quente’	lá	em	cima”	–	já	que,
“de	vez	em	quando,	uma	bomba	explodia”	nas	proximidades	–	ele	não	podia
fazer	nada,	exceto	esperar	que	o	bombardeio	terminasse	e	a	ajuda	chegasse.
Ele	começou	a	ler.	“Não	era	o	caso	de	esquentar	a	cabeça	e	me	atormentar;	as

coisas	estavam	completamente	fora	do	meu	controle”,	disse	o	soldado.	Quando
ele	 ouviu	 uma	 bomba	 explodir	 a	menos	 de	 8	metros	 dele,	 sentiu	 como	 se	 a
bomba	 “também	 pudesse	 ter	 caído	 sobre	 mim,	 mas	 nenhuma	 ação	 minha
poderia	alterar	o	resultado”.	Em	vez	disso,	ele	“simplesmente	se	conformou	em
ficar	 completamente	 à	 mercê	 do	 acaso”	 e	 se	 evadiu	 dos	 arredores	 virando
página	após	página	de	Queen	Victory.	O	 livro	o	acalmou	e	ocupou	sua	mente
até	 que	 o	 bombardeio	 terminou,	 e	 ele	 pôde	 ser	 levado	 a	 um	 hospital.	 Dias
depois,	acamado,	ele	acabou	de	ler	o	livro.

Embora	a	maioria	das	cartas	dos	soldados	elogiasse	o	conselho,	também	havia
críticas.	Talvez	até	mais	do	que	as	notas	de	elogios,	as	cartas	de	reclamações
revelavam	 como	 os	 livros	 eram	 fundamentais	 para	 a	 qualidade	 de	 vida	 dos
combatentes	 no	 exterior.	 Um	 fator	 que	 prejudicava	 diversos	 livros	 da	 ASE
derivava	do	processo	de	impressão	de	duas	páginas	de	dois	livros	diferentes	em
cada	 folha,	 uma	 acima	 da	 outra.	Durante	 a	montagem	dos	 livros,	 de	 vez	 em
quando	 ocorriam	 problemas	 de	 paginação.	 Um	 dilema	 envolvia	 páginas
faltantes;	 às	 vezes,	 mais	 de	 vinte	 páginas	 podiam	 estar	 inexplicavelmente
ausentes	em	um	livro	da	ASE.	Um	cabo	reclamou	que	tinha	começado	a	ler	We
Cannot	Escape	History,	 de	 John	T.	Whitaker,	 até	 “simplesmente	 descobrir359
que	 as	 páginas	 26	 a	 59	 estão	 faltando,	 enquanto	 as	 páginas	 59	 a	 90	 estão
impressas	duas	vezes”.
Outro	homem,	que	investira	muito	tempo	na	leitura	de	um	livro,	escreveu	ao

conselho:	“Se	a	missão	de	vocês360	na	guerra	é	incentivar	a	vida	dos	membros
das	 Forças	Armadas	 por	meio	 dos	 livros	 da	Armed	Services	Editions,	 vocês
podem	se	considerar	um	fracasso,	no	que	depender	de	mim.	Em	resumo,	estou
muito	descontente,	para	não	dizer	coisa	pior”,	disse	ele.	Esse	sargento	frustrado
explicou	que	a	causa	de	sua	“grande	raiva”	era	que	ele	tinha	acabado	de	chegar
à	“parte	mais	empolgante	do	romance	The	Gaunt	Woman,	quando	“no	mínimo,
25	 páginas	 estavam	 faltando”.	 Ele	 esclareceu:	 “Não	 foram	 arrancadas,	 veja



bem;	elas	jamais	foram	inseridas	no	livro	durante	a	impressão.”	O	livro	narrava
a	história	repleta	de	suspense	de	um	capitão	de	Gloucester,	cujo	navio,	o	Gaunt
Woman,	 tinha	de	navegar	por	 entre	 submarinos	nazistas,	 a	 fim	de	 transportar
sua	pesca	para	a	costa,	enquanto	um	romance	acontece.	Quando	esse	sargento
notou	as	páginas	faltantes,	ficou	tão	furioso	que	“jogou	fora	o	livro”,	sem	saber
se	 o	 “protagonista	 ‘conquistou	 a	 garota’	 ou	 ‘conquistou	 tudo	 o	 que	 tinha
direito’”.	Para	pôr	as	coisas	em	perspectiva,	ele	afirmou	que	jamais	foi	alguém
de	escrever	uma	carta	de	reclamação,	mas	“num	momento	como	esse,	quando
bons	livros	são	difíceis	de	conseguir,	acho	que	vocês	devem	receber	a	opinião
de	 um	 soldado	 desgostoso”.	 Ele	 implorou	 que	 as	 gráficas	 do	 conselho
tomassem	 mais	 cuidado	 no	 futuro,	 para	 garantir	 que	 tais	 contratempos	 não
ocorressem,	 pois,	 ao	menos	 para	 ele,	 aquilo	 era	motivo	 de	 grande	 “angústia
mental”.
Em	menos	de	um	mês,	o	mesmo	homem	escreveu	uma	carta	para	Philip	Van

Doren	 Stern,	 agradecendo	 pelo	 exemplar	 completo	 de	 The	 Gaunt	 Woman
enviado	 a	 ele	 pelo	 conselho.	 O	 sargento	 admitiu	 se	 sentir	 envergonhado	 em
relação	à	sua	carta	furiosa.	Ele	explicou	que	“aqui,	o	tempo	passa361	lentamente
para	nós,	homens	que	estamos	sofrendo	esse	lado	da	guerra”.	Os	livros	da	ASE
estavam	 fazendo	 muito	 bem	 para	 ele	 e	 para	 aqueles	 ao	 redor	 dele.	 Aquele
homem	achava	que,	graças	aos	livros	da	ASE,	ele	e	seus	amigos	estavam	“mais
bem	informados	[e	ficariam]	mais	inteligentes...	depois	da	guerra”.
Outro	problema	derivado	do	processo	de	impressão	de	dois	livros	aos	pares,

um	acima	do	outro,	era	que	as	páginas	de	um	título	podiam	se	misturar	aqui	e
ali	com	as	de	outro.	Um	segundo-cabo	escreveu	ao	conselho	a	respeito	de	um
exemplo.	 Recentemente,	 sua	 unidade	 tinha	 recebido	 um	 pacote	 de	 livros	 da
ASE,	 o	 que	 era	 com	 frequência	 fonte	 de	 “muitas	 horas	 felizes362	de	 leitura”.
Depois	de	dedicar	algum	tempo	à	seleção	de	um	livro,	pois	havia	muitos	títulos
atraentes	 disponíveis,	 ele	 começou	 a	 ler	The	 Strange	Woman,	 de	 Ben	 Ames
Williams.	O	livro	contava	a	história	instigante	de	uma	jovem	manipuladora	que
tramava	contra	amigos	e	amantes,	se	beneficiando	à	custa	deles,	até	ela	cair	em
suas	 próprias	 armadilhas.	 Assim	 que	 esse	 soldado	 começou	 a	 ler	 o	 livro,
“dificilmente	 conseguia	 largá-lo”;	 “eu	 fiquei	 absorto”,	 disse	 ele.	No	 entanto,
“para	minha	total	decepção,	dezesseis	páginas	inteiras	estavam	faltando”,	e,	em
seu	lugar,	havia	“dezesseis	do	livro	The	Education	of	Henry	Adams”.	Como	ele
estava	 esperando	 cada	 palavra,	 procurou	 desesperadamente	 por	 um	 exemplar
de	The	 Education	 of	 Henry	 Adams	 para	 ver	 se	 as	 páginas	 faltantes	 de	 The
Strange	 Woman	 estavam	 colocadas	 por	 engano	 dentro	 dele.	 Não	 estavam.



“Estou	 escrevendo”,	 disse	 ele,	 “na	 grande	 esperança	 de	 que	 sua	 organização
corrija	essa	questão	aparentemente	insignificante”.	O	livro,	“nessa	condição	em
que	está	agora,	é	imprestável”.
Quando	 erros	 de	 impressão	 eram	 motivo	 de	 reclamações,	 o	 conselho

trabalhava	para	 tranquilizar	os	 soldados	 frustrados	o	quanto	 antes.	Apesar	de
sua	 política	 de	 não	 enviar	 livros	 para	 pessoas	 individualmente,	 o	 conselho
sempre	 abria	 uma	 exceção	 quando	 se	 tratava	 de	 livros	 defeituosos,	 e	 um
exemplar	perfeito	era	prontamente	enviado,	junto	com	um	pedido	de	desculpas.
Embora	 corrigir	 um	 livro	 com	 páginas	 faltantes	 fosse	 relativamente	 fácil,

reclamações	mais	subjetivas	eram	difíceis	de	remediar.	Isso	era	especialmente
verdadeiro	 em	 relação	 às	 críticas	 referentes	 ao	 tema	 de	 certos	 livros.	Apesar
das	precauções	que	o	conselho	tomava	para	assegurar	que	os	títulos	publicados
fossem	 condizentes	 com	 o	 contexto	 de	 uma	 guerra	 em	 andamento,	 alguns
soldados	manifestavam	seu	espanto	por	alguns	livros	da	ASE	terem	permissão
de	ser	enviados	para	as	linhas	de	frente.	Um	soldado	raso	enfurecido	explicou
que	acabara	de	 ler	North	Africa	e	estava	 tentando	“descobrir	os	nomes363	dos
quinta-colunas	do	conselho”.	Ele	se	opôs	“violentamente”	à	inclusão	do	livro,	e
ficou	 tão	 abalado	 que	 pediu	 esclarecimentos	 ao	 conselho:	 “Estamos	 lutando
pelo	 quê?”	 “Que	 desculpa	 o	 conselho	 pode	 dar,	 usando	 papel	 valioso,	 para
publicar,	 para	 a	 orientação	de	 um	 soldado	 americano,	 um	 livro	 como	 esse?”,
perguntou	 ele.	 “Se	 o	 conselho	 não	 encontrou	 nada	 melhor,	 o	 mais
recomendável	era	que	não	publicasse	nada”,	afirmou	ele.	A	parte	principal	de
North	Africa	descreve	a	geografia,	a	economia	e	a	história	do	norte	da	África;	o
trecho	que	esse	soldado	achou	tão	ofensivo	trata	a	expansão	francesa	no	norte
da	África,	na	década	de	1880,	de	um	modo	positivo	 (ele	 talvez	 tenha	achado
isso	muito	parecido	com	o	objetivo	alemão	de	expansão	na	Europa).
William	Sloane	respondeu	a	essa	carta	em	nome	do	conselho,	assegurando	ao

soldado	que	“não	há	nenhuma	questão364	de	quinta-coluna	em	nosso	grupo,	e	a
sua	reclamação	é	a	única	que	recebemos	a	 respeito	do	 livro	por	essas	 razões,
até	 onde	 sei”.	 Sloane	 prometeu	 que	 o	 pessoal	 do	 conselho	 “seria	 mais
meticuloso	no	futuro”	e	manifestou	sua	esperança	de	que	o	soldado	acreditasse
que	os	demais	livros	do	conselho	fossem	aceitáveis.	Embora	a	maior	parte	da
carta	do	soldado	criticasse	o	conselho,	Sloane	admitiu	sentir	alguma	satisfação
no	 fato	 de	 que	 os	 livros	 da	 ASE	 tivessem	 “conseguido	 algo	 que	 era	 nossa
expectativa,	ou	seja,	manter	o	interesse	intelectual	do	soldado	americano	vivo	e
crescente”.
Uma	 carta	 mais	 moderada	 de	 reprovação	 foi	 recebida	 pelo	 conselho	 com



respeito	ao	livro	The	Iron	Trail,	história	de	faroeste	de	Max	Brand.	Nesse	livro,
um	 fora	 da	 lei	 decide	 levar	 uma	 vida	 honesta	 quando	 um	 criminoso	 local
pratica	um	roubo	de	joias,	deixando	pistas	que	apontam	o	ex-fora	da	lei	como
autor	do	furto.	Embora	o	livro	não	tivesse	uma	mensagem	pró-alemã	evidente,
o	conselho	 recebeu	uma	carta	perguntando:	“Vocês	não	acham365	que	 poderia
ser	uma	 seleção	 alemã	do	Livro	do	Mês?”	Embora	os	 livros	da	ASE	 fossem
“uma	das	maiores	contribuições	educacionais	–	provavelmente	a	maior	–	dessa
guerra”,	 esse	 soldado	 queria	 saber	 se	 havia	 “algum	membro	 responsável	 do
conselho”	que	tivesse	lido	The	Iron	Trail	antes	de	publicá-lo.

Uma	 omissão	 notável	 em	 relação	 ao	 anúncio	 publicado	 no	Star	 and	 Stripes
pelo	 conselho,	 que	 solicitava	 comentários,	 envolveu	 a	 opinião	 das	 mulheres
que	 serviam	 na	Unidade	Militar	 Feminina	 (WAC)	 e	 na	 unidade	 denominada
Mulheres	Aceitas	para	Serviço	Voluntário	de	Urgência	(WAVES),	da	Marinha.
Embora	 publicações	 especiais	 fossem	 distribuídas	 para	 a	WAC	 e	 a	WAVES,
consistindo	em	periódicos	de	orientação	feminina,	como	Good	Housekeeping	e
Ladies’	 Home	 Journal,	 a	 ausência	 de	 cartas	 das	 mulheres	 em	 serviço	 ao
conselho	confirma	que	os	livros	da	ASE	eram	fornecidos	somente	aos	homens.
Como	os	livros	destinavam-se	a	atender	às	necessidades	do	moral	daqueles	que
encaravam	 os	 horrores	 da	 batalha,	 o	 Exército	 e	 a	Marinha	 não	 concebiam	 a
necessidade	 de	 fornecer	 livros	 de	 bolso	 para	 as	 mulheres	 que	 serviam	 em
posições	de	não	combate.	Além	disso,	essas	mulheres	podiam	ser	atendidas	por
bibliotecas	 fixas,	 que	 tinham	 livros	 de	 capa	 dura.	 É	 de	 se	 questionar	 quais
títulos	teriam	sido	adicionados	aos	1.200	da	ASE	se	uma	grande	quantidade	de
mulheres	tivesse	participado	dos	combates	na	Segunda	Guerra	Mundial.
Em	geral,	o	conselho	não	teve	necessidade	de	se	preocupar	com	o	sentimento

dos	soldados	quanto	aos	livros	da	ASE.	Como	um	oficial	médico	do	Exército
escreveu:	“Depois	da	penicilina366,	os	livros	da	Armed	Services	Editions	são	o
maior	aperfeiçoamento	da	técnica	do	Exército	desde	a	Batalha	do	Marne.”	As
cartas	recebidas	de	todo	o	mundo	provavam	que	os	livros	faziam	exatamente	o
que	 deviam	 fazer:	 aliviavam	 o	 tédio,	 elevavam	 os	 espíritos,	 estimulavam	 as
risadas,	 renovavam	 a	 esperança	 e	 proporcionavam	 uma	 válvula	 de	 escape.
Havia	 um	 livro	 para	 cada	 gosto,	 quer	 um	 homem	 preferisse	 histórias	 em
quadrinhos	 de	 Sad	 Sack,	 quer	 preferisse	 Platão.	 E	 todos	 liam.	 Como	 um
homem	 declarou:	 “Apostei	 latas	 de	 carne367	 que	 metade	 dos	 homens	 nunca
tinha	 aberto	 um	 livro	 antes.”	 No	 entanto,	 ele	 observou	 homens	 lendo	 até	 as
páginas	de	todos	os	livros	ficarem	“tão	sujas	que	não	dava	para	ver	as	letras”.



Mesmo	 quando	 as	 condições	 se	 deterioravam,	 os	 homens	 conservavam	 seus
preciosos	livros.	“Jogar	um	livro	no	lixo	é	como	bater	na	sua	avó”,	disse	ele.

305	“Durante	dias,	busquei”:	Sargento	B.	S.	para	Armed	Services	Editions,	Inc.	(sem	data),	Council
Records.

306	“nebuloso	e	malárico”:	“Pacific	Attack”,	New	York	Times,	4	de	julho	de	1943.

307	bombardeios	incessantes:	“Guadalcanal:	A	Crucial	Battle”,	New	York	Times,	18	de	outubro	de	1942.

308	“As	noites	são	passadas”:	T.	Tillman	Durdin,	“It’s	Never	Dull	on	Guadalcanal”,	New	York	Times,	18
de	setembro	de	1942.

309	“pior	derrota	já	sofrida	numa	luta	justa”:	Almirante	Samuel	Eliot	Morison,	“Guadalcanal	–	1942”,	in
Battle:	True	Stories	of	Combat	in	World	War	II	(Nova	York:	Curtis	Books,	1965),	181,	183-88.

310	mais	violentos	do	Pacífico:	Sargento	Larry	McManus,	“Saipan	Was	Worse	Than	Tarawa”,	Yank,	the
Army	Weekly,	6	de	agosto	de	1944,	p.	22.

311	“Tive	de	manter”:	“We	Take	Saipan,”	New	York	Times,	10	de	julho	de	1944.

312	Mais	de	1.500:	“American	Losses	on	Saipan	15,053”,	New	York	Times,	13	de	julho	de	1944.

313	Quatro	dias	depois:	“Books	March	in	Army’s	Front	Lines	–	Even	to	Tiny	Atolls	of	Pacific”,	Christian
Science	Monitor,	13	de	março	de	1945.

314	“Na	manhã	seguinte”:	Ballou	e	Rakosky,	A	History	of	the	Council	on	Books	in	Wartime,	82-83.

315	Recorrendo	ao	Stars:	“Mail	Call”,	Stars	and	Stripes,	14	de	julho	de	1944.

316	“não	era	uma	visão	incomum”:	Carta	do	diretor	de	campo	para	a	Cruz	Vermelha	norte-americana,	de
“terça-feira,	dia	23”,	Council	Records.

317	“Os	soldados	carregavam	seus	livros”:	Carta	de	“um	major	no	Pacífico	sul,”	Council	Records.

318	“tão	populares	que”:	B.	T.	C.	para	“Armed	Services	Editions,”	17	de	outubro	de	1944,	Council
Records.

319	“Desde	a	infantaria	aerotransportada”:	Carta	“De	um	hospital	do	Exército,	na	Inglaterra,”	Council
Records.

320	“Afinal,	eles	provam”:	Carta	do	segundo-tenente	R.	R.	R.	ao	Council	on	Books	in	Wartime,	30	de
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Records.

323	“chover	no	deserto”:	Carta	de	S.	F.	para	Armed	Services	Editions,	17	de	julho	de	1944,	Council



Records.

324	“seis	longos	dias	tediosos”:	Carta	de	J.	C.	para	“Gentleman”,	sem	data,	Council	Records

325	“Desde	que	estou”:	Carta	de	J.	B.	para	o	presidente,	4	de	janeiro	de	1945,	Council	Records.
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327	“mereciam	medalhas”:	Carta	de	S.	F.	para	Armed	Services	Editions,	17	de	julho	de	1944,	Council
Records.
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Council	Records.

329	“Vocês	não	têm	ideia”:	Carta	do	segundo	cabo	J.	M.	N.	para	“Sirs”,	8	de	julho	de	1944,	Council
Records.

330	“gostariam	de	pôr	as	mãos”:	Carta	de	J.	B.	para	o	presidente	do	Council	on	Books	in	Wartime,	4	de
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331	um	dicionário:	“Editions	for	the	Armed	Services,	Inc.”,	assinada	por	toda	a	unidade	(sem	data),
Council	Records.

332	“requer	pouca	‘argumentação	de	venda’”:	Carta	do	sargento	G.	F.	para	Editions	for	the	Armed
Services,	Inc.,	13	de	agosto	de	1945,	Council	Records.

333	um	pedido	por	mais	livros	de	peças	teatrais:	Carta	de	D.	B.	para	“Sirs”,	4	de	agosto	de	1945,	Council
Records.

334	“Há	apenas	uma	pequena”:	Carta	do	sargento	H.	H.	para	Editions	for	the	Armed	Forces,	21	de
dezembrod	de	1944,	Council	Records.

335	não	existiam	bastantes	livros	de	esporte:	Carta	do	capelão	W.	C.	G.,	9	de	julho	de	1944,	Council
Records.

336	“Minha	preferência	pessoal”:	Carta	de	R.	A.	B.	para	Editions	for	the	Armed	Services,	Inc.	(sem	data),
Council	Records.

337	“história	recente	e	os	povos”:	Carta	do	segundo	cabo	D.	M.	L.	para	Philip	Van	Doren	Stern,	23	de
agosto	de	1944,	Council	Records.
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Services,	Inc.,	25	de	setembro	de	1944,	Council	Records.

339	Uma	enfermeira	da	Marinha:	Carta	de	E.	G.	para	Editions	for	the	Armed	Services,	Inc.	(sem	data),
Council	Records.
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364	“não	há	nenhuma	questão”:	Carta	de	William	Sloane	para	o	soldado	raso	H.	A.	B.,	18	de	julho	de
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CAPÍTULO	8

Censura	e	o	quarto	mandato	de	Roosevelt	Se	fosse
deixada368	para	o	general-ajudante	a	tarefa	de	decidir
o	que	o	Exército	tem	permissão	de	ler,	então	poderíamos

nos	juntar	aos	nazistas	e	parar	de	combatê-los.

–	LYNCHBURG	(VIRGINIA)	DAILY	ADVANCE,	1944

O	 VERÃO	 DE	 1944,	 enquanto	 os	 elogios369	 aos	 livros	 da	Armed	 Services
Editions	eram	abundante,	o	Conselho	sobre	Livros	em	Tempo	de	Guerra

travava	 uma	 batalha	 à	 parte:	 lutava	 contra	 a	 censura.	 Embora	 o	 conselho
utilizasse	 certos	 critérios	 para	 orientar	 sua	 seleção	 (evitando	 livros	 que
pudessem	 dar	 apoio	 ao	 inimigo,	 por	 exemplo,	 ou	 que	 professassem	 atitudes
discriminatórias),	 visava	 publicar	 uma	 variedade	 de	 títulos,	 sob	 diversas
perspectivas.	 De	 vez	 em	 quando,	 essa	 abertura	 a	 novas	 ideias	 entrava	 em
conflito	 com	 o	 governo.	 Em	 1943,	 o	 conselho	 virara	 alvo	 de	 ataques	 por
publicar	The	Native’s	Return,	de	Louis	Adamic.	O	problema	era	que	a	primeira
edição	 desse	 livro,	 publicada	 anos	 antes,	 continha	 trechos	 considerados
simpáticos	ao	comunismo.	Quando	George	A.	Dondero,	deputado	do	Michigan
pelo	Partido	Republicano,	 soube	que	o	conselho	estava	 fornecendo	esse	 livro
aos	 soldados,	 denunciou	 a	 escolha	 e	 questionou	 os	 motivos	 do	 conselho	 de
enviar	um	livro	que	criticava	a	democracia	aos	soldados	norte-americanos	em
guerra.	Como	se	constatou	mais	tarde,	os	trechos	polêmicos	foram	suprimidos
numa	 edição	 posterior	 e	 foi	 essa	 edição	 que	 a	ASE	 reeditou.	A	 oposição	 ao
título	cessou	quando	as	coisas	foram	esclarecidas.
A	 luta	 contra	 a	 censura	 travada	 em	 1944	 foi	 incitada	 pela	 revisão	 pelo

Congresso	da	Lei	de	Votação	para	o	Soldado.	Depois	que	a	lei	original370	teve
grande	 fracasso	 ao	 tornar	 o	 voto	 por	 correspondência	 disponível	 para	 os
soldados	 na	 eleição	 de	 1942	 (pois	 somente	 28	 mil	 soldados,	 entre	 milhões,
votaram	naquele	ano),	o	Congresso	comprometeu-se	a	elaborar	uma	nova	lei,	a



fim	de	 facilitar	 a	 votação	 em	 tempo	 de	 guerra	 para	 aqueles	 que	 serviam	nas
Forças	Armadas,	e	também	para	todos	os	outros	cuja	função	na	guerra	requeria
ausência	do	local	de	residência	(por	exemplo,	voluntários	da	Cruz	Vermelha).
Em	vez	de	 cada	Estado	 fixar	 regras	 individuais,	 e	 possivelmente	 conflitantes
para	a	votação,	a	lei	federal	procurava	fornecer	um	método	único	para	permitir
o	voto.	Como	uma	carta	conjunta	para	o	Congresso	assinada	por	Frank	Knox,
secretário	da	Marinha,	 e	Henry	Stimson,	 secretário	de	Guerra,	 afirmava:	 “As
Forças	Armadas	são	incapazes371	de	administrar	de	maneira	efetiva	os	diversos
procedimentos	de	48	Estados	em	relação	a	11	milhões	de	militares,	em	todas	as
partes	do	mundo,	em	eleições	primárias,	especiais	e	gerais.”
No	final	de	1943,	o	Congresso	debateu	o	texto	para	a	nova	lei	de	votação.	À

medida	que	essa	legislação	começava372	a	tomar	forma,	Robert	A.	Taft,	senador
por	Ohio,	 irmão	 de	Charles	 P.	 Taft	 e	 político	 poderoso,	 afirmou	 que	 alguma
salvaguarda	era	necessária	para	 impedir	o	governo	 liderado	pelos	democratas
de	manipular	a	eleição,	distribuindo	literatura	favorável	ao	Partido	Democrata
para	os	milhões	de	soldados.	De	 forma	 ferrenha,	Taft	opunha-se	a	um	quarto
mandato	para	Roosevelt	e	desconfiava	do	Partido	Democrata,	acreditando	que
este	 difundiria	 propaganda	 política	 aos	 soldados,	 a	 menos	 que	 fosse
expressamente	 proibido	 de	 fazer	 isso.	 Taft	 propôs	 uma	 emenda	 à	 Lei	 de
Votação	 do	 Soldado,	 de	 1944,	 conhecida	 como	 “Title	 V”.	 Essa	 disposição
impunha	 restrições	 a	 respeito	 dos	 divertimentos	 distribuídos	 aos	 soldados,
incluindo	 livros,	 se	 fossem	 fornecidos	 pelo	 governo	 e	 fizessem	 alguma
referência	à	política.	Da	mesma	forma	que	Charles	Taft	quase	fez	a	VBC	entrar
em	 colapso	 em	 1943	 com	 suas	 ameaças	 de	 suspender	 o	 financiamento,	 a
emenda	 do	 seu	 irmão	 à	 Lei	 de	 Votação	 do	 Soldado	 bloquearia	 a	 seleção	 de
títulos	do	conselho	e	desafiaria	as	diversas	liberdades	em	jogo	na	guerra.	Trata-
se	de	uma	coincidência	notável	o	fato	de	que	a	maior	ameaça	aos	programas	de
livros	da	Segunda	Guerra	Mundial	tenha	vindo	de	dois	irmãos.
No	 inverno	 de	 1944,	 a	 Lei	 de	 Votação	 do	 Soldado	 passou	 por	 revisões	 e

voltou	para	o	Senado	e	para	a	Câmara	em	março	de	1944	para	votação.	Sem
nenhuma	discussão	a	respeito	da	emenda	de	Taft,	o	Senado	aprovou	o	projeto
de	 lei.	 Reconhecendo	 que373	 não	 era	 a	 legislação	 mais	 eficaz,	 os	 senadores
concordaram	que,	em	geral,	aumentava	as	chances	dos	que	estavam	nas	Forças
Armadas	 poderem	 votar.	 Em	 15	 de	 março,	 a	 Câmara	 começou	 a	 debater	 o
projeto	de	lei,	que	acabou	numa	violenta	discussão	partidária.
Era	do	 conhecimento	geral	 que	 a	grande	maioria	dos	norte-americanos	das

Forças	 Armadas	 planejava	 votar	 em	 Roosevelt	 na	 próxima	 eleição.	 Em



fevereiro	de	1944,	uma	pesquisa	de	opinião374	entre	 os	militares	 baseados	 no
Pacífico	 sul	 revelou	 que	 69%	 dos	 soldados,	 marinheiros	 e	 fuzileiros	 navais
votariam	a	favor	de	um	quarto	mandato	para	Roosevelt,	e	77%	preferiam	voltar
aos	 Estados	 Unidos	 sob	 “a	 forma	 atual	 de	 governo”.	 Portanto,	 havia	 um
incentivo	político	para	que	os	republicanos	complicassem	os	procedimentos	da
votação	no	exterior,	enquanto	os	democratas	se	esforçavam	para	simplificá-los.
Em	março	de	1944,	quando	o	projeto	de	lei	chegou	à	Câmara	para	discussão,	já
não	 parecia	 envolver	 um	 problema	 de	 votação,	 mas	 sim	 de	 dois	 partidos
manipulando	a	eleição.
Na	Câmara,	a	discussão	do	projeto	de	lei	acabou	em	injúrias.	Os	democratas

acusavam	os	republicanos	de	dificultar	o	voto	dos	soldados	intencionalmente.
Os	 republicanos	 atacavam	 os	 democratas	 por	 estes	 insistirem	 em	 que	 os
eleitores	fora	do	seu	domicílio	eleitoral	utilizassem	uma	cédula	especial375	(em
vez	de	 registrar	os	nomes	de	 todos	os	candidatos	que	concorriam	aos	cargos,
como	 nas	 cédulas	 do	 país,	 a	 cédula	 especial	 requeria	 que	 os	 eleitores
escrevessem	 o	 nome	 de	 cada	 candidato	 em	 que	 estavam	 votando	 ao	 lado	 de
cada	cargo	em	disputa	na	eleição:	presidente,	vice-presidente,	senado	etc.).	De
acordo	com	os	 republicanos,	 depois	de	doze	 anos	no	 cargo,	 qualquer	um	era
capaz	 de	 nomear	 o	 candidato	 democrata	 à	 presidência,	 e,	 portanto,	 a	 cédula
especial	favoreceria	Roosevelt.	Os	representantes	dos	dois	partidos	criticaram	o
projeto	 de	 lei	 por	 ele	 ter	 se	 tornado	 muito	 complicado.	 Daniel	 Hoch,
representante	 democrata,	 afirmou:	 “Para	 poder	 votar376,	 um	 soldado	 deve
prestar	três	juramentos	distintos.	Então,	depois	de	todos	esses	juramentos,	se	o
voto	alcançar	seu	domicílio	a	tempo,	e	se	for	satisfatório	para	o	governador	do
Estado,	ele	 será	contado.”	“Se	eu	 fosse	um	soldado”,	disse	Hoch,	“acho	que,
por	 indignação,	 eu	 abriria	 mão	 e	 não	 votaria”.	 Leland	 Ford,	 representante
republicano,	 discursou	 a	 seguir:	 “De	 todas	 as	 matérias	 confusas	 que	 já
apareceram	nessa	casa	para	resolução	final,	esse	suposto	projeto	de	lei	de	voto
para	o	soldado	é	 insuperável.”	O	projeto	de	 lei,	afirmou	ele,	era	“claro	como
lama”.
Apesar	da	discussão	acalorada,	a	Câmara	votou	o	projeto	de	lei	e	o	aprovou.

Embora	 não	 vetasse	 a	 lei,	 o	 presidente	 Roosevelt	 a	 criticou,	 considerando-a
“totalmente	 inadequada377”	 e	 “confusa”.	 No	 fim,	 se	 aqueles	 que	 estavam	 no
serviço	 militar	 quisessem	 votar,378	 teriam	 de	 usar	 a	 cédula	 especial,	 e	 cada
Estado	tinha	de	fornecer	uma	lista	de	candidatos	aos	secretários	de	Guerra	e	da
Marinha	para	distribuição	no	exterior.
Perdida	 em	 meio	 a	 todo	 o	 bate-boca,	 totalmente	 despercebida	 passou	 a



emenda	do	senador	Taft	ao	projeto	de	lei:	a	Title	V.	Esse	dispositivo	proibia	o
governo	 de	 fornecer	 qualquer	 “revista...	 jornal,	 filme,	 literatura	 ou	 outro
material,	 pago,	 total	 ou	 parcialmente,	 com	 recursos	 governamentais...	 que
contenha	discussão	política	ou	propaganda	política	de	qualquer	tipo,	elaborada
ou	calculada	para	influenciar	o	resultado	de	qualquer	eleição	(federal)”.	Parecia
simples,	mas	o	que	seria	considerado	propaganda?	Qualquer	obra	de	não	ficção
com	opinião	política?	Se	a	lei	fosse	violada,	a	pessoa	poderia	ser	criminalmente
acusada	e	condenada.	A	punição	incluía	uma	multa	de	até	mil	dólares,	um	ano
de	prisão,	ou	ambos.
Imediatamente,	 o	Departamento	 de	Guerra	 notificou	 o	 conselho	 de	 que	 os

livros	 da	 ASE	 seriam	 afetados	 pela	 lei.	 A	 Title	 V	 “utiliza	 os	 termos	 mais
amplos379	(‘literatura	ou	material’),	que	incluem	todos	os	meios	de	informação
e	 entretenimento”,	 advertiu	o	departamento.	E	 a	 cláusula	 “‘discussão	política
ou	 propaganda	 política	 de	 qualquer	 tipo,	 elaborada	 ou	 calculada	 para
influenciar	 o	 resultado’	 de	 uma	 eleição	 federal	 é	 semelhantemente	 ampla	 em
abrangência”,	 acrescentou.	Em	 consideração	 à	 pena	 para	 a	 violação	 da	 lei,	 o
Departamento	de	Guerra	aconselhou	que	qualquer	“dúvida	razoável	quanto	a	se
o	material...	é	‘elaborado	ou	calculado	para	influenciar	o	resultado	de	qualquer
eleição’	deve	ser	solucionada	em	favor	da	proibição”.	Se	um	livro	tocasse	num
tema	 político,	 o	 conselho	 era	 instado	 a	 não	 publicá-lo.	 Naturalmente,	 os
membros	 do	 conselho	 não	 gostariam	 de	 passar	 um	 tempo	 na	 prisão,	 mas
também	se	 recusaram	a	 cumprir	uma	 legislação	que	 restringia	 a	 liberdade	de
leitura	dos	soldados.
Philip	Van	Doren	Stern	tentou	contornar	a	restrição,	pedindo	aos	editores	que

concedessem	 ao	 conselho	 permissão	 geral	 para	 excluir	 quaisquer	 frases	 ou
parágrafos	que	fizessem	referência	à	política	dos	livros	da	ASE	propostos	para
publicação,	para	evitar	a	violação	da	Title	V.	Ele	redigiu	uma	carta	afirmando
que	a	 “lei	 é	bastante	 clara380”	 e	 que	o	 conselho	 teria	 de	 se	 adaptar	 à	Title	 V.
“Não	é	uma	questão	de	escolha,	mas	de	necessidade”,	afirmou	Stern.	Essa	carta
foi	 enviada	 para	 diversos	 editores	 e	 para	 os	 departamentos	 de	 Guerra	 e	 da
Marinha	e,	em	seguida,	para	todos	os	membros	do	conselho.	Imediatamente,	a
proposta	de	Stern	foi	desqualificada.	“Não	esperava	que	você	mandasse381	uma
carta	assim”,	respondeu	Richard	Simon,	da	Simon	&	Schuster.	Não	só	seu	tom
era	 “bastante	 apologético	 e	 amedrontado”,	 mas	 “essa	 lei	 não	 é	 clara”.	 As
“palavras	 ‘propaganda	 política	 de	 qualquer	 tipo,	 elaborada	 ou	 calculada	 para
influenciar	 o	 resultado	 de	 qualquer	 eleição	 para	 cargos	 federais	 mencionada
acima’	 são,	 em	minha	opinião,	bastante	confusas	e	 imprecisas”,	disse	Simon.



Repercutindo	a	desaprovação	de	Simon,	o	Exército	e	a	Marinha	se	opuseram	a
editar382	 livros	 a	 fim	 de	 torná-los	 aceitáveis	 de	 acordo	 com	 a	 lei.	 Segundo	 a
Marinha,	quaisquer	exclusões	“quase	certamente	resultariam383	em	disfarçar	a
intenção	 do	 autor”,	 e,	 talvez,	 de	modo	mais	 importante,	 “esse	 procedimento,
sem	 dúvida,	 resultaria	 na	 acusação	 de	 que	 os	 departamentos	 de	Guerra	 e	 da
Marinha	 (...)	 estão	 apresentando	 ‘meias	 verdades’	 para	 as	 Forças	 Armadas”,
que	 teria	 “o	efeito	moral	mais	 indesejável,	 se	não	perigoso,	pois	 envolve	um
dos	princípios	pelos	quais	estamos	lutando”.	Era	melhor	omitir	um	livro	do	que
editá-lo.
Naquela	 mesma	 primavera,	 uma	 série	 preocupante	 de	 incidentes	 fez	 os

membros	 do	 conselho	 se	 perguntarem	 se	 o	 governo	 estava	 tão	 disposto	 a
preservar	 a	 liberdade	 quanto	 professava.	 O	 primeiro	 incidente	 envolveu	 a
publicação	 de	 Strange	 Fruit,	 de	 Lillian	 Smith.	 Embora	 muitos	 críticos384	 e
resenhistas	 elogiassem	o	 tratamento	 corajoso	 e	pungente	do	 livro,	 cuja	 trama
abordava	 importantes	 questões	 sociais	 e	 culturais,	 Strange	 Fruit	 foi	 logo
proibido	 em	 Boston	 e	 Detroit	 por	 sua	 obscenidade.	 Boston	 não	 tratou	 essa
proibição	com	condescendência.	Abraham	Isenstadt,	livreiro	de	Massachusetts,
que	 ignorou	 a	 proibição	 e	 vendeu	 Strange	 Fruit	 em	 sua	 livraria,	 foi	 preso,
acusado	 e	 condenado	 por	 violar	 a	 lei	 estadual,	 “vendendo	 literatura	 que
contém385	 ‘linguagem	 indecente,	 impura,	 tendendo	 manifestamente	 a
corromper	a	moral	dos	jovens’”.	Na	apelação,	sua	condenação	foi	confirmada.
A	Suprema	Corte	Judicial	de	Massachusetts	explicou	que	as	“quatro	cenas	de
relação	 sexual386”	 do	 livro,	 duas	 das	 quais	 apresentavam	 “conotações
intensamente	eróticas”,	tendiam	a	“promover	pensamentos	lascivos	e	despertar
desejos	luxuriosos	nas	mentes”	daqueles	que	liam	o	livro.
A	proibição	do	livro	em	Boston	tornou-se	assunto	de	discussão	nacional,	pois

parecia	 incompatível	 com	 a	 guerra	 pela	 preservação	 da	 liberdade	 que	 estava
sendo	 travada.	 Para	 enfrentar	 a	 guerra	 de	 ideias,	 os	 norte-americanos	 foram
aconselhados	 a	 ler	 quaisquer	 livros	 que	 quisessem,	 a	 fim	 de	 exercer	 sua
liberdade	e	protestar	contra	a	destruição	de	 livros	comandada	por	Hitler.	Mas
não	aquele	livro,	naquela	cidade.	No	entanto,	as	restrições	contra	os	livros	não
começaram	 nem	 terminaram	 em	Boston.	 Pouco	 depois	 da	 proibição	 do	 livro
em	Boston,	o	governo	federal	se	comprometeu	a	vigiar	e	até	mesmo	expandir
as	restrições	em	relação	a	Strange	Fruit.	Em	maio	de	1944387,	o	Departamento
de	Correios	norte-americano	 impediu	o	despacho	de	Strange	Fruit	e	avisou	a
editora,	 Reynal	 &	 Hitchcock,	 que,	 se	 continuasse	 a	 distribuir	 o	 livro	 pelo
correio,	 os	 responsáveis	 correriam	o	 risco	de	 ser	 processados	 de	 acordo	 com



um	 estatuto	 federal	 que	 proibia	 o	 envio	 por	 correio	 de	 livros	 libertinos.	 A
Reynal	 &	 Hitchcock	 desafiou	 as	 restrições	 do	 Departamento	 de	 Correios	 e
afirmou	que	estava	disposta	a	correr	o	risco.	Porém,	em	seguida,	o	diretor-geral
dos	 Correios	 ampliou	 sua	 posição,	 anunciando	 que	 qualquer	 publicação	 que
contivesse	propaganda	de	Strange	Fruit	não	poderia	ser	enviada	pelo	correio.
Jornais	 e	 revistas	 importantes,	 como	New	 York	 Herald	 Tribune	 e	 Saturday
Review	of	Literature,	 foram	individualmente	advertidos	pelo	diretor-geral	dos
Correios	 a	 parar	 de	 veicular	 anúncios.	 Norman	 Cousins,	 editor	 da	Saturday
Review	 of	 Literature,	 reprovou	 publicamente	 as	 ações	 do	 diretor-geral	 dos
Correios,	afirmando	que	ele	tinha	toda	a	intenção	de	continuar	a	vender	espaço
publicitário	para	promover	Strange	Fruit.	“Censura	não	é	uma	questão	trivial.
No	 que	 diz	 respeito	 aos	 norte-americanos,	 envolve	 suas	 próprias	 tradições.
Quem	 na	 agência	 de	 correio	 é	 o	 responsável	 por	 ver	 se	 essas	 tradições	 são
postas	de	lado	de	maneira	banal	e	ignorante?”	“Não	só	protestamos	a	respeito
de	 sua	ordem,	mas	 também	nos	 recusamos	a	 segui-la	 sem	o	devido	processo
legal”,	acrescentou	Cousins	de	modo	desafiador.
À	medida	que	o	fiasco	relativo	à	proibição	de	Strange	Fruit	se	desenrolava,	o

comitê	executivo	do	conselho	realizou	uma	reunião	de	emergência	na	Morgan
Library,	em	Manhattan,	para	elaborar	uma	resolução	enfatizando	a	importância
da	literatura	livre	em	tempo	de	guerra	e	rejeitando	a	“crescente	tendência	por
parte388	do	governo	de	ameaçar	essa	liberdade”.	Entre	a	proibição,	associada	à
Title	V,	dos	livros	da	ASE	que	contivessem	até	mesmo	uma	referência	casual	à
política	 nacional	 ou	 à	 história	 política	 norte-americana	 e	 a	 posição	 do
Departamento	 de	 Correios	 a	 respeito	 do	 envio	 de	Strange	 Fruit,	 o	 conselho
registrou	 “sua	 inquietação	 relativa	 a	 essas	 manifestações	 de	 intolerância	 por
parte	do	governo”.	O	conselho	acusou	o	Departamento	de	Correios	de	 lançar
mão	de	meios	próprios	de	um	“tribunal	de	exceção	para	negar	o	uso	do	correio
para	obras	que	lidam	de	maneira	honesta	e	corajosa	com	problemas	básicos	de
nossa	democracia”.
“A	censura	de	questões	que	não	afetam	a	segurança	em	tempo	de	guerra	não

pode	 ser	 relegada	 à	 vontade	 arbitrária	 dos	 indivíduos,	 mesmo	 se	 legalmente
autorizados,	sem	grave	risco	à	liberdade	democrática	de	imprensa”,	afirmou	o
conselho.	 Depois	 de	 aprovada,	 essa	 resolução	 foi	 enviada	 ao	 presidente
Roosevelt,	 ao	 diretor-geral	 dos	 Correios,	 aos	 secretários	 de	 Guerra	 e	 da
Marinha,	ao	presidente	da	Câmara	e	ao	presidente	do	Senado.
Em	 seguida,	 o	 conselho	 preparou	 um	 comunicado	 à	 imprensa389

mencionando	os	livros	que	era	forçado	a	rejeitar	para	publicação	devido	à	Title



V:	 o	 best-seller	 Yankee	 from	 Olympus,	 biografia	 do	 presidente	 Holmes	 da
Suprema	 Corte,	 de	 Catherine	 Drinker	 Bowen;	 The	 Republic,	 a	 aclamada
história	 da	 política	 norte-americana,	 de	 Charles	 Beard;	 Tell	 the	 Folks	 Back
Home,	 relato	anedótico	do	senador	James	Mead	sobre	a	vida	dos	soldados	no
exterior;	 Slogum	 House,	 romance	 de	 Mari	 Sandoz	 sobre	 uma	 família	 de
Nebraska;	e	One	Man’s	Meat,	 compilação	 de	 artigos	 previamente	 publicados
em	 revistas,	 de	 E.	 B.	 White.	 O	 comunicado	 à	 imprensa	 explicou	 que,	 sob
circunstâncias	normais,	85	mil	exemplares	desses	livros	teriam	sido	publicados
como	livros	da	ASE;	no	entanto,	por	causa	da	recente	legislação,	o	conselho	já
não	 podia	 fornecer	 aos	 soldados	 esses	 ou	 quaisquer	 outros	 títulos	 que
pudessem	infringir	a	lei.
Diversos	autores	expressaram	sua	 satisfação	com	a	decisão	do	conselho	de

desafiar	a	lei.	A	autora	censurada	Mari	Sandoz	agradeceu	ao	conselho	por	seus
“vigorosos	 esforços	 em	 favor390	 dos	 livros	 proibidos”.	 Sandoz	 afirmou	 que
acreditava	que	a	 lei	não	passava	de	uma	peça	alarmante	de	natureza	política,
pois	não	proporcionava	um	mecanismo	eficaz	para	 aperfeiçoar	 a	votação	por
correspondência,	 e	 a	questão	da	distribuição	dos	 livros	parecia	deixar	 clara	 a
verdadeira	 natureza	 da	 lei.	 “Mesmo	 a	 violação	 temporária	 da	 liberdade
estabelece	 precedentes	 perigosos”,	 disse	 ela.	 A	Title	 V	 trouxe	 à	 memória	 de
Sandoz	 uma	 conferência	 de	 que	 ela	 participou	 em	 1938,	 quando	 encontrou
Friedrich	 Schönemann,	 da	 Universidade	 de	 Berlim.	 Na	 ocasião,	 ela	 não
acreditou	 quando	 Schönemann	 disse	 que	 “os	 nazistas	 não	 precisarão
estabelecer	uma	proibição	governamental	a	respeito	dos	 livros	que	subvertam
seus	 ideais	nos	Estados	Unidos.	Os	próprios	norte-americanos	farão	 isso	para
eles”.	Naquele	momento,	para	horror	de	Sandoz,	ele	parecia	razão.

*

O	conselho	decidiu	que	era	seu	dever	travar	uma	luta	pela	revogação	da	Title	V.
Do	ponto	de	vista	financeiro,	não	fazia	diferença	para	o	conselho	se	um	livro
fosse	desqualificado	para	publicação,	pois	outro	tomaria	seu	lugar.	No	entanto,
o	conselho	não	podia	 tolerar	a	censura	dos	materiais	de	 leitura	dos	 soldados,
nem	 o	 precedente	 fixado	 pela	 legislação.	 Como	 Archibald	 Ogden,	 diretor
executivo	 do	 conselho,	 lamentou:	 “É	 como	 se391	 de	 agora	 a	 novembro	 só
pudéssemos	 publicar	 livros	 infantis,	 como	 Elsie	 Dinsmore	 e	 The	 Bobbsey
Twins.”
No	 final	 de	 maio	 de	 1944,392	 o	 conselho	 começou	 uma	 campanha	 para

pressionar	o	Congresso	a	revogar	a	lei.	Uma	carta	foi	enviada	aos	editores	de



cada	jornal	e	revista	dos	Estados	Unidos,	explicando	o	programa	de	livros	da
ASE	e	os	efeitos	da	Lei	de	Votação	do	Soldado.	O	conselho	pediu	aos	jornais	e
às	 revistas,	 que	 certamente	 valorizavam	 a	 liberdade	 de	 imprensa,	 que
publicassem	 artigos	 que	 alertassem	 o	 público	 a	 respeito	 da	 violação	 das
liberdades	básicas	dos	soldados	por	parte	do	governo.
O	grau	de	cooperação	da	mídia	foi	extraordinário.	Em	junho	e	julho	de	1944,

artigos	 críticos	 foram	 publicados,	 lamentando	 o	 drama	 do	 conselho	 para
publicar	uma	variedade	de	livros,	enquanto	o	governo	trabalhava	para	censurar
suas	 seleções.	 “A	censura	por	motivos	políticos393	é	 um	 recurso	 fascista,	 que
não	 tem	 lugar	 nos	 Estados	 Unidos”,	 declarou	 o	 Syracuse	 Post-Standard.	 É
“ridículo	 colocar	 as	 Forças	 Armadas	 como	 uma	 classe	 à	 parte	 dos	 civis	 em
relação	ao	controle	do	material	de	leitura”.	Um	artigo	publicado	em	Columbia,
na	Carolina	 do	 Sul,	 explicava	 que	 “como	 cada	 eleitor394,	 exceto	 aqueles	 que
cegamente	 seguem	 uma	 linha	 partidária,	 toma	 suas	 decisões	 com	 base	 no
pensamento	 político,	 econômico	 e	 social,	 isso	 só	 pode	 ser	 interpretado	 pelas
autoridades	 do	 Exército	 e	 da	Marinha	 como	 significando	 um	 banimento	 das
bibliotecas,	das	salas	de	leitura	e	cinemas	para	os	soldados,	de	tudo	que	inspira,
por	mais	que	indiretamente,	os	pensamentos	social,	econômico	e	político”.	Era
difícil	 acreditar	 que	 as	 bibliotecas	 e	 salas	 de	 leitura	 norte-americanas
estivessem	sendo	sujeitas	a	um	“expurgo	à	maneira	de	Goebbels”	por	causa	de
uma	 lei	 federal,	 concluiu	 o	 artigo.	O	Lynchburg	Daily	 Advance,	 da	Virgínia,
lamentou	 que,	 de	 acordo	 com	 a	 lei,	 “quase	 todos	 os	 livros,	 exceto395	 os	 de
receitas,	 contos	 de	 fadas	 ou	 livros	 escolares	 de	 assuntos	 como	 astronomia	 e
matemática,	 seriam	 proibidos”.	 “Se	 fosse	 deixado	 para	 o	 general-ajudante
decidir	o	que	o	Exército	tem	permissão	de	ler,	então	poderíamos	nos	juntar	aos
nazistas	 e	 parar	 de	 combatê-los.”	 Um	 artigo	 do	San	 Antonio	 News	 afirmou:
“Achamos	 que396	 os	 homens	 que	 travam	 as	 batalhas	 do	 país	 são	 bastante
capazes	de	decidir	 por	 si	mesmos	o	que	 eles	gostariam	de	 ler”	 e	que	 “talvez
eles	preferissem	não	votar	esse	ano	a	ter	seu	material	de	leitura	censurado”.
O	Chicago	 Sun	 sugeriu	 que	 o	 público	 não	 se	 iludisse	 com	 a	 verdadeira

natureza	 da	 lei	 e	 da	 Title	 V:	 era	 uma	 jogada	 dos	 republicanos	 para	 privar
Roosevelt	de	um	quarto	mandato.	 “O	Congresso,	do	alto	de	 sua	 sabedoria397,
decretou	que	os	combatentes	devem	ficar	protegidos	da	‘propaganda’	política.
A	 ideia	 era	 proteger	 esses	 jovens	 inocentes	 das	 tentativas	 nefandas	 de
influenciá-los	quanto	à	possibilidade	de	um	quarto	mandato.”	Depois	de	levar
em	consideração	os	livros	que	estavam	sendo	proibidos	conforme	a	Title	V,	o
Chicago	Sun	observou	que	nenhum	deles	tinha	“nenhuma	ligação	remota	com



o	quarto	mandato”	e	que,	se	 tinham	algum	conteúdo	político,	era	“no	mesmo
sentido	que	a	Constituição	ou	a	história	dos	Estados	Unidos	podiam	ter”.	Todo
o	episódio	parecia	bastante	absurdo,	e	o	 jornal	ainda	afirmou	que	o	conselho
“fez	 bem	 em	 protestar	 nos	 termos	 mais	 vigorosos	 contra	 essa	 estúpida
proibição”.
Uma	das	repercussões	mais	irritantes	a	respeito	da	Title	V	era	o	 fato	de	que

os	 livros	 mais	 vendidos,	 sem	 agenda	 política	 evidente,	 eram	 atingidos	 pela
proibição.	 Que	 Yankee	 from	 Olympus,	 de	 Catherine	 Drinker	 Bowen;	 The
Republic,	 de	 Charles	 Beard;	 e	One	Man’s	 Meat,	 de	 E.	 B.	 White	 fossem	 de
algum	modo	 influenciar	 a	 eleição	 presidencial	 vindoura	 era	 absurdo.	 Depois
que	o	Rochester	Times	Union	analisou	atentamente	cada	página	do	Yankee	from
Olympus,	concluiu	que	a	única	parte	do	 livro	que	poderia	 ter	desencadeado	a
proibição	era	a	descrição	de	um	diálogo	entre	o	presidente	da	Suprema	Corte	e
o	presidente	Roosevelt,	que	estava	confinada	a	uma	única	página	e	não	ia	além
de	 uma	 troca	 de	 gracejos.	 “Se	 isso	 é	 ‘propaganda	 política’398,	 então	 o	World
Almanac	também	é”,	afirmou	o	Rochester	Times	Union.	Da	mesma	forma,	um
jornal	de	Michigan	analisou	The	Republic,	de	Charles	Beard,	não	encontrando
nenhum	 partidarismo	 político;	 o	 livro,	 porém,	 continha	 uma	 “discussão
excelente	de	como399	os	 princípios	 fundamentais	 do	 governo	 norte-americano
evoluíram	 a	 partir	 da	 Convenção	 Constitucional”.	 Uma	 das	 aberrações
preferidas	 apontadas	 pelos	 jornais	 era	 a	 proibição	 de	One	Man’s	 Meat,	 uma
coletânea	 de	 ensaios	 irônicos	 a	 respeito	 da	 vida	 na	 Nova	 Inglaterra,	 que
apareceram	originalmente	na	New	Yorker	e	em	outras	publicações.	Os	mesmos
ensaios	 já	estavam	automaticamente	disponíveis	aos	combatentes	nas	 revistas
recebidas	por	eles.	 (O	próprio	White	admitiu	certa	vez	que	nunca	entendeu	o
motivo	 pelo	 qual	 One	 Man’s	 Meat	 foi	 proibido,	 mas	 que	 gostou	 do	 fato.
“Revela	 que	 alguém400	 leu	 o	 livro”,	 disse	 ele.)	 A	 campanha	 midiática	 do
conselho	gerou	uma	avalanche	de	cartas	aos	editores	dos	 jornais	e	artigos	de
opinião	 criticando	 duramente	 a	 Lei	 de	 Votação	 do	 Soldado	 e	 exigindo	 sua
revogação.	A	democracia	no	próprio	país	estava	indo	bem:	as	pessoas	estavam
dizendo	 o	 que	 pensavam	 e	 criticando	 o	 governo.	A	 reação	 adversa	 à	Title	 V
também	 demonstrou	 que	 o	 público	 entendia	 que	 os	 livros	 não	 eram	 meras
histórias:	 continham	 informações	 fundamentais,	 que	 ajudavam	 os	 soldados	 a
entender	o	motivo	pelo	qual	estavam	lutando	e	arriscando	suas	vidas.	Os	livros
intrinsecamente	ligados	aos	valores	em	jogo	na	guerra,	e	os	norte-americanos
não	tolerariam	nenhuma	restrição	em	relação	aos	seus	materiais	de	leitura.
Num	 4	 de	 julho	 carregado	 de	 simbolismo,	 o	 Departamento	 de	 Guerra	 fez



uma	declaração	que,	devido	à	Lei	de	Votação	do	Soldado,	era	obrigado	a	retirar
diversos	 livros	 didáticos	 usados	 nos	 cursos	 do	 Exército.	 Esses	 livros
didáticos401,	 que	 tinham	 sido	 utilizados	 durante	 anos	 no	 ensino	 de	 história	 e
economia	 aos	 soldados,	 ficaram	 desacreditados	 porque	 faziam	 alguns
comentários	 ligeiros	 a	 respeito	 de	 política	 ou	 do	 governo.	 Alguns	 dias
depois402,	a	revista	Time	relatou	que	o	Stars	and	Stripes,	jornal	do	Exército,	foi
obrigado	 a	 censurar	 seus	 artigos,	 para	 evitar	 violar	 a	Title	 V.	 Por	 exemplo,
quando	a	edição	de	Roma	de	Stars	and	Stripes	publicou	um	artigo	acerca	do
candidato	republicano	à	presidência,	Thomas	E.	Dewey,	foi	forçada	a	omitir	a
crítica	de	Dewey	ao	governo	de	Roosevelt.	Outro	relato	afirmou	que	a	edição
mediterrânea	 de	 Stars	 and	 Stripes	 foi	 proibida	 de	 publicar	 os	 artigos	 da
Associated	Press	sobre	política.	O	Instituto	da	Força	Aérea	dos	Estados	Unidos
foi	obrigado	a	interromper	a	oferta	de	quatro	cursos	por	correspondência,	pois
certos	 livros	 didáticos	 se	 enquadravam	 na	 proibição.	 O	Time	 comentou	 que
essas	obras	“provavelmente	só	se	salvariam403	da	queima	de	 livros	promovida
pelo	 Congresso	 se	 fossem	 usados	 na	 campanha	 de	 recuperação	 de	 papel
usado”.	 Parecia	 incompreensível	 que	 essas	 ações	 estivessem	 sendo	 adotadas
para	 cumprir	 a	 legislação	 norte-americana.	 A	 Saturday	 Review	 of	 Literature
diagnosticou	 o	Congresso	 como	vítima	 de	 um	 caso	 grave	 de	 “censurite”	 –	 o
único	remédio	conhecido	era	a	revogação	da	Title	V.
Em	 3	 e	 5	 de	 julho404	 de	 1944,	 o	 conselho	 se	 reuniu	 com	 o	 Conselho	 de

Guerra	dos	Escritores	para	traçar	uma	estratégia	para	a	próxima	ação.	As	duas
organizações	 concordaram	 que	 entrariam	 em	 contato	 com	 o	 senador	 Robert
Taft,	o	 responsável	pela	Title	V,	 para	pressioná-lo	 a	 corrigir	ou	 revogar	 a	 lei.
Um	 comitê	 especial	 de	 membros	 do	 conselho	 juntou-se	 aos	 membros	 do
Conselho	de	Guerra	dos	Escritores,	da	Associação	dos	Escritores	e	da	PEN,405
para	 elaborar	 uma	 carta	 formal	 ao	 senador	 Taft.	 A	 carta	 começava
mencionando	 a	 notoriedade	 recente	 alcançada	 pela	 Title	 V,	 observando	 que
“toda	 ela	 era	 simpática406	 ao	 nosso	 ponto	 de	 vista”.	 Buscando	 um	 tom
conciliatório,	a	carta	insistia	que	ninguém	acreditava	que	a	intenção	de	Taft	era
impedir	a	distribuição	de	livros	que	se	enquadravam	na	interpretação	literal	da
lei.	 No	 entanto,	 livros	 de	 grande	 vendagem,	 que	 não	 continham	 propaganda
política,	 estavam	 sujeitos	 à	 proibição.	 O	 conselho	 advertiu	 que	 usaria	 a
imprensa	 e	 o	 rádio,	 no	 país	 e	 no	 exterior,	 para	 informar	 ao	 público	 e	 aos
soldados	a	respeito	da	Title	V,	e	sua	“implicação	de	que	os	homens	no	exterior
não	podiam	ser	confiáveis	 se	 tivessem	em	mãos	o	mesmo	material	de	 leitura
disponível	 no	 país”.	A	 alternativa:	 Taft	 podia	 se	 reunir	 com	 o	 conselho	 para



propor	uma	solução.
O	 tenente-coronel	 Trautman	 logo	 informou407	 ao	 conselho	 que,	 após	 uma

reunião	 recente	 com	 cinco	 generais	 do	 Exército,	 decidiu-se	 que	 a	 lei	 seria
interpretada	 ainda	mais	 rigorosamente	do	que	 antes,	 fazendo	 com	que	outros
livros	 se	 enquadrassem	 no	 escopo	 da	 proibição.	 Efetivamente,	 a	 posição	 do
Exército	era	redobrar	seu	apoio	ao	ataque	do	conselho	contra	a	lei.	Um	esboço
das	atas	da	reunião	do	conselho	revela	que	Philip	Van	Doren	Stern	“relatou	que
o	 Exército408	 disse-lhe	 extraoficialmente	 que	 continuaria	 a	 interpretar	 a	 lei
literalmente,	esperando	que	isso	force	uma	revogação	ou	revisão”	da	Title	V.	O
comentário	de	Stern	foi	omitido	da	versão	final	das	atas	do	conselho.
O	senador	Taft,	descendente	da	poderosa	família	Taft	de	Ohio,	 filho	de	um

ex-presidente	e	concorrente	permanente	à	Casa	Branca,	não	estava	inclinado	a
evitar	batalhas.	Dias	depois	de	receber	a	carta	do	conselho	pedindo	a	alteração
da	 Title	 V,	 o	 senador	 enviou	 uma	 resposta	 obstinada,	 insistindo	 em	 que	 o
conselho	 parecia	 não	 ter	 entendido	 a	 lei.	 Após	 observar	 que	 qualquer	 livro
podia	 ser	 comprado	 particularmente	 e	 enviado	 para	 aqueles	 que	 estavam	 no
serviço	militar,	 Taft	 enfatizou	 que	 apenas	 os	 livros	 comprados	 com	 recursos
públicos	 eram	 afetados.	 Presunçosamente,	 mencionou	 ainda	 que	 “ninguém
pode	 questionar409	 a	 sabedoria	 da	 disposição	 que	 proíbe	 o	 gasto	 do	 dinheiro
público	 para	 publicar	 e	 distribuir	 livros	 que	 contenham	 discussão	 política	 e
propaganda	política	pouco	 antes	da	 eleição	de	1944”.	Taft	 culpou	o	Exército
por	 interpretar	a	 lei	 tão	 rigorosamente	e	acrescentou	que	não	achava	que	The
Republic	 e	 Yankee	 from	 Olympus	 contivessem	 discussão	 ou	 propaganda
política.	 No	 entanto,	 o	 senador	 concordava	 em	 viajar	 para	 Nova	 York	 para
discutir	a	legislação	e	possíveis	revisões	dela.
Em	 20	 de	 julho,	 o	 senador	 Taft410	 encontrou-se	 com	 diversos	membros	 do

conselho,	 o	 tenente-coronel	 Trautman,	 outros	 representantes	 do	 Exército,
Norman	 Cousins,	 da	 Saturday	 Review	 of	 Literature,	 e	 Carl	 Carmer,	 do
Conselho	de	Guerra	dos	Escritores.	O	grupo	se	reuniu411	no	Rockefeller	Lunch
Club,	em	Manhattan,	onde	Taft	falou	por	cerca	de	quinze	minutos,	explicando
que	não	era	intenção	do	Congresso,	nem	era	seu	propósito,	limitar	a	oferta	de
material	 impresso	para	aqueles	que	 travavam	a	guerra.	Manifestou	disposição
de	 pleitear	 emendas	 à	 lei412	 que	 atenuassem	 os	 problemas	 surgidos.	 Em
resposta,	 o	 conselho	 e	 seus	 apoiadores	 ofereceram	 ao	 senador	 três	 opções:
revogação,	retirada	da	cláusula	de	punição	criminal	(tornando	a	violação	da	lei
praticamente	sem	sentido)	ou	emenda	à	lei,	para	proibir	apenas	os	livros	que,
quando	considerados	em	sua	totalidade,	eram	evidente	propaganda	política.



Um	representante	do	Exército	falou	a	seguir,	observando	como	a	Title	V	tinha
dificultado	o	gigantesco	programa	de	informação	e	educação	do	Exército.	Para
não	 violar	 a	 lei,	 o	 Exército	 adotara	 o	 lema	 “Em	 caso	 de	 dúvida,	 deixe	 de
fora413”.	 Os	 cursos	 educacionais	 foram	 desmantelados,	 e	 livros	 individuais
removidos	das	estantes	das	bibliotecas.	“Acreditamos	que	o	melhor	soldado	é
um	soldado	informado”,	afirmou	um	porta-voz	do	Exército.	“Acreditamos	que
somos	 capazes	 de	 travar	 uma	 guerra	 melhor	 e	 terminá-la	 mais	 cedo	 com
homens	que	sabem	o	que	está	acontecendo	no	mundo.”	No	entanto,	as	recentes
limitações	 referentes	 a	 livros	 e	 cursos	 educacionais	 tinham	 prejudicado	 os
objetivos	do	Exército.
Apesar	 de	 sua	 tenacidade,	 o	 senador	 Taft	 estava	 numa	 posição	 política

delicada.	 Ele	 não	 queria	 ser	 visto	 como	 alguém	 que	 apoiava	 a	 censura	 dos
materiais	 de	 leitura	 dos	 membros	 das	 Forças	 Armadas,	 nem	 queria	 ser
desafiado	 a	 retroceder	 em	 relação	 à	 sua	 própria	 legislação.	 Portanto,	 após	 a
reunião	 com	 o	 conselho,	 Taft	 emitiu	 uma	 declaração,	 reiterando	 sua	 crença
duradoura	 de	 que	 “o	 princípio	 geral414	 de	 proibir	 recursos	 públicos	 para
propaganda	 política	 é	 admitido	 por	 todos,	mas	 as	 disposições	 da	 lei	 são	 um
tanto	 rigorosas	 e	 dificultam	 muito	 a	 administração	 pelo	 Exército”.
Abertamente,	 ele	 criticou	 a	 interpretação	 da	 lei	 pelo	 Exército,	 mas	 cedeu,
afirmando	que	pleitearia	emendas	à	lei,	a	fim	de	aumentar	sua	flexibilidade.
Antes	de	o	Congresso	começar	a	agir,	a	situação	só	ficou	pior	para	o	senador

Taft.	 Um	 grupo	 de	 respeitados	 jornalistas,	 que	 cobriram	 a	 reunião	 de	 20	 de
julho,	tinham	ouvido	por	acaso	Taft	afirmar	que	75%	dos	soldados	votariam	em
Roosevelt	 se	 tivessem	 oportunidade,	 e	 que	 ele	 era	 contra	 que	 os	 soldados
votarem	porque	aqueles	que	serviam	no	exterior	“não	tinham	contato415	com	o
país,	 carecendo	 de	 conhecimento	 das	 questões	 e	 dos	 candidatos,	 e,
naturalmente,	votariam	no	comandante-em-chefe”.	Os	jornalistas	que	ouviram
esses	comentários	os	publicaram.	Quando	a	notícia	se	espalhou,	os	colegas	de
Taft	 começaram	 a	 se	 distanciar	 dele.	 Por	 exemplo,	 Scott	 Lucas,	 senador	 por
Illinois,	afirmou:	“Aparentemente,	o	senador	Taft416	ainda	não	percebeu	que	é
uma	guerra	mundial,	 e	que	nossos	homens,	 combatendo	e	voando	em	 todo	o
mundo,	podem	ter	uma	melhor	ideia	do	que	nós,	no	país,	quanto	a	quais	serão
as	questões	reais	para	a	América	na	eleição	de	1944.”
O	Exército	continuou	a	divulgar417	as	consequências	estúpidas	da	Title	V.	Em

9	de	agosto,	veiculou-se	a	notícia	de	que	ainda	mais	censura	estava	por	vir	para
os	 soldados	 quando	 o	 Departamento	 de	 Guerra	 anunciou	 que	 os	 soldados
estavam	proibidos	de	ver	o	filme	Wilson,	biografia	do	falecido	presidente,	e	o



filme	 Heavenly	 days,	 comédia	 acerca	 de	 um	 casal	 que	 visita	 Washington,
estrelado	pela	dupla	do	popular	programa	de	rádio	Fibber	McGee	e	Molly	(um
filme	anódino,	esquecido	há	muito	tempo).	O	Departamento	de	Guerra	também
confirmou	 o	 boato	 de	 que	 os	 jornais	 britânicos	 foram	 proibidos	 de	 circular
entre	as	tropas	norte-americanas,	pois	eles,	indubitavelmente,	tomavam	partido
na	 eleição.	Dois	 dias	 depois,	 o	Exército	 cravou	 o	 último	prego	 no	 caixão	 da
Title	 V,	 quando	 revelou	 que	 foi	 forçado	 a	 proibir	 a	 venda	 e	 distribuição	 do
Official	Guide	 to	 the	 Army	 Air	 Force,	 pois	 continha	 uma	 foto	 do	 presidente
Roosevelt	com	a	legenda	“comandante-em-chefe”.	Era	um	Exército	que	sabia
como	ganhar	 guerras	 em	 casa.	O	Congresso	 não	 teve	 outra	 opção,	 a	 não	 ser
agir	imediatamente.
Em	15	 de	 agosto,	 o	 senador	Theodore	Green,	 do	Comitê	 do	 Senado	 sobre

Privilégios	 e	 Eleições,	 apresentou	 um	 relatório	 afirmando	 que	 a	 alteração	 da
Title	V	era	fundamental,	pois	os	membros	das	Forças	Armadas	precisavam	de
acesso	 a	 uma	 variedade	 de	 materiais	 de	 leitura,	 para	 manter	 o	 moral	 e
contrabalançar	a	propaganda	do	inimigo.	De	acordo	com	Green,	a	intenção	da
lei	“não	era	excluir	dos	membros418	do	Exército	e	da	marinha	as	notícias	e	as
informações	 acessíveis	 em	 geral	 aos	 cidadãos	 dos	 Estados	 Unidos”.	 Numa
referência	 à	 inclinação	 do	 senador	 Taft	 de	 responsabilizar	 o	 Exército	 pela
interpretação	muito	 rigorosa	da	 lei,	 o	 senador	Green	disse	que	 “certamente	 a
solução	para	a	situação	é	não	 fazer	as	Forças	Armadas	 interpretarem	a	 lei	de
maneira	imprecisa”;	em	vez	disso,	o	Congresso	tinha	a	obrigação	de	ele	mesmo
corrigir	a	lei	em	si.	O	senador	Green	recomendou	que	o	Congresso	eliminasse	a
proibição	 prevista	 pela	 Title	 V	 dos	 materiais	 que	 contivessem	 referências	 à
política,	 e	 emendasse	 a	 lei,	 para	 permitir	 a	 distribuição	 de	 livros,	 revistas	 e
jornais	que	estavam	em	geral	disponíveis	no	próprio	país.	De	acordo	com	a	lei
emendada,	a	única	limitação	aceitável	em	relação	à	distribuição	de	materiais	de
leitura	 seria	 se	 “dificuldade	 de	 transporte	 ou	 outras	 exigências	 da	 guerra”
impedissem	 os	 livros	 de	 chegar	 aos	 diversos	 fronts.	 Não	 era	 apenas	 uma
emenda	–	era,	sim,	um	recuo	completo.
Com	rapidez	atípica,419	a	emenda	proposta	à	Lei	de	Votação	do	Soldado	foi

aprovada	 por	 unanimidade	 pelo	 Senado	 em	 15	 de	 agosto	 de	 1944.	 No	 dia
seguinte,	 a	 Câmara	 aprovou	 a	 emenda	 e	 enviou	 o	 projeto	 de	 lei	 final	 para
sanção	 presidencial.	 Em	 24	 de	 agosto	 de	 1944420,	 o	 conselho	 anunciou
orgulhosamente	 que	 três	 livros	 que	 foram	 previamente	 proibidos	 de	 acordo
com	a	Title	V	seriam	publicados	no	formato	da	ASE:	Yankee	from	Olympus,	de
Catherine	Drinker	Bowen;	The	Republic,	de	Charles	Beard;	e	One	Man’s	Meat,



de	E.	B.	White.	O	conselho	também	publicou	Slogum	House	e	Strange	Fruit,
apesar	do	lobby	de	Boston.
A	 vitória	 do	 conselho	 na	 batalha	 contra	 a	Title	V	 foi	 um	 dos	 seus	maiores

feitos.	Ao	estimular	a	mídia	a	reportar	a	questão	e	inspirar	os	norte-americanos
a	 exercerem	 sua	 liberdade	 de	 expressão	 para	 criticar	 uma	 lei	 absurda,	 o	 país
provou	 seu	 vigor	 democrático.	 De	 acordo	 com	 Archibald	 Ogden,	 diretor
executivo	do	conselho,	“é	um	exemplo	revigorante421	de	democracia	em	ação
provocar	 uma	 reviravolta	 completa	 tanto	 no	 Senado	 quanto	 na	 Câmara	 no
espaço	de	menos	de	dois	meses”.

Talvez	a	multidão	de	soldados	que	votaram	em	Roosevelt	na	eleição	de	1944
tenha	 feito	 isso	porque	ele	era	o	único	candidato	cujo	nome	eles	conseguiam
lembrar	e	registrar	em	suas	cédulas	especiais.	Talvez	o	fiasco	da	Title	V	 tenha
deixado	um	gosto	 residual	 tão	 amargo	que	 inúmeros	 norte-americanos	 foram
levados	 a	 tomar	 o	 partido	 de	 Roosevelt,	 em	 vez	 de	 ficarem	 ao	 lado	 dos
republicanos	 que	 promoveram	 a	 censura.	 Ou	 talvez	 o	 país	 se	 sentisse	 mais
confiante	com	o	homem	que	o	liderara	por	doze	anos,	e	as	tropas	apoiaram	seu
comandante.	 Independentemente	 dos	 motivos,	 em	 novembro	 de	 1944	 os
eleitores	 elegeram	Roosevelt	 para	 um	 quarto	mandato	 como	 presidente,	 com
uma	 margem	 relativamente	 estreita422	 de	 cerca	 de	 3	 milhões	 de	 votos.
Estimados	 3,4	 milhões	 de	 votos	 foram	 enviados	 por	 correspondência,	 de
acordo	 com	 o	 mecanismo	 provido	 pela	 Lei	 de	 Votação	 do	 Soldado,	 e	 isso
certamente	 fez	 diferença.	 Em	 1944,	 quando	 a	 Universidade	 de	 Harvard
publicou	 o	 livro	 dos	 ex-alunos,	 relatou	 de	 maneira	 seca:	 “Franklin	 D.
Roosevelt,	turma	de	03-04.	Sem	mudança	de	endereço.423”
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julho	de	1944.

399	“discussão	excelente	de	como”:	“Queer	Censorship”,	Monroe	(MI)	News,	23	de	junho	de	1944.

400	“Revela	que	alguém”:	“Armed	Services	Editions,	Excerpts	from	Letters	Received	by	the	Center	for	the
Book	from	Authors”,	Library	of	Congress.

401	Esses	livros	didáticos:	“Army	Withdraws	6	History	Texts”,	New	York	Times,	5	de	julho	de	1944.

402	Alguns	dias	depois:	“The	Next	Forty	Years”,	Time,	10	de	julho	de	1944,	p.	32.

403	“provavelmente	só	se	salvariam”:	Norman	Cousins,	“Censoritis”,	Saturday	Review	of	Literature,	1º	de
julho	de	1944,	p.	12.

404	Em	3	e	5	de	julho:	Cartas	de	Archibald	Ogden	para	Alfred	McIntyre,	10	de	julho	de	1944;	Archibald
Ogden	para	Bernard	De	Veto,	12	de	julho	de	1944,	Council	Records.

405	Abreviação,	em	inglês,	de	Poets,	Ensayists	and	Novelists,	a	PEN	é	uma	associação	internacional	de
escritores	fundada	em	Londres	em	1921.

406	“toda	ela	era	simpática”:	Carta	de	Archibald	Ogden	para	o	senador	Robert	A.	Taft,	8	de	julho	de	1944,
Council	Records.

407	Trautman	logo	informou:	Carta	de	Archibald	Ogden	para	Alfred	McIntyre,	10	de	julho	de	1944,
Council	Records.

408	“relatou	que	o	Exército”:	Rascunho	das	atas	da	reunião	do	comitê	executivo,	19	de	julho	de	1944,
Council	Records.



409	“ninguém	pode	questionar”:	Carta	do	senador	Robert	A.	Taft	para	Archibald	Ogden,	14	de	julho	de
1944,	Council	Records.

410	Em	20	de	julho,	o	senador	Taft:	Ballou	e	Rakosky,	A	History	of	the	Council	on	Books	in	Wartime,	23-
24.

411	O	grupo	se	reuniu:	“Note	to	City	Desks”,	Council	Records.

412	pleitear	emendas	à	lei:	Ballou	e	Rakosky,	A	History	of	the	Council	on	Books	in	Wartime,	24.

413	“Em	caso	de	dúvida,	deixe	de	fora”:	“Note	to	City	Desks”,	Council	Records.

414	“o	princípio	geral”:	“Statement	by	Senator	Robert	A.	Taft	of	Ohio”,	Council	Records.

415	“não	tinham	contato”:	Carta	para	Radio	Commentators	de	Alan	Green,	3	de	agosto	de	1944,	Council
Records.

416	“Aparentemente,	o	senador	Taft”:	Declaração	de	“Lucas	Headquarters”	para	“Immediate	Release,”
Council	Records.

417	O	Exército	continuou	a	divulgar:	“Books,	Soldiers	and	Censorship”,	243-44.

418	“não	era	excluir	dos	membros”:	“Dissemination	of	Information	to	the	Armed	Forces”,	um	relatório	do
senhor	Green,	15	de	agosto	de	1944,	Council	Records.

419	Com	rapidez	atípica:	C.	P.	Trussell,	“Senate	Acts	to	Kill	Army	Reading	Curb”,	New	York	Times,	16	de
agosto	de	1944;	“The	Day	in	Washington”,	New	York	Times,	17	de	agosto	de	1944.

420	Em	24	de	agosto	de	1944:	“For	Immediate	Release”,	24	de	agosto	de	1944,	Council	Records.

421	“É	um	exemplo	revigorante”:	Carta	de	Archibald	G.	Ogden	para	Mari	Sandoz,	21	de	agosto	de	1944,
Council	Records.

422	margem	relativamente	estreita:	“About	the	Election”,	Yank,	the	Army	Weekly	(British	ed.),	19	de
novembro	de	1944,	p.	3;	“Franklin	D.	Roosevelt”,	Yank,	the	Army	Weekly	(British	ed.),	27	de	abril	de	1945,
p.	10.

423	“Sem	mudança	de	endereço”:	“The	Presidency”,	Time	(Pony	Ed.),	11	de	dezembro	de	1944,	p.	5.
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CAPÍTULO	9

Rendição	alemã	e	as	ilhas	desoladas

Havia	quem424	gostasse	dele	e	quem	não,	e	aqueles	que	não	o	odiavam	estavam	no	exterior	para
pegá-lo...	Mas	 não	 podiam	 tocá-lo...	 pois	 ele	 era	 Tarzan,	Mandrake,	 Flash	Gordon.	Ele	 era	Bill
Shakespeare.	 Era	Caim,	Ulisses,	 o	Holandês	 Voador;	 era	 Lot	 em	 Sodoma,	Deirdre	 das	Mágoas,
Sweeney	nos	rouxinóis	entre	as	árvores.

–	JOSEPH	HELLER,	ARDIL	22

A	EUROPA,	EM	1945,	enquanto	os	norte-americanos	escarneciam	da	morte
e	 marchavam	 para	 a	 vitória,	 carregavam	 dezenas	 de	 milhares	 de

exemplares	 de	 obras	 que	 eram	 proibidas	 nas	 terras	 por	 onde	 passavam.
Inúmeros	 autores	 proscritos	 pelos	 alemães	 apareciam	 por	meio	 dos	 livros	 da
ASE.	Os	 soldados	norte-americanos	 transportavam	Selected	Short	 Stories,	 de
Ernest	Hemingway;	O	lobo	do	mar,	Caninos	brancos,	The	Cruise	of	the	Snark
e	O	 chamado	 selvagem,	 de	 Jack	 London;	 e	Cândido,	 de	 Voltaire.	 Entre	 as
edições	 posteriores	 dos	 livros	 da	 ASE,	 incluíam-se	 Seleções	 de	 contos,	 de
Thomas	Mann;	The	Royal	Game,	de	Stefan	Zweig;	A	máquina	do	tempo,	A	ilha
do	Dr.	Moreau,	A	guerra	dos	mundos	e	O	alimento	dos	deuses,	de	H.	G.	Wells;
e	 Arco	 do	 Triunfo,	 de	 Erich	 Maria	 Remarque.	 Que	 armas	 podiam	 ser	 mais
apropriadas	para	a	 libertação	de	um	continente	onde	os	próprios	 livros	 foram
proibidos	e	queimados?
No	entanto,	o	conselho	não	encerrou	seu	trabalho	de	distribuição	de	centenas

de	 milhares	 de	 livros	 da	 ASE	 na	 Europa	 ocupada.	 Também	 considerou	 que
papel	 podia	 desempenhar	 na	 reintrodução	 dos	 livros	 proibidos	 nos	 países
europeus,	 que	 foram	 tolhidos	 pelas	 restrições	 nazistas	 sobre	 suas	 gráficas	 e
livrarias.	Durante	anos,	os	livros	que	se	enquadravam	na	proibição	alemã	eram
confiscados	 e	 destruídos,	 sem	 nenhuma	 remuneração	 para	 os	 editores	 ou
livreiros.	As	estantes	de	livros	eram	esvaziadas	de	todas	as	obras	consideradas
hostis	à	Alemanha.	As	bibliotecas	eram	expurgadas,	e	 livros	muito	estimados
desapareciam.	 Os	 nazistas	 assumiram	 o	 controle	 das	 gráficas	 europeias	 e
monitoravam	 cuidadosamente	 o	 que	 estava	 sendo	 impresso.	 A	 venda	 ou



distribuição	de	livros	publicados	nos	Estados	Unidos	e	na	Grã-Bretanha	eram
proibidas.	 Em	 1944,	 na	 Europa,	 uma	 indústria	 editorial	 independente	 era
praticamente	 inexistente	 –	 ou,	 de	 acordo	 com	 o	 OWI,	 Office	 of	 War
Information	(Escritório	de	Informação	de	Guerra),	dos	Estados	Unidos,	estava
“em	ruínas425”.
Sabendo	da	difícil	condição426	das	editoras	e	do	mercado	de	livros	na	Europa,

o	conselho	considerou	a	necessidade	de	publicar	livros	para	regiões	que	foram
privadas	 de	 livros	 norte-americanos	 desde	 1939.	 Em	 1944,	 os	 membros	 do
conselho	 Stanley	 Rinehart,	 da	 Farrar	 &	 Rinehart,	William	 Sloane,	 da	 Henry
Holt	&	Co.,	e	Marshall	Best,	da	Viking	Press,	consultaram	o	OWI	para	saber	se
ele	 tinha	 interesse	 em	 financiar	 um	 projeto	 para	 traduzir	 livros	 norte-
americanos	 e	 distribuí-los	 na	 Europa	 assim	 que	 os	 países	 se	 libertassem	 do
controle	nazista.	O	OWI	foi	receptivo	a	colaborar	nesse	projeto,	e	o	conselho
elaborou	 uma	 lista	 de	 cem	 títulos	 dos	 livros	 da	 ASE	 que	 tinham	 apelo
universal.	 Como	 o	 OWI	 forneceria	 financiamento	 especial	 para	 a	 criação
dessas	 “edições	 no	 exterior”,	 o	 projeto	 teve	 de	 ser	 mantido	 completamente
separado	dos	livros	da	ASE.	Portanto,	um	novo	departamento	do	conselho	foi
criado:	Overseas	Editions,	Inc.	(OEI).
As	OEs	tiveram	um	começo	acidentado.	Em	primeiro	lugar,	embora	o	OWI

aprovasse	em	teoria	as	edições	no	exterior,	não	pôde	garantir	o	financiamento,
e,	 assim,	 o	 projeto	 se	 arrastou	 por	 meses.	 Em	 agosto	 de	 1944,	 quando	 os
recursos	financeiros	foram	disponibilizados,	o	projeto	só	afundou	ainda	mais,
agora	 numa	 complicação	 logística.	 Muitos	 livros	 precisavam	 ser	 traduzidos
para	 o	 francês	 e	 o	 italiano:	 uma	 etapa	 da	 produção	 que	 se	 revelou
extremamente	lenta.	Além	disso,	para	manter	o	mínimo	de	custo	de	produção,
toda	a	série	tinha	de	ser	impressa	de	uma	vez	só.	Portanto,	a	impressão	de	todo
o	projeto	só	podia	começar	quando	 todas	as	 traduções	estivessem	concluídas.
Quando	 os	 originais	 ficaram	 finalmente	 prontos	 para	 ser	 impressos,	 outro
problema	surgiu,	dessa	vez	com	respeito	aos	direitos	de	publicação:	os	editores
não	 tinham	 certeza	 se	 os	 contratos	 com	 os	 autores	 incluíam	 o	 direito	 de
publicar	 os	 livros	 para	 uso	 no	 exterior.	 No	 último	 momento,	 contratos
individuais	foram	ajustados	para	contemplar	a	distribuição	no	exterior.
Finalmente,	em	fevereiro	de	1945,	o	primeiro	lote	de	OEs	foi	enviado	para	a

Europa.	Os	livros	eram	compactos	(mediam	12	por	16,2	centímetros,	quase	o
mesmo	formato	dos	livros	maiores	da	ASE)	e	 tinham	uma	aparência	bastante
insossa,	 mas	 alimentavam	 uma	 Europa	 privada	 de	 livros.	 O	 OWI	 ficou	 tão
satisfeito	com	o	primeiro	lote	de	OEs	que,	em	março	de	1945,	solicitou	que	o



conselho	 publicasse	 títulos	 adicionais	 em	 alemão,	 chinês	 e	 japonês.
Novamente,	os	problemas	de	financiamento	atormentaram	o	projeto,	resultando
na	 falta	 de	 traduções	 para	 o	 chinês	 e	 o	 japonês.	 Por	 fim,	 porém,	 72	 títulos
foram	publicados	 e	 vendidos,	 incluindo	 22	 em	 inglês,	 22	 em	 francês,	 23	 em
alemão	e	5	em	italiano.	Os	títulos	tendiam	a	se	concentrar	na	perspectiva	norte-
americana:	 America,	 de	 Stephen	 Vincent	 Bénét;	 Yankee	 from	 Olympus,	 de
Catherine	 Drinker	 Bowen;	 e	How	 America	 Lives,	 de	 J.	 C.	 Furnas,	 estavam
entre	os	livros	publicados.
Um	total	de	3.636.074	OEs	foram	distribuídas	na	França,	Bélgica,	Holanda,

Noruega,	Dinamarca,	Romênia,	Tchecoslováquia,	Polônia,	Iugoslávia,	Hungria,
Itália,	 no	 norte	 da	 África,	 na	 Síria,	 Turquia,	 Áustria	 e	 Grécia.	 Embora	 3,6
milhões	 de	 exemplares	 fossem	 uma	 gota	 no	 oceano	 em	 comparação	 com	 a
destruição	 estimada	 de	 mais	 de	 100	 milhões	 de	 exemplares	 na	 Europa,	 a
produção	 de	 OEs	 ao	 menos	 deu	 início	 à	 reintrodução	 de	 livros	 norte-
americanos	nos	países	que	haviam	sido	privados	deles	por	anos.
Não	 só	 os	 países	 que	 caíram	 sob	 o	 domínio	 nazista	 sofreram	 carência	 de

livros.	A	indústria	editorial	britânica	fora	dizimada	pela	guerra,	resultando	em
escassez	 de	 livros,	 que	 mantinha	 vazias	 as	 estantes	 das	 livrarias	 e
impossibilitou	a	distribuição	de	material	de	leitura	gratuito	para	os	membros	do
Exército	 e	 da	 Marinha.	 Como	 seus	 colegas	 ianques,	 os	 soldados	 britânicos
ansiavam	por	 livros.	Como	 recorda	 um	 tenente	 do	Exército	 norte-americano,
quando	sua	unidade	embarcou	num	veículo	de	transporte	de	tropas	britânico	e
os	norte-americanos	levaram	sua	biblioteca	a	bordo	–	“um	engradado	de	livros
da	ASE	 colocado427	 sobre	 dois	 barris	 de	 petróleo”	 –,	 os	 soldados	 britânicos
olharam	embasbacados	para	os	livros	e	imploraram	pelo	privilégio	de	lê-los.	A
unidade	 do	 tenente	 compartilhou	 seus	 livros,	 e	 “muitos	 dos	 companheiros
ingleses	balançaram	a	 cabeça	 e	 se	maravilharam	com	como	o	 soldado	norte-
americano	é	bem	tratado”.	Muitos	soldados	britânicos	ficaram	se	perguntando:
por	que	seu	governo	não	cuida	do	moral	fornecendo	livros	de	bolso?
Os	 dois	 maiores	 culpados	 foram	 primeiro,	 o	 bombardeio	 da	 indústria

editorial	 britânica	 e,	 depois,	 o	 rigoroso	 racionamento	de	 papel.	Os	 dois	 fatos
sufocaram	 a	 capacidade	 de	 produção	 editorial	 britânica.	 Em	 1940	 e	 1941,	 a
Alemanha	 bombardeou	 a	 Grã-Bretanha	 por	 completo:	 bairros	 residenciais,
terras	cultivadas,	distritos	empresariais...	nenhum	lugar	ficou	imune.	Em	29	de
dezembro	de	1940,	quando	os	aviões	alemães	voaram	sobre	Londres,	lançaram
bombas	sobre	os	depósitos	e	os	escritórios	das	editoras	britânicas,	que	ficavam
juntos,	“lado	a	lado428,	numa	pequena	área	da	cidade,	com	a	Paternoster	Row



em	seu	centro”.	Dezessete	editoras	ficaram	completamente	destruídas.	Mais	de
1	milhão	 de	 livros	 serviram	 como	 combustível	 para	 as	 chamas	 que	 arderam
insistentemente	 durante	 horas.	 De	 um	 dia	 para	 outro,	 o	mundo	 londrino	 dos
livros	foi	destruído.
Em	 seguida,	 o	 racionamento	 de	 papel429	 sufocou	 ainda	 mais	 os	 editores,

reduzindo	a	alocação	de	papel	a	37,5%	do	que	eles	tinham	usado	em	1938.	A
oferta	 de	 livros	 afundou	 enquanto	 a	 demanda	 disparava.	 As	 livrarias	 não
conseguiam	 manter	 livros	 em	 estoque.	 De	 modo	 frenético,	 os	 editores
alteravam	os	formatos	tradicionais,	os	 tamanhos	das	margens,	a	gramatura	do
papel,	a	tipografia	e	a	encadernação:	os	livros	eram	reconstruídos,	para	exigir
menor	quantidade	de	materiais.	Apesar	dessas	medidas,	os	editores	britânicos
não	eram	capazes	de	publicar	livros	suficientes	para	saciar	a	fome	do	público.
O	motivo	pelo	qual	o	Exército	e	 a	Marinha	britânicos	careciam	de	 livros	era
porque	 não	 havia	 uma	 quantidade	 suficiente	 deles	 para	 circular.	 Embora	 os
britânicos	 organizassem430	 campanhas	 de	 doação	 de	 livros	 similares	 à	 VBC,
coletaram	 uma	 quantidade	 inadequada	 de	 livros	 de	 capa	 dura	 que	 eram
impróprios	para	os	militares	baseados	no	exterior.
Os	livros	da	ASE	deixaram	uma	impressão	profunda	nos	soldados	britânicos

que	os	 encontraram.	Um	membro	da	Força	Aérea	Real	 relatou	que	o	melhor
período	de	seu	serviço	militar	prolongado	fora	quando	ele	estava	baseado	com
um	esquadrão	de	caça	norte-americano.	Todas	as	noites,	 ele	“dava	uma	volta
pelo	refeitório431,	tinha	uma	ou	duas	conversas	agradáveis,	e,	é	claro,	saía	com
um	 ou	 dois	 livros	 ‘fantásticos’	 da	ASE	 no	 bolso,	 dados	 por	 um	 ou	 três	 dos
meus	 amigos	 americanos,	 com	 o	 conselho	 de	 repassá-los	 para	 os	 ‘rapazes’
quando	 eu	 terminasse”.	 Os	 livros	 da	 ASE	 eram	 uma	 das	 únicas	 coisas	 que
davam	para	sua	unidade	“muitas	horas	de	profunda	satisfação	e	prazer”,	disse
ele.	Ele	se	admirava	com	o	“esplêndido	 trabalho	de	publicação	e	distribuição
do	conselho;	uma	coisa,	que,	até	onde	sei,	depois	de	estar	no	exterior	por	quase
três	anos,	não	existe	em	nosso	próprio	lado”.
Os	hospitais	que	cuidavam	de	 soldados	norte-americanos	e	britânicos	eram

viveiros	 da	 generosidade	 relativa	 aos	 livros	 da	 ASE.	 Um	 soldado	 britânico
ferido	sofreu	de	depressão	e	 incerteza	enquanto	convalesceu	num	hospital	de
campanha	 na	 Birmânia:	 “O	 humor	 era	 sempre432	 escasso	 naqueles	 dias
sombrios”,	 disse	 ele.	 Em	 sua	 ala,	 diversos	Merrill’s	Marauders	 (membros	 da
unidade	de	operações	especiais	do	Exército	norte-americano)	feridos,	atentando
para	 seu	 espírito	 melancólico,	 repassaram	 The	 Feather	 Merchants,	 de	 Max
Schulman,	para	seu	leito	e	o	encorajaram	a	lê-lo.	O	protagonista	do	livro	volta



para	 seu	 país,	 esperando	 uma	 recepção	 de	 herói,	mas	 é	 conduzido	 para	 casa
num	 carro	 abastecido	 com	 gasolina	 adulterada	 e	 recebe	 uma	 refeição	 de
alimentos	 acumulados	 às	 escondidas.	Ainda	 pior,	 seu	 trabalho	 administrativo
não	o	 tornou	um	“herói	 real”	 aos	olhos	de	 sua	namorada.	O	 livro	 conta	uma
história	hilariante	em	que	tudo	dá	errado.	O	soldado	britânico	não	conseguiu	se
conter,	gargalhando	e	dando	risada	enquanto	lia	o	livro.
Os	 soldados	 britânicos	 estavam	 desesperados	 pelos	 livros	 da	 ASE,	 e	 as

editoras	 britânicas	 ouviram	 boatos	 sobre	 a	 popularidade	 dos	 livros	 de	 bolso
norte-americanos.	Já	se	esforçando	para	produzir	grande	quantidades	de	livros,
os	editores	acharam	atraente	a	ideia	de	publicar	livros	em	miniatura	como	os	da
ASE.	 Eles	 não	 seriam	 distribuídos	 gratuitamente	 para	 os	 combatentes
britânicos,	mas,	em	1945,	os	editores	britânicos	começaram	a	vender	livros	de
capa	mole	que	 tinham	grande	semelhança	com	o	 formato	dos	 livros	da	ASE.
Custando	apenas	dois	pence,	a	Bear,	Hudson,	Ltd.,	de	Londres,	publicou	a	série
Bear	Pocket	Books,	e	a	W.	H.	Allen	Company	of	London,	a	série	Allen	Super
Hurricanes.	À	primeira	vista,	os	livros	da	Bear	Pocket	Books	e	da	Allen	Super
Hurricanes	 podiam	 facilmente	 ser	 confundidos	 com	 os	 da	 ASE:	 tinham	 o
mesmo	formato,	as	capas	possuíam	uma	imagem	em	miniatura	da	arte	de	capa
original,	eram	encadernados	com	grampos,	as	páginas	do	miolo	apresentavam
duas	 colunas	 de	 texto,	 e	 eram	 impressos	 em	 papel	 de	 baixa	 gramatura.
Enquanto	os	livros	da	Bear	Pocket	Books	eram	destinados	ao	público	britânico,
e	 seu	 tamanho	 em	 miniatura	 era	 atribuído	 ao	 racionamento	 e	 à	 escassez	 de
oferta,	os	da	Allen	Super	Hurricanes	apregoavam	sua	adequação	para	“aqueles
que	estavam	no	serviço	militar433,	pois	 são	bem	produzidos,	convenientes	em
tamanho”,	e	eram	“desenhados	com	o	objetivo	de	caber	no	bolso	do	leitor,	em
todos	 os	 sentidos”.	 O	 conselho	 se	 sentiu	 gratificado	 que	 seu	 modelo	 tenha
ajudado	 o	 mercado	 do	 livro	 britânico	 em	 apuros	 a	 se	 recuperar.	 Na	 Grã-
Bretanha,	o	racionamento	de	papel	só	terminaria	em	1949434.

Na	primavera	de	1945,	os	Aliados	chegaram	mais	perto	de	Berlim	e	o	moral	se
elevou	 nos	 Estados	 Unidos	 quando	 a	 vitória	 na	 Europa	 enfim	 parecia	 uma
certeza.	 No	 entanto,	 em	 12	 de	 abril	 de	 1945435,	 Franklin	 Delano	 Roosevelt
morreu	 após	 um	 grave	 declínio	 de	 seu	 estado	 de	 saúde,	 que	 foi	 em	 grande
medida	 ocultado	 do	 conhecimento	 público.	 A	 perda	 foi	 sentida	 em	 todo	 o
mundo.	Como	o	cabo	Frank	Slechta,	 armeiro	da	Força	Aérea,	 afirmou:	“Não
era	 como436	 outra	 morte	 qualquer	 de	 político;	 era	 como	 perder	 um	 amigo.”
“Perdemos	 um	 grande	 líder”,	 confirmou	 o	 cabo	 Louis	 F.	 Schier,	 de	 uma



unidade	 de	 artilharia	 de	 campanha,	 “e	 eu	 sei	 o	 que	 é	 isso	 por	 causa	 do
combate”.	 Ele	 explicou:	 “Quando	 eu	 estava	 na	 França,	 havia	 um	 major	 no
comando	da	força-tarefa	que	todos	nós	respeitávamos	e	seguíamos.	Eu	estava	a
apenas	 cem	 metros	 de	 distância	 quando	 ele	 foi	 morto	 por	 uma	 pistola
automática.	Depois	disso,	 foi	bem	difícil	 nos	organizarmos.	É	o	mesmo	caso
com	FDR.”	O	soldado	Morris	Kravitz,	 carabineiro	da	28ª	Divisão,	disse:	 “Vi
homens	 morrendo	 no	 front,	 e	 aquilo	 não	 me	 afetou	 tanto	 quanto	 isso.”
Enquanto	 eles	 faziam	 o	 luto,	 a	 tragédia	 inspirou	 uma	 noção	 de	 resiliência	 e
propósito.	De	acordo	com	o	primeiro-tenente	Walter	J.	Hinton,	“suponho	que
os	 nazistas	 ficaram	 felizes	 em	 saber	 de	 sua	 morte,	 mas	 combateremos	 de
maneira	 ainda	 mais	 dura,	 para	 mostrar	 a	 eles	 como	 nos	 sentimos	 a	 respeito
disso”.
Na	sequência	da	morte	de	FDR,	chegou	a	notícia	de	que	Joseph	Goebbels	e

Adolf	Hitler	 tinham	se	 suicidado.	Apesar	do	colapso437	de	 sua	 liderança	 e	 da
destruição	 das	 suas	 cidades	 com	 o	 intenso	 bombardeio	 dos	 Aliados,	 os
soldados	alemães	continuaram	lutando.	Só	depois	de	muitos	dias	o	presidente
Harry	S.	Truman	foi	capaz	de	anunciar,	em	8	de	maio	de	1945,	que	a	Alemanha
tinha	oficialmente	se	rendido,	e	as	“bandeiras	da	liberdade	tremulam438	em	toda
a	 Europa”.	 No	 entanto,	 ele	 lembrou	 aos	 norte-americanos	 que	 a	 vitória	 era
apenas	meia	vitória,	pois,	embora	o	“Ocidente	estivesse	livre...	O	Oriente	ainda
está	sob	a	servidão	da	tirania	traiçoeira	dos	japoneses”.

Embora	 parecesse	 óbvio	 que	 os	 soldados	 dos	 Aliados	 na	 Europa	 seriam
enviados	 ao	Pacífico	depois	da	 rendição	 alemã,	muitos	norte-americanos	que
serviam	na	Europa	 tinham	a	 ilusão	de	que	seriam	dispensados	após	o	Dia	da
Vitória.	 Em	 1944,	 veículos	 como	Yank,	 the	 Army	Weekly	 publicaram	 artigos
discutindo	os	planos	de	desmobilização	pós-vitória	do	Exército	e	da	Marinha.
Esses	 artigos	 criaram	 a	 falsa439	 esperança	 de	 um	 iminente	 regresso	 ao	 lar.	 A
dura	realidade	foi	que	grande	parte	do	Exército	na	Europa	só	voltaria	para	casa
depois	de	fazer	uma	visita	aos	japoneses.	Em	vez	da	desmobilização,	as	Forças
Armadas	na	Europa	encararam	uma	realocação.
Em	10	de	maio,	o	Exército440	anunciou	que,	de	seus	3,5	milhões	de	homens

na	 Europa,	 3,1	 milhões	 seguiriam	 para	 o	 Pacífico,	 e	 os	 demais	 400	 mil
permaneceriam	 no	 continente	 europeu	 como	 forças	 de	 reocupação.	 Só	 uma
minoria441	 daqueles	 que	 serviam	 no	 Exército	 seriam	 dispensados.	A	Marinha
anunciou	que	não	esperava	praticamente	nenhuma	redução	dos	efetivos.	Como
um	 porta-voz	 do	 Exército	 explicou,	 a	 dispensa	 dos	 soldados	 que	 lutaram	 na



Europa,	em	vez	de	realocá-los	no	Pacífico,	seria	como	combater	com	uma	mão
só.	Para	 derrotar	 o	 Japão,	 os	Aliados	precisariam	enviar	 todas	 as	 suas	 forças
para	o	Pacífico,	para	lançar	um	golpe	decisivo,	final.
O	Exército	e	a	Marinha	tentaram	suavizar	a	notícia	de	realocação,	oferecendo

períodos	 de	 descanso	 no	 Pacífico	 ou	 licenças	 nos	 Estados	 Unidos	 entre	 os
combates,	mas	 essas	 promessas	 tiveram	pouco	 impacto	 sobre	 os	 sentimentos
amargos	 que	muitos	 soldados	 guardavam	 no	 coração.	Como	 o	 segundo-cabo
Justin	 Gray	 explicou	 em	 Yank:	 “Os	 períodos	 de	 descanso	 no	 Pacífico442
significavam	pouco	mais	do	que	invadir	uma	ilha	desolada,	longe	de	qualquer
coisa	que	se	assemelhe	à	civilização	ocidental.”	De	fato,	ele	teve	conhecimento
de	uma	unidade	desafortunada,	que	 foi	 enviada	 a	um	“campo	de	 repouso”	 e,
ali,	só	encontrou	“coqueiros,	barracas	e	tábuas”	e	ordens	para	construir	a	área
de	repouso.	Eles	não	concluíram	a	construção,	pois	foram	convocados	de	volta
ao	 front.	 “Exatamente	 como	 aquele	 velho	 favorito443	 nosso,	 ‘Sad	 Sack’,	 só
esperamos	 descansar	 depois	 que	 voltarmos	 para	 as	 nossas	 trincheiras”,
reclamou	um	sargento.	Nos	Estados	Unidos,	compartilhava-se	uma	perspectiva
sombria	a	 respeito	da	 realocação.	“Aqueles	que	eram444	enviados	 diretamente
para	o	Pacífico	não	gostavam	da	ideia”,	relatou	um	jornal.	“Eles	tinham	lutado
numa	 guerra;	 achavam	 que	 seu	 trabalho	 tinha	 acabado.”	 Os	 soldados	 que
tiveram	 permissão	 para	 voltar	 para	 casa	 antes	 de	 serem	 realocados	 não	 se
sentiram	melhor.	Eles	 desfrutavam	de	um	 feliz	 regresso	 ao	 lar,	mas,	 duas	ou
três	 semanas	 depois,	 eram	afastados	 da	 família	 para	 prestar	 outro	 período	de
serviço	 militar.	 Além	 disso,	 tendo	 escapado	 da	 morte	 uma	 vez	 na	 Europa,
muitos	 perdiam	 a	 esperança	 de	 terem	 sorte	 o	 bastante	 de	 isso	 acontecer	 de
novo,	sobretudo	no	Pacífico.

Na	Europa,	ao	 ler	nos	 jornais	e	 revistas	sobre	a	guerra	nas	 ilhas,	os	soldados
norte-americanos	 ficaram	 bem	 informados	 a	 respeito	 da	 má	 reputação	 das
batalhas	no	Pacífico.	Quando	a	campanha	dos	Aliados,	que	saltavam	de	ilha	em
ilha,	 chegou	 mais	 perto	 do	 Japão,	 a	 luta	 pareceu	 ficar	 ainda	 mais	 violenta.
Preferindo	 morrer	 a	 se	 render,	 os	 soldados	 japoneses	 lutavam	 até	 o	 último
homem.	 Isso	 prolongava	 até	 as	 batalhas	 mais	 inúteis	 e	 levava	 às	 alturas	 o
número	de	baixas.	A	batalha	de	Iwo	Jima,	que	acabou	pouco	antes	da	rendição
alemã,	 foi	descrita	como	a	mais	amarga445	da	história	do	Corpo	de	Fuzileiros
Navais;	e	um	dos	comandantes,	o	tenente-general	Holland	M.	Smith,	afirmou
que,	jamais	na	história	de	168	anos	dos	fuzileiros	navais,	o	lema	deles,	Semper
fidelis	[“Sempre	fiel”],	“fora	testado	ou	desafiado	daquela	forma”.	Foi	a	única



batalha	 travada	 pelos	 fuzileiros	 navais	 em	 que	 as	 baixas	 norte-americanas
superaram446	 as	 dos	 japoneses.	 Com	 o	 aumento	 da	 realocação,	 a	 luta	 por
Okinawa	 se	 alastrou.	Envolvidos	numa	“luta	 corpo	 a	 corpo447,	 explodindo	os
japoneses	 dentro	 das	 cavernas	 com	 granadas	 ou	 queimando-os	 com	 lança-
chamas”,	o	“avanço	era	difícil	e	lento”,	relatou	o	New	York	Times.	Enquanto	os
norte-americanos	adotavam	mantras	 rimados	para	quando	esperavam	retornar
para	casa,	aqueles	que	serviam	no	Pacífico	adiavam	a	data	de	volta.	“Em	casa,
vivo,	em	45448”	virou	“Na	roça,	em	46”	e,	em	seguida,	“Do	inferno	para	o	céu,
em	 47”,	 e,	 finalmente,	 “Golden	 Gate,	 em	 48”.	 Outros	 não	 eram	 tão
esperançosos	e	pensavam	que	jamais	voltariam	para	casa.
Embora	o	moral	fosse	bastante	desafiado	nas	batalhas	pelas	ilhas,	o	teatro	do

Pacífico,	 sobretudo	 nos	 últimos	 anos	 da	 guerra,	 não	 era	 desprovido	 de
divertimentos	para	aqueles	situados	na	linha	de	fogo.	Poucos	jornais	e	revistas
dão	crédito	ao	importante	trabalho	realizado	pela	Divisão	de	Serviços	Especiais
em	favor	dos	soldados	baseados	nessas	regiões	remotas.	Depois	que	uma	área
estava	protegida,	os	soldados,	na	medida	do	possível,	 tinham	ampla	liberdade
de	ação	para	americanizar	as	ilhas.	Construíam	quadras	de	beisebol,	“instaladas
em	 clareiras	 na	mata449,	 conforme	 as	 especificações	 de	Abner	Doubleday”,	 e
placas	eram	colocadas	perto	de	lagoas	ou	lagos	usados	para	natação,	indicando
“Jones	 Beach”	 ou	 “Old	 Swimmin’	 Hole”.	 Em	 1944,	 Guadalcanal	 estava
irreconhecível450	 para	 aqueles	 que	 desembarcaram	 ali	 em	 1942:	 hortas
brotavam	 em	 antigos	 campos	 de	 batalha,	 uma	 fábrica	 de	 sorvete	 produzia
duzentos	litros	de	sorvete	por	dia,	centenas	de	instrumentos	musicais	estavam
disponíveis,	 150	cinemas	 (consistindo	em	assentos	de	 “toras	de	 coqueiros	ou
barris	 de	 petróleo	 diante	 de	 uma	 tela	 ao	 ar	 livre”)	 apresentavam	 filmes	 de
qualidade	 artística	 duvidosa,	 e	 espaços	 esportivos	 abrigavam	 lutas	 de	 boxe	 e
outras	competições.	Nas	ilhas	Marianas451,	palcos	de	teatro	foram	construídos,
quadras	 de	 voleibol	 e	 basquete,	 instaladas,	 ringues	 de	 boxe,	 montados,	 e
milhares	de	aparelhos	de	rádio,	distribuídos.
No	entanto,	os	aparelhos	de	rádio	eram	uma	faca	de	dois	gumes.	Os	soldados

podiam	ouvir	suas	músicas	favoritas	e	as	notícias,	mas,	da	mesma	forma	que	a
Europa	 tinha	 Axis	 Sally,	 o	 Pacífico	 tinha	 sua	 propagandista	 favorita:	 Tokyo
Rose452,	personagem	atribuída	a	 Iva	Toguri,	cidadã	norte-americana	que	vivia
no	 Japão.	 Raramente	 as	 transmissões	 de	 Rose	 tinham	 a	 qualidade	 da
assombrosamente	 precisa	 Axis	 Sally	 e	 a	 dimensão	 das	 suas	 afirmações
perturbadoras,	mas	 ela	 tinha	 seus	momentos	 de	 destaque.	 Sempre	 parecia	 ter
informações	confiáveis	a	 respeito	das	baixas	norte-americanas,	e	 sua	maneira



de	dar	 essa	notícia	 era	 cruel.	 “Bem,	 rapazes	que	 estão	 em	Moresby453,	 o	 que
vocês	acharam	do	fogo	antiaéreo	sobre	Rabaul	ontem	à	noite?”,	perguntou	ela
durante	uma	transmissão.	“Seu	comunicado	oficial	não	disse	nada	a	respeito	da
perda	daquelas	duas	fortalezas	voadoras,	disse?	Mas	seus	companheiros	sabem,
não	é?	Vocês	sabem	quem	não	voltou”,	provocou	ela.
Independentemente	 de	 os	 soldados	 estarem	 baseados	 em	 ilhas	 seguras	 ou

lutando	pela	conquista	da	ilha	seguinte,	todos	recorriam	aos	livros	e	às	revistas.
Mesmo	nas	ilhas	mais	remotas,	eles	podiam	contar	com	o	recebimento	de	sua
cota	 de	 leitura.	 Os	 correspondentes	 de	 guerra	 que	 relatavam	 o	 teatro	 do
Pacífico	ficavam	muitas	vezes	surpresos	com	o	entusiasmo	dos	soldados	pela
leitura.	 “Nessas	 ilhas	 e	 águas	dos	mares	do	 sul454,	 conhecidas	 principalmente
pelos	norte-americanos	a	partir	dos	livros	de	Melville	e	Stevenson,	parece	que
a	 leitura	 é	 o	 passatempo	 universal	 de	 todos	 os	 que	 prestam	 serviço	militar”,
relatou	 o	 major	 Frederick	 Simpich	 Jr.	 num	 artigo	 para	 a	 revista	 National
Geographic.	 “O	que	 e	 quanto	 eles	 leem	 são	 limitados	 somente	 pela	 pilha	 de
livros	 e	 revistas	 disponíveis”,	 afirmou	 ele.	 Presos	 em	 ilhas	 com	 pouco	 para
fazer455,	os	homens	sem	ter	o	hábito	de	ler	na	vida	mergulhavam	na	leitura	de
qualquer	coisa	em	que	pudessem	pôr	as	mãos.	Quando	um	hesitante	fuzileiro
naval	 recebeu	Typee,	 de	Herman	Melville,	 começou	 a	 ler	 de	modo	 relutante,
movido	 por	 puro	 tédio.	 Assim	 que	 iniciou	 a	 leitura,	 ficou	 cativado.	 Sua
resenha:	“Ótimo!	O	sujeito	escreveu	a	respeito	de	três	ilhas	em	que	estive!”

*

À	medida	 que	 o	 descontentamento	 com	 realocação	 se	 espalhava	 por	 todo	 o
serviço	militar,	 o	Exército	 e	 a	Marinha	 recorreram	 ao	 conselho	 em	busca	 de
ajuda.	O	moral	das	tropas	passava	por	uma	crise	de	graves	proporções,	e	havia
apenas	uma	maneira	infalível	de	lidar	com	aquilo:	através	dos	livros.
Em	 1945,	 o	 tenente-coronel	 Trautman	 compareceu	 à	 reunião	 anual	 do

conselho	 e	 enfatizou	 a	 necessidade	urgente	 do	 envio	 de	maior	 quantidade	de
livros.	Embora	estivesse	grato	pelo	aumento	da	produção	de	livros	da	ASE	em
relação	 ao	 ano	 anterior	 –	 de	 20	 para	 50	milhões	 de	 exemplares	 –,	 Trautman
insistiu	 que	 ainda	 não	 era	 suficiente.	 “Deveria	 haver	 cinco	 vezes	 mais	 para
realmente	 funcionar”,	 afirmou	 ele.	 “Num	momento	 em	que	 um	 soldado	 com
um	 soldo	 mensal456	 de	 55	 dólares	 está	 disposto	 a	 pagar	 500	 francos	 ou	 10
dólares	pelo	privilégio	de	ser	o	próximo	da	fila	a	 ler	um	determinado	livro,	a
quantidade	é	bastante	escassa.”
Para	dar	seu	recado,	Trautman	descreveu	suas	experiências	na	Europa.	Uma



coisa	que	o	impressionou	era	a	rapidez	com	que	os	livros	da	ASE	se	desfaziam
sob	condições	de	combate.	“Um	soldado	 lê	um	livro	que	se	desintegra	muito
rápido	na	chuva	ou	na	neve,	sem	abrigo	algum	para	manter	as	páginas	secas.”
Quando	 havia	 mais	 homens	 do	 que	 livros	 da	 ASE,	 “não	 era	 incomum	 um
homem	 arrancar	 a	 parte	 do	 livro	 que	 tinha	 terminado	 e	 entregá-la	 para	 o
próximo	 homem	 que	 não	 tinha	 nada	 para	 ler,	 dizendo:	 ‘Vou	 guardar	minhas
páginas	para	você’”.	Trautman	tinha	planejado	trazer	exemplos	de	livros	num
“estado	 de	 exaustão	 pós-combate”	 para	 apresentar	 ao	 conselho,	 mas	 os
soldados	 resistiram.	 “Você	 não	 vai	 levar	 nossos	 livros	 embora,	 vai?	 Ainda
podemos	 lê-los”,	 garantiram	 os	 homens	 a	 Trautman.	 “Assim,	 não	 trouxe
nenhum	 exemplar	 para	 mostrar	 a	 vocês”,	 disse	 Trautman	 aos	 membros	 do
conselho	sem	nenhum	constrangimento.
Durante	sua	excursão	pelo	teatro	europeu,	Trautman	viu	os	livros	da	ASE	em

todos	os	lugares.	No	dia	de	Natal,	num	hospital	belga,	notou	um	livro	no	chão
da	sala	de	cirurgia;	tinha	sangue	sobre	a	capa	e	manchas	vermelhas	em	quase
todas	as	páginas.	Numa	visita	a	um	pelotão	de	engenheiros	militares	que	tinha
ficado	separado	do	resto	da	sua	companhia,	Trautman	viu	uma	pilha	de	cerca
de	 dez	 livros:	 eram	 todos	 os	 que	 a	 unidade	 possuía.	 Eram	 considerados	 tão
valiosos	 que	 o	 comandante	 do	 pelotão	 ordenara	 que	 os	 homens	 lessem	 em
grupos,	 para	 reduzir	 o	 desgaste	 provocado	 por	 múltiplos	 manuseios.	 Em
campos	 de	 prisioneiros	 nazistas,	 Trautman	 viu	 quando	 os	 livros	 foram
distribuídos	pela	Associação	Cristã	de	Moços	 internacional;	 era	um	dos	 itens
mais	 importantes	 para	 tornar	 a	 vida	 dos	 prisioneiros	 suportável,	 contou	 ele.
Numa	 viagem	 pela	 Holanda,	 Trautman	 estacionou	 seu	 veículo	 perto	 de	 um
distrito	 policial	militar	 como	medida	 de	 precaução.	Mesmo	 assim,	 durante	 a
noite,	o	carro	foi	arrombado.	De	todos	os	objetos	de	valor	que	estavam	em	seu
interior,	a	única	coisa	 levada	 foi	uma	caixa	com	32	 livros.	Embora	parecesse
que	 os	 livros	 tinham	 chegado	 às	 unidades	 militares	 de	 todos	 os	 cantos	 do
mundo,	e	eram	estimados	pelos	homens	que	os	liam,	Trautman	disse	que	havia
uma	reclamação	inequívoca:	“Simplesmente,	não	há	uma	quantidade	suficiente
deles.”
Juntando-se	 aos	 apelos	 de	 Trautman	 por	mais	 livros,	 estavam	 os	 soldados

baseados	no	Pacífico.	Por	exemplo,	em	maio	de	1945,	um	soldado	da	infantaria
escreveu	ao	conselho,	 revelando	que	os	 livros	da	ASE	tinham	 proporcionado
“muitas	 horas	 de	 precioso457	 relaxamento,	 não	 facilmente	 alcançável	 pelos
soldados	baseados	numa	unidade	militar	num	país	estrangeiro”.	No	momento
em	que	escrevia,	estava	“aproveitando	uma	pequena	folga	antes	de	mergulhar



de	 novo	 na	 rotina	 da	 guerra”.	 No	 entanto,	 “nessas	 ocasiões,	 os	 prazeres
continuam	 sendo	 um	 problema	 pessoal	 do	 soldado	 individual”,	 afirmou	 ele.
Sob	 tais	 circunstâncias,	 os	homens	 ansiavam	por	 livros	 e	outros	materiais	 de
leitura.	 “Nosso	 apetite	 é	 insaciável”,	 declarou	 ele.	 “Nossa	 dificuldade
recreativa	 é,	 no	 momento,	 extraordinário”,	 e	 se	 o	 conselho	 achar	 certo
“responder	 a	 esse	 pedido	 com	 um	 suprimento	 de	 livros,	 prometo	 que	 serão
distribuídos	 equitativamente	 em	 toda	 a	 companhia,	 em	 cujo	 nome	 estou
escrevendo”.
A	Divisão	 de	 Serviços	 Especiais	 era	 outra	 parte	 que	 pressionava	 por	mais

livros.	Com	a	responsabilidade	de	fornecer	material	de	leitura	capaz	de	erguer
o	 moral	 dos	 norte-americanos	 baseados	 em	 todo	 o	 mundo,	 os	 oficiais	 dos
Serviços	Especiais	receavam	que	não	seriam	capazes	de	satisfazer	a	demanda
por	 livros	 a	 tempo	 enquanto	 os	 soldados	 encaravam	 a	 realocação.	 Em	 1945,
numa	 reunião458	 de	 duzentos	 oficiais	 dos	 Serviços	 Especiais,	 estimou-se	 que
mais	livros	eram	necessários,	numa	escala	de	um	novo	livro	por	homem	e	por
mês,	 nas	 zonas	 de	 combate.	 De	 acordo	 com	 o	 general	 Joseph	 Byron,	 que
comandava	 a	 divisão,	 os	 livros	 da	ASE	 eram	 “o	 trabalho	mais	 importante459
relativo	ao	moral	realizado	pela	Divisão	de	Serviços	Especiais”.	Um	oficial	dos
Serviços	Especiais	que	 trabalhara	com	tropas	de	combate	por	dois	anos	ficou
tão	preocupado	com	os	homens	que	suprira	que	escreveu	ao	conselho	pedindo
mais	livros.	Ele	insistiu	que	“jamais	parecem	ser	suficientes460”,	e	que	as	tropas
de	 combate	 estavam	 “SEDENTAS”	 por	 livros	 de	 Thorne	 Smith,	 Ernest
Hemingway,	John	Steinbeck,	H.	Allen	Smith,	Tiffany	Thayer,	Sinclair	Lewis	e
Lloyd	 Douglas.	 Os	 soldados	 também	 não	 paravam	 de	 perguntar	 por	A	 Tree
Grows	in	Brooklyn,	Chicken	Every	Sunday,	Forever	Amber	e	Strange	Fruit.

	



	

Alguns	soldados	ansiavam	por	ler	Strange	Fruit	e	Forever	Amber,	pois	esses	dois	livros	continham	cenas
de	sexo	consideradas	tão	indecentes	que	foram	proibidos	em	Boston.	“Se	você	já	viu	livros
completamente	gastos	pelo	uso,	eram	exemplares	de	Forever	Amber”,	afirmou	um	soldado.



	

	

A	Tree	Grows	in	Brooklyn,	de	Betty	Smith,	e	Chicken	Every	Sunday,	de	Rosemary	Taylor,	eram	livros
adorados	por	causa	de	seus	relatos	autênticos	da	vida	norte-americana.	Eram	comparados	a	tirar	uma

licença	ou	receber	uma	boa	carta	de	casa.
	
	
Mesmo	 as	 cartas	 dos	 familiares	 dos	 soldados	 destacavam	que	 as	 tropas	 no

Pacífico	precisavam	de	livros	mais	do	que	nunca.	Em	uma	carta	especialmente
sincera,	 uma	mulher	 pedia	 ao	 conselho	 que	 ajudasse	 seu	 irmão	 e	 toda	 a	 sua
unidade;	a	sanidade	mental	deles	estava	em	risco.	Seu	irmão	e	seu	batalhão	de
fuzileiros	 navais	 tinham	 acabado	 de	 participar	 de	 um	 combate	 feroz,	 e	 uma
carta	recente	dele	enfatizava	o	desespero	de	todos	por	bons	livros.	“Meu	irmão
caçula461	combateu	durante	catorze	meses...	e,	nesse	momento,	as	coisas	estão
se	acalmando	para	eles.”	No	entanto,	“eles	acabaram	de	receber	a	má	notícia	de
que	 devem	 passar	 de	 24	 a	 30	 meses	 no	 Pacífico	 antes	 de	 poderem	 ser
substituídos.	Parece	que	os	rapazes	estão	bastante	deprimidos	e	clamando	por
algum	 bom	 material	 de	 leitura”.	 Ela	 encerrou	 a	 carta	 da	 seguinte	 maneira:



“P.S.:	 Se	 vocês	 têm	 o	 costume	 de	 enviar	 livros	 diferentes	 em	 intervalos
regulares,	mantenham	esses	 rapazes	na	 lista	de	correio.	Esses	 fuzileiros	estão
lutando	não	só	contra	os	japoneses,	mas	também	contra	as	condições	climáticas
e	as	doenças,	e	acreditem	em	mim,	se	eles	não	receberem	algo	para	desanuviar
a	mente	do	ambiente,	certamente	a	maioria	entrará	em	colapso.”
No	 início	de	1945462,	Philip	Van	Doren	Stern	 se	 encontrou	com	oficiais	do

Exército	para	uma	troca	de	ideias.	Como	uma	maior	quantidade	de	livros	podia
ser	 produzida?	Stern	 trouxe	 a	 informação	para	 o	 conselho	 de	 que	 o	Exército
estava	considerando	pedir	ao	War	Production	Board	que	obrigasse	as	gráficas	a
produzir	 livros	da	ASE.	Embora	o	governo	 fosse	 contratualmente	obrigado	 a
fornecer	 ao	 conselho	 o	 papel	 para	 os	 livros	 da	 ASE,	 quando	 Stern	 teve	 a
oportunidade	de	comprar	141	toneladas	de	papel	além	da	quantidade	fornecida
pelo	governo,	o	comitê	executivo	o	autorizou	a	fazer	a	compra.	O	Exército	e	a
Divisão	 de	 Serviços	 Especiais	 também	 trabalharam	 para	 angariar	 recursos,
assegurando	que	uma	quantidade	máxima	de	livros	pudesse	ser	produzida.
Apesar	 desses	 esforços,	 havia	 um	 ingrediente	 em	 falta	 para	 reforçar	 a

produção:	dinheiro.	Em	maio	de	1945,	o	tenente-coronel	Trautman	relatou	que
o	Exército	não	tinha	recursos	financeiros	para	bancar	custo	adicional	algum	de
produção	dos	 livros	 do	 conselho;	 a	 única	maneira	 de	publicar	mais	 livros	 da
ASE	 seria	 reduzir	 de	 alguma	 maneira	 o	 custo	 de	 cada	 livro.	 “Se	 recursos
financeiros	 suficientes	 estivessem463	 disponíveis”,	 disse	 Trautman	 ao	 comitê
executivo	do	conselho,	“o	Exército	poderia	aumentar	seu	pedido	por	livros	da
ASE	em	cerca	de	um	terço,	ou	seja,	de	cerca	de	160	mil	para	175	mil	livros”
por	mês.	No	entanto,	Trautman	não	tinha	ideia	de	como	assegurar	os	fundos	de
que	 precisava.	Depois	 que	 ele	 saiu	 da	 reunião,	 o	 comitê	 executivo	 teve	 uma
discussão	 a	 respeito	 de	 cortar	 qualquer	 desperdício	 no	 custo	 de	 produção,
incluindo	o	controverso	direito	autoral	de	1%	incluído	no	preço	de	cada	livro
da	 ASE.	 Desde	 o	 início,	 alguns	 autores	 e	 algumas	 editoras	 se	 opuseram	 a
receber	 direitos	 autorais	 pelos	 livros	 da	 ASE,	 mas	 o	 conselho	 insistiu	 em
manter	 a	 uniformidade	 dos	 seus	 contratos,	 colocando	 todos	 os	 autores	 e
editoras	 em	 condições	 idênticas,	 para	 evitar	 a	 elaboração	 de	 centenas	 de
contratos	 individuais	 ajustados	 aos	 caprichos	 e	 preferência	 de	 cada	 parte.
Naquele	momento,	com	a	necessidade	de	livros	da	ASE	maior	do	que	nunca,	o
conselho	 mudou	 de	 ideia,	 argumentando	 que	 os	 benefícios	 resultantes	 da
eliminação	 do	 direito	 autoral	 sobrepujavam	 a	 necessidade	 de	 contratos
uniformes.	Os	autores	e	as	editoras	teriam	a	opção	de	desistir	do	direito	de	1%
de	direitos	autorais.



No	 entanto,	 havia	 um	 problema	 adicional	 do	 lado	 da	 oferta.	 O	 comitê
editorial	 do	 conselho	 queixou-se	 para	 Philip	Van	Doren	 Stern	 de	 que	 estava
“raspando	 o	 fundo464	 do	 tacho	 para	 assegurar	 novos	 títulos”.	 Eles	 queriam
reduzir	a	quantidade	de	 títulos	em	cada	série	–	de	40	para	28	–,	para	evitar	a
recomendação	de	livros	medíocres.	Embora	Stern	se	opusesse	a	essa	ideia,	foi
receptivo	 ao	 dilema	 do	 comitê.	 Por	 causa	 da	 guerra,	 o	 número	 de	 títulos
publicados	para	o	mercado	civil	 tinha	declinado	a	cada	ano.	Em	1942,	houve
um	declínio	de	10%,	em	comparação	com	1941,	e	o	número	continuou	a	cair
nos	anos	seguintes.	Ao	mesmo	tempo,	a	quantidade	de	originais	apresentados
às	editoras	caiu	drasticamente.	Muitos	autores	consagrados	e	aspirantes	tinham
se	 juntado	 ao	 serviço	militar	 ou	 se	 dedicado	 ao	 trabalho	 associado	 à	 guerra;
eles	não	estavam	escrevendo	novos	livros.	Como	um	jornal	comentou,	“mesmo
se	o	adágio465	a	respeito	dos	poderes	comparativos	de	pena	e	espada	ainda	seja
verdadeiro,	as	 juntas	de	recrutamento	não	encontram	nada	a	esse	 respeito	em
suas	regras	de	procedimento”.
No	 final,	 Stern	 ofereceu	 uma	 solução	 conciliatória466.	 Numa	 reunião	 do

comitê	 executivo,	 ele	 propôs	 que	 o	 conselho	 aumentasse	 a	 quantidade	 de
reedições	a	cada	mês.	O	comitê	apoiou	o	plano	de	Stern;	 recomendou-se	que
28	dos	títulos	de	cada	mês	fossem	novos	(ou	seja,	nunca	antes	publicados	como
livros	da	ASE);	os	demais	títulos	podiam	ser	compostos	de	reedições	ou	livros
“fabricados”	(estes	últimos	referiam-se	a	compilações	de	histórias,	roteiros	de
rádio,	 poemas	 e	 afins	 produzidos	 pelo	 conselho).	 No	 fim,	 99	 títulos	 foram
reeditados	e	73	livros	produzidos,	o	que	ajudou	a	diminuir	o	fardo	do	comitê
editorial.	Entre	os	exemplos	de	livros	impressos	pelo	conselho,	incluíam-se	The
New	Yorker	Reporter	at	Large,	Five	Western	Stories,	The	Dunwich	Horror	and
Other	Weird	Tales,	Love	Poems,	Selected	Plays,	 de	 Eugene	O’Neill,	 e	Lyrics
and	Sonnets,	de	Edna	St.	Vincent	Millay.
Mesmo	 enquanto	 travava	 suas	 batalhas	 contra	 a	 economia	 e	 a	 oferta	 e

demanda	 na	 linha	 de	 frente,	 Stern	 encarou	 uma	 ação	 de	 retaguarda	 de	 uma
aliada	 temível:	 Isabel	DuBois,	 chefe	 da	 seção	 de	 bibliotecas	 da	Marinha.	Da
mesma	 forma	que	 tinha	 feito	 com	a	VBC,	DuBois	 tinha	opiniões	 enfáticas	 a
respeito	do	trabalho	do	conselho	e	jamais	deixava	de	manifestá-las.	Ao	longo
de	 junho	 de	 1945,	 ela	 enviou	 inúmeras	 cartas	 para	 o	 “caro	 senhor	 Stern”,
queixando-se	 de	 diversas	 questões	 triviais	 relativas	 aos	 livros	 da	 ASE.
Detestava	 títulos467	 que	 começavam	 com	 a	 palavra	 “Selected”;	 ou	 seja,
“Contos	 selecionados	 de	 ou	Poemas	 selecionados	 de	 ”.	 DuBois	 achava	 que
soavam	desinteressantes.	Também	reclamou	da	série	T	de	livros	da	ASE,	pois



“nenhum	deles	tem468	grampos	nas	capas”;	as	capas	tinham	sido	coladas.	Num
memorando	 particular,	 os	 membros	 do	 conselho	 manifestaram	 crescente
aborrecimento	 com	 DuBois.	 Como	 um	 editor	 afirmou,	 ela	 tinha	 um	 dom
incrível	 de	 transformar	 “uma	 trivialidade469,	 com	 que	 ninguém	 mais	 se
incomodou,	num	problema	imenso”.
Stern,	cuja	maior	virtude	deve	ter	sido	a	paciência,	respondeu	a	cada	uma	das

preocupações	de	DuBois.	Ela	recebeu	a	garantia	de	que	o	conselho	procuraria
evitar	 o	 uso	 da	 palavra470	 “selected”	 nos	 títulos	 das	 próximas	 edições.	 Na
questão	 grampos	 versus	 cola,	 Stern	 explicou	 para	 DuBois	 que,	 no	 início,
quando	 as	 tiragens	 eram	 de	 apenas	 50	 mil	 exemplares	 por	 título,	 o
grampeamento	era	possível.	No	entanto,	quando	o	projeto	alcançou	tiragens	de
155	 mil	 exemplares	 por	 título,	 as	 gráficas	 ficaram	 excessivamente
sobrecarregadas,	 e	 a	 adição	 de	 grampos	 se	 tornara	 impossível.	 Stern
acrescentou	que	o	conselho	“não	recebera	nenhuma	queixa	do	exterior	após	a
distribuição	de	mais	de	50	milhões	de	 livros”,	 sugerindo	que	“a	cola	à	prova
d’água	 usada	 nas	 capas	 devia	 estar	 funcionando	 de	 maneira	 satisfatória”.	 A
audácia	 de	 Stern	 foi	 um	 erro	 tático.	 DuBois	 fazia	 questão	 de	 ter	 a	 última
palavra.	 Ela	 esclareceu	 que	 sua	 carta	 anterior	 “devia	 ser	 considerada	 uma
reclamação471”,	e	acreditava	que	as	capas	dos	livros	da	ASE	estavam	propensas
a	se	descolar,	e	que	“medidas	deviam	ser	adotadas	para	tornar	as	capas...	mais
seguras”.
Mesmo	as	gráficas	do	conselho	pareciam	se	incomodar	em	trabalhar	com	a

Marinha.	Quando	o	conselho	foi	forçado	a	mudar	o	empacotamento	dos	livros
da	ASE	por	necessidade,	alguns	inspetores	navais	se	enfureceram	e	despejaram
sua	frustração	sobre	as	gráficas	que	forneceram	esses	pacotes.	Na	gráfica	Street
&	Smith,	a	situação	chegou	a	tal	ponto	que	seu	gerente	ameaçou	“não	imprimir
mais	 nenhum	 livro472	 para	 a	 Marinha	 por	 causa	 da	 atitude”	 de	 um	 inspetor
irritadiço.	O	conselho	teve	de	intervir	para	apaziguar	as	partes	envolvidas.	Por
meio	do	profissionalismo	de	Stern,	essas	dores	de	cabeça	e	reclamações	jamais
retardaram	a	produção	dos	livros	da	ASE.

Conforme	 o	 conselho	 intensificava	 seus	 esforços	 para	 imprimir	 livros	 para	 o
Pacífico,	os	livros	continuavam	a	provocar	impacto	na	Europa.	No	verão	e	no
outono	 de	 1945	 foram	 realizados	 preparativos	 para	 o	 julgamento	 de	 dezenas
dos	 líderes	 políticos	 e	militares	mais	 proeminentes	 da	Alemanha	 nazista,	 em
Nuremberg.	 Eles	 eram	 acusados	 de	 conspirar	 contra	 a	 paz,	 planejar	 e
empreender	 uma	 guerra	 de	 agressão	 e	 cometer	 crimes	 de	 guerra	 e	 contra	 a



humanidade.	 Entre	 os	 homens	 acusados	 destacavam-se	 Hermann	 Göring,
oficial	 nazista	 graduado,	 e	 Joachim	 von	 Ribbentrop,	 ministro	 das	 Relações
Exteriores	da	Alemanha	nazista.
Após	 passar	 diversas	 semanas	 interrogando	 criminosos	 de	 guerra,	 com	um

exemplar	 de	Country	 Editor,	 de	 Henry	 Hough,	 enfiado	 no	 bolso,	 um	 major
veterano	 das	 duas	 guerras	mundiais	 finalmente	 teve	 uma	 chance	 de	 escrever
para	 Hough	 em	 setembro	 de	 1945.	 Sempre	 que	 tinha	 uma	 oportunidade,	 o
major	 lia	 algumas	 páginas	 a	 respeito	 da	 vida	 de	 Hough	 como	 editor	 e
colaborador	 de	 um	 pequeno	 jornal	 de	 Martha’s	 Vineyard.	 Ele	 amava	 cada
página.	“Quando	alguém	está	 longe	de	casa473	e	de	um	passado	que	guardava
uma	 infância	 numa	 velha	 cidade	 de	 Massachusetts,	 os	 anos	 recuam	 com
facilidade	 e	 um	 mero	 fechar	 de	 olhos	 traz	 tudo	 para	 perto	 de	 novo.”	 Ele
apreciou	especialmente	ser	lembrado	de	uma	época	mais	simples,	considerando
a	tarefa	histórica	que	acabara	de	cumprir.

Há	apenas	duas	semanas,	em	Nuremberg,	onde	estava	interrogando	alguns	dos	homens	que	causaram
sofrimentos	a	milhões	de	pessoas	inocentes,	Von	Ribbentrop	perguntou	se	eu	tinha	terminado.	Aqueles
homens	 estão	 lendo	 livros	 do	 tipo	 que	 a	 Cruz	 Vermelha	 dá	 a	 eles.	 Gostaria	 que	 todos	 eles	 lessem
Country	Editor.	Conta	com	mais	eloquência	do	que	uma	declamação	a	respeito	dos	pontos	fortes	e	da
grandeza	dos	Estados	Unidos;	 a	 fórmula	 simples	que	nos	 tornou	o	país	mais	 invejado	do	mundo.	O
homem	obeso	e	impaciente	numa	cela	simples,	em	contraste	marcante	com	suas	antigas	casas,	estava
lendo	a	Bíblia.	Como	Göring	usava	óculos,	um	guarda	estava	em	sua	cela	para	pegá-los	quando	ele
terminasse	a	leitura.

Refletindo	sobre	suas	experiências	na	guerra	e,	em	seguida,	em	Nuremberg,
esse	 major	 se	 viu	 fazendo	 a	 pergunta:	 “O	 que	 torna	 os	 Estados	 Unidos	 um
grande	 país?”	 Ele	 deu	 sua	 resposta	 a	 Hough:	 “O	 fato	 de	 existirem	 pessoas
como	aquelas	que	o	senhor	descreve	em	Country	Editor.”
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CAPÍTULO	10

Enfim,	a	paz	Minha	antiga	divisão474	era	uma	das
muitas	onde	só	parecia	ter	descanso	quando	se	estava
esperando	os	barcos	que	nos	transportavam	para	outras
terras,	onde	a	língua	era	diferente,	mas	a	guerra	era	a
mesma.	Essas	criaturas	anfíbias	tinham	visto	tanta	ação
que,	quando	regressarem	aos	Estados	Unidos,	apenas
pela	força	do	hábito,	desembarcarão	atirando	e

estabelecerão	uma	cabeça	de	ponte	perto	de	Coney
Island.	Ali,	provavelmente	se	entrincheirarão	e	lutarão
até	a	desmobilização	reduzir	seu	efetivo	e	permitir	que
os	guerrilheiros	locais	empurrem	os	sobreviventes	de

volta	para	o	mar.

–	BILL	MAULDIN

OM	O	COLAPSO	de	um	front	e	a	força	total	dos	Aliados	se	abatendo	sobre	o
Japão,	aqueles	que	serviam	nas	Forças	Armadas	começaram	a	pensar	no

futuro.	Ao	longo	do	tempo,	a	guerra	tirara	deles	a	capacidade	de	saber	detalhes
sobre	os	Estados	Unidos,	e	alguns	homens	se	perguntavam	se	o	país	estaria	à
altura	dos	ideais	que	projetaram	sobre	ele.	Como	um	soldado	explicou:	“O	país
se	desvanecera475	para	nós.	Virara	uma	 irrealidade,	uma	recordação	 indistinta,
onde	 os	 nomes,	 os	 rostos	 e	 as	 vozes,	 exceto	 dos	mais	 próximos	 e	 queridos,
estavam	perdidos.	 Isso	 era	 tirado	de	nós	por	meio	de	 armas,	 aviões,	minas	 e
bombas.”	 O	 único	 lugar	 que	 devia	 parecer	 familiar	 não	 parecia.	 Onde	 eles
viveriam	depois	da	guerra?	Como	estaria	o	país?	Seria	difícil	se	tornar	um	civil
de	novo?



Encontrar	emprego	era	a	principal	preocupação.	Quando	eles	ingressaram	no
Exército	ou	na	Marinha,	a	economia	ainda	não	tinha	se	recuperado	totalmente
da	Grande	Depressão.	Ainda	em	1940476,	o	desemprego	permanecia	na	casa	dos
15%	da	 população.	Além	 disso,	 durante	 a	 guerra,	 as	mulheres	 e	 as	minorias
tinham	 ingressado	 no	 mercado	 de	 trabalho,	 ocupando	 empregos	 que	 eram
tradicionalmente	 preenchidos	 por	 homens	 brancos.	 Havia	 a	 preocupação	 de
que,	se	esses	novos	trabalhadores	permanecessem	empregados,	haveria	menos
empregos	para	os	veteranos	de	 regresso	ao	país.	Alguns	 soldados	 também	se
perguntavam	 se	 poderiam	 achar	 empregos	 que	 utilizavam	 as	 habilidades
desenvolvidas	 durante	 a	 guerra.	 Durante	 o	 treinamento,	 muitos	 soldados	 se
matricularam	 em	 cursos	 educacionais	 e	 passaram	 muitas	 horas	 estudando
matemática,	 ciências	 e	 livros	 técnicos	 para	 passar	 nas	 provas	 e	 ascender
hierarquicamente.	Não	queriam	que	esse	conhecimento	fosse	desperdiçado.
Para	 os	 soldados	 preocupados	 com	 o	 seu	 futuro,	 o	 conselho	 começou	 a

incluir	 livros	 de	 não	 ficção	 prática	 em	 cada	 série	 mensal.	 Diversos	 títulos
selecionados	 com	 esse	 propósito	 foram	 publicados	 após	 o	 fim	 da	 guerra.
Twenty	Careers	of	Tomorrow,	de	Darrel	e	Frances	Huff,	discutia	como	a	guerra
afetou	 o	 mercado	 de	 trabalho	 e	 fornecia	 informações477	 sobre	 diversas
profissões,	incluindo	o	trabalho	nos	setores	têxtil,	editorial,	automobilístico,	de
plásticos,	 reciclagem,	 aviação,	 refrigeração,	 televisão	 e	 rádio,	 educação,
medicina	 e	 pesquisa	 de	 mercado.	 Outro	 título	 útil	 publicado	 a	 pedido	 do
Exército	 foi	You	 and	 Your	 Future	 Job,	 de	William	G.	 Campbell	 e	 James	 H.
Bedford.	 Esse	 livro	 fornecia	 informações	 a	 respeito	 de	 como	 escolher	 uma
profissão,478	 com	 conselhos	 específicos	 para	 aqueles	 que	 ficaram	 inválidos
durante	 a	 guerra,	 para	 pessoas	 que	 tinham	mais	 de	 40	 anos	 e	 para	mulheres.
Para	 aqueles	 que	 procuravam	 conselhos	 de	 como	 ganhar	 dinheiro,
independentemente	da	profissão	escolhida,	havia	The	Theory	and	Practice	 of
Earning	a	Living,	de	John	Wharton.
Quase	todos	os	soldados	que	estavam	nas	linhas	de	frente	tinham	consciência

dos	avanços	alcançados	no	campo	da	medicina.	A	sulfanilamida,	substância479
que	podia	ser	borrifada	nos	ferimentos	e	consumida	para	impedir	infecções,	era
carregada	 por	 todos	 os	 homens.	 Existiam	 inúmeras	 histórias	 de	 homens
gravemente	 feridos	 que	 foram	 salvos	 porque	 usaram	 sua	 “sulfa”.	 Livros	 da
ASE,	tais	como	The	Story	of	Penicillin,	Miracles	of	Military	Medicine	e	Burma
Surgeon	inspiraram	alguns	homens	a	cogitar	uma	carreira	médica.
Outros	sonhavam	em	se	tornar	advogados.	O	livro	da	ASE	de	Arthur	Train	a

respeito	do	advogado	fictício	Ephraim	Tutt	–	que	sempre	salvava	clientes	das



garras	 de	 uma	 encrenca	 legal	 com	 algum	 plano	 novo	 –	 inspirou	 muitos
soldados480	 a	 ingressar	 na	 faculdade	 de	 Direito.	 Outros	 decidiram	 praticar	 a
advocacia	 após	 a	 leitura	 de	 Country	 Lawyer,	 de	 Bellamy	 Partridge,	 que
romanceou	um	advogado	simpático	que	exercitava	a	advocacia	numa	pequena
cidade.	Para	 aqueles	que	queriam	combater	o	 crime,	 em	vez	de	processar	ou
defender	criminosos,	 Inside	 the	FBI,	de	John	Floherty,	era	um	 livro	digno	de
ser	lido.
Os	 homens	 que	 estudaram	 ciências	 e	 matemática	 (como	 os	 engenheiros

militares)	podiam	apreciar	A	Treasury	of	Science,	Science	Remakes	the	World,
This	Chemical	Age	e	Mathematics	and	the	Imagination,	para	mencionar	alguns
títulos.	Aqueles	que	 tinham	espírito	 empreendedor	e	 sonhavam	em	criar	uma
empresa	 podiam	 consultar	 A	 Small	 Store	 &	 Independence:	 a	 Guide	 to
Retailing.	Para	aqueles	interessados	em	ganhar	a	vida	com	a	agricultura,	Five
Acres	and	 Independence:	Selecting	and	Managing	 the	Small	Farm,	 de	M.	G.
Kains,	 era	 indispensável,	 pois	 fornecia	 conselhos	 que	 variavam	 desde	 como
selecionar	 terras	 férteis	 até	 detalhes	 sobre	 como	 criar	 abelhas	 produtoras	 de
mel.	A	história	de	Meyer	Berger	de	um	correspondente	de	Nova	York	em	The
Eight	 Million,	 os	 livros	 de	 Ernie	 Pyle	 sobre	 suas	 experiências	 como
correspondente	de	guerra,	e	AP:	the	Story	of	News,	de	Oliver	Gramling,	eram
apenas	 alguns	 dos	 títulos	 para	 os	 homens	 que	 levavam	 em	 consideração
carreiras	no	jornalismo.
Não	 é	 exagero	 afirmar	 que	 os	 livros	 da	ASE	ajudaram	 a	 criar	 um	 público

totalmente	 novo	 de	 leitores.	No	 entanto,	 o	 outro	 lado	 da	moeda	 é	 que	 quase
todos	 eles	 achavam	 que	 podiam	 ser	 escritores.	 Ironicamente,	 os	 editores	 do
conselho	logo	foram	assediados	com	propostas	de	livros	de	inúmeros	homens
que	 expressavam	 o	 desejo	 de	 publicar	 suas	 histórias	 de	 guerra.	 Um	 desses
homens	 escreveu	 uma	 carta	 vívida,	 transbordante	 de	 entusiasmo,	 falando	 do
seu	 desejo	 de	 publicar	 um	 livro	 sobre	 suas	 experiências	 como	 soldado	 da
infantaria.	Ele	descreveu	sua	vida	no	front	como	um	tumulto	de	“morte,	além
de	 chuva,481	 besouros,	 moscas,	 lama	 e	 mosquitos”,	 e	 brincou	 que	 seu	 ofício
(administrar	 uma	 loja	 de	 chapéus	 femininos	 em	 Connecticut)	 não	 o	 tinha
preparado	 para	 a	 vida	 na	 artilharia.	 No	 entanto,	 insistiu	 que	 havia	 humor	 e
beleza	nas	adversidades	enfrentadas	por	ele,	mesmo	na	monotonia	de	cavar	sua
trincheira	de	número	1.054	(de	onde	ele	declarava	estar	escrevendo).	Inspirado
pelos	 livros	 que	 leu	 de	 Ernie	 Pyle	 da	 ASE,	 esse	 soldado	 esperava	 escrever
sobre	 suas	 experiências	 ao	 estilo	 do	 autor:	 “Descritivo,	 franco	 e	 humano,
temperado	 com	 um	 toque	 de	 compaixão	 e	 emoção,	 e	 apimentado	 com



humanidade.”	 Com	 seu	 “bloco	 de	 anotações	 todo	 molhado”,	 ele	 escreveu	 a
carta	sobre	folhas	cortadas	de	embalagens	de	papel482;	teve	de	“vaporizar”	seu
pacote	de	envelopes	para	secar	um	deles	para	enviar	a	carta.	“A	guerra	é	um
inferno,	não?”,	afirmou	ele.

O	 verão	 de	 1945	 trouxe	 “a	 campanha	 de	 bombardeio	 mais	 intensiva483	 da
história	 da	 guerra”.	 Com	 toda	 a	 dedicação	 voltada	 para	 destruir	 um	 único
inimigo,	 os	 Aliados	 desferiam	 golpes	 após	 golpes	 contra	 a	 Marinha	 e	 as
cidades	japonesas.	Naquele	momento,	as	bases	aliadas	de	Guam,	Saipan	e	das
ilhas	 Marianas	 podiam	 ser	 utilizadas	 em	 total	 proveito.	 De	 800	 a	 1.000
bombardeiros	 B-29	 ficavam	 a	 postos	 somente	 nas	 Marianas.	 Apesar	 da
destruição	 provocada	 por	 esses	 aviões	 (segundo	 as	 estimativas,	 em	 junho	 de
1945,	50%	de	Tóquio	 fora	destruída,	 e	diversos	 centros	 industriais	 japoneses
foram	neutralizados	pelas	bombas	dos	Aliados),	parte	significativa	da	indústria
bélica	do	Japão	permanecia	incólume.
Além	das	bombas,	os	B-29	norte-americanos	despejavam	diariamente484	750

mil	panfletos	sobre	as	cidades	japonesas,	incitando	um	fim	para	o	conflito	e	a
rendição	 incondicional	 do	 Japão.	 No	 começo	 de	 junho,	 desafiadoramente,	 o
primeiro-ministro	Kantaro	Suzuki	declarou	que	os	 japoneses	 iriam	lutar	até	o
fim,	e,	com	confiança,	previu	que	o	Japão	“esmagará	o	inimigo485	numa	batalha
decisiva	 em	 nosso	 próprio	 país,	 que	 será	 bem	 diferente	 das	 batalhas	 pelas
ilhas”.	 No	 entanto,	 em	 9	 de	 junho,	 o	 domínio	 japonês	 sobre	 as	 Filipinas486
chegou	ao	fim,	e	o	Congresso	filipino	se	reuniu	para	sua	primeira	sessão	desde
1941.

No	 fim,	 Okinawa	 foi	 a	 última	 batalha	 importante	 na	 guerra	 do	 Pacífico.
Embora	já	existissem	planos	para	invadir	o	território	japonês,	e	as	unidades	de
fuzileiros	navais	 já	estivessem	se	preparando	para	o	que	certamente	 seria	um
combate	 mortal,	 em	 6	 de	 agosto	 de	 1945	 um	 B-29	 norte-americano	 se
aproximou	 de	Hiroshima,	 importante	 centro	militar	 e	 porto	 japonês,	 e	 soltou
uma	bomba	atômica	de	180	quilos.	Despreparados	em	relação	à	potência	dessa
nova	arma,	os	tripulantes	do	B-29	mal	conseguiram	acreditar	na	fúria	liberada.
Um	deles	recordou:	“Houve	um	clarão	tremendo487,	mesmo	durante	o	dia...	E
dois	golpes	violentos	contra	o	avião”,	e,	em	seguida,	fumaça	branca	se	juntou
numa	 nuvem	 em	 forma	 de	 cogumelo,	 que	 alcançou	 6	 mil	 metros	 de	 altura.
Mais	 de	 10	 quilômetros	 quadrados488,	 ou	 60%	 da	 cidade,	 ficaram
completamente	 arrasados;	 casas	 e	 outros	 edifícios	 fora	 desse	 raio	 ficaram



danificados	e	sem	conserto.
Pouco	 depois	 do	 bombardeio	 de	 Hiroshima,	 o	 presidente	 Truman	 advertiu

que,	 se	 os	 líderes	 japoneses	 não	 aceitassem	 imediatamente	 os	 termos	 de
rendição	dos	Aliados,	“poderiam	esperar	uma	chuva489	de	destruição	cair	pelo
ar,	semelhante	a	nada	antes	visto	neste	planeta”.	No	entanto,	o	Japão	continuou
sem	 se	 amedrontar.	 Sua	 agência	 de	 notícias	 oficial,	 a	 Domei,	 fez	 uma
transmissão	 radiofônica	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 afirmando	 que	 o	 “desejo
norte-americano	 de	 uma	 conclusão	 precipitada490	 da	 presente	 guerra	 da	 Ásia
Oriental	 é	 mera	 autoilusão”.	 Setenta	 e	 cinco	 horas491	 após	 o	 caos	 despejado
sobre	Hiroshima,	uma	segunda	bomba	atômica	foi	jogada.	Essa	arma	destruiu
totalmente	30%	de	Nagasaki	e	deixou	grandes	áreas	da	cidade	em	ruínas.	Em
10	de	agosto,	o	presidente	Truman	voltou	a	advertir	o	Japão;	se	o	país	não	se
render,	“usaremos	a	bomba	atômica492	incessantemente”	e	“as	bombas	terão	de
ser	 jogadas	 sobre	 as	 indústrias	 bélicas	 e,	 infelizmente,	 milhares	 de	 vidas	 de
civis	 serão	 perdidas”.	 Após	 uma	 espera	 angustiante	 de	 cinco	 dias493,	 um
anúncio	 oficial	 foi	 feito	 às	 7	 horas	 e	 3	 minutos	 (horário	 da	 costa	 leste	 dos
Estados	Unidos),	 em	 14	 de	 agosto,	 declarando	 que	 o	 Japão	 tinha	 se	 rendido
incondicionalmente.	Afinal,	a	guerra	tinha	terminado.	O	Dia	da	Vitória	sobre	o
Japão	havia	chegado.
Em	 todo	 o	 mundo,494	 as	 comemorações	 irromperam.	 Em	 Nova	 York,	 na

Times	Square,	placas	divulgaram	a	notícia,	e	um	“rugido	de	vitória”	 tomou	a
cidade	 e	 continuou	 por	mais	 de	 vinte	minutos,	 enquanto	 emoções	 explodiam
“com	 força	 atômica”.	 De	 acordo	 com	 o	New	 York	 Times,	 “a	 moderação	 foi
deixada	de	lado.	As	multidões	nas	ruas	lançavam	chapéus,	caixas	e	bandeiras
ao	ar.	Aqueles	 inclinados	perigosamente	para	 fora	das	 janelas	dos	prédios	de
escritório	e	hotéis	despejaram	uma	chuva	de	papéis,	confetes	e	serpentinas.	Os
homens	 e	 as	 mulheres	 se	 abraçavam.	 Ninguém	 era	 estranho	 entre	 si.”	 Em
Londres,	 os	 soldados	 norte-americanos	 e	 britânicos	 formaram	 uma	 fila	 de
conga	que	serpenteava	pela	cidade;	eles	agarravam	uma	parceira	e	dançavam	e
celebravam	durante	horas.	Em	Paris,	soldados	e	mulheres	das	WACs	correram
pelas	 ruas,	 apertando	 as	 mãos	 dos	 franceses	 e	 formando	 um	 desfile
improvisado	 na	 Champes-Élysées.	 Um	 motorista	 de	 caminhão	 preso	 na
confusão	saiu	para	entregar	o	Stars	and	Stripes,	jornal	do	Exército;	a	manchete
dizia:	 “Stimson	 declara	 que	 vai	 fazer	 novos	 cálculos	 para	 ver	 se	 o	 Exército
pode	 sofrer	 cortes.”	 “Ele	 fez	 melhor”,	 gritou	 o	 motorista.	 Em	 Berlim,	 um
correspondente	de	guerra	relatou	que	os	recrutas	ali	estavam	exultantes,	pois	a
paz	 no	 Pacífico	 os	 salvaria	 de	 mais	 combates	 e	 poderia	 acelerar	 a



desmobilização.	Em	Okinawa,	os	 recrutas	que	acreditaram	que	 levariam	anos
para	 voltar	 para	 casa	 “deram	 tapas	 nas	 costas	 uns	 dos	 outros,	 dançaram,
aplaudiram	e	gritaram:	‘Para	o	inferno	com	Golden	Gate,	em	1948;	vamos	estar
em	 casa	 em	 8	 de	 setembro’”.	 Em	Tinian,	 onde	 os	 pilotos	 dos	B-29	 estavam
sendo	instruídos	a	respeito	de	sua	35ª	missão	–	a	última	antes	de	voltarem	para
casa	–,	um	líder	de	grupo	interrompeu	a	reunião	e	informou	aos	homens	que	a
missão	deles	 estava	 cancelada.	Uma	alegria	pura	 e	 sincera	 irrompeu	entre	os
trezentos	homens	que	estavam	prestes	a	arriscar	a	vida	numa	perigosa	missão	à
luz	do	dia.	Em	Guam,	a	notícia	gerou	gritos	e	o	disparo	de	 todos	os	 tipos	de
arma	 para	 o	 ar,	 em	 comemoração;	 garrafas	 de	 uísque,	 recolhidas	 de
esconderijos,	eram	passadas	enquanto	os	homens	brindavam	a	paz.	No	Havaí,
onde	as	primeiras	bombas	 lançadas	contra	os	Estados	Unidos	 tinham	ceifado
milhares	de	vidas	de	jovens,	os	pedestres	tiraram	o	chapéu	enquanto	aviões	B-
29	os	 sobrevoavam	em	baixa	altitude.	Em	2	de	setembro	de	1945495,	o	Japão
assinou	os	documentos	oficiais	de	rendição	a	bordo	do	USS	Missouri.

O	conselho,	como	muitas	outras	organizações	do	tempo	de	guerra,	começou	a
perder	o	ritmo.	Em	agosto	de	1945,	numa	reunião	do	comitê	executivo,	alguns
membros	insistiram	em	que	a	associação	se	dissolvesse	imediatamente;	outros
acharam	que	 haveria	 uma	 necessidade	 contínua	 por	 livros	 da	ASE	 durante	 a
desmobilização	e	que	o	conselho	deveria	continuar	seu	trabalho	por	um	breve
período.	 O	 Exército	 avaliou496	 que	 a	 desmobilização	 de	 um	 contingente
previsto	de	6	milhões	de	homens	só	seria	concluída	em	1º	de	julho	de	1946,	ou
depois.	Além	disso,	anunciou	que	as	 forças	de	ocupação	eram	necessárias	ao
custo	considerável	de	500	mil	homens	na	Europa,	900	mil	no	Pacífico	e	outros
600	 mil	 para	 supervisionar	 o	 primeiro	 ano	 de	 paz.	 O	 conselho	 e	 o
Departamento	 de	 Guerra	 decidiram	 que	 os	 livros	 da	 ASE	 ainda497	 eram
necessários.	A	produção	de	livros	prosseguiu	ao	longo	do	primeiro	semestre	de
1946,	num	padrão	de	110	mil	exemplares	por	título;	a	partir	de	junho	de	1946,
a	produção	foi	reduzida	para	80	mil	exemplares	por	título	a	cada	mês.
Muitos	editores	demonstraram	alívio	ao	saber	que	o	conselho	ainda	não	seria

extinto	e	esperavam	manter	a	iniciativa	colaborativa	de	alguma	nova	maneira.
Como	William	W.	Norton	disse	em	uma	reunião	do	conselho:	“Seria	 falta	de
visão498	 dissolver	 um	 empreendimento	 cooperativo	 tão	 bem-sucedido	 da
indústria	 editorial.”	 Norton	 até	 apoiou	 a	 ideia	 de	 criar	 uma	 “organização	 de
livros	 maior	 em	 tempos	 de	 paz,	 para	 a	 qual	 o	 conselho	 poderia	 ajudar	 na
criação	da	base”.



Em	dezembro	de	1945499,	Philip	Van	Doren	Stern	deixou	o	cargo	de	gerente
dos	 livros	da	ASE	e	voltou	ao	 trabalho	de	período	 integral	na	editora	Pocket
Books.	 Ele	 foi	 sucedido	 por	 Stahley	 Thompson,	 que	 ajudou	 a	 desenhar	 os
livros	 da	 ASE	 no	 início	 do	 projeto	 e	 tinha	 acabado	 de	 voltar	 aos	 Estados
Unidos	 após	 concluir	 um	 período	 de	 serviço	 militar	 no	 Yank.	 Até	 aquele
momento,	 o	 conselho	 havia	 previsto	 que	 a	 divisão	 dos	 livros	 da	 ASE	 seria
liquidada	 no	 verão	 de	 1946,	 pois	 o	 último	 contrato	 entre	 o	 conselho	 e	 o
governo	previa	que	a	publicação	dos	livros	da	ASE	só	continuaria	por	mais	um
ano	após	o	fim	das	hostilidades.	No	entanto,	Paul	E.	Postell,	que	tinha	sucedido
o	 tenente-coronel	Trautman	 como	 chefe	 da	 seção	 de	 bibliotecas	 do	Exército,
acreditava	 que	meio	milhão	 de	 homens	 ou	mais	 das	 tropas	 de	 ocupação	 que
permaneceriam	no	exterior	após	o	verão	de	1946	ainda	precisariam	de	 livros.
Em	geral,	 esses	homens	 serviriam	em	unidades	 isoladas,	que	não	podiam	ser
facilmente	 atendidas	 pelo	 serviço	 regular	 de	 bibliotecas.	 Thompson,	 recém-
chegado	de	um	período	de	serviço	militar	no	exterior,	insistiu	que	ainda	havia
um	apetite	insaciado	por	materiais	de	leitura.	A	guerra	podia	ter	acabado,	mas	a
necessidade	de	 livros	do	 tamanho	de	um	bolso,	não.	O	Exército	e	 a	Marinha
esperavam	que	o	conselho	mantivesse	seu	trabalho	por	mais	algum	tempo.
No	entanto,	enquanto	o	Exército	e	a	Marinha500	diminuíam	radicalmente	de

tamanho,	os	pedidos	por	novos	livros	também	caíam.	Em	dezembro	de	1945,	o
Exército	 avaliou	 que	 suas	 necessidades	mensais	 de	 livros	 consistiam	 em,	 no
máximo,	12	ou	15	livros,	com	uma	tiragem	de	20	mil	exemplares	por	título,	e	a
Marinha	esperava	assegurar	cerca	de	5	mil	por	título.	Essa	redução	abrupta	do
escopo	 do	 projeto	 (para	 cerca	 de	 15%	da	 quantidade	 demandada	 no	 auge	 da
produção	 dos	 livros	 da	 ASE)	 gerou	 problemas.	 Menor	 quantidade	 de	 livros
significava	preços	maiores.	O	conselho	discutiu	se	o	Departamento	de	Guerra
não	devia	 simplesmente	 comprar	 edições	domésticas	 de	 livros	 de	 capa	mole,
pois	a	Pocket	Books	e	outras	editoras	os	vendiam	por	apenas	25	centavos	de
dólar.	No	 entanto,	 eram	 ainda	muito	 caros	 em	 comparação	 com	 os	 livros	 da
ASE,	que	custavam	apenas	5	centavos	de	dólar	cada	um.	As	negociações	entre
Postell,	Thompson	e	a	gerência	dos	livros	da	ASE	prosseguiram	ao	longo	dos
primeiros	 meses	 de	 1946,	 com	 Thompson	 propondo	 algumas	 ideias	 para
reduzir	 custos.	 No	 fim,	 ao	 adotar	 métodos	 utilizados	 pela	 Pocket	 Books	 e
diminuindo	as	despesas	de	produção	por	meio	do	uso	de	tecnologia	moderna	de
impressão,	o	conselho	foi	capaz	de	produzir	tiragens	de	25	mil	livros	ao	custo
de	18	centavos	de	dólar	por	exemplar.	O	conselho	firmou	um	contrato	com	o
Exército	 e	 a	 Marinha	 para	 produzir	 as	 séries	 II	 a	 TT,	 para	 distribuição	 de



outubro	 de	 1946	 a	 setembro	 de	 1947.	 Utilizando	 a	 gráfica	 J.	 W.	 Clement
Company,	de	Buffalo,	 para	 a	 impressão,	 os	 livros	da	ASE	continuaram	 a	 ser
produzidos	ao	ritmo	de	12	títulos	por	mês,	ou	cerca	de	300	mil	exemplares.
Ao	 contrário	 das	 séries	 anteriores,	 os	 livros	 da	 ASE	 das	 séries	 II	 a	 TT

assumiram	a	aparência	dos	livros	de	capa	mole	comuns;	eram	encadernados	na
lombada	 longa	e,	portanto,	 a	 altura	 era	maior	que	a	 largura.	Em	vez	de	duas
colunas	 de	 texto	 por	 página,	 tinham	uma	 única	 coluna.	Não	 havia	mais	 dois
tamanhos	de	livros	da	ASE;	os	novos	 livros	de	formato	vertical	 tinham	todos
16,5	por	11	centímetros.	No	entanto,	algumas	características	permaneceram	as
mesmas.	A	capa	de	cada	livro	continuou	a	exibir	uma	imagem	em	miniatura	da
sobrecapa	da	edição	de	capa	dura,	a	quarta	capa	fornecia	um	breve	resumo	do
livro,	e	o	lado	interno	da	quarta	capa	informava	os	lançamentos	do	mês	para	os
soldados.
No	meio	da	vigência	do	contrato501	firmado	para	as	séries	II	a	TT,	o	Exército

informou	ao	conselho	que	seu	orçamento	fora	cortado	e	que	não	poderia	mais
pagar	pelos	livros	da	ASE	encomendados.	A	Marinha	também	enfrentou	falta
de	recursos	financeiros	para	o	pagamento	dos	livros.	Tanto	o	Exército	quanto	a
Marinha	 insistiram	 que	 queriam	 os	 livros	 que	 haviam	 requisitado,	 mas	 o
pagamento	era	financeiramente	impossível.	Em	janeiro	de	1947,	numa	reunião
especial	 dos	 diretores	 do	 conselho,	 Malcolm	 Johnson,	 aquele	 que	 primeiro
propusera	a	criação	dos	livros	da	ASE,	sugeriu	que	o	conselho	examinasse	suas
finanças	 e	 determinasse	 se	 os	 livros	 ainda	 poderiam	 ser	 publicados.	 Após
descobrir	um	fundo	de	 recursos	 financeiros	poupados,	 Johnson	sugeriu	que	o
conselho	firmasse	um	novo	contrato	com	o	Exército	e	a	Marinha	para	produzir
livros	 até	 setembro	 de	 1947	 com	 esse	 fundo.	 Os	 diretores	 aprovaram	 uma
resolução:	o	Exército	e	a	Marinha	efetuariam	cada	um	o	pagamento	de	1	dólar,
em	troca	da	produção	pelo	conselho	das	séries	NN	a	TT:	um	total	de	1,5	milhão
de	exemplares.	O	conselho	bancaria	o	resto	da	despesa.

Finalmente,	 em	setembro	de	1947,	o	programa	dos	 livros	da	ASE	chegou	 ao
fim,	quando	o	lote	final	de	livros	foi	enviado	ao	Exército	e	à	Marinha.	Entre	os
títulos	 incluíam-se	 The	 False	 Rider	 (história	 de	 faroeste),	 de	 Max	 Brand;
Strikeout	 Story	 (autobiografia),	 de	 Bob	 Feller;	 The	 Moneyman	 (não	 ficção
histórica),	 de	 Thomas	B.	 Constain;	The	 Harder	 They	 Fall	 (romance	 sobre	 o
mundo	 do	 boxe),	 de	 Budd	 Schulberg;	 e	 Los	 Angeles	 Murders	 (livro	 de
suspense).	O	último	livro	da	ASE	a	ser	publicado	foi	Home	Country,	de	Ernie
Pyle,	 uma	 homenagem	 ao	 correspondente	 de	 guerra	 favorito	 dos	 Estados



Unidos,	que	acabou	morto	por	um	atirador	japonês	de	tocaia,	no	Pacífico.
Ao	longo	da	redução	das	suas	atividades,	o	conselho	recebeu	inúmeras	cartas

dos	soldados,	que	perceberam	o	quanto	sentiriam	falta	da	sua	cota	mensal	de
livros.	De	acordo	com	um	capitão,	os	 livros	da	ASE	“me	acompanharam	nos
combates502	e,	agora,	na	fase	de	ocupação.	Obviamente,	foram	um	formidável
fator	moral”.	 “Eu	 os	 estimo	 tanto	 que	 gostaria	 de	 tê-los	 em	minha	 casa,	 nos
meses	 futuros,	 quando	 eu	 retornar”,	 disse	 ele.	 O	 conselho	 respondeu	 que	 a
produção	 havia	 terminado,	 que	 não	 sairiam	 novos	 títulos	 e	 todos	 os	 títulos
tinham	 sido	 distribuídos.	 No	 entanto,	 os	 livros	 da	 ASE	 perduraram.	 Alguns
soldados	 trouxeram	 um	 ou	 dois	 exemplares	 para	 casa,	 para	 manter	 como
suvenires	de	guerra	ou	para	futura	leitura.	Outros	pegaram	um	único	exemplar
para	 trocar	 com	 os	 demais	 soldados	 durante	 a	 longa	 viagem	 de	 volta	 aos
Estados	Unidos.	Aqueles	militares	que	permaneceram	no	exterior	como	forças
de	ocupação	acumularam	pequenas	coleções	de	livros	da	ASE	para	suas	horas
de	lazer.	Alguns	livros	permaneceram	nas	bibliotecas	militares	no	exterior,	com
código	de	catálogo	em	suas	lombadas	e	etiquetas	de	circulação	mantidas	neles.
Alguns	 até	 sobreviveram	 tempo	 suficiente	 para	 atender	 os	 homens	 que
participaram	da	“guerra	esquecida”,	ou	seja,	a	Guerra	da	Coreia.	Embora	novos
livros	 da	 ASE	 não	 fossem	 mais	 publicados,	 o	 impacto	 profundo	 que	 eles
causaram	em	todos	aqueles	que	tiveram	bastante	sorte	de	experimentá-los	não
desvaneceu.	 Quando	 milhões	 de	 veteranos	 regressaram	 para	 casa,	 muitos
trouxeram	com	eles	o	amor	à	 leitura,	que	não	 tinham	quando	partiram	para	a
guerra.
E	o	governo	teve	mais	uma	boa	ideia:	os	livros	agora	ajudariam	os	veteranos

enquanto	eles	se	preparavam	para	retomar	sua	vida	como	civis.
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CAPÍTULO	11

Malditos	que	elevavam	a	média	Ensinamos	aos	nossos
jovens503	a	maneira	de	travar	uma	guerra;	também
devemos	ensinar-lhes	a	maneira	de	levar	vidas	úteis	e

felizes	em	liberdade,	justiça	e	honestidade.

–	MENSAGEM	DO	PRESIDENTE	ROOSEVELT	AO	CONGRESSO,	1943

EM	ANTES	DO	fim	da	guerra,	o	governo	norte-americano	já	considerava	os
prováveis	problemas	que	surgiriam	com	a	desmobilização	em	massa.	Uma

preocupação	muito	 importante	 era	 o	 emprego.	 Era	 difícil	 compreender	 como
haveria	 empregos	 suficientes	 para	 a	 força	 de	 trabalho	 do	 tempo	 de	 guerra,
acrescidas	dos	15	milhões	de	homens	e	mulheres	(mais	de	10%	da	população
do	país)	que	estavam	voltando	para	os	Estados	Unidos	depois	da	conclusão	do
serviço	militar.	As	autoridades	se	afligiam	com	as	“consequências	políticas504
do	 desemprego	 em	massa,	 quando	 bandos	 de	 jovens,	 versados	 em	 armas	 de
fogo,	começariam	a	perambular	pelas	 ruas,	 furiosos	com	sua	 incapacidade	de
recuperar	pontos	de	apoio	no	mundo	civilizado”.	Outra	preocupação	no	 front
doméstico	 era	 que	 os	 veteranos	 voltariam	 para	 casa	 com	 todos	 os	 tipos	 de
problemas	 psicológicos:	 2,5	 milhões	 de	 indivíduos	 foram	 dispensados	 do
serviço	militar	por	causa	de	distúrbios	psicológicos.	A	erradicação	de	casos	de
inadaptações	dos	soldados	era	considerada	uma	questão	premente	de	segurança
nacional505.	No	mínimo,	não	 fazia	nenhum	bem	aos	 soldados	quando	ouviam
que	estavam	sendo	comparados	a	 assassinos	“psicopatas”	no	país.	De	acordo
com	 um	 veterano,	 “essa	 tendência	 prevalecente506	 de	 considerar	 um	 homem
que	 usou	 um	 uniforme	 militar	 como	 um	 possível	 lunático	 criminoso	 é
provavelmente	a	fase	mais	deprimente	do	retorno	para	casa	e	dos	pensamentos
caseiros	de	um	veterano”.
Os	soldados	 sofriam	suas	próprias	ansiedades.	O	departamento	de	pesquisa

do	 Exército	 realizou	 estudos	 que	 revelaram	 que	 inúmeros	 soldados	 achavam



que	teriam	“dificuldade	em	se	estabelecer,	superar	a	 inquietação,	adaptar-se	a
um	emprego	fixo,	ou	superar	os	efeitos	mentais	da	guerra”.	Outros	temiam	que
não	se	ajustariam	facilmente	à	vida	como	civis	ou	que	se	sentiriam	estranhos
em	relação	aos	amigos	e	à	família.	Aqueles	que	se	lembravam	muito	bem	dos
efeitos	duradouros	da	Grande	Depressão	quando	ingressaram	no	serviço	militar
perguntavam-se	se	haveria	falta	de	empregos	após	regressarem	para	os	Estados
Unidos.	O	 departamento	 de	 pesquisa	 descobriu	 que	 alguns	 soldados	 previam
“um	futuro	de	escavação	de	fossos507	e	filas	de	mendigos	para	receber	alimento
gratuito”;	outros	vaticinavam	que	o	país	cairia	em	outra	depressão	econômica,
e	outros	ainda	imaginavam	um	exército	de	11	milhões	de	vendedores	de	maçãs
batendo	pernas	para	ganhar	a	vida	no	pós-guerra.
A	preocupação	acerca	de	como	a	economia	doméstica	absorveria	o	 incrível

influxo	de	veteranos	 já	havia	sido	fonte	de	discussões	e	controvérsias	mesmo
antes	da	rendição	do	Japão.	Um	pequeno	escândalo	irrompeu	em	torno	de	uma
declaração	muito	 divulgada	 do	 general	 de	 divisão	 Lewis	 B.	Hershey,	 diretor
nacional	do	Serviço	Militar	Obrigatório,	que,	em	1944,	afirmou	que	seria	“mais
barato	manter508	 homens	 no	 Exército	 do	 que...	 criar	 uma	 agência	 para	 tomar
conta	 deles	 depois	 que	 fossem	 dispensados”.	 Hershey	 acrescentou	 que	 a
economia	 talvez	não	 fosse	capaz	de	absorver	 tanto	os	11	milhões	de	homens
que	 serviam	 nas	 Forças	 Armadas	 quanto	 os	 17	 a	 18	 milhões	 de	 norte-
americanos	 que	 ingressaram	no	mercado	 de	 trabalho	 para	 atender	 à	 indústria
bélica.	As	 declarações	 de	Hershey,	 que	milhões	 de	 soldados	 leram	 em	Yank,
provocaram	grande	reação	emocional.	“Esse	plano	seria	bastante	factível509	se
dissesse	 respeito	 a	 um	 rebanho	 bovino”,	 comentou	 o	 sargento	 Louis	 Doyle,
pois	o	gado	“pode,	sem	dúvida,	ser	mantido	de	modo	mais	barato	como	grupo
do	que	com	algum	grau	de	liberdade...	Porém,	gostaria	de	lembrar	aos	oficiais
de	Washington	que	somos	seres	humanos,	e	não	gado,	e	reivindicamos	o	direito
de	retornar	à	sociedade	que	estamos,	no	momento,	 tentando	preservar	usando
todo	o	nosso	esforço”.	O	governo	rejeitou	o	ponto	de	vista	de	Hershey;	em	vez
disso,	concentrou-se	na	preparação	das	diversas	necessidades	dos	soldados	de
regresso.
O	presidente	Roosevelt	lançou	o	New	Deal	para	ajudar	os	Estados	Unidos	a

sair	da	Grande	Depressão.	Durante	a	guerra510	ele	defendeu	uma	legislação	que
beneficiasse	os	veteranos	de	regresso.	Já	em	1943,	Roosevelt	apelou	para	que	o
Congresso	 elaborasse	 um	 projeto	 de	 lei	 que	 assegurasse	 que	 membros	 das
Forças	Armadas	 com	 baixa	 honrosa	 voltariam	 para	 casa	 com	 a	 promessa	 de
que	poderiam	cursar	o	ensino	superior	ou	obter	formação	profissional	às	custas



do	 governo.	 “Durante	 a	 guerra,	 vimos	 que	 eles	 receberam	 o	 melhor
treinamento,	 os	melhores	 equipamentos,	 a	melhor	 comida,	 a	melhor	 atenção
médica,	 o	 melhor	 abrigo,	 a	 melhor	 proteção,	 o	 melhor	 cuidado,	 que	 o
planejamento,	a	inventividade,	os	recursos	físicos	e	o	dinheiro	podem	fornecer
em	tempo	de	guerra”,	afirmou	Roosevelt,	numa	mensagem	ao	Congresso,	em
1943.	Da	mesma	forma,	ele	acreditava	que	o	país	tinha	a	obrigação	de	fornecer
aos	seus	veteranos	o	melhor	de	 todos	os	 treinamentos	e	equipamentos	após	a
guerra.
Roosevelt	 antevia	 uma	 lei	 que	 forneceria	 a	 cada	 homem	 uma	 recompensa

financeira	 após	 a	 desmobilização,	 dinheiro	 que	 os	 supriria	 enquanto
procuravam	emprego	e	se	readaptavam	à	vida	civil.	Como	alguns	membros	das
Forças	Armadas	 talvez	 não	 encontrassem	 emprego	 imediatamente,	Roosevelt
recomendou	 os	 benefícios	 do	 seguro-desemprego	 até	 que	 eles	 pudessem	 ser
absorvidos	pelo	setor	privado.	Alguns	homens	e	mulheres	tinham	interrompido
sua	formação	para	servir	o	país,	e	o	presidente	Roosevelt	pediu	ao	Congresso
que	desse	aos	veteranos	a	oportunidade	de	cursar	o	ensino	superior	ou	requerer
formação	 técnica,	 após	 sua	 dispensa,	 às	 custas	 do	 governo.	 Além	 disso,
Roosevelt	quis	que	o	Congresso	agisse	sem	demora.	Ele	afirmou:	“Nada	seria
mais511	 útil	 para	 a	manutenção	 do	moral	 alto	 de	 nossas	 tropas	 do	 que	 tomar
conhecimento	de	que	providências	já	estão	sendo	tomadas	agora	para	lhes	dar
educação	e	formação	técnica	após	o	fim	da	guerra.”
Na	época	em	que	o	presidente	Roosevelt	anunciou	esses	objetivos,	o	ensino

superior	estava,	em	grande	medida,	fora	do	alcance	e	da	realidade	da	maioria
das	famílias	da	classe	trabalhadora.	Colocar	um	diploma	de	curso	superior	ao
alcance	de	cada	veterano	habilitado	era	extraordinário.	Em	1940,	o	trabalhador
médio512	ganhava	menos	de	1.000	dólares	por	ano,	e	o	custo	anual	do	ensino
superior	ficava	entre	453	dólares	nas	universidades	estaduais	e	979	dólares	nas
universidades	 privadas.	 De	 acordo	 com	 o	 plano	 de	 Roosevelt,	 a	 educação
superior	 seria	 fornecida	 independentemente	 da	 classe	 social	 ou	 condição
financeira	pela	primeira	vez	na	história	norte-americana.	A	democratização	da
educação	 para	 os	 veteranos	 era	 uma	 conclusão	 muito	 pertinente	 para	 uma
guerra	travada	em	nome	da	democracia	e	da	liberdade.
A	American	Legion,	organização	de	veteranos,	assumiu	a	tarefa	de	elaborar

um	 projeto	 de	 lei	 que	 contemplasse	 a	 visão	 do	 presidente	 Roosevelt.	 Após
meses	de	discussões,	o	projeto	de	 lei	de	ajuda	aos	veteranos,	que	se	 tornou	o
Serviceman’s	Readjustment	Act	of	1944	(Lei	de	Readaptação	dos	Membros	das
Forças	Armadas	de	1944),	foi	apresentado	ao	Congresso.	Acreditando	que	esse



título	 continha	 “todo	 o	 sexo	 político513	 de	 uma	 mula	 castrada”,	 o	 diretor	 de
publicidade	da	Legion	incitou	que	a	lei	fosse	chamada	simplesmente	de	GI	Bill
of	 Rights	 (Declaração	 de	 Direitos	 do	 GI).	 Esse	 nome	 mais	 fácil	 de	 lembrar
pegou.	A	GI	Bill	prometia	aos	membros	de	ambos	os	sexos	do	Exército	e	da
Marinha	 acesso	 aos	 benefícios	 da	 orientação	 profissional,	 do	 seguro-
desemprego	 e	 aos	 relativos	 à	 invalidez;	 acesso	 aos	 empréstimos	 com	 juros
baixos	para	 aquisição	de	moradias	 e	negócios;	 e	 acesso	 a	dois	 anos	de	 curso
superior	ou	formação	profissional.	Depois	que	o	projeto	de	lei	foi	aprovado	por
unanimidade	na	Câmara	 e	no	Senado,	o	presidente	Roosevelt	 organizou	uma
cerimônia	 pública,	 em	 22	 de	 junho	 de	 1944,	 para	 celebrar	 sua	 sanção.	 De
acordo	 com	 Roosevelt,	 a	 GI	 Bill	 deu	 “um	 aviso	 enfático514	 aos	 homens	 e
mulheres	 de	 nossas	 Forças	 Armadas	 de	 que	 o	 povo	 norte-americano	 não
pretende	desapontá-los”.
Embora	 os	 políticos	 acreditassem	 que	 os	 veteranos	 tirariam	 proveito	 de

maneira	entusiasmada	do	arsenal	de	benefícios	previstos	pela	GI	Bill,	a	 lei,	ao
menos	 a	 priori,	 não	 foi	 aproveitada	 plenamente.	 Embora	 as	 autoridades
ficassem	aliviadas	com	o	fato	de	que	os	veteranos	não	precisaram	recorrer	ao
escopo	completo	dos	benefícios	do	 seguro-desemprego,	 ficaram	desanimados
com	o	aparente	fracasso	da	provisão	de	educação	da	GI	Bill.	Em	1º	de	fevereiro
de	 1945515,	 apenas	 12.844	 do	 1,5	 milhão	 que	 foram	 dispensados	 do	 serviço
militar	 –	 ou	 seja,	 menos	 de	 1	 por	 cento	 –	 procuraram	 alguma	 formação
educacional.	 Dizer	 que	 os	 oficiais	 do	 Exército	 ficaram	 decepcionados	 foi	 “a
meia	verdade	da	década516”.	A	Saturday	Evening	Post	 investigou,	 concluindo
que	o	soldado	médio	“não	tinha	paciência517	para	livros;	ele	está	ficando	cada
vez	 mais	 farto	 de	 arregimentação”.	 Os	 homens	 preferiam	 conseguir	 um
emprego	a	obter	educação”,	afirmou	a	revista.
A	 Saturday	 Evening	 Post	 estava	 equivocada.	 No	 exterior,	 os	 soldados

estavam	ávidos	para	se	matricular	no	ensino	gratuito,	mas	muitos	simplesmente
não	 se	 qualificavam	 para	 isso.	 A	 disposição	 mais	 problemática	 da	 lei	 era	 a
exigência	de	idade:	apenas	aqueles	de	menos	de	25	anos	podiam	receber	mais
de	 um	 ano	 de	 educação.	 Milhares	 de	 membros	 das	 Forças	 Armadas	 foram
excluídos	 automaticamente.	 “Preferia	que	 a	 lei518	não	 tivesse	 sido	 aprovada”,
disse	um	soldado	de	mais	de	25	anos.	“As	supostas	garantias	da	generosidade
do	 nosso	 país	 constantemente	 ressoavam	 em	 nossos	 ouvidos...	 tornavam-se
repugnantes	 depois	 de	 um	 tempo,	 quando	 percebíamos	 os	 efeitos	 reais	 (e
débeis)	que	a	lei	terá.”
O	governo	federal	tomou	conhecimento	tanto	do	baixo	número	de	pedidos	de



matrícula	 quanto	 das	 reclamações	 a	 respeito	 da	 exclusão	 pela	 lei	 de	 grande
quantidade	de	veteranos	que	queriam	formação	educacional.	No	final	de	1945,
com	a	guerra	 finalmente	 terminada,	 o	Congresso	 aprimorou	 a	 lei519	de	 forma
significativa.	O	período	máximo	de	tempo	de	estudo	pago	pelo	governo	passou
de	 dois	 para	 quatro	 anos,	 as	 restrições	 que	 impediam	 a	 facilidade	 de	 os
soldados	 se	 qualificarem	 para	 a	 formação	 educacional	 foram	 abolidas,	 e	 as
ajudas	 de	 custo	 aumentadas	 para	 ajudar	 no	 pagamento	 das	 despesas	 além	da
mensalidade	 universitária,	 como	mantimentos,	 moradia	 e	 livros.	 A	 limitação
dos	25	anos,	que	excluíra	os	veteranos	mais	velhos,	foi	revogada.	Além	disso,
os	 homens	 receberam	 mais	 tempo	 para	 começar	 e	 concluir	 sua	 formação
educacional;	antes	das	alterações,	havia	um	limite	de	sete	anos	para	terminar	a
vida	 escolar,	 mas,	 após	 as	 alterações,	 esse	 período	 foi	 estendido	 para	 nove
anos.	 Diversos	 folhetos	 foram	 produzidos	 para	 ajudar	 a	 divulgar,	 em	 termos
fáceis	 de	 entender,	 os	 benefícios	 que	 os	 soldados	 poderiam	 esperar	 quando
voltassem	para	casa.	Cada	membro	das	Forças	Armadas	recebeu	um	livreto	do
tamanho	de	um	bolso520	–	similar	a	um	livro-padrão	da	ASE	–	intitulado	Going
Back	to	Civilian	Life.	Ele	fornecia	informações	a	respeito	dos	lugares	onde	os
veteranos	 poderiam	 procurar	 ajuda	 para	 solucionar	 problemas	 pessoais
resultantes	do	afastamento	do	serviço	militar,	e	como	poderiam	ser	realocados
num	 antigo	 emprego,	 conseguir	 um	 novo	 emprego,	 ou	 trabalhar	 para	 o
governo.	 O	 livreto	 também	 fornecia	 uma	 explicação	 geral	 sobre	 a	GI	 Bill,
incluindo	 informações	 sobre	 formação	 educacional,	 seguro-desemprego	 e
direito	dos	veteranos	a	empréstimos	para	aquisição	de	moradias	ou	abertura	de
negócios.
De	novo,	os	bibliotecários	começaram521	a	agir,	e	as	bibliotecas	domésticas

entraram	 em	 sua	 própria	 fase	 de	 readaptação.	 Da	 mesma	 forma	 que	 os
bibliotecários	prepararam	e	educaram	seus	usuários	quando	os	Estados	Unidos
fizeram	a	 transição	para	um	país	em	guerra	 (ajudando	com	tudo,	desde	quais
plantas	cresceriam	melhor	numa	horta	familiar	ou	comunitária	até	a	criação	de
listas	de	leitura	dos	livros	que	promoveriam	compreensão	do	motivo	pelo	qual
o	mundo	estava	em	guerra),	eles	ajudaram	o	país	quando	este	se	desmobilizou.
Diversos	 bibliotecários	 desenvolveram	 programas,	 com	 a	 cooperação	 da
Administração	de	Veteranos	e	da	Cruz	Vermelha,	para	auxiliar	os	veteranos	a
aprender	mais	acerca	da	GI	Bill.	Os	bibliotecários	davam	conselhos	a	respeito
de	 tudo,	 desde	 recolocação	 e	 reabilitação	 profissional	 até	 como	 um	 veterano
podia	 conseguir	 um	 empréstimo,	 um	 seguro	 ou	 uma	 formação	 educacional.
Algumas	bibliotecas	passavam	filmes	sobre	readaptação	e	organizavam	noites



de	cinema.	Diversas	bibliotecas	criaram	listas	de	leitura,	que	destacavam	livros
que	 podiam	 ajudar	 famílias	 a	 lidar	 com	 os	 problemas	 trazidos	 pela
desmobilização.	 Outras	 bibliotecas	 ainda	 ofereciam	 serviços	 de	 orientação,
para	 auxiliar	 os	 veteranos	 a	 se	 inscrever	 nos	 benefícios	 oferecidos,	 e	 dar
informações	a	respeito	de	que	programas	podiam	interessá-los.

Entre	agosto	de	1945522	e	janeiro	de	1946,	5,4	milhões	de	norte-americanos	que
serviram	 no	 Exército	 e	 na	 Marinha	 foram	 dispensados	 do	 serviço.	 Quando
esses	veteranos	ficaram	sabendo	dos	benefícios	disponíveis	de	acordo	com	a	GI
Bill	emendada,	afluíram	em	massa523	para	se	matricular	no	ensino	superior.	Em
1948,	 as	 matrículas	 alcançaram	 seu	 auge,	 com	 900	 mil	 veteranos	 se
matriculando.	 Ao	 longo	 de524	 nove	 anos,	 cerca	 de	 7,8	 milhões	 de	 veteranos
procuraram	formação	acadêmica	ou	profissional	de	acordo	com	a	GI	Bill,	com
um	total	de	2,2	milhões	se	matriculando	em	cursos	de	nível	superior.	De	1947	a
1948,	nos	Estados	Unidos,	50%	dos	alunos	do	ensino	superior	eram	veteranos,
e	a	quantidade	total	de	alunos	em	faculdades	e	universidades	era	maior	do	que
em	qualquer	 época	anterior.	Embora	alguns	críticos	 iniciais	 acreditassem	que
os	veteranos	não	queriam	estudar,	não	tinham	interesse	em	ler	livros,	e	estavam
inclinados	a	procurar	emprego	em	vez	de	formação	educacional,	os	veteranos
rapidamente	 adquiriram	 a	 reputação	 de	 estudantes	 sérios	 e	 maduros;	 eles
frequentavam	 as	 aulas,	 anotavam	 as	 matérias	 meticulosamente,	 estudavam
muito	 e	 tiravam	 notas	 altas.	 Os	 estudantes	 não	 veteranos	 começaram	 a	 se
ressentir	de	 ter	veteranos	em	suas	 turmas,	pois	as	altas	notas	dos	ex-soldados
causavam	 estragos	 na	 média	 geral	 de	 notas.	 Os	 estudantes	 civis	 da
Universidade	 da	 Califórnia	 começaram	 a	 se	 referir	 aos	 estudantes	 veteranos
pela	 abreviatura	 DARs	 (Damned	 Average	 Raisers525,	 ou	 seja,	 malditos	 que
elevavam	 a	 média).	 “São	 livros,	 livros,	 livros,	 o	 tempo	 todo”,	 disse	 um
estudante	exasperado	da	Lehigh	University,	da	Pensilvânia,	sobre	os	colegas	de
classe	veteranos.	“Eles	estudam	tanto	que	temos	de	ralar	muito	para	não	ficar
atrás	deles.”
Em	todo	o	país,	os	veteranos	superavam	em	desempenho	as	expectativas	das

faculdades.	Eles	tinham	menores	taxas	de	evasão	escolar	do	que	os	estudantes
não	 veteranos	 e	 apresentavam	 uma	 ética	 de	 trabalho	 que	 surpreendia	muitos
docentes.	 Como	 um	 professor	 afirmou,	 os	 veteranos	 tinham	 “uma	 qualidade
inestimável526,	que	é	a	 resposta	a	 todas	as	 súplicas	do	professor:	 eles	querem
aprender”.	Os	 veteranos	 não	 só	 demonstravam	 entusiasmo	pelas	 aulas,	 como
também	 buscavam	 cursos	 que	 exigiam	 afinco	 nos	 estudos,	 “tendendo



principalmente	para	administração	de	empresas,	e,	na	sequência,	para	campos
profissionais	 como	 direito,	medicina,	 odontologia	 e	magistério,	 e	 depois,	 em
números	 quase	 iguais,	 para	 engenharia,	 arquitetura,	 ciências	 da	 natureza,
humanidades	 e	 ciências	 sociais.	Mesmo	 opositores	 iniciais	 da	GI	 Bill	 foram
forçados	a	admitir	que	os	veteranos	se	 tornaram	estudantes	excelentes.	James
Bryant	 Conant,	 reitor	 de	 Harvard,	 maravilhou-se	 com	 a	 qualidade	 dos
estudantes	que	 ingressaram	nas	universidades	por	meio	da	GI	Bill.	Em	1946,
ele	 declarou	 que	 a	 legislação	 era	 “um	 sinal	 encorajador527	de	 que	 o	 processo
democrático	de	mobilidade	social	está	em	ação	de	maneira	vigorosa,	rompendo
as	 barreiras	 de	 classe,	 que,	mesmo	 nos	 Estados	Unidos,	 tendiam	 a	manter	 a
educação	 superior	 como	 um	 privilégio	 de	 poucos”.	 Inúmeros	 veteranos
agradecidos	 reconheceram	 abertamente	 que	 a	GI	 Bill	 tinha	 mudado	 a	 vida
deles.
Infelizmente,	nem	todos	os	veteranos	 tiveram	acesso	 igual	a	uma	formação

educacional,	 mesmo	 segundo	 as	 emendas	 da	 GI	 Bill.	 Embora	 nenhuma
disposição	legal	impedisse	os	afro-americanos	e	as	veteranas	de	obter	formação
educacional	de	acordo	com	a	 lei,	esses	homens	e	mulheres	voltaram	para	um
país	 que	 ainda	 endossava	 escolas	 segregadas	 e	 acreditava	 em	grande	medida
que	 o	 lugar	 da	 mulher	 era	 em	 casa.	 Para	 os	 veteranos	 afro-americanos,	 as
oportunidades	educacionais	eram	limitadas.	Segundo	o	historiador	Christopher
P.	Loss,	 “a	 segregação	 legalizada	negava528	à	maioria	dos	veteranos	negros	o
ingresso	 na	 elite	 do	 país,	 que	 está	 predominantemente	 em	 universidades	 de
brancos,	e	a	capacidade	insuficiente	das	escolas	só	de	negros	que	eles	podiam
frequentar	não	conseguia	corresponder	à	demanda	dos	veteranos	negros”.	Entre
1940	 e	 1950,	 o	 número	 de	 estudantes	 afro-americanos	 nas	 faculdades	 e
universidades	 norte-americanas	 triplicou,	 mas	 muitos	 possíveis	 estudantes
eram	 rejeitados	 por	 causa	 da	 etnia.	 Para	 aqueles	 afro-americanos	 que
conseguiam	um	diploma	universitário	de	acordo	com	a	GI	Bill,	a	discriminação
no	mercado	 de	 trabalho	 os	 impedia	 de	 obter	 empregos	 condizentes	 com	 sua
formação.	Muitos	afro-americanos	graduados	na	faculdade	recebiam	ofertas	de
empregos	de	baixo	 escalão,	 que	 eles	 poderiam	obter	 sem	nenhuma	 formação
acadêmica.	Quase	uma	década	se	passou	entre	o	Dia	da	Vitória	sobre	o	Japão	e
a	 decisão	 histórica	 da	 Suprema	Corte	 do	 caso	Brown	 v.	 Board	 of	 Education,
que	acabou	com	as	escolas	segregadas.	Levaria	ainda	outra	década	para	que	o
movimento	dos	direitos	civis	fizesse	progressos	significativos	na	integração.
Quanto	às	veteranas,	as	pressões	sociais	fizeram	muitas	mulheres	abdicar	das

oportunidades	 educacionais	 e	 de	 outras	 oportunidades	 previstas	 pela	GI	 Bill,



para	se	dedicarem	a	cumprir	um	papel	doméstico	tradicional.	As	autoridades	e
os	 sindicatos	 trabalhistas,	 que	 encorajaram	 resolutamente	 as	 mulheres	 a
preencher	cargos	na	 indústria	bélica	enquanto	milhões	de	homens	serviam	no
exterior,	mudaram	 de	 posição	 depois	 da	 guerra.	 Enfrentando	 um	movimento
que	defendia	“a	volta	para	a	cozinha529”,	as	mulheres	foram	instadas	a	deixar	o
mercado	de	trabalho	para	dar	lugar	aos	veteranos.	Surgiam	barreiras	à	medida
que	 os	 empregadores	 favoreciam	 os	 homens	 para	 preencher	 cargos.	 Nessas
circunstâncias,	 para	 as	 mulheres,	 assim	 como	 para	 os	 afro-americanos,	 a
possibilidade	 de	 obter	 formação	 educacional	 de	 acordo	 com	 a	 GI	 Bill
representava	pouca	chance	de	usar	plenamente	o	diploma	universitário.	Levaria
tempo	para	as	autoridades	descobrirem	que	os	veteranos	podiam	ser	absorvidos
pelo	mercado	de	trabalho	sem	levar	a	economia	interna	a	uma	crise.	E	levaria
até	 os	 anos	 1970	 para	 que	 a	 educação	 superior	 se	 tornasse	 completamente
inclusiva.

Se	 não	 fosse	 pelas	 montanhas	 de	 livros	 que	 foram	 enviadas	 aos	 campos	 de
treinamento	e	às	unidades	no	exterior	durante	a	guerra,	muitos	homens	jamais
teriam	desenvolvido	o	 interesse	pela	 leitura,	pelo	estudo	ou	pela	 retomada	de
sua	formação.	Graças	ao	formato	de	livro	desenvolvido	pelo	conselho	para	as
tropas	e	às	seleções	cuidadosas	das	cotas	de	 leitura	de	cada	mês,	os	 livros	se
tornaram	um	prazer	 irresistível,	até	para	aqueles	que	evitavam	os	 livros	antes
da	 guerra.	 Mesmo	 a	 New	 Republic,	 que	 manifestara	 dúvidas	 acerca	 do
programa	 de	 livros	 da	 ASE	 em	 1943,	 observou	 em	 1945:	 “Se	 os	 livros	 da
‘Editions	 for	 the	Armed	Services’530	não	 fizessem	mais	 do	que	oferecer	 bom
material	 de	 leitura,	 e	muito	 do	mesmo,	 para	 aqueles	 que	 já	 tinham	 o	 hábito
quando	 ingressaram	 no	 Exército,	 seria	 uma	 iniciativa	 correta	 e	 útil.	 Na
realidade,	 no	 entanto,	 foi	 muito	 além	 disso;	 eles	 ensinaram	 literalmente
milhões	de	norte-americanos	a	ler	livros,	muitos	deles	bons	livros,	pessoas	que
jamais	 leram	 algo	 além	 de	 jornais,	 e,	 neles,	 principalmente,	 as	 histórias	 em
quadrinhos.”	O	conselho	e	a	Victory	Book	Campaign	foram	responsáveis	por
mostrar	 aos	 soldados	 que	 eles	 podiam	 se	 desenvolver	 lendo	 um	 livro	 e
estudando	depois	da	guerra.	Na	primavera	de	1945,	o	New	York	Post	alardeou
que	os	Estados	Unidos	tinham	“o	melhor	Exército	letrado531	do	mundo”.
Muitos	autores	dos	livros	da	ASE	testemunharam	pessoalmente	o	impacto	do

programa	 no	 pós-guerra.	 Wallace	 Stegner,	 autor	 de	 The	 Big	 Rock	 Candy
Mountain,	 recorda	 a	 grande	 quantidade	 de	 estudantes	 soldados	 que	 se
matricularem	 nos	 seus	 cursos	 da	 Universidade	 de	 Stanford.	 “Descobri	 que



muitos	 deles532	 leram	 o	 N-32	 no	 teatro	 do	 Pacífico	 sul	 ou	 da	 Europa.”	 Ele
manteve	 a	 humildade	 diante	 do	 fato	 de	 que	 tantos	 homens	 tivessem	 lido	 seu
livro	durante	a	guerra.	 “O	 livro	gerou	um	vínculo	entre	nós”,	disse	ele.	 “Fez
com	 que	 eles	 sentissem	 certa	 confiança	 em	mim,	 e	 fez	 com	 que	 eu	 sentisse
muito	 respeito	por	eles.”	Outros	autores	mantiveram	correspondência	com	os
veteranos	e	eram	atualizados	a	respeito	do	progresso	deles	após	a	guerra.	Helen
MacInnes,	 autora	 de	While	 Still	 We	 Live,	 jamais	 se	 esqueceu	 de	 um	 jovem
soldado	que	insistiu	que	o	livro	dela	“fez	com	que	ele	gostasse	de	literatura”.
Esse	rapaz	começou	a	ler	constantemente	e	desenvolveu	o	interesse	em	cursar	a
faculdade	 depois	 da	 guerra.	 Anos	 depois,	 quando	 ele	 concluiu	 sua	 tese	 de
doutorado,	 enviou	 uma	 cópia	 para	 MacInnes,	 pois	 ele	 a	 dedicara	 a	 ela:	 “À
escritora	do	romance	que	me	fez	começar	a	ler.”
Na	época	que	essa	geração	de	veteranos	voltou	para	casa,	muitos	já	tinham

lido	 Platão,	 Shakespeare	 e	Dickens	 nas	 linhas	 de	 frente.	Outros	 haviam	 lido
livros	 de	 história,	 administração,	 matemática,	 ciências,	 jornalismo	 e	 direito.
Quando	 encararam	 a	 oportunidade	 de	 obter	 um	 diploma	 universitário,	 esses
homens	 já	 tinham	provado	que	podiam	 investir	 suas	energias	numa	atividade
tão	 especializada	 quanto	 leitura	 e	 ter	 sucesso.	 Afinal,	 se	 eles	 podiam	 ler	 e
aprender	 entocados	 numa	 trincheira,	 entre	 explosões	 de	 bombas,	 certamente
tinham	condições	de	enfrentar	um	curso	universitário	numa	sala	de	aula.

Da	 mesma	 forma	 que	 a	 GI	 Bill	 concedeu	 a	 todos	 os	 veteranos	 acesso	 à
educação	 superior,	 independentemente	de	 classe	 social	 e	 condição	 financeira,
os	 livros	 passaram	 pela	 mesma	 democratização	 durante	 a	 guerra,	 graças	 à
revolução	 do	 livro	 de	 capa	 mole.	 Antes	 da	 guerra533,	 a	 Pocket	 Books	 e	 a
Penguin	Books	eram	as	únicas	editoras	que	atuavam	no	mercado	desse	tipo	de
livro.	No	 fim	 da	 guerra,	 existiam	 outras,	 como	Avon,	 Popular	 Library,	Dell,
Bantam,	 Ballantine	 Books,	 New	 American	 Library	 etc.	 Essas	 editoras
publicavam	 clássicos,	 bem	 como	 ficção	moderna	 e	 não	 ficção.	Quando	mais
editoras	 seguiram	 o	 exemplo,	 as	 vendas	 dispararam,	 de	 40	 milhões	 de
exemplares,	 em	 1943,	 para	 95	 milhões,	 em	 1947.	 Em	 1952,	 as	 vendas
alcançaram	 270	milhões	 de	 exemplares	 e,	 em	 1959,	 as	 vendas	 dos	 livros	 de
capa	mole	superaram	as	dos	livros	de	capa	dura	pela	primeira	vez	na	história	da
indústria	 editorial	 norte-americana.	 Os	 livros	 de	 capa	 mole	 já	 não	 eram
mantidos	isolados	em	drogarias	e	lojas	de	preço	fixo	de	cinco	e	dez	centavos	de
dólar.	 Eram	 vendidos	 em	 todos	 os	 lugares,	 desde	 livrarias	 tradicionais	 até
bancas	de	jornais,	lojas,	tabacarias	e	estações	de	trem.	Os	membros	das	Forças



Armadas	 já	 não	 teriam	 as	 edições	 da	 Armed	 Services	 Editions,	 mas	 o
florescente	 negócio	 dos	 livros	 de	 capa	mole	 assegurava	 que	 eles	 teriam	uma
oferta	ilimitada	desse	produto.
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TUALMENTE,	UM	MEMORIAL	instalado	na	Bebelplatz,	em	Berlim,	relembra	a
queima	de	livros	realizada	pelos	nazistas	em	1933.	Fixada	nas	pedras	da

pavimentação	 da	 praça,	 há	 uma	 placa	 de	 vidro	 sobre	 uma	 sala	 subterrânea
repleta	 de	 estantes	 de	 livros	 vazias.	 Os	 visitantes	 podem	 olhar	 para	 baixo	 e
avaliar	 as	 dezenas	 de	 milhares	 de	 exemplares	 que	 foram	 destruídos	 naquela
praça	 por	 causa	 das	 ideias	 contidas	 neles.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 nenhum
monumento	 similar	 foi	 construído	 para	 celebrar	 a	 quantidade	 de	 livros
coletados	 e	produzidos	para	 combater	 a	guerra	de	 ideias	dos	nazistas.	Talvez
este	livro	possa	servir	como	um	memorial	para	essas	iniciativas.
Os	 livros	 sempre	 abrigaram	os	 pensamentos	 e	 as	 ideias	mais	 poderosas	 do

mundo.	 Mas	 só	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 é	 que	 esses	 repositórios	 de
conhecimento	 foram	 remodelados	 e	 transformados	 em	 indômitas	 armas	 de
guerra.	Por	um	lado,	Mein	Kampf	difundiu	a	ideologia	e	a	propaganda	nazista,
o	 ódio	 e	 a	 devastação.	 Por	 outro,	 livros	 difundiram	 ideias	 a	 despeito	 de	 sua
própria	destruição,	 estimularam	o	pensamento	 acerca	dos	 termos	de	uma	paz
duradoura	e	construíram	a	compreensão.	Enquanto	Hitler	travava	a	guerra	total,
os	Estados	Unidos	responderam	não	só	com	homens	e	balas,	mas	também	com
livros.	Não	obstante	os	diversos	avanços	da	guerra	moderna	–	desde	aviões	até
a	 bomba	 atômica	 –,	 os	 livros	 provaram	 ser	 uma	das	 armas	mais	 formidáveis
entre	todas	elas.
Segundo	as	estimativas,	mais	de	100	milhões534	de	livros	pereceram	ao	longo

da	guerra.	Esse	número	inclui	livros	que	foram	destruídos	por	ataques	aéreos	e
bombas,	 e	 também	 por	 queima.	 Por	meio	 das	 iniciativas	 do	 Conselho	 sobre
Livros	em	Tempo	de	Guerra,	mais	de	123	milhões	de	livros	da	Armed	Services
Editions	foram	publicados.	A	Victory	Book	Campaign	adicionou	18	milhões	de
livros	 doados	 ao	 número	 total	 distribuído	 às	 tropas	 norte-americanas.	 Mais
livros	 foram	dados	às	Forças	Armadas	norte-americanas	do	que	a	quantidade
de	livros	destruídos	por	Hitler.



534	mais	de	100	milhões:	Jonathan	Rose,	The	Holocaust	and	the	Book	(Amherst:	University	of
Massachusetts	Press,	2001),	1.
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D-91	James	Hilton,	The	Story	of	dr.	Wassell	D-92	Charles	Spalding	e	Otis	Carney,	Love	at	First	Flight	D-
93	Stewart	E.	White,	Blazed	Trail	Stories	D-94	W.	C.	Tuttle,	Tumbling	River	Range	D-95	Berry
Fleming,	Colonel	Effingham’s	Raid	D-96	Martha	Albrand,	Without	Orders	D-97	Willa	Cather,	Death
Comes	for	the	Archbishop	D-98	Conrad	Richter,	The	Trees	D-99	Mark	Van	Doren,	ed.,	The	Night	of
the	Summer	Solstice	D-100	C.	B.	Kelland,	Valley	of	the	Sun	D-101	Elizabeth	Daly,	Evidence	of	Things
Seen	D-102	Joseph	Hergesheimer,	Java	Head	D-103	George	S.	Bryan,	Mystery	Ship	D-104	Gordon	S.
Seagrave,	Burma	Surgeon	D-105	Harry	Emerson	Fosdick,	On	Being	a	Real	Person	D-106	Hans
Zinsser,	Rats,	Lice,	and	History	D-107	Charles	Allen	Smart,	R.	F.	D.

D-108	Joseph	Mitchell,	McSorley’s	Wonderful	Saloon	D-109	Bellamy	Partridge,	Country	Lawyer	D-110
Mark	Twain,	As	aventuras	de	Huckleberry	Finn	D-111	Joseph	Shearing,	Blanche	Fury	D-112
Marjorie	Kinnan	Rawlings,	Cross	Creek	D-113	A.	J.	Cronin,	The	Keys	of	the	Kingdom	D-114	John	T.
Whitaker,	We	Cannot	Escape	History	D-115	William	Wister	Haines,	Slim	D-116	Martha	Foley,	ed.,
The	Best	American	Short	Stories,	1942

D-117	Betty	Smith,	A	Tree	Grows	in	Brooklyn	D-118	Lloyd	C.	Douglas,	The	Robe	D-119	F.	van	Wyck
Mason,	Rivers	of	Glory	D-120	John	P.	Marquand,	So	little	time	Série	E,	janeiro	de	1944

E-121	Phil	Stong,	State	Fair	E-122	Ralph	Waldo	Emerson,	Seven	Essays	E-123	W.	C.	Tuttle,	Ghost
Trails	E-124	Arthur	H.	Gooden,	The	Range	Hawk	E-125	Frank	H.	Spearman,	The	Mountain	Divide	E-
126	Bertha	Damon,	A	Sense	of	Humus	E-127	Alexandre	Pernikoff,	“Bushido”:	the	Anatomy	of	Terror
E-128	W.	Somerset	Maugham,	The	Moon	and	Sixpence	E-129	Ernest	Haycox,	Saddle	and	Ride	E-130
Earl	Derr	Biggers,	Seven	Keys	to	Baldpate	E-131	J.	D.	Ratcliff,	ed.,	Science	Yearbook	of	1943

E-132	Julian	Duguid,	Green	Hell	E-133	C.	S.	Forester,	Ship	of	the	Line	E-134	George	R.	Stewart,	Ordeal
by	Hunger	E-135	Myron	Brinig,	The	Gambler	Takes	a	Wife	E-136	Charles	Grayson,	ed.,	Stories	for
Men	E-137	Daphne	du	Maurier,	Jamaica	Inn	E-138	James	Hilton,	Random	Harvest	E-139	Mark
Twain,	A	Connecticut	Yankee	in	King	Arthur’s	Court	E-140	Edna	Ferber,	Cimarron	E-141	Osa
Johnson,	I	married	Adventure	E-142	Mary	Ellen	Chase,	Windswept	E-143	Louise	R.	Pierson,	Roughly
speaking	E-144	Comm.	Edward	Ellsberg,	Hell	on	Ice	E-145	James	T.	Flexner,	Doctors	on	Horseback
E-146	John	P.	Marquand,	The	Late	George	Apley	E-147	Stephen	Crane,	Short	Stories	E-148	David
Lavender,	One	Man’s	West	E-149	Walter	D.	Edmonds,	Drums	Along	the	Mohawk	E-150	Henry
Bellamann,	King’s	Row	Série	F,	fevereiro	de	1944

F-151	Donn	Byrne,	Messer	Marco	Polo	F-152	Antoine	de	Saint-Exupéry,	Night	Flight	F-153	Abraham
Lincoln,	The	Selected	Writings	of	Abraham	Lincoln	F-154	John	Vandercook,	Black	Majesty	F-155
Negley	Farson,	Going	Fishing	F-156	Eric	Knight,	Lassie	Come-Home	F-157	C.	S.	Forester,	Flying
Colours	F-158	Joseph	Bromley,	Clear	the	Tracks	F-159	H.	L.	Mencken,	Happy	Days	F-160	William
McLeod	Raine,	Border	Breed	F-161	William	Beebe,	Jungle	Peace	F-162	Bret	Harte,	Selected	Short
Stories	of	Bret	Harte	F-163	Clarence	E.	Mulford,	The	Bar	20	Rides	Again	F-164	Ernest	Haycox,
Border	Trumpet	F-165	Edna	Ferber,	So	Big	F-166	Beryl	Markham,	West	With	the	Night	F-167	Agnes
Keith,	Land	Below	the	Wind	F-168	Roy	Chapman	Andrews,	Under	a	Lucky	Star	F-169	A.	E.	Hertzler,
The	Horse	and	Buggy	Doctor	F-170	Ernie	Pyle,	Here	is	Your	War	F-171	Stewart	Edward	White,	The



Blazed	Trail	F-172	Ring	Lardner,	Round	up	F-173	Mari	Sandoz,	Old	Jules	F-174	Mark	Twain,	Life	on
the	Mississippi	F-175	Charles	Lamb,	The	Essays	of	Charles	Lamb	F-176	E.	B.	White	e	K.	S.	White,	A
Subtreasury	of	American	Humor	F-177	Philip	Guedalla,	Wellington	F-178	William	McFee,	Casuals	of
the	Sea	F-179	James	Norman	Hall,	Dr.	Dogbody’s	Leg	F-180	Jack	London,	O	lobo	do	mar	Série	G,
março	de	1944

G-181	Thorne	Smith,	The	Glorious	Pool	G-182	Jack	London,	Caninos	brancos	G-183	H.	Allen	Smith,
Low	Man	on	a	Totem	Pole	G-184	William	MacLeod	Raine,	Trail’s	End	G-185	Willa	Cather,	My
Ántonia	G-186	Alexander	Woollcott,	Long,	Long	Ago	G-187	Eric	Knight,	Sam	Small	Flies	Again	G-
188	Jesse	Stuart,	Taps	for	Private	Tussie	G-189	Homer	W.	Smith,	Kamongo	G-190	Eugene	Manlove
Rhodes,	The	Trusty	Knaves	G-191	W.	R.	Burnett,	Little	Caesar	G-192	Robert	Benchley,	Inside
Benchley	G-193	Robert	H.	Thouless,	How	to	Think	Straight	G-194	Joseph	Conrad,	The	Mirror	of	the
Sea	G-195	Luke	Short,	Raiders	of	the	Rimrock	G-196	W.	H.	Hudson,	A	Crystal	Age	G-197	Stephen
Leacock,	Laugh	with	Leacock	G-198	Rudyard	Kipling,	Kim	G-199	Donald	Culross	Peattie,	Journey
into	America	G-200	Gladys	Hasty	Carroll,	As	the	Earth	Turns	G-201	T.	R.	Ybarra,	Young	Man	of
Caracas	G-202	MacKinlay	Kantor,	Arouse	and	Beware	G-203	William	Haynes,	This	Chemical	Age
G-204	Mary	O’Hara,	Thunderhead	G-205	Carl	D.	Lane,	The	Fleet	in	the	Forest	G-206	Martha	Foley,
ed.,	The	Best	American	Short	Stories	of	1943

G-207	Harry	Harrison	Kroll,	Rogues’	Company	G-208	John	P.	Marquand,	H.	M.	Pulham,	Esq.
G-209	Herman	Melville,	Moby-Dick	G-210	George	R.	Stewart,	East	of	the	Giants	Série	H,	abril	de	1944
H-211	Corporal	Thomas	R.	St.	George,	C/O	Postmaster	H-212	Eugene	Manlove	Rhodes,	Beyond	the
Desert	H-213	C.	S.	Forester,	Payment	Deferred	H-214	Arnold	Bennett,	Buried	Alive	H-215	Stephen
Vincent	Benét,	Western	Star	H-216	Oliver	La	Farge,	Laughing	Boy	H-217	I.	A.	Richards,	ed.,	The
Republic	of	Plato	H-218	Donald	Culross	Peattie,	Forward	the	Nation	H-219	Carl	Glick,	Three	Times	I
bow	H-220	Cora	Jarrett,	Night	Over	Fitch’s	Pond	H-221	Jack	London,	The	Cruise	of	the	Snark	H-222
Eugene	Cunningham,	Riders	of	the	Night	H-223	Michael	MacDougall,	Danger	in	the	Cards	H-224
Stewart	H.	Holbrook,	Burning	an	Empire	H-225	Richard	Dempewolff,	Animal	Reveille	H-226	Clark
McMeekin,	Red	Raskall	H-227	Clarence	E.	Mulford,	Corson	of	the	J.	C.

H-228	Kenneth	Roberts,	Captain	Caution	H-229	Grace	Zaring	Stone	(Ethel	Vance),	The	Cold	Journey	H-
230	Thorne	Smith,	The	Bishop’s	Jaegers	H-231	Franklin	P.	Adams,	ed.,	Innocent	Merriment	H-232
Frank	H.	Spearman,	Carmen	of	the	Rancho	H-233	Robert	W.	Chambers,	Cardigan	H-234	Marjorie
Barrows	e	George	Eaton,	Box	Office	H-235	Felix	Risenberg,	The	Pacific	Ocean	H-236	Manuel
Komroff,	The	Travels	of	Marco	Polo	H-237	Edmund	Gilligan,	The	Ringed	Horizon	H-238	Charles
Nordhoff	e	James	Norman	Hall,	Botany	Bay	H-239	Richard	Llewellyn,	How	Green	Was	my	Valley	H-
240	Walter	D.	Edmonds,	Chad	Hanna	Série	I,	maio	de	1944

I-241	Kay	Boyle,	Avalanche	I-242	Keith	Ayling,	Semper	Fidelis	I-243	Isabel	Scott	Rorick,	Mr.	and	Mrs.
Cugat	I-244	Roark	Bradford,	Ol’	Man	Adam	an’	His	Chillun	I-245	W.	C.	Tuttle,	The	Mystery	of	the
Red	Triangle	I-246	Emily	Kimbrough,	We	Followed	our	Hearts	to	Hollywood	I-247	Paul	B.	Sears,
Deserts	on	the	March	I-248	Geoffrey	Household,	Rogue	Male	I-249	William	Wister	Haines,	High
Tension	I-250	Bruce	Barton,	The	Book	Nobody	Knows	I-251	Harry	Sinclair	Drago,	Stagecoach
Kingdom	I-252	J.	Middleton	Murry,	ed.,	Stories	by	Katherine	Mansfield:	a	Selection	I-253	James
Thurber,	The	Middle-Aged	man	on	the	Flying	Trapeze	I-254	Ernest	Haycox,	Deep	West	I-255
Clarence	Budington	Kelland,	Arizona	I-256	Jesse	James	Benton,	Cow	by	the	Tail	I-257	Clarence	E.
Mulford,	Hopalong	Cassidy’s	Protégé	I-258	Karl	Baarslag,	Coast	Guard	to	the	Rescue	I-259
Commander	Edward	Ellsberg,	On	the	Bottom	I-260	W.	Somerset	Maugham,	Ashenden	I-261	Lytton
Strachey,	Queen	Victoria	I-262	Francis	Griswold,	Tides	of	Malvern	I-263	Alexander	Johnston,	Ten	.	.	.



and	Out!
I-264	Joseph	Conrad,	Victory	I-265	Louis	Bromfield,	Mrs.	Parkington	I-266	Rafael	Sabatini,	The	Sea
Hawk	I-267	H.	L.	Davis,	Honey	in	the	Horn	I-268	Charlotte	Brontë,	Jane	Eyre	I-269	Esther	Forbes,
Paradise	I-270	Howard	Spring,	My	Son,	my	Son!

Série	J,	junho	de	1944

J-271	Eugene	Manlove	Rhodes,	The	Proud	Sheriff	J-272	William	Saroyan,	My	Name	Is	Aram	J-273
Joseph	Conrad,	The	Shadow	Line	J-274	Bob	Davis,	Tree	Toad	J-275	Frederick	R.	Bechdolt,	Riot	at
Red	Water	J-276	Charles	J.	Finney,	Past	the	End	of	The	Pavement	J-277	Frank	Graham,	Lou	Gehrig	J-
278	Ring	Lardner,	You	Know	me,	Al	J-279	George	Agnew	Chamberlain,	The	Phantom	Filly	J-280
Charles	Snow,	Sheriff	of	Yavisa	J-281	Constance	Rourke,	Davy	Crockett	J-282	Richard	Hughes,	A
High	Wind	in	Jamaica	J-283	Harvey	Smith,	The	Gang’s	all	Here	J-284	Thorne	Smith,	Skin	and	Bones
J-285	James	Gould	Cozzens,	The	Last	Adam	J-286	Max	Brand,	South	of	Rio	Grande	J-287	Ward
Morehouse,	George	M.	Cohan	J-288	Norah	Lofts,	The	Golden	Fleece	J-289	Ward	Weaver,	End	of
Track	J-290	Paul	Gallico,	Selected	Stories	J-291	Victoria	Lincoln,	February	Hill	J-292	H.	M.
Tomlinson,	The	Sea	and	the	Jungle	J-293	Agnes	Morley	Cleaveland,	No	Life	for	a	Lady	J-294	Harnett
T.	Kane,	The	Bayous	of	Louisiana	J-295	Irene	D.	Paden,	The	Wake	of	the	Prairie	Schooner	J-296
William	Makepeace	Thackeray,	Vanity	Fair	J-297	Edgar	Allan	Poe,	Selected	Stories	J-298	Walter	D.
Edmonds,	Young	Ames	J-299	Sholem	Asch,	The	Apostle	J-300	Gene	Fowler,	Good	Night,	Sweet
Prince	J-301	Archer	Butler	Hulbert,	Forty-niners	J-302	Carolyn	Thomas	Foreman,	Indians	Abroad
Série	K,	julho	de	1944

K-1	Clarence	Day,	This	Simian	World	K-2	Don	Marquis,	The	Old	Soak	K-3	Jack	London,	O	chamado
selvagem	K-4	G.	B.	Stern,	The	Dark	Gentleman	K-5	Max	Brand,	The	Secret	of	dr.	Kildare	K-6
MacKinlay	Kantor,	The	Noise	of	their	Wings	K-7	Walter	Beebe	Wilder,	Bounty	of	the	Wayside	K-8
Eugene	Manlove	Rhodes,	Stepsons	of	Light	K-9	Ernest	Hemingway,	Short	Stories	K-10	Robert
Bright,	The	Life	and	Death	of	Little	Jo	K-11	Charles	H.	Snow,	Rebel	of	Ronde	Valley	K-12	Henry
Beston,	The	St.	Lawrence	K-13	Stewart	H.	Holbrook,	Ethan	Allan	K-14	Ernest	Haycox,	The	Wild
Bunch	K-15	Thorne	Smith,	The	Stray	Lamb	K-16	O’Henry,	Short	Stories	K-17	Meyer	Berger,	The
Eight	Million	K-18	Willard	Robertson,	Moon	Tide	K-19	Antonio	de	Fierro	Blanco,	The	Journey	of	the
Flame	K-20	T.	R.	Ybarra,	Young	Man	of	the	World	K-21	Mildred	Walker,	Winter	Wheat	K-22	Henry
Seidel	Canby,	Walt	Whitman	K-23	Marquis	James,	Andrew	Jackson:	the	Border	Captain	K-24	Sinclair
Lewis,	Babbitt	K-25	Arthur	Train,	Yankee	Lawyer:	the	Autobiography	of	Ephraim	Tutt	K-26	Herbert
Asbury,	Sucker’s	Progress	K-27	Lloyd	C.	Douglas,	The	Robe	K-28	Betty	Smith,	A	Tree	Grows	in
Brooklyn	K-29	Oliver	Gramling,	AP:	The	Story	of	News	K-30	Carl	Van	Doren,	Benjamin	Franklin	K-
31	Laurence	Sterne,	Tristram	Shandy	K-32	Albert	Spalding,	Rise	to	Follow	Série	L,	agosto	de	1944

L-1	Rosemary	Benét	e	Stephen	Vincent	Benét,	A	Book	of	Americans	L-2	James	Thurber,	My	Life	and
Hard	Times	L-3	Henry	G.	Lamond,	Kilgour’s	Mare	L-4	James	Stephens,	Etched	in	Moonlight	L-5
DuBose	Heyward,	Porgy	L-6	Louis	Untermeyer,	ed.,	Great	Poems	from	Chaucer	to	Whitman	L-7
Louis	Bromfield,	What	Became	of	Anna	Bolton	L-8	Evan	Evans,	Montana	Rides	Again	L-9	William
MacLeod	Raine,	The	Sheriff’s	Son	L-10	Stephen	Leacock,	Happy	Stories	Just	to	Laugh	at	L-11	Arthur
Henry	Gooden,	Roaring	River	Range	L-12	Frances	Eisenberg,	There’s	one	in	Every	Family	L-13	Max
Brand,	The	King	Bird	Rides	L-14	Evelyn	Eaton,	The	Sea	is	so	Wide	L-15	Herman	Melville,	Omoo	L-
16	George	Sessions	Perry,	Hackberry	Cavalier	L-17	Thorne	Smith,	Turnabout	L-18	Carl	Crow,	400
Million	Customers	L-19	Philip	Wylie,	Fish	and	tin	Fish	L-20	Lytton	Strachey,	Eminent	Victorians	L-



21	Homer	Croy,	Country	Cured	L-22	George	W.	Gray,	Science	at	War	L-23	Hervey	Allen,	Bedford
Village	L-24	Joseph	Shearing,	The	Lady	and	the	Arsenic	L-25	Bram	Stoker,	Dracula	L-26	John	P.
Marquand,	Wickford	Point	L-27	Robert	Graves,	I,	Claudius	L-28	Thomas	Mann,	Seleções	de	contos
L-29	Irving	Stone,	Lust	for	Life	L-30	W.	Somerset	Maugham,	Of	Human	Bondage	L-31	Archie	Binns,
The	Land	is	Bright	L-32	Osa	Johnson,	Four	Years	in	Paradise	Série	M,	setembro	de	1944

M-1	A.	E.	Housman,	Selected	Poems	M-2	James	Thurber	e	E.	B.	White,	Is	Sex	Necessary?
M-3	Saki	(H.	H.	Munro),	Selected	Short	Stories	M-4	Robert	Benchley,	20,000	Leagues	Under	the	Sea;
or,	David	Copperfield	M-5	Agnes	Repplier,	Père	Marquette	M-6	Eugene	Manlove	Rhodes,	Copper
Streak	Trail	M-7	Edwin	Way	Teale,	Dune	Boy	M-8	James	Stevens,	Paul	Bunyan	M-9	John	D.	Ratcliff,
ed.,	Science	Yearbook	of	1944

M-10	Barry	Benefield,	The	Chicken-Wagon	Family	M-11	Philip	Wylie,	The	Big	Ones	Get	Away	M-12
Angus	McDonald,	Old	McDonald	Had	a	Farm	M-13	Ernest	Haycox,	Action	by	Night	M-14	Max
Brand,	The	Border	Kid	M-15	Dane	Coolidge,	Fighting	Men	of	the	West	M-16	Edgar	Rice	Burroughs,
Tarzan	of	the	Apes	M-17	Harry	Bedwell,	The	Boomer	M-18	Robert	J.	Casey,	Such	Interesting	People
M-19	Eva	Bruce,	Call	her	Rosie	M-20	A.	R.	Beverly-Giddings,	Larrish	Hundred	M-21	Henry	B.
Hough,	Country	Editor	M-22	David	Cornel	DeJong,	With	a	Dutch	Accent	M-23	Hellman,	Thurber;	e
Nugent,	Chodorov	e	Fields,	e	Kingsley,	Four	Modern	American	Plays	M-24	M.	Lincoln	Schuster,	ed.,
A	Treasury	of	the	World’s	Great	Letters	M-25	Christine	Weston,	Indigo	M-26	M.	R.	Werner,	Barnum
M-27	Clark	McMeekin,	Show	me	a	Land	M-28	Captain	Charles	Grayson,	ed.,	New	Stories	for	Men
M-29	Wilkie	Collins,	The	Moonstone	M-30	Konrad	Heiden,	Der	Fuehrer	M-31	F.	van	Wyck	Mason,
Stars	on	the	Sea	M-32	Helen	MacInnes,	While	Still	We	Live	Série	N,	outubro	de	1944

N-1	Mark	Twain,	The	Mysterious	Stranger	N-2	S.	J.	Perelman,	The	Dream	Department	N-3	Stephen
Vincent	Benét,	America	N-4	Bruce	Barton,	The	Man	Nobody	Knows	N-5	James	Stephens,	The	Crock
of	Gold	N-6	Carl	Sandburg,	Selected	Poems	N-7	James	Thurber,	Let	Your	Mind	Alone	N-8	E.	C.
Abbott	e	Helena	Huntington	Smith,	We	Pointed	Them	North	N-9	Ernest	Haycox,	Rim	of	the	Desert	N-
10	Alan	LeMay,	Useless	Cowboy	N-11	Dorothy	B.	Hughes,	The	Fallen	Sparrow	N-12	Donald	Hough,
Snow	Above	Town	N-13	Robert	Louis	Stevenson,	Kidnapped	N-14	W.	Somerset	Maugham,	The
Summing	Up	N-15	Max	Brand,	The	Iron	Trail	N-16	Charles	A.	Siringo,	Riata	and	Spurs	N-17	Niven
Busch,	Duel	in	the	Sun	N-18	Theodore	Pratt,	Thunder	Mountain	N-19	Lt.	H.	E.	Riesenberg,	I	Dive	for
Treasure	N-20	Jack	Iams,	Prophet	by	Experience	N-21	Donn	Byrne,	Hangman’s	House	N-22	Clyde
Brion	Davis,	The	Great	American	Novel	N-23	Constance	Robertson,	Fire	Bell	in	the	Night	N-24
Robert	Standish,	Bonin	N-25	James	Newman	e	Edward	Kasner,	Mathematics	and	the	Imagination	N-
26	Eric	Linklater,	Magnus	Merriman	N-27	Leslie	T.	White,	Look	Away,	Look	Away	N-28	Jack
London,	Martin	Eden	N-29	Stuart	Cloete,	The	Turning	Wheels	N-30	C.	M.	Sublette	e	Harry	Harrison
Kroll,	Perilous	Journey	N-31	Charles	Dickens,	David	Copperfield	N-32	Wallace	Stegner,	The	Big
Rock	Candy	Mountain	Série	O,	novembro	de	1944

O-1	Percy	Bysshe	Shelley,	Selected	Poems	O-2	Kahlil	Gibran,	The	Prophet	O-3	John	Mulholland,	The
Art	of	Illusion	O-4	Harry	Grayson,	They	Played	the	Game	O-5	W.	H.	Hudson,	Tales	of	the	Pampas	O-
6	Edward	H.	Faulkner,	Plowman’s	Folly	O-7	Guy	Gilpatric,	Mr.	Glencannon	Ignores	the	War	O-8
Arthur	Kober,	My	Dear	Bella	O-9	Curt	Siodmak,	Donovan’s	Brain	O-10	Nelson	C.	Nye,	Wild	Horse
Shorty	O-11	Cornelia	Goodhue,	Journey	into	the	Fog	O-12	C.	S.	Forester,	The	African	Queen	O-13
Anne	Terry	White,	Lost	Worlds	O-14	Bob	Hope,	I	Never	Left	Home	O-15	Ernest	K.	Gann,	Island	in
the	Sky	O-16	Charles	L.	McNichols,	Crazy	Weather	O-17	W.	R.	Burnett,	Nobody	Lives	Forever	O-18
Damon	Runyon,	Runyon	à	la	Carte	O-19	Charles	Jackson,	The	Lost	Weekend	O-20	John	Russell,
Selected	Short	Stories	O-21	Georges	Simenon,	On	the	Danger	Line	O-22	Edgar	Rice	Burroughs,	The



Return	of	Tarzan	O-23	Robert	Sturgis,	Men	Like	Gods	O-24	Joseph	Hergesheimer,	The	Three	Black
Pennys	O-25	Frank	Spearman,	Selwood	of	Sleepy	Cat	O-26	Constance	Helmericks,	We	Live	in	Alaska
O-27	Frances	Gaither,	The	Red	Cock	Crows	O-28	M.	R.	James,	Selected	Ghost	Stories	O-29	Ben
Ames	Williams,	Leave	Her	to	Heaven	O-30	Zofia	Kossak,	Blessed	Are	the	Meek	O-31	Thomas	Wolfe,
Look	Homeward,	Angel	O-32	Le	Grand	Cannon,	Look	to	the	Mountain	Série	P,	dezembro	de	1944

P-1	David	Garnett,	Lady	Into	Fox	P-2	Commander	William	Chambliss,	Boomerang	P-3	John	R.	Tunis,
Rookie	of	the	Year	P-4	Ludwig	Bemelmans,	Hotel	Splendide	P-5	James	Norman	Hall,	Lost	Island	P-6
Rex	Stout,	Not	Quite	Dead	Enough	P-7	Will	Cuppy,	The	Great	Bustard	and	Other	People	P-8	Max
Brand,	The	Fighting	Four	P-9	Hobert	D.	Skidmore,	Valley	of	the	Sky	P-10	Benny	Goodman	e	Irving
Kolodin,	The	Kingdom	of	Swing	P-11	H.	R.	Hays,	Lie	Down	in	Darkness	P-12	James	Oliver	Curwood,
The	Valley	of	Silent	Men	P-13	Miriam	Young,	Mother	Wore	Tights	P-14	Frederick	Way	Jr.,	Pilotin’
Comes	Natural	P-15	Tom	Gill,	Starlight	Pass	P-16	Ernest	Haycox,	Trail	Town	P-17	Hilda	Lawrence,
Blood	Upon	the	Snow	P-18	Arthur	Loveridge,	Many	Happy	Days	I’ve	Squandered	P-19	Erskine
Caldwell,	Stories	by	Erskine	Caldwell	P-20	Captain	John	D.	Craig,	Danger	is	my	Business	P-21
William	Hazlett	Upson,	Botts	in	War,	Botts	in	Peace	P-22	Irvin	S.	Cobb,	ed.,	World’s	Great	Humorous
Stories	P-23	Joseph	Shearing,	Aunt	Beardie	P-24	Clyde	Brion	Davis,	Rebellion	of	Leo	McGuire	P-25
Herschel	Brickell,	ed.,	O.	Henry	Memorial	Award	Prize	Short	Stories	for	1943

P-26	E.	B.	White,	One	Man’s	Meat	P-27	Anya	Seton,	Dragonwyck	P-28	Mari	Sandoz,	Slogum	House	P-
29	Charles	A.	Beard,	The	Republic	P-30	Ernie	Pyle,	Brave	Men	P-31	Harlow	Shapley,	ed.,	A	Treasury
of	Science	P-32	Catherine	Drinker	Bowen,	Yankee	from	Olympus	Série	Q,	janeiro	de	1945

Q-1	Cornelia	Otis	Skinner,	Excuse	it,	Please!
Q-2	James	M.	Cain,	The	Postman	Always	Rings	Twice	Q-3	David	Ewen,	The	Story	of	George	Gershwin

Q-4	Hugh	Gray	e	Lillian	R.	Lieber,	The	Education	of	T.	C.	Mits	Q-5	Max	Shulman,	The	Feather
Merchants	Q-6	Mel	Heimer,	The	World	Ends	at	Hoboken	Q-7	Mary	Lasswell,	High	Time	Q-8	John	R.
Tunis,	Keystone	Kids	Q-9	Sherwood	Anderson,	Selected	Short	Stories	of	Sherwood	Anderson	Q-10	A.
A.	Fair,	Give	’em	the	Ax	Q-11	E.	E.	Halleran,	Prairie	Guns	Q-12	Theodore	Naidish,	Watch	out	for
Willie	Carter	Q-13	Thorne	Smith,	The	Passionate	Witch	Q-14	Lord	Dunsany,	Guerilla	Q-15	R.	A.	J.
Walling,	The	Corpse	Without	a	Clue	Q-16	Ernest	Haycox,	Man	in	the	Saddle	Q-17	Frances	Crane,
The	Amethyst	Spectacles	Q-18	C.	S.	Forester,	Beat	to	Quarters	Q-19	Zane	Grey,	The	Heritage	of	the
Desert	Q-20	John	Hawkins	e	Ward	Hawkins,	Devil	on	His	Trail	Q-21	Philip	Wylie,	Salt	Water	Daffy
Q-22	Mary	Reisner,	The	House	of	Cobwebs	Q-23	Donal	Hamilton	Haines,	Luck	in	all	Weathers	Q-24
Max	Brand,	Happy	Jack	Q-25	Mac	Gardner,	Mom	Counted	Six	Q-26	Margaret	Case	Harriman,	Take
Them	up	Tenderly	Q-27	A.	J.	Cronin,	The	Green	Years	Q-28	Ross	McLaury	Taylor,	The	Saddle	and
the	Plow	Q-29	Kenneth	Roberts,	The	Lively	Lady	Q-30	Clark	McMeekin,	Reckon	with	the	River	Q-31
W.	Somerset	Maugham,	The	Razor’s	Edge	Q-32	Lillian	Smith,	Strange	Fruit	Q-33	Anna	Seghers,	The
Seventh	Cross	Q-34	Louis	Bromfield,	Wild	Is	the	River	Q-35	Eugene	O’Neill,	Selected	Plays	of
Eugene	O’Neill	Q-36	John	Jennings,	The	Shadow	and	the	Glory	Q-37	Rachel	Field,	Time	Out	of	Mind
Q-38	Alexander	Laing,	The	Sea	Witch	Q-39	Ben	Ames	Williams,	The	Strange	Woman	Q-40	Henry
Adams,	The	Education	of	Henry	Adams	Série	R,	fevereiro	de	1945

R-1	G.	B.	Stern,	The	Ugly	Dachshund	R-2	John	Keats,	Selected	Poems	of	John	Keats	R-3	Robert	Nathan,
One	More	Spring	R-4	Dorothy	Parker,	Selected	Short	Stories	of	Dorothy	Parker	R-5	Robert	Benchley,
After	1903	—	What?

R-6	William	H.	Roberts,	Psychology	You	Can	Use	R-7	Norman	Corwin,	Selected	Radio	Plays	of	Norman
Corwin	R-8	Colonel	Stoopnagle,	You	wouldn’t	Know	Me	From	Adam	R-9	Jacland	Marmur,	Sea	Duty
R-10	Samuel	Michael	Fuller,	The	Dark	Page	R-11	Luke	Short,	War	on	the	Cimarron	R-12	Roderick



Peattie,	Geography	in	Human	Destiny	R-13	David	Garth,	Bermuda	Calling	R-14	Sir	William	Cecil
Dampier,	A	Shorter	History	of	Science	R-15	George	Sanders,	Crime	on	my	Hands	R-16	D.	W.	Brogan,
The	American	Character	R-17	Emily	Kimbrough	e	Cornelia	Otis	Skinner,	Our	Hearts	Were	Young
and	Gay	R-18	Alan	Le	May,	Winter	Range	R-19	Edmund	Gilligan,	The	Gaunt	Woman	R-20	Arthur
Harry	Gooden,	Painted	Buttes	R-21	Katherine	Anne	Porter,	Selected	Short	Stories	of	Katherine	Anne
Porter	R-22	Margery	Sharp,	Cluny	Brown	R-23	Deems	Taylor,	Of	Men	and	Music	R-24	Max	Brand,
The	Long	Chance	R-25	Christopher	Morley,	Kitty	Foyle	R-26	David	L.	Cohn,	Combustion	on	Wheels
R-27	Gwethalyn	Graham,	Earth	and	High	Heaven	R-28	Herbert	Best,	Young	’Un	R-29	Clifford
Dowdey,	Gamble’s	Hundred	R-30	Sigrid	Undset,	The	Bridal	Wreath	R-31	Bennett	Cerf,	Try	and	Stop
Me	R-32	Rafael	Sabatini,	Captain	Blood	R-33	August	Derleth,	ed.,	Sleep	No	More	R-34	Stefan	Heym,
Of	Smiling	Peace	R-35	Sumner	Welles,	The	Time	for	Decision	R-36	Thomas	B.	Costain,	For	my
Great	Folly	R-37	Lloyd	C.	Douglas,	Disputed	Passage	R-38	W.	E.	Woodward,	The	Way	our	People
Lived	R-39	Henrietta	Buckmaster,	Deep	River	R-40	Samuel	Hopkins	Adams,	Canal	Town	Série	S,
março	de	1945

S-1	Major	William	A.	Aiken,	ed.,	A	Wartime	Whitman	S-2	William	Saroyan,	Dear	Baby	S-3	Ludwig
Bemelmans,	I	Love	You,	I	Love	You,	I	Love	You	S-4	James	Gould	Cozzens,	Castaway	S-5	James
Thurber,	My	World	and	Welcome	to	It	S-6	Frank	Gruber,	Peace	Marshal	S-7	Richard	Sale,	Not	too
Narrow,	Not	too	Deep	S-8	Philip	Wylie,	Selected	Short	Stories	of	Philip	Wylie	S-9	Mark	Twain,
Selected	Short	Stories	of	Mark	Twain	S-10	Dorothy	Baker,	Young	Man	With	a	Horn	S-11	Frank
Sullivan,	A	pearl	in	Every	Oyster	S-12	Eric	Hatch,	Unexpected	Uncle	S-13	Thomas	Beer,	The	Mauve
Decade	S-14	Evelyn	Eaton,	In	What	Torn	Ship	S-15	Alexander	Laing,	Clipper	Ship	Men	S-16	Virginia
Perdue,	Alarum	and	Excursion	S-17	Donald	Hough,	Captain	Retread	S-18	William	MacLeod	Raine,
Guns	of	the	Frontier	S-19	Joe	E.	Brown,	Your	Kids	and	Mine	S-20	William	Irish,	After-Dinner	Story
S-21	Erle	Stanley	Gardner,	The	Case	of	the	Black-Eyed	Blonde	S-22	H.	Allen	Smith,	Lost	in	the
Horse	Latitudes	S-23	Max	Brand,	Hunted	Riders	S-24	Walter	Van	Tilburg	Clark,	The	Ox-Bow
Incident	S-25	Frederick	G.	Lieb,	The	St.	Louis	Cardinals	S-26	Algernon	Blackwood,	Selected	Short
Stories	of	Algernon	Blackwood	S-27	Donald	Culross	Peattie,	An	Almanac	for	Moderns	S-28	Thorne
Smith,	The	Night	Life	of	the	Gods	S-29	Edgar	Snow,	People	on	Our	Side	S-30	Harlan	Hatcher,	The
Great	Lakes	S-31	Louis	Bromfield,	The	Farm	S-32	Marguerite	F.	Bayliss,	The	Bolinvars	S-33
Marjorie	Kinnan	Rawlings,	The	Yearling	S-34	Merrill	Denison,	Klondike	Mike	S-35	William
Makepeace	Thackeray,	Henry	Esmond	S-36	Joseph	Stanley	Pennell,	The	History	of	Rome	Hanks	S-37
Francis	Hackett,	Henry	the	Eighth	S-38	Kenneth	Roberts,	Arundel	S-39	Elizabeth	Goudge,	Green
Dolphin	Street	S-40	Jean	Stafford,	Boston	Adventure	Série	T,	abril	de	1945

T-1	Cornelia	Otis	Skinner,	Dithers	and	Jitters	T-2	H.	G.	Wells,	A	máquina	do	tempo	T-3	George
Papashvily	e	Helen	Papashvily,	Anything	Can	Happen	T-4	David	Ewen,	Men	of	Popular	Music	T-5
John	Steinbeck,	Cannery	Row	T-6	Timothy	Fuller,	This	is	Murder,	Mr.	Jones	T-7	Oscar	Levant,	A
Smattering	of	Ignorance	T-8	Louis	Untermeyer,	ed.,	The	Fireside	Book	of	Verse	T-9	Ezra	Stone	e
Weldon	Melick,	Coming,	Major!

T-10	Charles	Nordhoff	e	James	Norman	Hall,	Men	Against	the	Sea	T-11	Henry	Tetlow,	We	Farm	for	a
Hobby	and	Make	it	Pay	T-12	Margery	Sharp,	The	Stone	of	Chastity	T-13	Robert	Benchley,	Benchley
Beside	Himself	T-14	MacKinlay	Kantor,	Gentle	Annie	T-15	Robert	M.	Coates,	The	Outlaw	Years	T-16
Charles	Alden	Seltzer,	The	Range	Boss	T-17	Patrick	Quentin,	Puzzle	for	Puppets	T-18	Henry	James,
Daisy	Miller	and	Other	Stories	T-19	Rosemary	Taylor,	Ridin’	The	Rainbow	T-20	Eugene
Cunningham,	Pistol	Passport	T-21	Max	Brand,	Riders	of	the	Plain	T-22	David	Rame,	Tunnel	from
Calais	T-23	William	Sloane,	The	Edge	of	Running	Water	T-24	Frank	Graham,	The	New	York	Yankees



T-25	Burns	Mantle,	ed.,	The	Best	Plays	of	1943–1944
T-26	Howard	Fast,	Freedom	Road	T-27	Ben	Lucien	Burman,	Blow	for	a	Landing	T-28	Foster,	Nafziger,

Shaw	e	Ranger,	Wolf	Law	and	Three	Other	Stories	of	the	West	T-29	Esther	Forbes,	The	General’s	Lady
T-30	Carl	Carmer,	Genesee	Fever	T-31	Commander	Walter	Karig	e	Lieutenant	Welbourne	Kelley,
Battle	Report	T-32	Louis	Bromfield,	The	World	We	Live	In	T-33	A.	J.	Cronin,	The	Citadel	T-34
Maritta	M.	Wolff,	Whistle	Stop	T-35	Iola	Fuller,	Loon	Feather	T-36	Daphne	du	Maurier,	Rebecca	T-37
Marcus	Goodrich,	Delilah	T-38	Peter	Freuchen,	Arctic	Adventure	T-39	Kathleen	Winsor,	Forever
Amber	T-40	Margaret	Landon,	Anna	and	the	King	of	Siam	Série	U,	maio	de	1945

655	Robert	Nathan,	Portrait	of	Jenny	656	George	Lowther,	Adventures	of	Superman	657	Max	Shulman,
Barefoot	Boy	With	Cheek	658	Alfred	Lord	Tennyson,	The	Charge	of	the	Light	Brigade	and	Other
Poems	659	Joseph	Dunninger,	What’s	on	Your	Mind?

660	Henry	Beston,	The	Outermost	House	661	Roderick	Peattie,	Look	to	the	Frontiers	662	John	P.	Sousa
III,	My	Family,	Right	or	Wrong	663	Brett	Halliday,	Murder	and	the	Married	Virgin	664	George
Sessions	Perry	e	Israel	Leighton,	Where	Away	665	J.	B.	Priestley,	The	Old	Dark	House	666	Vera
Caspary,	Laura	667	Ernest	Hemingway,	To	Have	and	Have	Not	668	Thomas	Beer,	Mrs.	Egg	and
Other	Barbarians	669	Guy	de	Maupassant,	Mademoiselle	Fifi	and	Other	Stories	670	Luke	Short,
Gunman’s	Chance	671	Thorne	Smith,	The	Glorious	Pool	672	Jack	London,	White	Fang	673	H.	Allen
Smith,	Low	man	on	a	Totem	Pole	674	William	MacLeod	Raine,	Trail’s	End	675	Dorothy	Cameron
Disney,	The	17th	Letter	676	Paul	Eduard	Miller,	ed.,	Esquire’s	Jazz	Book	(1944)	677	Walter	D.
Edmonds,	Selected	Short	Stories	678	Zane	Grey,	Western	Union	679	C.	S.	Forester,	The	Captain	From
Connecticut	680	Ellery	Queen,	Calamity	Town	681	Elliot	Arnold,	Tomorrow	Will	Sing	682	James
Stokley,	Science	Remakes	the	World	683	Ernest	Haycox,	Bugles	in	the	Afternoon	684	John	J.	O’Neill,
Prodigal	Genius:	the	Life	and	Times	of	Nikola	Tesla	685	Alexander	Laing,	The	Cadaver	of	Gideon
Wyck	686	William	Targ,	ed.,	Western	Story	Omnibus	687	Isak	Dinesen,	Seven	Gothic	Tales	688	Ellen
Glasgow,	Barren	Ground	689	Edison	Marshall,	Great	Smith	690	John	Steinbeck,	The	Grapes	of	Wrath
691	Charles	Dickens,	Pickwick	Papers	692	Douglas	Rigby	e	Elizabeth	Rigby,	Lock,	Stock	and	Barrel
693	Irving	Stone,	Immortal	Wife	694	Martin	Flavin,	Journey	in	the	Dark	Série	V,	junho	de	1945

695	Ruth	McKenney,	The	McKenneys	Carry	On	696	E.	B.	White,	Quo	Vadimus?
697	Arthur	Kober,	Thunder	Over	the	Bronx	698	H.	G.	Wells,	A	ilha	do	Dr.	Moreau	699	Sally	Benson,
Meet	me	in	St.	Louis	700	Frederic	F.	Van	de	Water,	A	Home	in	the	Country	701	Rose	Franken,	Another
Claudia	702	Earl	Wilson,	I	Am	Gazing	Into	my	8-ball	703	John	Steinbeck,	The	Pastures	of	Heaven
704	Henry	Wadsworth	Longfellow,	Paul	Revere’s	Ride	and	Other	Poems	705	James	Thurber,	The
Middle-Aged	Man	on	the	Flying	Trapeze	706	Ernest	Haycox,	Deep	West	707	Clarence	Budington
Kelland,	Arizona	708	Jesse	James	Benton,	Cow	By	the	Tail	709	C.	S.	Forester,	To	the	Indies	710	Barry
Benefield,	Eddie	and	the	Archangel	Mike	711	Mignon	G.	Eberhart,	Wings	of	Fear	712	William	Colt
MacDonald,	The	Three	Mesquiteers	713	Vardis	Fisher,	The	Golden	Rooms	714	Albert	Payson
Terhune,	Lad:	A	Dog	715	Max	Brand,	Gunman’s	Gold	716	Walter	Blair,	Tell	Tale	America	717
Webster’s	New	Handy	Dictionary	718	Webster’s	New	Handy	Dictionary	719	Sgt.	George	Baker,	The
Sad	Sack	720	Edmund	Gilligan,	Voyage	of	the	Golden	Hind	721	W.	H.	Hudson,	The	Purple	Land	722
Zane	Grey,	Sunset	Pass	723	J.	H.	Wallis,	The	Woman	in	the	Window	724	Marjorie	Kinnan	Rawlings,
South	Moon	Under	725	Charles	Nordhoff	e	James	Norman	Hall,	Pitc	Airn’s	Island	726	Frederic
Ramsey	Jr.	e	Charles	Edward	Smith,	Jazzmen	727	Ngaio	Marsh,	Death	and	the	Dancing	Footman	728
Paul	Gallico,	Farewell	to	Sport	729	William	Howells,	Mankind	so	Far	730	H.	P.	Lovecraft,	The
Dunwich	Horror	and	Other	Weird	Tales	731	Colonel	John	W.	Thomason	Jr.,	…	And	a	Few	Marines
732	John	Selby,	Starbuck	733	Albert	Maltz,	The	Cross	and	the	Arrow	734	Edward	Kasner,	Lower



Than	Angels	Série	W,	julho	de	1945
735	Gerald	Johnson,	A	Little	Night	Music	736	William	Wordsworth,	My	Heart	Leaps	up	and	Other
Poems	737	Robert	Nathan,	The	Enchanted	Voyage	738	Gustav	Eckstein,	Lives	739	Soldier	Art
(distribuído	somente	para	o	Exército)	740	Sgt.	Frank	Brandt,	ed.,	Cartoons	for	Fighters	741	John
O’Hara,	Pipe	Night	742	Morton	Thompson,	Joe,	the	Wounded	Tennis	Player	743	Vereen	Bell,	Brag
Dog	and	Other	Stories	744	Timothy	Fuller,	Harvard	Has	a	Homicide	745	H.	G.	Wells,	A	guerra	dos
mundos	746	Francis	Wallace,	Kid	Galahad	747	Frances	Lockridge	e	Richard	Lockridge,	Death	on	the
Aisle	748	Ernest	Haycox,	Starlight	Rider	749	Joseph	Wechsberg,	Looking	for	a	Bluebird	750	John
Steinbeck,	Cup	of	Gold	751	Raymond	Chandler,	The	Big	Sleep	752	Arthur	Henry	Gooden,	The	Valley
of	Dry	Bones	753	Eugene	Cunningham,	Diamond	River	Man	754	Paul	Gallico,	Adventures	of	Hiram
Holliday	755	James	Thurber,	Let	Your	Mind	Alone	756	E.	C.	Abbott	e	Helena	Huntington	Smith,	We
Pointed	Them	North	757	Meyer	Berger,	The	Eight	Million	758	Willard	Robertson,	Moon	Tide	759
Clarence	E.	Mulford,	Buck	Peters,	Ranchman	760	Ngaio	Marsh,	Died	in	the	Wool	761	William
Hazlett	Upson,	Keep	’em	Crawling	762	Rhoda	Truax,	Joseph	Lister	763	Carl	Carmer,	Listen	For	a
Lonesome	Drum	764	Frederick	Prokosch,	The	Asiatics	765	William	McFee,	ed.,	World’s	Great	Tales
of	the	Sea	766	James	M.	Cain,	Double	Indemnity	and	Two	Other	Short	Novels	767	Edgar	Allan	Poe,
Selected	Stories	of	Edgar	Allan	Poe	768	Walter	D.	Edmonds,	Young	Ames	769	Clarence	Day,	Life
With	Father	and	Mother	770	Evelyn	Eaton,	Quietly	my	Captain	Waits	771	Lloyd	Lewis,	Myths	after
Lincoln	772	Virginia	Woolf,	The	Years	773	Gene	Fowler,	Timber	Line	774	Philip	Wylie,	Night	Unto
Night	Série	X,	agosto	de	1945

775	William	March,	Some	Like	Them	Short	776	Rupert	Brooke,	Collected	Poems	of	Rupert	Brooke	777
Gustav	Eckstein,	Canary	778	Hiram	Percy	Maxim,	A	Genius	in	the	Family	779	Lawrence	Edward
Watkin,	On	Borrowed	Time	780	Bliss	Lomax,	Horsethief	Creek	781	Frank	Graham,	Lou	Gehrig	782
Ring	Lardner,	You	Know	Me,	Al	783	George	Chamberlain,	The	Phantom	Filly	784	Charles	H.	Snow,
Sheriff	of	Yavisa	785	Dorothy	B.	Hughes,	The	So	Blue	Marble	786	Baynard	Kendrick,	Blind	Man’s
Bluff	787	Howard	Fast,	Patrick	Henry	and	the	Frigate’s	Keel	788	Edward	L.	McKenna,	The	Bruiser
789	Frances	Lockridge	e	Richard	Lockridge,	Payoff	for	the	Banker	790	Paul	B.	Sears,	This	is	Our
World	791	Ernest	Haycox,	Trail	Smoke	792	Glenway	Wescott,	Apartment	in	Athens	793	Theodore
Pratt,	The	Barefoot	Mountain	794	John	Steinbeck,	The	Long	Valley	795	H.	Rider	Haggard,	King
Solomon’s	Mines	796	Arthur	Train,	Mr.	Tutt	Finds	a	Way	797	Zane	Grey,	Forlorn	River	798	Ione
Sandberg	Shriber,	Pattern	for	Murder	799	John	O’Hara,	Butterfield	8

800	Robert	Nathan,	The	Bishop’s	Wife	and	Two	Other	Novels	801	Edwin	Balmer	e	Philip	Wylie,	When
Worlds	Collide	802	Isak	Dinesen,	Winter’s	Tales	803	Coburn,	Foster,	Ranger,	McCulley	e	Wilson,
Five	Western	Stories	804	C.	S.	Forester,	Commodore	Hornblower	805	Eric	Baume,	Yankee	Woman
806	Carl	Carmer,	The	Hudson	807	Monte	Barrett,	Sun	in	Their	Eyes	808	Paul	de	Kruif,	Men	Against
Death	809	Bernard	Jaffe,	Men	of	Science	IN	America	810	Herbert	V.	Prochnow,	ed.,	Great	Stories
From	Great	lives	811	Louis	Bromfield,	Mrs.	Parkington	812	Rafael	Sabatini,	The	Sea	Hawk	813
MacKinlay	Kantor,	Author’s	Choice	814	Thomas	B.	Costain,	Ride	With	Me	Série	Y,	setembro	de	1945

815	John	van	Drutten,	The	Voice	of	the	Turtle	816	Richard	Harding	Davis,	In	the	Fog	817	John	O’Hara,
Pal	Joey	818	Joel	Sayre,	Rackety	Rax	819	The	New	Yorker’s	Baedeker	820	John	Masefield,	Selected
Poems	of	John	Masefield	821	Richard	Shattuck,	The	Half-Haunted	Saloon	822	Bill	Mauldin,	Up
Front	823	Willa	Cather,	O	Pioneers!

824	John	Mills,	Electronics	Today	and	Tomorrow	825	William	Faulkner,	A	Rose	for	Emily	and	Other
Stories	826	Margaret	Mead,	Coming	of	Age	in	Samoa	827	Frances	Crane,	The	Indigo	Necklace	828
Dorothy	B.	Hughes,	The	Delicate	Ape	829	C.	S.	Forester,	Payment	Deferred	830	Arnold	Bennett,



Buried	Alive	831	Tom	Powers,	Virgin	With	Butterflies	832	Thomas	L.	Stix,	ed.,	The	Sporting	Gesture
833	Charles	Alden	Seltzer,	Square	Deal	Sanderson	834	Clarence	E.	Mulford,	Bar-20	Days	835	Ira
Wolfert,	American	Guerrilla	in	the	Philippines	836	Rose	Franken,	Claudia	and	David	837	Ernest
Haycox,	Sundown	Jim	838	Raymond	Chandler,	The	Lady	in	the	Lake	839	Harry	Hamilton,	River	Song
840	James	Street,	The	Biscuit	Eater	and	Other	Stories	841	Edison	Marshall,	The	Upstart	842	Zane
Grey,	Twin	Sombreros	843	Margaret	Irwin,	Young	Bess	844	Booth	Tarkington,	Little	Orvie	845	Louis
Bromfield,	Pleasant	Valley	846	Frank	Graham,	McGraw	of	the	Giants	847	Ralph	Temple,	Cuckoo
Time	848	Whit	Burnett,	ed.,	Time	to	be	Young	849	Hervey	Allen,	Bedford	Village	850	Joseph
Shearing,	The	Lady	and	the	Arsenic	851	Bram	Stoker,	Dracula	852	John	P.	Marquand,	Wickford	Point
853	Adria	Locke	Langley,	A	Lion	is	in	the	Streets	854	Samuel	Shellabarger,	Captain	from	Castile
Série	Z,	outubro	de	1945

855	Rosemary	Benét	e	Stephen	Vincent	Benét,	A	Book	of	Americans	856	James	Thurber,	My	Life	and
Hard	Times	857	Edna	St.	Vincent	Millay,	Lyrics	and	Sonnets	858	Maude	Smith	Delavan,	The
Rumelhearts	of	Rampler	Avenue	859	Conrad	Richter,	Tacey	Cromwell	860	Stefan	Zweig,	The	Royal
Game	861	Charles	Nordhoff,	The	Pearl	Lagoon	862	F.	Scott	Fitzgerald,	O	grande	Gatsby	863
Nathaniel	Hawthorne,	The	Gray	Champion	and	Other	Tales	864	André	Maurois,	Ariel:	The	Life	of
Shelley	865	Robert	Benchley,	My	Ten	Years	in	a	Quandary	866	Erskine	Caldwell,	Tragic	Ground	867
Ernest	Haycox,	Rim	of	the	Desert	868	Alan	Le	May,	Useless	Cowboy	869	Dorothy	B.	Hughes,	The
Fallen	Sparrow	870	Donald	Hough,	Snow	Above	Town	871	John	Collier,	Green	Thoughts	and	Other
Strange	Tales	872	S.	J.	Perelman,	Crazy	Like	a	Fox	873	Graham	Greene,	The	Confidential	Agent	874
Luke	Short,	Ramrod	875	Walter	D.	Edmonds,	Mostly	Canallers	876	Jack	Iams,	The	Countess	to	Boot
877	Max	Brand,	Danger	Trail	878	William	Irish,	Deadline	at	Dawn	879	John	D.	Weaver,	Wind	Before
Rain	880	Henry	D.	Thoreau,	Walden	881	H.	Rider	Haggard,	She	882	Ngaio	Marsh,	Colour	Scheme
883	Zane	Grey,	Desert	Gold	884	Harry	Leon	Wilson,	Ruggles	of	Red	Gap	885	Robert	Louis
Stevenson,	The	Strange	Case	of	Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde	and	Other	Stories	886	Edmund	Gilligan,
White	Sails	Crowding	887	Owen	Wister,	The	Virginian	888	Jesse	Stuart,	Head	O’	W-Hollow	889	M.
G.	Kains,	Five	Acres	and	Independence	890	Dorothy	L.	Sayers,	Busman’s	Honeymoon	891	A.	J.
Cronin,	Hatter’s	Castle	892	B.	A.	Botkin,	ed.,	The	Sky’s	the	Limit	893	Frederick	Bodmer,	The	Loom	of
Language	894	Margaret	Leach,	Reveille	in	Washington	Série	AA,	novembro	de	1945

895	Juliet	Lowell,	Dear	Sir	and	Dumb-Belles	Letters	896	Jack	Goodman	e	Alan	Green,	How	to	Do
Practically	Anything	897	Jeremiah	Digges,	Bowleg	Bill	898	George	Sessions	Perry,	Walls	Rise	Up	899
Robert	Lawson,	Mr.	Wilmer	900	D.	D.	Beauchamp,	The	Full	Life	and	Other	Stories	901	Vachel
Lindsay,	The	Daniel	Jazz	and	Other	Poems	902	John	Weaver,	My	Bitter	Half	and	Other	Stories	903
Walter	Bernstein,	Keep	Your	Head	Down	904	Boris	Sokoloff,	M.D.,	The	Story	of	Penicillin	905	James
Norman	Hall,	Lost	Island	906	Rex	Stout,	Not	Quite	Dead	Enough	907	Will	Cuppy,	The	Great	Bustard
and	Other	People	908	Max	Brand,	The	Fighting	Four	909	Mary	Shelley,	Frankenstein	910	Robert
Fontaine,	The	Happy	Time	911	Sinclair	Lewis,	Mantrap	912	Richard	Connell,	Ironies	913	Irving	T.
Marsh	e	Edward	Ehre,	eds.,	Best	Sports	Stories	of	1944

914	Craig	Rice,	The	Lucky	Stiff	915	Erle	Stanley	Gardner,	The	Case	of	the	Golddigger’s	Purse	916	Ernest
Haycox,	Canyon	Passage	917	Charles	Alden	Seltzer,	The	Trail	Horde	918	Clarence	E.	Mulford,	Tex
919	William	Maxwell,	The	Folded	Leaf	920	Robert	Goffin,	Jazz	921	Ben	Hecht,	Concerning	a
Woman	of	Sin	and	Other	Stories	922	Thorne	Smith,	Rain	in	the	Doorway	923	Joseph	Shearing,	Aunt
Beardie	924	Clyde	Brion	Davis,	Rebellion	of	Leo	McGuire	925	Homer,	The	Odyssey	(tradução	de	T.
E.	Shaw)	926	Aldous	Huxley,	The	Gioconda	Smile	and	Other	Stories	927	Elliot	Paul,	The	Last	time	I
Saw	Paris	928	Hugh	Walpole,	Fortitude	929	George	R.	Stewart,	Names	on	the	Land	930	Leonard



Ehrlich,	God’s	Angry	Men	931	Samuel	Hopkins	Adams,	A.	Woollcott:	His	Life	and	his	World	932
Hugh	MacLennan,	Two	Solitudes	933	The	Bedside	Tales	(introdução	de	Peter	Arno)	934	The	Best
From	Yank,	the	Army	Weekly	Série	BB,	dezembro	de	1945

935	Norman	Krasna,	Dear	Ruth	936	Joe	(The	Markee)	Madden,	Set	’em	Up!
937	Rufus	King,	The	Deadly	Dove	938	Francis	Russell	Hart,	Admirals	of	the	Caribbean	939	Robert

Browning	e	Elizabeth	Barrett	Browning,	Love	Poems	940	Arthur	Machen,	The	Great	God	Pan	and
Other	Weird	Stories	941	Harry	Brown,	Artie	Greengroin,	Pfc.

942	Bruce	Marshall,	The	World,	the	Flesh,	and	Father	Smith	943	Vera	Caspary,	Bedelia	944	O.	Henry,
The	Ransom	of	Red	Chief	and	Other	Stories	945	Erskine	Caldwell,	God’s	Little	Acre	946	James	Gunn,
Deadlier	Than	the	Male	947	E.	B.	Mann,	Comanche	Kid	948	Marione	Derrickson,	ed.,	Laugh	it	Off
949	Charles	Alden	Seltzer,	The	Boss	of	the	Lazy	Y

950	Frances	Lockridge	e	Richard	Lockridge,	Killing	the	Goose	951	E.	E.	Halleran,	Prairie	Guns	952
Theodore	Naidish,	Watch	out	for	Willie	Carter	953	Thorne	Smith,	The	Passionate	Witch	954	Lord
Dunsany,	Guerrilla	955	The	New	Yorker	Profiles	956	William	Colt	MacDonald,	Cartridge	Carnival
957	Ronald	Kirkbridge,	Winds,	Blow	Gently	958	H.	G.	Wells,	O	alimento	dos	deuses	959	Edna	Ferber,
Great	Son	960	Herbert	S.	Zim,	Rockets	and	Jets	961	Phil	Stong,	Marta	of	Muscovy	962	John	D.
Ratcliff,	ed.,	Science	Yearbook	of	1945

963	Frank	Graham,	The	Brooklyn	Dodgers	964	Dillon	Ripley,	Trail	of	the	Money	Bird	965	Herb	Graffis,
ed.,	Esquire’s	First	Sports	Reader	966	James	Hilton,	So	Well	Remembered	967	Jack	Gaver	e	Dave
Stanley,	There’s	Laughter	in	the	Air!

968	Lau	Shaw,	Rickshaw	Boy	969	Sinclair	Lewis,	Cass	Timberlane	970	James	Thurber,	The	Thurber
Carnival	971	W.	Somerset	Maugham,	The	Razor’s	Edge	972	Lillian	Smith,	Strange	Fruit	973	Stuart
Cloete,	Against	These	Three	974	Walter	Van	Tilburg	Clark,	The	City	of	Trembling	Leaves	Série	CC,
janeiro	de	1946

975	Herbert	Clyde	Lewis,	Gentleman	Overboard	976	Stephen	Leacock,	My	Remarkable	Uncle	and	Other
Sketches	977	Paul	Corey,	Buy	an	Acre	978	C.	B.	F.	Macauley,	The	Helicopters	are	Coming	979	John
O’Hara,	The	Doctor’s	Son	and	Other	Stories	980	Robert	Trumbull,	Silversides	981	Ogden	Nash,	I’m	a
Stranger	Here	Myself	982	Max	Brand,	Silvertip’s	Search	983	Oliver	Weld	Bayer,	An	Eye	for	an	Eye
984	G.	K.	Chesterton,	The	Man	Who	Was	Thursday	985	Archie	Robertson,	Slow	Train	to	Yesterday
986	Irving	Crump,	Our	United	States	Secret	Service	987	Charles	Alden	Seltzer,	“Beau”	Rand	988
Richard	Powell,	Lay	That	Pistol	Down	989	William	MacLeod	Raine,	Who	Wants	to	Live	Forever?

990	Donald	Henderson	Clarke,	Louis	Beretti	991	Carter	Dickson,	The	Curse	of	the	Bronze	Lamp	992
Sewell	Peaslee	Wright,	ed.,	Chicago	Murders	993	Stanley	Frank,	ed.,	Sports	Extra	994	John	Erskine,
The	Private	Life	of	Helen	of	Troy	995	Frances	Crane,	The	Amethyst	Spectacles	996	C.	S.	Forester,
Beat	to	Quarters	997	Zane	Grey,	The	Heritage	of	the	Desert	998	John	Hawkins	e	Ward	Hawkins,
Devil	on	His	Trail	999	Ben	Lucien	Burman,	Rooster	Crows	for	Day	1000	Paul	Eduard	Miller,	ed.,
Esquire’s	1945	Jazz	Book	1001	Clark	McMeekin,	Black	Moon	1002	Darrell	Huff	e	Frances	Huff,
Twenty	Careers	of	Tomorrow	1003	Edgcumb	Pinchon,	Dan	Sickles	1004	Bellamy	Partridge,	January
Thaw	1005	George	Bernard	Shaw,	Arms	and	the	Man	and	Two	Other	Plays	1006	Rafael	Sabatini,	The
Birth	of	Mischief	1007	Thomas	Bell,	All	Brides	are	Beautiful	1008	George	Russell	Harrison,	Atoms	in
Action	1009	A.	J.	Cronin,	The	Green	Years	1010	Ross	McLaury	Taylor,	The	Saddle	and	the	Plow	1011
Jack	London,	Best	Short	Stories	of	Jack	London	1012	Sophie	Tucker,	Some	of	These	Days	1013
Thomas	Wolfe,	Of	Time	and	the	River	1014	Kenneth	Roberts,	Northwest	Passage	Série	DD,	fevereiro
de	1946

1015	A.	E.	Housman,	Selected	Poems	of	A.	E.	Housman	1016	James	Thurber	e	E.	B.	White,	Is	Sex



Necessary?
1017	Fred	Russell,	I’ll	Try	Anything	Twice	1018	John	Paul	Andrews,	Your	Personal	Plane	1019	S.	J.

Perelman	e	Q.	J.	Reynolds,	Parlor,	Bedlam,	and	Bath	1020	Thomas	Bell,	Till	I	Come	Back	to	You
1021	W.	C.	Tuttle,	The	Wolf	Pack	of	Lobo	Butte	1022	Bliss	Lomax,	Rusty	Guns	1023	Virgil	Thomson,
The	State	of	Music	1024	Mark	Van	Doren,	Liberal	Education	1025	Clarence	Budington	Kelland,
Dreamland	1026	Francis	Bonnamy,	The	King	is	Dead	on	Queen	Street	1027	Earl	Schenck	Miers,	Big
Ben	1028	T.	S.	Stribling,	Red	Sand	1029	George	Price,	Is	it	Anyone	We	Know?

1030	Charles	Alden	Seltzer,	“Drag”	Harlan	1031	Nicholas	Blake,	The	Corpse	in	the	Snowman	1032
Douglas	E.	Lurton,	Make	the	Most	of	Your	Life	1033	Esther	Forbes,	O	Genteel	Lady!

1034	Helen	McCloy,	Panic	1035	Alfredo	Segre,	Mahogany	1036	Eugene	Cunningham,	Buckaroo	1037
Arch	Ward,	Frank	Leahy	and	the	Fighting	Irish	1038	Manning	Coles,	They	Tell	no	Tales	1039	Erle
Stanley	Gardner,	The	Case	of	the	Half-Wakened	Wife	1040	John	F.	Embree,	The	Japanese	Nation
1041	Charles	Jackson,	The	Lost	Weekend	1042	John	Russell,	Selected	Short	Stories	of	John	Russell
1043	F.	Scott	Fitzgerald,	The	Diamond	as	Big	as	the	Ritz	and	Other	Stories	1044	Harland	Manchester,
New	World	of	Machines	1045	George	R.	Stewart,	Storm	1046	Gontran	de	Poncins,	Kabloona	1047
Josephine	Pinckey,	Three	o’clock	Dinner	1048	Margaret	Armstrong,	Trelawny	1049	Alice	Tisdale
Hobart,	Oil	for	the	Lamps	of	China	1050	Bennett	Cerf,	ed.,	Modern	American	Short	Stories	1051	D.
B.	Steinman,	The	Builders	of	the	Bridge	1052	George	F.	Willison,	Saints	and	Strangers	1053	James
Ramsey	Ullman,	The	White	Tower	1054	A.	J.	Cronin,	The	Stars	Look	Down	Série	EE,	março	de	1946

1055	Edmund	Gilligan,	Hunter’s	Moon	and	Other	Stories	1056	Robert	Herrick,	The	Love	Poems	of
Robert	Herrick	1057	Cornelia	Otis	Skinner,	Excuse	it,	Please!

1058	James	M.	Cain,	The	Postman	Always	Rings	Twice	1059	David	Ewen,	The	Story	of	George	Gershwin
1060	Hugh	Gray	e	Lillian	R.	Lieber,	The	Education	of	T.	C.	Mits	1061	Sally	Carrighar,	One	Day	on
Beetle	Rock	1062	Nicolas	Kalashnikoff,	Jumper	1063	David	Dietz,	Atomic	Energy	in	the	Coming	Era
1064	George	S.	Brooks,	Block	that	Bride	and	Other	Stories	1065	James	Oliver	Curwood,	Kazan	1066
The	New	Yorker	Reporter	at	Large	1067	George	Sessions	Perry,	Hold	Autumn	in	Your	Hand	1068
John	J.	Floherty,	Inside	the	F.B.I.

1069	Carter	Dickson,	The	Department	of	Queer	Complaints	1070	Dorothy	Caruso,	Enrico	Caruso	1071
Charles	Alden	Seltzer,	The	Vengeance	of	Jefferson	Gawne	1072	Clarence	E.	Mulford,	The	Man	from
Bar-20

1073	James	B.	Hendryx,	Gold	and	Guns	on	Halfaday	Creek	1074	Craig	Rice,	The	Sunday	Pigeon
Murders	1075	Hulbert	Footner,	The	Murder	that	Had	Everything	1076	R.	N.	Linscott,	Comic	Relief
1077	Louise	Dickinson	Rich,	We	took	to	the	Woods	1078	Darwin	L.	Teilhet,	My	True	Love	1079
Carroll	Lane	Fenton	e	Mildred	Adams	Fenton,	The	Story	of	the	Great	Geologists	1080	Leo	Tolstoy,
Tales	by	Tolstoy	1081	William	G.	Campbell	e	James	H.	Bedford,	You	and	Your	Future	Job	1082
Thomas	B.	Costain,	The	Black	Rose	Série	FF,	abril	de	1946

1083	Walt	Tulley’s	Baseball	Recorder	1084	John	P.	Marquand,	Repent	in	Haste	1085	Lawrence	Lariar,
ed.,	Best	Cartoons	of	the	Year	1945

1086	J.	Storer	Clouston,	The	Lunatic	at	Large	1087	George	Gamow,	Biography	of	the	Earth	1088	Roy
Huggins,	The	Double	Take	1089	Ladd	Haystead,	If	the	Prospect	Pleases	1090	Robert	S.	Dowst,
Straight,	Place	and	Show	1091	H.	G.	Wells,	The	War	of	the	Worlds	1092	Francis	Wallace,	Kid
Galahad	1093	Frances	Lockridge	e	Richard	Lockridge,	Death	on	the	Aisle	1094	Ernest	Haycox,
Starlight	Rider	1095	David	B.	Greenberg	e	Henry	Schindall,	A	Small	Store	and	Independence	1096
Ben	Lucien	Burman,	Steamboat	Round	the	Bend	1097	Baynard	Kendrick,	Out	of	Control	1098
Lawrence	Treat,	V	as	in	Victim	1099	Joseph	Conrad,	Typhoon	and	The	End	of	the	Tether	1100	Betty



MacDonald,	The	Egg	and	I	1101	Charles	Alden	Seltzer,	The	Ranchman	1102	Captain	Harry	C.
Butcher,	U.S.N.R.,	My	Three	Years	With	Eisenhower	1103	Deems	Taylor,	The	Well-Tempered	Listener
1104	Nancy	Bruff,	The	Manatee	1105	John	F.	Wharton,	The	Theory	and	Practice	of	Earning	a	Living
1106	Craig	Rice,	The	Big	Midget	Murders	1107	Zane	Grey,	The	Border	Legion	1108	Walter	Noble
Burns,	The	Saga	of	Billy	the	Kid	1109	Douglass	Welch,	Mr.	Digby	1110	Richard	C.	Gill,	White	Water
and	Black	Magic	1111	Edna	Ferber,	Saratoga	Trunk	1112	Orrin	E.	Dunlap	Jr.,	Radio’s	100	Men	of
Science	1113	Konstantine	Simonov,	Days	and	Nights	1114	Stephen	Vincent	Benét,	John	Brown’s	Body
Série	GG,	maio	de	1946

1115	Christopher	Isherwood,	Prater	Violet	1116	Sgt.	Leonard	Sansone,	The	Wolf	1117	H.	Vernor	Dixon,
Come	in	Like	a	Yankee	and	Other	Stories	1118	Margery	Miller,	Joe	Louis:	American	1119	Max
Shulman,	The	Zebra	Derby	1120	Henry	G.	Lamond,	Dingo	1121	James	Stephens,	The	Crock	of	Gold
1122	Carl	Sandburg,	Selected	Poems	of	Carl	Sandburg	1123	Kathleen	Moore	Knight,	Port	of	Seven
Strangers	1124	Martin	Johnson,	Safari	1125	Grace	Zaring	Stone	(Ethel	Vance),	The	Bitter	Tea	of
General	Yen	1126	Carl	Crow,	The	Great	American	Customer	1127	Barry	Benefield,	Valiant	is	the
Word	for	Carrie	1128	John	P.	Carmichael,	My	Greatest	Day	in	Baseball	1129	William	MacLeod
Raine,	Courage	Stout	1130	W.	Barber	e	R.	Schabelitz,	The	Noose	is	Drawn	1131	Erle	Stanley
Gardner,	The	Case	of	the	Black-Eyed	Blonde	1132	H.	Allen	Smith,	Lost	in	the	Horse	Latitudes	1133
Max	Brand,	Hunted	Riders	1134	Walter	Van	Tilburg	Clark,	The	Ox-Bow	Incident	1135	Forbes
Parkhill,	Troopers	West	1136	George	Harmon	Coxe,	Woman	at	Bay	1137	Ed	Fitzgerald,	ed.,	Tales	for
Males	1138	Robert	Standish,	The	Small	General	1139	Ivan	T.	Sanderson,	Caribbean	Treasure	1140
Norman	V.	Carlisle	e	Frank	B.	Latham,	Miracles	Ahead	1141	Clarence	E.	Mulford,	The	Bar-20	Three
1142	Mark	Van	Doren,	Shakespeare	1143	Lee	R.Steiner,	Where	Do	People	Take	Their	Troubles?

1144	Marquis	James,	The	Cherokee	Ship	1145	Christina	Stead	e	William	Blake,	eds.,	Modern	Women	in
Love	1146	Wilbur	Daniel	Steele,	That	Girl	from	Memphis	Série	HH,	junho	de	1946

1147	John	O’Hara,	Pal	Joey	1148	Joel	Sayre,	Rackety	Rax	1149	George	Papashvily	e	Helen	Papashvily,
Anything	Can	Happen	1150	David	Ewen,	Men	of	Popular	Music	1151	Ogden	Nash,	Many	Long	Years
Ago	1152	Grace	Zaring	Stone	(Ethel	Vance),	Winter	Meeting	1153	M.	M.	Musselman,	Wheels	in	His
Head	1154	Peter	Field,	The	End	of	the	Trail	1155	Margaret	Scherf,	The	Owl	in	the	Cellar	1156	The
Dark	Ship	and	Other	Selections	from	the	New	Yorker	1157	Clyde	Fisher,	The	Story	of	the	Moon	1158
W.	H.	B.	Kent,	The	Tenderfoot	1159	Russell	Maloney,	It’s	Still	Maloney	1160	Roy	Chapman	Andrews,
Meet	Your	Ancestors	1161	W.	R.	Burnett,	Tomorrow’s	Another	Day	1162	Frances	Lockridge	e	Richard
Lockridge,	Murder	Within	Murder	1163	Tom	Gill,	Starlight	Pass	1164	Ernest	Haycox,	Trail	Town
1165	Geoffrey	Household,	The	Salvation	of	Pisco	Gabar	and	Other	Stories	1166	Patricia	Wentworth,
She	Came	Back	1167	Walter	S.	Landis,	Your	Servant	the	Molecule	1168	Commander	Edward	Ellsberg,
Treasure	Below	1169	William	Sloane,	The	Edge	of	Running	Water	1170	Frank	Graham,	The	New	York
Yankees	1171	Harold	Hart,	ed.,	Top	Stuff	1172	J.	Roy	Stockton,	The	Gashouse	Gang	1173	William
Irish,	I	Wouldn’t	Be	in	Your	Shoes	1174	Peter	W.	Rainier,	Green	Fire	1175	B.	D.	Zevin,	ed.,	Cobb’s
Cavalcade	1176	Daphne	du	Maurier,	The	King’s	General	1177	Erich	Maria	Remarque,	Arco	do
Triunfo	1178	Jack	Goodman,	ed.,	While	You	Were	Gone	A	partir	da	série	II,	diminuiu	a	quantidade	de
títulos	publicados	para	as	tropas	de	ocupação.

Série	II,	julho	de	1946

1179	Ernie	Pyle,	Last	Chapter	1180	John	McNulty,	Third	Avenue,	New	York	1181	Peter	Field,	Ravaged
Range	1182	Gore	Vidal,	Williwaw	1183	Will	Ermine,	Outlaw	on	Horseback	1184	Luke	Short,



Coroner	Creek	1185	Dorothy	Macardle,	The	Unforeseen	1186	Lucy	Cores,	Let’s	Kill	George	1187	C.
S.	Forester,	Lord	Hornblower	1188	Alice	Campbell,	With	Bated	Breath	1189	Gene	Fowler,	A	Solo	in
Tom-Toms	1190	Ben	Hibbs,	ed.,	The	Saturday	Evening	Post	Stories,	1942–1945

Série	JJ,	agosto	de	1946

1191	Lee	Casey,	ed.,	Denver	Murders	1192	Curtis	Bishop,	By	Way	of	Wyoming	1193	Frank	Sullivan,	A
Rock	in	Every	Snowball	1194	Jonathan	Stagge,	Death’s	Old	Sweet	Song	1195	Rex	Beach,	The	World
in	His	Arms	1196	William	MacLeod	Raine,	Clattering	Hoofs	1197	Warren	Brown,	The	Chicago	Cubs
1198	Jim	Corbett,	Man-eater	of	Kumaon	1199	Stanley	Vestal,	Jim	Bridger	1200	Ernest	K.	Gann,
Blaze	of	Noon	1201	Robert	Penn	Warren,	All	the	King’s	Men	1202	Willa	Gibbs,	Tell	Your	Sons	Série
KK,	setembro	de	1946

1203	Thomas	Heggen,	Mister	Roberts	1204	Arthur	Sampson,	Football	Coach	1205	Richard	Sale,	Benefit
Performance	1206	E.	E.	Halleran,	Double	Cross	Trail	1207	Earl	Wilson,	Pikes	Peek	or	Bust	1208
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Natural	History	of	Nonsense	1246	Carter	Dickson,	My	Late	Wives	1247	Mildred	Walker,	The	Quarry
1248	James	A.	Michener,	Tales	of	the	South	Pacific	1249	Holger	Cahill,	Look	South	to	the	Polar	Star
1250	Eric	Sevareid,	Not	so	Wild	a	Dream	Série	00,	janeiro	de	1947

1251	Nelson	C.	Nye,	The	Barber	of	Tubac	1252	Dana	Faralla,	The	Magnificent	Barb	1253	Fred
Feldkamp,	ed.,	Mixture	for	Men	1254	Wayne	D.	Overholser,	Buckaroo’s	Code	1255	Pat	McGerr,	Pick
Your	Victim	1256	Michael	Blankfort,	The	Widow-Makers	1257	Evan	Evans,	The	Border	Bandit	1258
William	Gilmore	Beymer,	The	Middle	of	Midnight	1259	Clyde	Brion	Davis,	Jeremy	Bell	1260
Frederick	G.	Lieb,	The	Detroit	Tigers	1261	Garland	Roark,	Wake	of	the	Red	Witch	1262	Paul	I.
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1263	Max	Brand,	Valley	of	Vanishing	Men	1264	Peter	Field,	Gambler’s	Gold	1265	Herman	Wouk,
Aurora	Dawn	1266	Gordon	Merrick,	The	Strumpet	Wind	1267	Ernest	Haycox,	Long	Storm	1268
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Death	of	a	Doll	1271	Frederick	G.	Lieb,	The	Boston	Red	Sox	1272	Max	Manus,	9	Lives	Before	Thirty
1273	Elliot	Arnold,	Blood	Brother	1274	David	L.	Cohn,	This	is	The	Story	Série	QQ,	março	de	1947

1275	Curtis	Bishop,	Shadow	Range	1276	Anthony	Thorne,	So	Long	at	the	Fair	1277	Mark	Layton,	Silver
Spurs	1278	Edward	A.	Herron,	Alaska:	Land	of	Tomorrow	1279	Manning	Coles,	With	Intent	to
Deceive	1280	John	Dickson	Carr,	The	Sleeping	Sphinx	1281	Robert	Standish,	Mr.	On	Loong	1282
Marguerite	Eyssen,	Go-devil	1283	Shirley	Graham,	There	Was	Once	a	Slave	1284	C.	W.	Grafton,	My
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1299	Allan	R.	Bosworth,	Hang	and	Rattle	1300	Peter	Field,	Trail	From	Needle	Rock	1301	George
Milburn,	Flannigan’s	Folly	1302	Erle	Stanley	Gardner,	The	Case	of	the	Fan-Dancer’s	horse	1303
Francis	Rufus	Bellamy,	Blood	Money	1304	William	Colt	MacDonald,	Master	of	the	Mesa	1305
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A	Armed	Services	Editions	reapareceu	em	2002	e	2003,	quando	o	Andrew	Carroll’s	Legacy	Project
distribuiu	100	mil	exemplares	de	sete	títulos	para	os	militares	norte-americanos	que	estavam	servindo	nas
Forças	Armadas	em	todo	o	mundo.	Esses	livros	modernos	da	ASE	tinham	as	mesmas	dimensões	e
aparência	daqueles	da	década	de	1940.
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