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INTRODUCAO

“A senhora sempre ficava tdo mal emocionalmente que tinha de falar com
alguém a esse respeito? Precisava sentar e escrever?”!, perguntou um fuzileiro
naval a autora Betty Smith por meio de carta. “E como me sinto agora”,
confidenciou ele.

“Sabe, tenho... 20 anos, mas sinto que tenho o dobro. Passei por experiéncias
terriveis em dois anos de combate no exterior. S6 queria que a senhora
soubesse que, apesar de minha juventude, ja vi um bocado de sofrimento.”

Quando esse fuzileiro escreveu essa carta, ele estava infectado pela malaria,
se encontrava hospitalizado e confinado em uma cama. No entanto, ele
acreditava que a doenca havia salvado sua vida. Durante o periodo de
internacdo na enfermaria do navio, ganhou o livro A Tree Grows in Brooklyn,
de Betty Smith, publicado pela Armed Services Editions. “Ja li esse livro duas
vezes, e estou lendo pela terceira” e “cada vez que o leio sinto com mais
intensidade do que senti antes™, afirmou.

“Desde a primeira vez que tive de andar com lama até os joelhos, carregando
uma maca com o corpo de um companheiro se esvaindo em sangue precioso,
sem forcas para ajuda-lo, senti-me insensivel e cinico em relacdo a este mundo
e tive certeza de que ndo era mais capaz de amar qualquer coisa ou qualquer
pessoa”, escreveu ele. Esse fuzileiro passou pela guerra com o “coragao
morto... e a mente embotada”, acreditando que tinha perdido a capacidade de
sentir.

S6 quando ele leu A Tree Grows in Brooklyn é que algo em seu interior
comecou a se agitar. “Ndo consigo explicar a reacao emocional que tive. S6 sei
que aconteceu e que meu coragao reviveu. Uma onda de confianca tomou conta
de mim e senti que talvez tivesse a chance de lutar neste mundo no fim das
contas. Jamais serei capaz de lhe explicar a gratiddo e o amor que enchem meu
coracdao, em reconhecimento ao que seu livro significa para mim.” Ele me
trouxe risos, alegria e também lagrimas. Embora fosse “incomum que um
fuzileiro supostamente calejado pelas batalhas fizesse coisa tdo efeminada



quanto chorar por causa de uma obra de fic¢do... ndo me sinto envergonhado”,
afirmou ele. As lagrimas provaram que ele era humano.

“Acho que ndo teria sido capaz de dormir esta noite se ndo abrisse meu
coracdo para a pessoa que o fez reviver”, concluiu o fuzileiro.

As Forcas Armadas norte-americanas em acdo na Segunda Guerra Mundial
eram compostas principalmente de soldados civis, ou seja, pessoas que sO
pensaram em ir para a guerra depois que Pearl Harbor foi bombardeada. Muitos
deles eram voluntarios, outros foram recrutados, e, juntas, essas almas
despreparadas e inexperientes enfrentaram uma combinacdo assustadora de
treinamento intensivo e instalacOes precarias, e dias e semanas de viagens,
tédio e medo. Depararam-se com horrores e cenas inimaginaveis de violéncia e
destruicdo, para as quais nenhum treinamento podia prepara-los plenamente, e,
para muitos, a convalescenca em hospitais se espalhou por todo o mundo. Eram
constantemente lembrados da sua proximidade com a morte. Como um soldado
observou, nao era incomum “tomar o café da manha com um homem e, na hora
do jantar, ele ja estar enterrado”?.

A guerra cobrou um alto preco fisico e psicologico dos homens que lutaram
nela. Os soldados da infantaria se arrastavam por lamacais interminaveis,
avancavam enquanto atiradores de tocaia disparavam contra eles, e cochilavam
em trincheiras alagadas, as vezes embalados pelo som de morteiros distantes e
pelo zunido do enxame de insetos que 0s sobrevoava. Sempre aparentavam
estar molhados, sujos, enlameados, desconfortaveis e exaustos. Marchavam e
lutavam debaixo de um calor sufocante e de um frio terrivel, enfrentavam
doencas — malaria, tifo e infeccOes de todos os tipos — e eram 0s mais
vulneraveis as balas e bombas do inimigo. E compreensivel o fato de que eles
se referissem a si mesmos como a “Maldita infantaria™?.

Os pilotos e tripulantes dos B-17 Flying Fortresses (Fortalezas Voadoras), B-
24 Liberators, B-25 Mitchells, B-26 Marauders e B-29 Superfortresses
(Superfortalezas) enfrentavam perigos distintos: manter um curso firme com
buracos na fuselagem provocados pela artilharia inimiga, envolver-se em
batalhas aéreas repentinas, e testemunhar tripulantes sofrerem ou morrerem
apos serem feridos durante o voo. Seus bracos e pernas ficavam dolorosamente
entorpecidos por causa das temperaturas abaixo de zero durante longas
jornadas em avides sem aquecimento, e o alivio ap6s um regresso seguro era
frequentemente acompanhado pela desolacio de saber que alguns
companheiros ndao tinham voltado. Muitos avides faziam pousos forcados,



ficavam sem combustivel ou simplesmente caiam. Os B-24 e os B-26 ndo
ganharam os apelidos de Flying Coffin (“Caix0es Voadores”) e Widow-Maker
(“Fazedores de Vidvas”) a toa.

Ja na Marinha, os marinheiros enfrentavam seu préprio tipo de problema. A
empolgacdo inicial de singrar os mares e ver o mundo a partir de uma
embarcacdo reluzente logo se desvanecia ao se verem isolados por dias e
semanas sem avistar terra firme. “Solidao” e “tédio” passaram a ter novos
significados para eles. Ao mesmo tempo, a ameaga constante de um ataque de
submarinos e a mera visdao ou ruido de um avido inimigo se aproximando
deixavam os nervos em frangalhos até mesmo dos marinheiros mais corajosos.
Nao havia cruzadores ou contratorpedeiros disfarcados em mar aberto. Quando
a “musica” comecava, eram como patos numa barraca? de tiro ao alvo.

Os dias eram opressivos, a tensao, sufocante, e os sonhos de voltar para casa,
frequentemente efémeros. Qualquer distracdo para esquecer os horrores da
guerra era bem-vinda. Os homens guardavam como um tesouro as preciosas
lembrancas de casa. Cartas dos entes queridos eram prémios raros. Jogos de
cartas, quebra-cabecas, musica e as ocasionais partidas de esporte ajudavam a
passar o tempo, enquanto esperavam a acdo ou o sono chegar. No entanto, a
correspondéncia costumava ser frustrantemente irregular — as vezes levava até
quatro ou cinco meses para chegar —, e nem sempre tinham jogos ou energia
para disputa-los ap6s um longo dia de treinamento ou combate. Para manter o
moral alto, era necessario ter um estoque de entretenimento que os desligasse
um pouco da guerra.

A historia da Armed Services Editions — com seus livros pequenos e
acessiveis, como a edicdo de A Tree Grows in Brooklyn que fez o jovem
fuzileiro naval escrever para a autora, Betty Smith — é notavel. Eles estavam
por toda parte: membros das Forcas Armadas os liam enquanto esperavam na
fila do refeitorio ou do barbeiro, quando estavam numa trincheira ou a bordo de
um avido bombardeiro para uma missao de rotina. Eram tdao onipresentes que
um marinheiro certa vez comentou que um homem parecia estar “sem uniforme
se um livro ndo estivesse a vista no bolso de tras da calca™. Eram a distracdo
mais confiavel disponivel em todos os fronts. Sempre que um soldado
precisava de uma valvula de escape, um antidoto contra a ansiedade, um alivio
para o tédio, um pouco de humor, inspiracdo ou esperancga, ele abria um livro e
sorvia as palavras que o transportariam para outro lugar. Soldados e
marinheiros obedeciam a uma estrita politica de emprestar e passar adiante os
livros, ndo importa qudo desgastados estivessem. A tinta podia estar borrada, as



paginas, rasgadas ou soltas, mas o livro continuaria a circular. Como um
marinheiro afirmou, “jogar um livro no lixo é como bater na sua av6™.

Os livros ndo se destinavam apenas a entretenimento e diversiao. Também
serviam como a principal arma para enfrentar a “guerra de ideias” de Adolf
Hitler. A Alemanha nazista visava controlar as crencas dos povos, e ndo apenas
seus corpos e territorios. Desde a queima de livros comandada pelo Estado em
1933, na Alemanha, até o expurgo das bibliotecas por toda a Europa depois da
conquista dos paises pelos nazistas, o material de leitura “ndo alemao” esteve
ameacado de extincdao. A dimensao da destruicao fora impressionante. Até 8 de
maio de 1945, o Dia da Vitéria na Europa, estima-se que a Alemanha tenha
destruido mais de 100 milhdes de livros em todo o continente.

Entretanto, a histéria da Armed Services Editions é bastante desconhecida.
Era uma iniciativa extraordinaria. O governo norte-americano distribuiu
gratuitamente mais de 120 milhdes de livros, para assegurar que 0s
combatentes norte-americanos estariam com a alma preenchida e decididos a
leva-los para as batalhas.

Com livros nos bolsos, os soldados norte-americanos aportaram nas praias da
Normandia, avancaram até o Reno e libertaram a Europa; no Pacifico, saltaram
de uma ilha cheia de perigos a outra, desde o litoral da Australia até o Japao.
Alguns liam para se lembrar do lar que tinham deixado para tras; outros, para
esquecer o inferno que os cercava. Os livros consolavam suas almas cansadas e
estimulavam suas mentes. Como a carta para Betty Smith revela, os livros
tinham o poder de acalentar um coracao sofrido, renovar a esperanca no futuro
e fornecer alivio quando ndao havia outra saida. Para muitos soldados norte-
americanos os livros eram o equipamento mais importante.

Depois da guerra, a entrada dos livros no mercado de massa — juntamente
com a GI Bill, uma legislacdao de 1944 que garantiu uma série de beneficios
para os veteranos da Segunda Guerra Mundial — ajudou a desenvolver uma
nova classe média letrada, difundindo a leitura para um publico amplo e
democratico. Os programas de incentivo a leitura do tempo da guerra tornaram
O grande Gatsby um classico, engajaram dezenas de autores em
relacionamentos de amizade por correspondéncia com milhares de soldados e
atingiram as mentes e os coracoes de milhdes de homens e mulheres.

Essa € a historia de canetas que foram tdao poderosas quanto baionetas.



CAPITULO 1

Uma fénix vai renascer Aquilo que fornece luz deve
continuar queimando.

— VIKTOR E. FRANKL

M 10 DE maio de 1933, nem mesmo a chuva finaZ que caia sobre Berlim ndo

diminuiu o jubilo que cercava a grande parada. Milhares de estudantes,
vestindo com orgulho as cores de suas universidades, caminharam pelas ruas
esfumacadas pelas luzes brilhantes das tochas, dirigindo-se para a Bebelplatz, a
praca situada entre a Universidade Friedrich Wilhelm e a Opera de Berlim.
Quarenta mil pessoas aglomeravam-se na praca para assistir ao espetaculo,
enquanto outras 40 mil se reuniam marchando junto a parada. No centro da
Bebelplatz, uma macica pira de toras cruzadas, de mais de 3,5 metros de
largura e 1,5 metro de altura, aguardava. Quando os primeiros manifestantes
chegaram, jogaram as tochas sobre aquela peculiar estrutura. Chamas azuis
subiram em direcdao ao céu. Era uma visdo de tirar o folego. Pouco tempo
depois, da estrutura de toras irrompeu uma massa de fogo.



Em maio de 1933, dezenas de milhares de livros foram queimados em Berlim e em outras cidades
alemds. No final da Segunda Guerra Mundial, mais de 100 milhdes de exemplares haviam sido
destruidos em toda a Europa pelos nazistas.

Enquanto isso, uma procissao de automoveis parou ao redor da Bedelplatz
em todo o seu perimetro. Alguns estudantes formaram uma fila bem-
organizada entre os carros e as chamas crepitantes. A multiddo viu um
estudante aproximar-se do primeiro veiculo e tirar um livro de uma pilha
amontoada em seu interior. Entdo, o livro foi passado de mdao em mao até
chegar ao estudante parado mais proximo da fogueira, que o arremessou nas
chamas. A multidao irrompeu em aplausos. Dessa mesma maneira, um livro
depois do outro chegou rapidamente ao fogo. Alguns estudantes carregavam o
maximo de livros que podiam, marchando entre os carros e o inferno,
alimentando o fogo cada vez que chegavam até ele.

A incineracao foi interrompida apenas por um momento, para que um dos
estudantes fizesse um discurso sobre o objetivo daquele ato. Para assegurar a
pureza da literatura alema, afirmou ele, era necessario queimar todos os livros e
documentos “ndo alemaes” que ameacavam o movimento nacional da unidade



nazista. Isso incluia todas as obras de autores judeus, ja que “o judeu, que é
poderoso em intelecto, mas fraco de sangue (...) continua sem ser
compreendido na presenca do pensamento alemao, ndao consegue dignifica-lo e,
portanto, estd destinado a ofender o espirito alemdo™®. A destruicdo desses
livros tornaria o pais mais forte, libertando-o das ideias hostis ao progresso da
Alemanha. Quando a queima recomecou, outro estudante anunciou os nomes
dos autores cujos livros estavam sendo destruidos, e explicou por que suas
ideias eram nocivas para a Alemanha. Sigmund Freud foi denunciado por
falsificar a histéria alema e degradar suas grandes figuras. Emil Ludwig foi
criticado por sua “desonestidade literaria e alta traicdo contra a Alemanha”.
Erich Maria Remarque foi condenado por denegrir a lingua alema e os ideais
nacionais. Escritor apds escritor fora mencionado. Livro apos livro fora
queimado, e a multiddo vibrava como se estivesse assistindo a um evento
esportivo. E isso prosseguiu durante horas, noite adentro.

Embora tivesse sido espalhado o boato de que a queima dos livros fora
planejada exclusivamente por uma organizacao estudantil fanatica, ficou claro
que sua realizacao se deu sob a béncdo do Partido Nazista depois que o Dr.
Paul Joseph Goebbels, ministro da Propaganda, chegou para fazer um discurso.
Goebbels supervisionava®? a Camara de Cultura do Reich, que regulamentava a
literatura, a imprensa, o radio, o teatro, a musica, as artes plasticas e o cinema
da Alemanha. Ele usava sua influéncia para moldar a sociedade alema e ajusta-
la a ideologia de Hitler. Goebbels desconfiava dos autores politicamente
progressistas, que defendiam causas como pacifismo, socialismo, reforma e
liberdade sexual. Os livros que aludiam a esses temas foram condenados a
fogueira.

Quando Goebbels subiu na tribuna decorada com suasticas, declarou que “o
intelectualismo judeu™? estava “morto” e que o “nacional-socialismo” tinha
“desbastado o caminho”. Gesticulando para o publico diante dele, continuou: A
alma do povo alemdo pode voltar a se expressar. Essas chamas ndo so
iluminam o ponto final de uma velha era, mas também iluminam uma nova.
Nunca antes os jovens tiveram tal direito de limpar os escombros do passado.
Se os velhos ndo entendem o que estd acontecendo, deixem que eles

compreendam que nos, 0s jovens, avancamos e fizemos acontecer.
O velho arde em chamas; o novo sera moldado a partir das chamas de nossos coragoes.

Ap0s o discurso de Goebbels, a cancdo “A nacdo as armas” ecoou pelo ar da
noite e os estudantes voltaram a arremessar os livros na montanha de fogo.
Para assegurar que a queima de livros em Berlim tivesse grande audiéncia, o



ato foi transmitido ao vivo pelo radio e filmado. Em pouco tempo, os cinemas
de toda a Alemanha exibiram o filme da fogueira em Berlim, com comentarios
que explicavam que livros nocivos erodiam os valores alemdes e deviam ser
destruidos. Depois que essa mensagem se disseminou, 93 outras!! queimas de
livros foram realizadas, todas atraindo grandes plateias e massiva cobertura da
imprensa. Os alunos da Universidade de Kiel reuniram 2 mil exemplares de
literatura considerada prejudicial ao espirito alemdo, ergueram uma gigantesca
fogueira e convidaram o publico a assistir a queima dos livros tidos como
nocivos. Em Munique, os estudantes lideraram uma vivida parada a luz de
tochas antes de pegar 100 volumes!? pesados da biblioteca da universidade para
serem queimados em publico. Em outro evento, também em Munique, 5 mil
alunos do ensino médio se reuniram para queimar literatura marxista, e foram
encorajados a “ver o fogo queimar aqueles livros nao alemaes, e deixar arder
em seus coracOes o amor a patria”, Em Breslau, mais de duas toneladas de
obras heréticas foram destruidas em um tnico dia.

Enquanto a queima de livros se espalhava pela Alemanha, os nazistas
também miravam nos individuos que alimentavam ideias antinazistas. Aqueles
suspeitos de terem visOes contra a Alemanha ficaram sujeitos a buscas
domiciliares; se algo censuravel era encontrado, os transgressores eram
punidos. Alguns jamais foram vistos novamente. Uma histeria silenciosa se
disseminou; muitas pessoas destruiram preventivamente documentos e livros
que podiam lhes causar problemas. De acordo com um relato, quando uma
mulher recebia um aviso de que deveria garantir que sua casa estava
“realmente limpa”, ela “imediatamente queimava seus livros e papéis, e, no
dia seguinte, passava por uma busca”. Os nazistas publicaram listas de livros a
se queimar; entre os autores> mencionados incluiam-se Karl Marx, Upton
Sinclair, Jack London, Heinrich Mann, Helen Keller, Albert Einstein, Thomas
Mann e Arthur Schnitzler.

Helen Keller escreveu uma carta emocionada para os estudantes alemaes,
expressando seu choque e sua incredulidade quanto ao fato de que o lugar de
origem da prensa tipografica tivesse se tornado um crematodrio para os frutos
dessa invencdo. “Se vocés acham que podem matar as ideias, a historia ndao
lhes ensinou nada™®, repreendeu ela. “Os tiranos muitas vezes tentaram fazer
isso antes, e as ideias se ergueram com toda a forca e os destruiram.” “Vocés
podem queimar meus livros e os livros das maiores mentes da Europa, mas as
ideias neles ja se infiltraram através de milhdes de canais e continuardo a
estimular outras mentes”, afirmou ela.



Outros se juntaram a Keller na censura a juventude alemad. Sinclair Lewis,
vencedor do Nobel de literatura, denunciou a queima de livros, afirmando que
as obras que estavam destruindo eram “alguns dos livros mais nobres editados
na Alemanha nos ultimos vinte anos”. Acrescentou que os autores cujas obras
eram lancadas nas chamas “deviam sO sentir satisfacdo em receber essa
homenagem involuntaria de uma turba organizada”. Em Londres, H. G. Wells
proferiu um discurso desafiador contra a intolerancia, ecoando alguns dos
mesmos sentimentos de Keller. As queimas de livros “jamais destruiram um
livro”8, afirmou Wells, pois “os livros, depois de impressos, possuem uma
vitalidade que supera qualquer ser humano, e continuam falando como se nada
tivesse acontecido”. “Tenho a impressao”, prosseguiu ele, “de que o que esta
acontecendo na Alemanha é uma revolucdao tosca e grosseira contra o
pensamento, a sensatez e os livros”. Embora admitisse que nao se sentia seguro
na Inglaterra, e acreditasse que os escritores poderiam um dia ser linchados ou
enviados a campos de concentracdo por causa do perigo perceptivel que seus
livros representavam, ele encontrou consolo numa ideia singular. “A longo
prazo”, disse Wells, “os livros vencerdo, e as pessoas grosseiras serao
subjugadas, e o juizo sdo acertara contas com toda a retérica vociferante desses
insurgentes”. Enquanto isso, Wells se op0s as acOes alemas providenciando um
refligio para os titulos em perigo. Com a cooperacao de outros autores, Wells
criou a Biblioteca dos Livros Queimados!?, inaugurada em Paris na primavera
de 1934. A biblioteca abrigou exemplares de todos os livros proibidos ou
queimados pelos nazistas, e manteve a salvo escritos e livros doados por
refugiados alemades e qualquer um que achasse que seus livros corriam riscos.

Os editores norte-americanos também manifestaram sua desaprovacao.
Parecia incoerente que as universidades, que foram por muito tempo uma
gloria importante®? da Alemanha, tivessem se transformado em uma de suas
vergonhas, declarou um jornal. O New York Times alcunhou as agOes alemas
como “holocausto literario”, comentando que “aquela exibicdo? do novo
espirito nacional, tolo e vergonhoso como parece, indica um movimento de
massa claramente tocado pela insanidade”. A revista Time referiu-se aos
incidentes como um “bibliocausto”?, e relatou detalhes assustadores, incluindo
a informacdo de que uma banda tocara a “Marcha Funebre” de Chopin
enquanto os livros eram lancados na fogueira em Romerberg, o mercado
medieval de Frankfurt. Muitos norte-americanos se reuniram em protestos
publicos: 80 mil em Nova York, 50 mil em Chicago, e 20 mil na Filadélfia.



Como a Alemanha, pais de povo instruido, conhecido por seus filésofos e
pensadores, podia tolerar o expurgo de suas bibliotecas e a destruicao de seus
livros? Esses atos ndo eram casos isolados, mas, sim, pecas de um plano
cuidadosamente organizado, idealizado por Adolf Hitler, para manipular a
cultura alema de acordo com suas politicas e seus dogmas. Depois que chegou
ao poder, Hitler aprovou leis para assegurar obediéncia a nova ordem que
estava estabelecendo. Por exemplo, em 1935, Mein Kampf (Minha luta) tornou-
se leitura imposta pelo Estado;® um exemplar era dado de presente para cada
casal que oficializava sua unido, e foi adotado como livro didatico em todas as
escolas alemas.

O envolvimento do Fiihrer®# na transformacdo das instituicdes culturais
alemads, para sustentar suas politicas, estendeu-se muito além dos livros. Hitler
trabalhou para criar a impressdao de que s6 alemdes de sangue puro tinham
realizado contribuicoes significativas cultural e artisticamente, dignas de
exibicdo em museus. Ele criou um novo feriado: o Dia da Arte Alema. Como
lider das festividades do dia, selecionava os trabalhos artisticos que seriam
exibidos, e concedia os melhores prémios para as obras que considerava
ideologicamente apropriadas. Além disso, Hitler decretava o local das galerias
onde cada uma dessas obras seria exposta e definia o valor de cada criagcdo. As
obras que reforcavam sua visdo da Alemanha eram expostas em destaque, e
seus precos eram proporcionalmente altos. Da mesma forma, os museus foram
“purificados” por Hitler e Goebbels, que proibiram a exibicdao de obras criadas
por judeus e outros artistas considerados inferiores aos alemdes de sangue puro.
Ao expor somente as obras que proclamavam as realizacOes da raca ariana,
Hitler pretendia dar a impressao de que soO elas eram capazes de trazer gloria a
Alemanha.

A educacdo foi reestruturada para refletir a ideologia hitlerista. No mesmo
dia da queima dos livros em Berlim, Dr. Wilhelm Frick, ministro do Interior
alemdo, fez uma prelecio aos administradores escolares alemdes sobre as
mudancas no sistema educacional. Ele ordenou que aos estudantes fosse
ensinado “tudo que concerne® a patria e a historia alemd, com énfase especial
em relacdo aos ultimos vinte anos” e a “ciéncia racial, hereditariedade e
genealogia”. Quanto ao ultimo caso, Frick explicou que as escolas deviam
“enfatizar sistematicamente que a infiltracdo de sangue estrangeiro no povo
alemado, sobretudo sangue judeu e negro, devia ser totalmente impedida”, e que
as aulas de “biologia racial também deviam apresentar as diferencas mentais e
espirituais entre as diferentes racas, e deviam deixar claro aos alunos os perigos



da deterioracdo racial”. De acordo com as diretrizes de Frick, as criangas eram
instruidas no sentido de que os alemdes de sangue puro eram a raca superior.
Simultaneamente, os professores judeus e de tendéncia esquerdista foram
demitidos; em certas escolas, as demissdes alcancaram até 33% do quadro de
funcionarios.

Hitler também explorou o rddio¥ e o cinema para levar suas ideias aos
lugares mais remotos. A transmissdao de radio era considerada um meio
eficiente para dar publicidade e assegurar obediéncia as ordens do Fiihrer.
Goebbels se empenhou para que os aparelhos de radio ndo custassem caro a
fim de que as familias de toda a Alemanha pudessem ouvir as mensagens de
Hitler. Os estidios de cinema alemdes eram pressionados a produzir filmes de
entretenimento que contivessem propaganda, e Hitler e Goebbels trabalhavam
pessoalmente com os produtores para conferir se a visao deles da Alemanha era
adequadamente refletida nas telas. Goebbels detinha grande poder:# aprovava
roteiros, vetava a producao de “ndo alemdes” e determinava se filmes prontos
eram dignos de ser exibidos. Quando o publico criticou os filmes tolos e cheios
de propaganda exibidos nos cinemas alemdes, Goebbels responsabilizou os
criticos cinematograficos por incutir essas ideias em suas resenhas. Em 1936, a
critica cinematografica foi proscrita.

Em 1938, os nazistas ja haviam proibido dezoito categorias® de livros, 4.175
titulos e as obras completas de 565 autores, muitos deles judeus. No entanto,
alguns autores judeus permaneciam nas prateleiras, para frustracao absoluta
dos nazistas. Os jornais alemdes publicavam cartas furiosas censurando as
instituicoes que permitiam a influéncia continua dos escritores judeus. Os
bibliotecarios alemaes eram forcados a pesquisar cuidadosamente seus acervos
e assegurar que cada livro hostil as politicas de Hitler fosse eliminado.

Naquele ano, as politicas nazistas passaram dos livros para as pessoas®®. Em
18 de outubro de 1939, Hitler deportou mais de 12 mil judeus poloneses da
Alemanha, dos quais somente 4 mil tiveram permissdao para ingressar na
Polonia, e milhares foram deixados abandonados na fronteira entre a Alemanha
e a Polonia. No dia 7 de novembro de 1938, quando Herschel Grynszpan,
jovem judeu que vivia na Franca, soube que sua familia estava entre aquelas
que padeciam na fronteira sem comida ou abrigo, invadiu a embaixada alema
em Paris e, num acesso de furia, matou com um tiro Ernst vom Rath, diplomata
alemado.

Esse incidente desencadeou uma onda de terrorismo antissemita na
Alemanha. Em 9 de novembro, a noticia do assassinato tinha se espalhado, e



violentas demonstracdes antijudaicas®® irromperam em Berlim. Grupos de
jovens percorreram a cidade, quebrando vitrines de lojas com barras de metal e
armas de fogo. Lojas foram invadidas, a mercadoria, jogada nas ruas, e 0s
saqueadores avancaram como abutres. O New York Times relatou que gangues
de jovens alemaes, que aparentemente eram funcionarios publicos ou membros
do Partido Nazista, depredaram lojas e propriedades de judeus, enquanto os
espectadores zombavam e riam. Até o fim do dia seguinte®2, no minimo 91
judeus ja haviam sido mortos. Em Berlim, quase todas as empresas judaicas
foram destruidas. Onze sinagogas foram incendiadas, incontaveis livros de
oracoes e rolos da Tora, destruidos, e milhares de judeus foram presos,
enviados para campos de concentracdao ou induzidos ao suicidio. O dia 9 de
novembro de 1939 tornou-se conhecido como a Noite dos Ciristais
(Kristallnacht).

Quando a imprensa estrangeira exigiu respostas e detalhes, Goebbels se
adiantou em esclarecer a situacao. O New York Times relatou que ele “aprovou
abertamente®® a onda de terrorismo, destruicdo e incéndios que varreu a
Alemanha”, e até prometeu que “haveria novas leis antijudaicas, para uma
solucdo ampla do problema judaico, de maneira a equiparar o status dos judeus
na Alemanha com o sentimento popular antissemita”. A reacao dos alemaes ao
covarde assassinato em Paris mostrou que “a nacdo seguiu seus instintos
saudaveis”, afirmou Goebbels. Ele confessou sua simpatia com os desordeiros
e jurou silenciar toda critica estrangeira com a ameaca de que o0s judeus
alemdes arcariam com as consequéncias das mentiras e dos exageros
publicados no exterior. Quanto as vitimas dos ataques, Goebbels afirmou: “Se
eu fosse judeu, ficaria calado. S6 ha uma coisa que os judeus podem fazer:
ficar quietos e ndo dizer mais nada a respeito da Alemanha.”

A Noite dos Cristais provocou pouca indignacao na Alemanha. As politicas
de Hitler, iniciadas no final dos anos 1920, prepararam o terreno para a
aquiescéncia daquela perseguicdao flagrante. Apos anos de depreciacdao das
contribui¢cdes judaicas para a sociedade e a cultura alema, os nazistas tinham
criado um clima em que a violéncia contra os judeus era amplamente tolerada.

No entanto, alguns norte-americanos consideraram chocante o deslavado
antissemitismo alemao. Os jornais foram inundados®* por cartas de leitores que
manifestavam preocupacao e incredulidade. Por exemplo, de Saint Paul, em
Minnesota, um leitor escreveu: “A extensao e a brutalidade dessa erupcao de
terrorismo sao inacreditaveis”, e o “assassinato de um funcionario obscuro nao
pode justificar uma retaliacdo indiscriminada. A represalia contra todo um povo



por um crime de um jovem irascivel é um retrocesso a barbarie”. Um leitor de
Sdo Francisco escreveu uma carta para o Chronicle da cidade, assombrado pelo
fato de que “um louco pudesse contagiar todo um pais de pessoas inteligentes,
sensiveis e amaveis com sua loucura fanatica”. Em Boston, um leitor do
Herald Tribune observou que “o aspecto mais nobre da civilizacao moderna,
isto é, o respeito pela vida humana, foi abandonado no momento na
Alemanha”, e acrescentou que, embora “os assuntos internos da Alemanha
sejam algo que diz respeito apenas aos proprios alemades (...) ha certas praticas
que sdo tao revoltantes para a humanidade, tdo degradantes para a civilizacao,
tdo aviltantes para o espirito humano, que a auséncia de protesto contra elas é
quase o equivalente a aprova-las”.

Em 1° de setembro de 1939 a Alemanha declarou guerra a Polonia. A Gra-
Bretanha e a Franca foram forcadas por meio de um tratado a declarar guerra
contra a Alemanha. No entanto, enquanto as tropas alemds avancavam em
territorio polonés, a Franca e a Gra-Bretanha foram invadidas inicialmente nao
por tanques e bombas, mas por palavras. A guerra psicologica de Hitler abriu
caminho para uma rapida sucessao de vitorias alemas.

A Franca e a Gra-Bretanha sabiam que seriam atacadas depois da Polonia,
mas a Franca era mais vulneravel, com sua extensa fronteira com a Alemanha.
Hitler preparou-se para a batalha infiltrando-se nas transmissoes radiofonicas
francesas. A Alemanha contratou®® locutores de origem francesa para induzir
ouvintes inocentes a sintonizar musica popular e programas de radio divertidos.
Muitos deles ndo se deram conta da propaganda que estava ali, inserida
sutilmente. Esses radialistas expressavam preocupacdo quanto a vantagem do
Exército e do poder militar alemdo e previam que a Franca ndo seria capaz de
resistir a um ataque. A duvida que os programas de radio de Hitler incutiram
nas mentes francesas rapidamente se espalhou. Edmond Taylor, correspondente
do Chicago Tribune que vivia na Franca na época, testemunhou a campanha de
propaganda intricadamente coreografada de Hitler e como ela desintegrou a
determinacdo francesa. Descrevendo-a como uma “estratégia de terror”, Taylor
relatou que a Alemanha gastou enormes quantias em propaganda e até
subornou jornais franceses para que publicassem artigos que confirmavam os
rumores da superioridade alema. De acordo com Taylor, a guerra de ideias
alemd semeou um sentimento de apreensao “na alma da Franca, que se
espalhou como um cancer monstruoso, devorando todas as outras faculdades
emocionais por meio de um medo irracional, que era incontrolavel”. A



confianca dos franceses estava tdo abalada que algo inofensivo como uma
simulacdo da sirene de ataque aéreo gerou ondas de panico; a mera insinuagao
de invasdo reforcou a ideia de que a Franca seria certamente derrotada. Embora
o governo francés tenha feito uma tentativa tardia de lancar uma contraofensiva
ideoldgica, divulgando a necessidade de defender a liberdade, ela fora tao
eficaz quanto dizer aos cidadaos para se protegerem de um furacdo abrindo
seus guarda-chuvas. Quando a invasao finalmente ocorreu, a Franca se rendeu
em seis semanas. Destruindo de forma semelhante® a determinacdo dos seus
inimigos antes de invadi-los, Hitler derrotou a Polonia, a Finlandia, a
Dinamarca, a Noruega, a Bélgica, a Holanda e Luxemburgo, além da Franca,
em menos de um ano. Mais de 230 milhdes de europeus, outrora livres, cairam
sob o jugo nazista.

Depois que a Franca sucumbiu ao seu destino e rendeu-se a Alemanha, Hitler
preparou-se para enviar uma mensagem poderosa ao mundo, mostrando o quao
seriamente ele assumiu o papel de vingador da humilhacdo militar que a
Alemanha sofrera na Primeira Guerra Mundial. A derrota francesa foi a
oportunidade de exibir o poder do Exército alemdo e intimidar outros paises,
que seriam invadidos no futuro.

Em 17 de junho de 1940%, Hitler reuniu-se com o que restara do governo
francés para assinar um armisticio formal. Empregando todos os recursos
dramaticos para marcar o episodio, Hitler insistiu em recriar a cena da derrota
alemd na Primeira Guerra Mundial, a bordo do vagao particular do marechal
Ferdinand Foch, na floresta de Compiegne, na Franca. Por longo tempo, o
vagdo estivera guardado num museu francés. Sob as ordens de Hitler, foi
levado para o local exato em que estivera em 9 de novembro de 1918.
Claramente, era a vez de a Franca ser humilhada. O Fiihrer em pessoa
comunicou os termos da capitulacdo aos oficiais franceses. Apds a assinatura
do armisticio®, Hitler decretou que o vagio de Foch e um monumento
dedicado ao triunfo francés na Primeira Guerra Mundial fossem transferidos
para Berlim, onde seriam expostos num museu, para marcar a vitoria alema
sobre seu inimigo de longa data do outro lado do Reno.

Depois da ocupacdo de um pais®, os alemaes tomavam grande cuidado para
remodelar os conceitos de cultura, historia, literatura, artes plasticas, imprensa
e entretenimento daquela nagdo, numa iniciativa para solidificar e reforcar o
poder de Hitler. Frequentemente, as bibliotecas eram o primeiro pilar cultural a
ser derrubado. Hitler criou a Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) para
confiscar os livros e outros objetos de arte nos territérios ocupados. Eram



destinados a uma universidade nazista que seria construida apos a guerra. Em
contrapartida, os livros indesejaveis eram destruidos. Na Europa Oriental, a
ERR destruiu com fogo uma quantidade desconcertante de 375 arquivos, 402
museus, 531 institutos e 957 bibliotecas. Segundo estimativas, 0s nazistas
destruiram metade de todos os livros existentes na Tchecoslovaquia e na
Polonia e 55 milhdes de exemplares na Russia. Nos paises ocupados, as
bibliotecas*® que permaneceram abertas eram reorganizadas para atender ao
programa nazista. As bibliotecas polonesas foram reestruturadas de acordo com
a linha de pensamento nacional-socialista mediante um processo de registros de
germanizacdo, suplementando as colecOes com literatura aprovada pelos
nazistas e removendo todos os materiais indesejaveis. Apos a derrota da
Holanda, livros alemdes recém-publicados eram expostos a fim de
impressionar o publico com as facanhas do pais. Quando a Franca caiu, uma
das primeiras medidas alemads foi publicar a Liste Bernhard, que relacionava
140 livros proibidos. Em setembro de 1940, uma lista mais abrangente foi
divulgada, com cerca de 1.400 titulos. Em Paris, muitas bibliotecas foram
simplesmente fechadas. Ironicamente, a Biblioteca de Livros Queimados, de H.
G. Wells,* foi cuidadosamente preservada pelos ocupantes nazistas. De acordo
com o Dr. Alfred Kantorowicz, secretario-geral da biblioteca, ela foi mantida
“fechada a sete chaves”, e, embora fosse “praticamente impossivel o uso dos
livros por estrangeiros”, os alemaes os consultavam como referéncia. A atencao
que Hitler dedicava as bibliotecas ficou tdo conhecida que, em toda a Europa
Ocidental, os bibliotecarios e os curadores adotaram medidas preventivas,
transferindo seus bens mais valiosos para cavernas e castelos, a fim de
esconder e preservar colecoes estimadas.

Quando os jornais norte-americanos relataram os ataques culturais de Hitler,
a guerra comecgou a ser definida como tendo dois fronts ou dimensdes. Um
jornalista explicou: “Ha duas* séries de conflitos ocorrendo simultaneamente:
os conflitos verticais, em que os paises lutam um contra o outro, e 0s
horizontais, que sdao ideoldgicos, politicos, sociais e economicos.” Outras
descricoes referiam-se a guerra como algo que envolvia componentes fisicos e
mentais, e que se travava no campo de batalha e na biblioteca.
Independentemente dos termos utilizados, emergiu o entendimento unanime de
que a guerra ndo era travada somente nos campos de batalha: os ideais da
nacao também estavam sob a mira alema. Hitler ndo almejava destruir somente
exércitos, mas também a democracia e a liberdade de pensamento. Esse novo
tipo de luta foi denominado “guerra total”.



Embora os norte-americanos se consolassem com o fato de estarem distantes
fisicamente do Exército alemdo, logo ficou evidente que as ideias de Hitler
tinham longo alcance. Da mesma forma que invadiram a Franca com
transmissoes radiofonicas antes de enviar os soldados, a Alemanha recorreu ao
radio para conquistar as mentes norte-americanas muito antes que houvesse
qualquer indicio de envolvimento dos Estados Unidos na guerra. Em geral, nas
décadas de 1930 e 1940, os aparelhos de radio tinham bandas de ondas curtas
para sintonia internacional. Todos os dias, durante dezoito horas,* a Alemanha
(com a ajuda do Japdo) transmitia programas que chegavam até a América do
Norte; a guerra de ideias contra os Estados Unidos havia comecgado. Se os
Estados Unidos pudessem ser debilitados de maneira tao eficiente quanto a
Franca, a Alemanha seria capaz de derrota-los com pouquissima luta.

Para tornar sua propaganda mais palatavel aos norte-americanos, os alemaes
contrataram expatriados norte-americanos* como locutores, pois seu sotaque
poderia ocultar sua lealdade. Em troca de beneficios como cupons de
racionamento, que s6 eram distribuidos para cidaddos alemaes, e protecao
numa Alemanha cada vez mais volatil, diversos norte-americanos ingressaram
na Reichsradio. Frederick William Kaltenbach, nascido em Iowa, e Edward
Leo Delaney, de Illinois, estavam entre os primeiros radialistas norte-
americanos. Tempos depois, a Reichsradio recorreu a infame Mildred Gillars,
mais conhecida como Axis Sally, para veicular alguns de seus maiores golpes
propagandisticos.

No entanto, a campanha teve pouco efeito. De imediato, a midia norte-
americana revelou o que estava por tras dos programas de radio produzidos
pelos alemdes. O New York Times relatou que os programas alemdes® eram
criados com inteligéncia, copiando o formato dos programas tipicos norte-
americanos: noticias, musica e esquetes. No entanto, enquanto as estacoes de
radio domésticas incluiam anuncios de sabonetes e cereais, o New York Times
advertia que a Alemanha estava determinada a vender um ponto de vista.

Além de desafiar a campanha de propaganda, alguns norte-americanos
discutiram a possibilidade de contra-atacar. A rapida vitéria sobre os franceses
era uma mostra da eficacia da campanha radiofonica alemda. A American
Library Association (ALA) foi uma das vozes mais estridentes a abordar essa
questdo. Os bibliotecarios se sentiam no dever moral de impedir que Hitler
fosse bem-sucedido em sua guerra de ideias contra os Estados Unidos. Eles ndao
tinham a intencdo de expurgar suas estantes nem de ver a queima de seus
livros, e ndo iriam esperar até que a guerra fosse declarada para agir. Como



uma publicacdo da ALA observou, em janeiro de 1941, o objetivo de Hitler era
“a destruicdo de* ideias, mesmo naqueles paises ndo envolvidos em combate
militar”.

Entre o final de 1940 e o comeco de 1941, os bibliotecarios discutiram como
proteger as mentes norte-americanas dos ataques amorfos alemdes contra as
ideias. O bibliocausto europeu causara grande preocupacao. Concluiram que a
melhor arma e armadura era o proprio livro. Ao estimular os norte-americanos
a ler, a propaganda radiofonica alema seria diluida e a queima de livros
significaria um contraste marcante. Enquanto Hitler procurava fortalecer o
fascismo destruindo a palavra escrita, os bibliotecarios encorajavam os norte-
americanos a lerem mais. De acordo com um bibliotecario, se Mein Kampf,
de Hitler, era capaz de “incitar milhdes de pessoas a lutar em favor da
intolerancia, da opressao e do ddio, outros livros ndo poderiam ser encontrados
para incitar outros milhdes de pessoas a lutar contra aquilo?”

Na noite de 10 de maio de 1933, em Berlim, em um discurso, Goebbels
afirmou que, das cinzas dos livros que ardiam diante dele, “renasceria
vitoriosamente#® a fénix de um novo espirito”. Conforme Goebbels proferia
essas palavras, ele via o nacionalismo, o fascismo e o nazismo alemado
emanando dos restos dos livros.

Dez anos depois desse discurso, das cinzas quentes renasceu uma renovada
dedicacdo a democracia e a liberdade. Dos restos daqueles livros enegrecidos e
consumidos pelas chamas ascendeu um espirito dedicado a difusao de ideias,
incluindo aquelas contidas nos livros que haviam sido destruidos. Em pouco
tempo, gracas aos bibliotecarios norte-americanos, pilhas muito altas de livros
se ergueriam nas bibliotecas, lojas de departamento, escolas e cinemas, nao
para serem queimados, mas sim doados aos soldados norte-americanos.
Editoras concorrentes se uniriam, utilizando seus recursos e suas competéncias
para editar para os soldados norte-americanos dezenas de milhdes de livros
sobre todos os assuntos e pontos de vista. Das cinzas, os livros renasceriam e
floresceriam.
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CAPITULO 2

Oitenta e cinco dolares em roupas,
mas sem pijamas

Em todas as fases4—9 da administragdo, do treinamento e da operagdo, faca todo o esfor¢o para
manter seus homens informados. Nada irrita mais o soldado norte-americano que ficar as cegas em
relagdo ao motivo das coisas.

— MANUAL DE CAMPO BASICO DO EXERCITO

M 1939 E 1940, com a expansdo da guerra pela Europa, a maioria dos norte-

americanos era contra o envolvimento do pais. Em junho de 1940, uma
pesquisa de opinido que havia sido recentemente criada pelo Instituto Gallup®
revelou que apenas 7% dos norte-americanos eram a favor de uma declaracao
de guerra imediata contra a Alemanha. No entanto, muitos entendiam que os
Estados Unidos talvez nao tivessem escolha. No mesmo més, o New York
Times, junto com diversos outros jornais importantes, endossou a posicao
impopular de que os Estados Unidos precisavam adotar imediatamente um
sistema nacional de treinamento militar obrigatdrio. O Times explicou:

Nesse momento, o Exército mecanizado mais poderosoﬂ que o mundo ja viu estd atacando Paris.
Devemos considerar de modo realista as consequéncias dessa vitoria militar. Para ndo sermos pegos
desprevenidamente, devemos encarar com toda a franqueza o pior que pode acontecer. E o pior é a
Franca derrotada e eliminada da guerra; a Inglaterra sem condigdes de se defender em 1940 devido a
perda de seus suprimentos nos Flandres; Hitler se tornando o senhor de toda a Europa, de posse da
frota britanica ou dos estaleiros que sdo muito maiores que os nossos, na Alemanha, na Noruega, na
Bélgica, na Gra-Bretanha e na Holanda.

Hitler havia se declarado inimigo da democracia, e os Estados Unidos eram
uma das maiores, mais ricas e mais frageis, dizia o artigo. Além disso, ndo era
segredo que “toda a estratégia de Hitler era atacar antes que os inimigos
estivessem preparados”.

Hitler ndo escondia que considerava os Estados Unidos um inimigo ou que
esperava que o seu Exército enfrentasse o norte-americano. Em dezembro de



1940, num discurso proferido numa fabrica de armas antiaéreas, em Berlim,
Hitler considerou os Estados Unidos, a Gra-Bretanha e a Franca como “os
ricos”, e a Alemanha, como “o pobre” ameacado. No entanto, ele ndo estava
motivado simplesmente pela vinganca da derrota alemd na Primeira Guerra
Mundial. Hitler tinha uma visdo: “Dois mundos®? estdo em conflito, duas
filosofias de vida”, e “um desses mundos deve ruir”, afirmou. De fato, com um
contingente de apenas 174 mil homens (em 1939), os Estados Unidos eram
vulneraveis. Popular ou ndo, o servico militar obrigatorio era necessario. No
verao de 1940, enquanto o Congresso elaborava a legislacdao, o presidente
Franklin D. Roosevelt lembrava® ao pais repetidas vezes que o servico militar
obrigatorio, independentemente de quao odiado, era fundamental para a defesa
do pais.

Em setembro de 1940, o Congresso aprovou a Lei de Treinamento e Servico
Seletivo. De acordo com essa lei,® cerca de 16,5 milhdes de homens entre 21 e
35 anos eram obrigados a se alistar para o servico militar (emendas posteriores
estenderam a faixa etaria para 18 a 50 anos). Em 16 de outubro de 1940,
irmaos, maridos, filhos, namorados, tios, amigos e vizinhos compareceram em
massa aos centros de alistamento que haviam sido abertos em todos os Estados
Unidos. Embora houvesse a preocupacao de que um contingente de
isolacionistas e pacifistas pudesse ameacar o processo, o dia transcorreu
surpreendentemente sem percal¢os. Em Nova York,> onde 991 mil homens se
alistaram, ocorreram somente duas prisoes: uma, apos dois homens brigarem
para se inscrever primeiro, e a outra envolveu um homem que passara diversas
horas num bar se preparando para o alistamento. A eleicao presidencial se
realizaria em menos de uma semana, e alguns acharam que o momento do
alistamento impediria a vitoria de Roosevelt, mas isso ndo aconteceu. Nao so
Roosevelt tomou providéncias sem precedentes para conduzir o primeiro
alistamento em tempos de paz da historia norte-americana, como uma semana
depois de fazé-lo conquistou um inédito terceiro mandato como presidente.

Para acomodar centenas de milhares de civis convocados para o servico
militar, o Exército norte-americano planejou construir e suprir 46 novos
campos de treinamento. No entanto, como os fundos federais s6 foram
aprovados no outono de 1940, o Exército ficou na situacao singular de ter de
recrutar homens e treina-los e, ao mesmo tempo, adquirir suprimentos basicos e
construir os acampamentos para seu treinamento. A dimensao do trabalho era
monumental. Como um historiador observou, “eram necessarios limpeza do
terreno®, nivelamento das colinas, retirada das arvores, pavimentacdo das



estradas e implantacdo de sistemas de drenagem antes que a construcao de
alojamentos, lavanderias, moradias dos oficiais e estandes de tiro pudesse
comecar”. Estimou-se que a construcdo dos acampamentos exigiria 400 mil
operarios, 908 mil galdes de tinta, 3.500 carregamentos de pregos e quase um
milhdo de metros quadrados de placas de gesso para as paredes.

O fato de o recrutamento ter se realizado anteriormente a* construcdo dos
acampamentos foi desastroso para o moral do pessoal. Os primeiros homens
que chegaram aos novos acampamentos quase ndao conseguiam acreditar no
grau de despreparo dos militares. Eles foram recebidos por grandes extensdes
de terras ermas. Embora os operarios construissem febrilmente alojamentos
aquecidos, em diversos campos os abrigos eram inadequados, o que era
especialmente penoso durante o periodo mais frio do ano. Barracas preparadas
para o inverno eram fornecidas antes da conclusdao dos alojamentos, para seis
ou mais alistados. Todas as noites, cercados por estranhos, os homens
enfrentavam um frio entorpecente e adormeciam com o uivo do vento. A
saudade de casa era avassaladora.

Nao s6 os novos acampamentos eram deficientes. As instalacdes construidas
durante a Primeira Guerra Mundial também se revelaram inadequadas. Um
homem designado para Fort McClellan, no Alabama (que fora usado como
campo de treinamento da infantaria em 1917), descreveu o lugar como um
“buraco® do inferno”, “sujo, fedorento [e] lamacento”. Tudo no acampamento
era improvisado e inacabado. Inicialmente, todos dormiam em barracas de 5
por 5 metros, que abrigavam de 6 a 8 homens. Cada grupo era aquecido por um
pequeno braseiro, cujas fagulhas, muitas vezes, queimavam o material da
barraca, abrindo buracos, e pequenos incéndios tinham de ser apagados
constantemente. Embora as estradas ao redor do campo fossem generosamente
descritas como “limpas”, na realidade eram atulhadas de pedacos de troncos de
arvores, que os soldados em treinamento eram ordenados a remover. Existiam
muitos outros trabalhos sujos. “Vocé vai arrastar carvdo® e cinzas. Vocé vai
desempacotar rifles enterrados em graxa espessa e limpar essa graxa. Vocé vai
manter o fogo aceso, esfregar o chdo e polir as janelas”, descreveu o sargento
Marion Hargrove em seu famoso relato sobre a vida militar. Havia ocasides em
que “eles se perguntavam se haviam sido tirados da vida civil para aquilo” e
“ficavam totalmente desgostosos com seu novo trabalho”, acrescentou ele.

Além das construcoes e instalacbes, os acampamentos careciam até dos
suprimentos mais basicos. Depois que um homem chegava ao seu campo de
treinamento, era natural que lhe fornecessem uma montanha de roupas para sua



nova vida militar. O intendente do Exército planejava fornecer aos soldados de
infantaria “um uniforme de campo®, com capacete de aco, camisa, calca,
perneiras, sapatos, cuecas e, dependendo do clima, capa de chuva ou casaco e
sobretudo; um bornal para o kit de refeicdo; copo e cantil; estojo de primeiros
socorros; mochila contendo cobertor, barraca de abrigo, estacas, alfinetes,
artigos de banho e mascara contra gases; pa para cavar trincheiras;
mantimentos de reserva; arma e municao”. Como uma revista satirizou, 0s
homens recebiam “cerca de 85 dodlares em roupas, mas sem pijamas”. Na
realidade, o primeiro grupo de recrutas sentia falta de muitas coisas além de
pijamas. Como o intendente ainda ndo tinha conseguido os uniformes militares
caqui, os homens eram obrigados a usar os odiados uniformes de 1a da Primeira
Guerra Mundial.

Muitos acampamentos também careciam de municdo, armas e equipamentos
para exercicios militares. Os homens se sentiam tolos quando eram forcados a
imaginar que um cabo de vassoura® apoiado sobre um cavalete representava
um canhdo antiaéreo. Em Fort McClellan®, os caminhdes rodavam com placas
que indicavam que eram tanques, e toras de madeira eram utilizadas como
espacos reservados para a artilharia. Até o general Dwight D. Einsenhower
registrou em sua autobiografia, Crusade in Europe, que os ‘“soldados
carregavam réplicas de madeira® de morteiros e metralhadoras e s6 eram
capazes de conhecer algumas novas armas através de desenhos”. O uso dessas
armas imaginarias “acrescentava pouco ao espirito dos novos soldados de
infantaria”, admitiu ele.

Além da realidade desmoralizante da precariedade dos campos de
treinamento, os recrutas sofriam dificuldades emocionais para se adaptar ao
regime da vida militar. As seis da manh3®, ainda no escuro, os homens
acordavam e passavam horas aprendendo a marchar e manobrar em
temperaturas baixissimas. Quando municao e armas estavam disponiveis para
os exercicios, o Exército se esforcava para simular condicdes de batalha. Os
homens rastejavam® sob arame farpado e, ao mesmo tempo, balas reais
passavam zunindo alguns centimetros acima da cabeca deles. O som de
granadas, tiros e explosdes tomava conta do ar, enquanto falsos soldados
inimigos eram derrubados das arvores. Os homens passavam horas adicionais
em salas de aula assistindo a filmes, lendo mapas, analisando maquetes e
estudando o funcionamento dos equipamentos e sua utilizacao mais eficiente.
Frequentemente, eram testados e avaliados, e os alunos reprovados eram
transferidos para outros cursos ou treinamentos. A pressao para um bom



desempenho era constante. Notas mais altas significavam promocao, aumento
de soldo e um status elevado. A maioria dos homens fazia qualquer coisa para
evitar a desgraca de ndo ser promovido por falta de sucesso académico. O
treinamento militar demonstrou ser exaustivo tanto fisica quanto mentalmente.

A transicdo da vida civil para a militar ndo se dava facilmente para a grande
maioria daqueles que frequentavam os campos de treinamento no inicio dos
anos 1940. Embora jornais e revistas romantizassem a experiéncia, na realidade
muitos homens se sentiam completamente infelizes e lutavam contra o
isolamento e a melancolia.

No final de cada dia, a maioria dos homens sonhava em estar s6 e fugir. No
entanto, a ndo ser por licenca ou permissao, era impossivel escapar. O Unico
lugar onde um recruta podia passar as horas de folga num campo de
treinamento inacabado era sua barraca. Nao havia oportunidade para os homens
desfrutarem de uma pequena pausa em seu servico militar. Eles se viam
cercados por outros deles mesmo nas horas livres, e isso era especialmente
dificil para aqueles que eram recrutados. Exercitando-se em padroes de
uniformidade e similaridade, os ex-civis ndao poderiam prever como se
sentiriam desorientados ao perder o acesso aos seus passatempos e interesses.
Eles estranhavam as ordens de quando acordar, de como se vestir, do que
comer (e quando comer), da cadéncia de marcha militar a seguir, e de quando ir
dormir. Privacidade e individualidade eram luxos de civis, e ndo de soldados.
Toda essa situacdo era igual na Marinha. “Na Marinha, vocé descobria que®®
seus dias de privacidade tinham terminado e vocé sé os teria de novo quando
voltasse para a vida civil”, relatou James J. Fahey em sua autobiografia sobre a
vida na Marinha. “Ao comer, dormir, tomar banho etc., vocé sempre era parte
da multiddo. Vocé jamais estava sozinho.”

Apesar dos limitados recursos disponiveis, a musica (principalmente o canto)
e o atletismo proporcionavam alguma diversdao. No entanto, essas atividades
eram as menos populares nos acampamentos mais estabelecidos. De acordo
com um estudo, quando tinham oportunidade, a maioria dos homens preferia®’
passar o tempo livre realizando atividades relativamente independentes, como
escrever cartas, ler revistas e livros, ver filmes ou ouvir radio. Apenas 16%
preferiam passar as horas de folga praticando esportes, e 5% cantando.
Geralmente, os homens queriam fugir: dos campos de treinamento, dos
estranhos com quem conviviam, e da possibilidade de serem mandados para a
guerra.

Os comandantes militares sabiam que seria impossivel realizar um



treinamento eficaz se o moral e a qualidade de vida do campo ndao fossem
melhorados. As comparacOes entre os campos de treinamento estabelecidos e
aqueles em construcao revelavam uma diferenca descomunal de atitude e
empenho em relacdo ao exercicio. Essa disparidade era atribuida, pelo menos
em parte, a disponibilidade de entretenimento. Em Fort Benning, na Georgia®,
a satisfacdo com a vida militar era geralmente alta. Quando fora de servico, os
homens tinham a disposicdo mesas de bilhar, baralho e jogos, instrumentos
musicais, biblioteca com livros e revistas e um cinema com capacidade para
duzentos espectadores. Embora o regime de treinamento fosse o mesmo, em
Fort Benning os homens se adaptaram a vida militar com mais facilidade. Eles
podiam realmente relaxar apo6s as sessOes diarias de treinamento e
experimentar uma fuga temporaria do servico. O Departamento de Guerra
concluiu que lazer e entretenimento eram fundamentais.

No entanto, o Exército enfrentava dificuldades para assegurar os suprimentos
basicos. Ndo era possivel construir e equipar imediatamente salas de cinema e
ginasios esportivos quando os homens ndo tinham nem sequer alojamentos
para morar ou armas para usar. O Exército precisava de recreacdo simples,
popular e barata. Precisava de livros.

A Segunda Guerra Mundial ndo seria a primeira ocasido em que o Exército e a
Marinha acolheram de bom grado livros em suas fileiras. No entanto, em
nenhuma outra guerra — antes ou desde entdo — o ritmo de distribuicao de livros
para as Forcas Armadas norte-americanas se aproximou do existente na
Segunda Guerra.

A Guerra de Secessao foi o primeiro conflito norte-americano que assistiu ao
surgimento de livros nas linhas de frente. OrganizacGes voluntarias coletavam
livros usados e algumas instituicOes religiosas até publicavam seus proprios
titulos, como Soldier’s pocket-book, livro em miniatura de salmos, hinos
religiosos e oracoes que a Igreja Presbiteriana acreditava ser mais gratificante
que a “leitura leve e pecaminosa”.®2 Embora a distribuicdo fosse aleatoria, e a
selecdo dos titulos, limitada, os livros que chegaram aos campos de batalha
eram bastante apreciados. Veterano da Guerra de Secessdao, Homer Sprague
sustentou, mais de cinquenta anos ap6s o fim da guerra: “Os soldados no
campo de batalha® sentiam fome e sede de material impresso.” No entanto,
sem nenhum apoio significativo do Departamento de Guerra para a distribuicao
dos livros, a principal forca que definia se um homem receberia algum material
de leitura era a sorte.



Na Primeira Guerra Mundial houve grande melhora nos servigos relativos
aos livros para as Forcas Armadas norte-americanas. Diversas organizacoes
civis? — a Cruz Vermelha, a Associacdo Crista de Mocos e a Associacdo Crista
de Mocas, os Cavaleiros de Colombo, a Previdéncia Judaica, o Exército da
Salvacdo, a Associacdo de Bibliotecas Americanas (ALA), entre outras —
assumiram a tarefa de encaminhar os livros doados para os soldados nos
campos de treinamento. Milhdes de exemplares foram coletados. O trabalho
realizado por essas organizacoes foi enaltecido em todos os setores, sobretudo
por aqueles que eram beneficiados. Thomas Marshall Spaulding, major do
Exército, afirmou que os livros “faziam a vida valer a pena”? para 0os nossos
soldados e para os soldados de outros paises que combatiam ao lado dos
nossos”, e inspiravam “aquele espirito impressionante das tropas norte-
americanas”. Mesmo cansadas, desanimadas e exauridas, as unidades de
combate emergiam com vitalidade renovada ap6s um periodo de afastamento
com os livros. Embora os homens fossem treinados para matar e estivessem
sujeitos a brutalidades indescritiveis nas linhas de frente, a presenca de livros
parecia confirmar que “os membros do nosso Exército ainda sdo seres
humanos”, conforme afirmou o major Spaulding.

Depois da Primeira Guerra Mundial, o Departamento de Guerra decidiu
tornar os livros um artigo de primeira necessidade nos campos de treinamento.
Em 1921, o departamento criou o Army Library Service [Servico de Biblioteca
do Exército], responsavel pela manutencdo das 228 bibliotecas entao existentes
em instalacOes militares. De acordo com o coronel Edward Munson, chefe do
Departamento do Moral do Exército na época, os livros eram considerados nao
s6 “um meio valioso™ de recreacdo e um agente fundamental de educacéo e
instrucdo”, mas também um “canal para a melhora do carater e do
comportamento”. A guerra era “mais um choque de vontades do que de armas”,
afirmou ele, e os livros permitiam aos soldados fortalecer suas mentes.



Até mesmo o general Dwight D. Eisenhower lia westerns para relaxar durante a guerra. Na véspera da
batalha na Normandia, ele se assegurou de que os norte-americanos nas areas de triagem na Inglaterra
tivessem livros para ocupar suas mentes.



Um americano 1&é um exemplar da Armed Services Editions no que restava de seu acampamento na Nova
Guiné. Cercado por agua, ele apoiou uma maca sobre palafitas, usou uma caixa de madeira como
travesseiro e de fato conseguiu se acomodar para a leitura.

Embora tenha surgido com a mais nobre das inten¢des, o Army Library
Service logo feneceu. Como o pais ja ndo estava em guerra, 0S Iecursos
financeiros para a manutencdo de cada colecao de biblioteca foram
progressivamente cortados ano apos ano, e a aquisicao de novos titulos tornou-
se impossivel. Com o enxugamento das Forcas Armadas, as bibliotecas
estaduais tiveram permissao de recolher os titulos mais populares das
bibliotecas do Exército para uso de um publico mais amplo. Em consequéncia,
em 1940, quando se iniciou o recrutamento para a Segunda Guerra Mundial, as
bibliotecas do Exército existentes careciam de titulos realmente desejaveis. Os
livros didaticos antigos eram praticamente inuteis, e 0s best-sellers modernos,
inexistentes. E, de modo geral, os novos campos de treinamento eram
desprovidos de livros e bibliotecas. Diante de uma crise moral, de uma
necessidade de educar os recrutas sobre o porqué de estarem em treinamento, e
de uma caréncia de livros didaticos modernos que permitissem que 0s mais



ambiciosos estudassem e melhorassem sua patente, o Exército priorizou a
modernizacao de seus acervos de livros.

A partir do final de 1940, o Exército comecou a planejar adquirir dezenas de
milhares de livros e construir instalacoes recreativas, incluindo bibliotecas, em
todos os campos de treinamento. Os projetos iniciais previam uma quantidade
limitada de livros e bibliotecas pequenas (com capacidade para somente 24
homens). Mas gracas a visdo de um determinado homem essas ideias
despreziveis nunca sairam do papel.

Aos 34 anos, Raymond L. Trautman®, primeiro-tenente da reserva e
graduado em biblioteconomia, foi selecionado para se tornar chefe da secdo de
bibliotecas do Exército norte-americano. Antes de se formar na Universidade
de Columbia, em 1940, Trautman tinha administrado diversas livrarias e
conhecido o lado comercial do negdcio dos livros. Além disso, passou cinco
anos trabalhando com o Civilian Conservation Corps, um programa dirigido
em conjunto pelo Exército e pelo Departamento do Interior. A rara combinacao
entre know-how militar e competéncia no ramo editorial fez de Trautman o
candidato ideal para comandar a Secdo de Biblioteca do Exército norte-
americano. Sempre que surgiam obstaculos ou ameacas a quantidade e a
qualidade dos livros destinados ao Exército, Trautman lutava por seus homens
e tomava as medidas necessarias para assegurar que eles receberiam os livros
que queriam. Gracgas a orientacdo e a absoluta determinacao de Trautman, mais
livros foram fornecidos aos soldados durante a Segunda Guerra Mundial do
que o Departamento do Moral tinha previsto em 1940.

O objetivo inicial estabelecido pelo Departamento de Guerra era comprar um
livro para cada homem alistado. Na realidade, a quantidade de livros que as
unidades do Exército e campos de treinamento receberam ndao chegou a essa
marca. Em 1941, unidades grandes, de cinco mil homens ou mais, eram
contempladas com um orcamento generoso para livros, mas as pequenas, de
menos de mil homens, ficavam totalmente sem fundos. Essa falha era
inaceitavel para Trautman. Nos campos de treinamento com bibliotecas bem
abastecidas, as primeiras avaliacOes a respeito do uso dos livros revelaram
indices de circulacdo tao espantosos que era um milagre que as publicacdes ndao
perdessem” todas as paginas. Trautman sabia o que precisava fazer. Ele tinha
de comprar milhdes de livros para dezenas de campos. No entanto, carecia de
recursos financeiros.

Conforme circulava a noticia a respeito do moral em queda e das estantes de



livro vazias dos acampamentos, os bibliotecarios conhecidos de Trautman
vieram em seu socorro. Sentindo a obrigacao moral e profissional de intervir,
os bibliotecarios se ofereceram para abrir postos de doacdo de livros para os
campos de treinamento proximos. De acordo com um diretor de publicidade da
campanha de doacao de livros de 1941 da New York Library Association: “Os
livros estdo disponiveis?® para uma quantidade surpreendentemente pequena de
homens no servico. Os bibliotecarios do Estado consideram que, quando ha
tempo e inclinacdo para a leitura, deve haver livros para ler, e, assim, eles estao
decididos a consegui-los.” As campanhas se espalharam rapidamente pelos
Estados Unidos e a recepc¢ao foi vigorosa. Os bibliotecarios pediram livros de
leitura agradavel: ficcdo, historias em quadrinhos, livros de humor e contos, e
também didaticos e obras técnicas. Os jornais locais divulgavam as campanhas
de doacdo e ajudavam a difundir a mensagem de que os livros eram
importantes para o apoio moral nos campos de treinamento. Dezenas de
milhares de livros foram coletados em pouco tempo.

A ALA notou as inimeras e bem-sucedidas campanhas locais de doacdo de
livros. Se milhares de livros podiam ser coletados por um unico bibliotecario,
quantos milhdes poderiam ser recolhidos se os bibliotecarios de todo o pais se
juntassem em uma tnica campanha? Em 1941, em seu encontro anual,”? a ALA
revelou que estudava a possibilidade de patrocinar uma campanha nacional de
doacdo de livros. Diversas vozes se manifestaram em apoio a ideia, e inimeros
conselhos foram dados por bibliotecarios experientes que tinham empreendido
campanhas de doacdao de livros durante a Primeira Guerra Mundial ou
patrocinado campanhas recentes. Convencida pela?® incrivel manifestacdo de
apoio, a ALA enviou Carl Milam, seu secretario executivo, para Washington,
onde ele se encontrou com oficiais do Exército e da Marinha e com Charles
Taft, coordenador assistente do Escritério de Saide, Bem-Estar e Atividades
Relativas a Defesa. (Charles era filho do ex-presidente dos EUA William
Howard Taft). Taft, que mais tarde se revelaria tanto o defensor principal como
um grande empecilho, recebeu bem a ideia de uma campanha nacional, mas foi
o tenente-coronel Trautman que selou a aprovacao do governo. Apesar dos
planos do Exército de comprar livros para todo o contingente, Trautman
admitiu que as unidades do Exército de menos de 5 mil homens ndo tinham
recursos financeiros para aquisicio de material de leitura e que, se alguns
soldados precisassem de livros, teriam de ser fornecidos por uma campanha de
doacdo. No final desse encontro, a ALA recebeu a aprovacdao do governo
federal para lancar uma campanha nacional.



Em poucos meses, o projeto¥ estava elaborado. Com a United Service
Organizations (USO) e a Cruz Vermelha norte-americana doando 50 mil
délares cada uma, para cobrir os custos, a Campanha Nacional de Defesa do
Livro (NDBC), da ALA, pretendia coletar até 10 milhdes de exemplares em
1942. Um escritorio no Empire State Building foi emprestado pela USO para
sediar a campanha, e a ALA contratou Althea Warren, considerada a “nimero 1
no mundo® das bibliotecarias”, para comandar a campanha durante um periodo
de quatro meses, o tempo maximo de licenga que ela poderia tirar do seu cargo
na Biblioteca Publica de Los Angeles. Warren se mostrou a candidata perfeita
para o trabalho. De fato, ela dedicou tanto tempo e energia para promover a
campanha que as amizades mais proximas referiam-se a operacdao como “a
filha de Warren™.

A personalidade, a ética de trabalho e a experiéncia profissional de Warren a
prepararam para o trabalho desafiador de comandar a NDBC. Depois de obter o
diploma de bibliotecaria, Warren conseguiu emprego na biblioteca da filial da
Sears, Roebuck & Co., de Chicago. Criada para a educacao e a satisfacdao dos
funcionarios da loja de departamento, essa biblioteca se tornou frenética e
muito procurada. “Antes da abertura®, na hora do almoco e na hora do
fechamento, eu ficava no meio de uma multidao e aprendi a entregar tdo rapido
quanto um bilheteiro o liviro que mais combinava com cada um”, recordou
Warren. “‘Me arrume um livro parecido com The shuttle!” ‘Quero novos
adjetivos para descrever cores no catalogo da primavera’. ‘O quimico-chefe do
laboratério de testes gostaria de um folheto do governo de autoria do doutor
Wiley’”, as pessoas gritavam, mais alto que o burburinho da sala. Ela era
constantemente solicitada a dar conselhos e fazer avaliacbes, e nunca
decepcionava. Num episodio memoravel, Warren recebeu um bilhete de uma
mulher do Departamento de Contabilidade pelo cano do sistema de transporte
pneumatico da biblioteca que ligava a biblioteca e a loja. “Esta muito parado
aqui nesse dia chuvoso”, queixou-se a contadora. “Por favor, envie-me um
desses romances que vocé tem retirado de circulacdo como improprios para
uma dama ler.” Warren atendeu o pedido dela e, no dia seguinte, ficou surpresa
de receber o livro de volta, discretamente embrulhado, com o recado: “Deus a
abencoe! Vocé tinha toda a razdo. Nao é adequado para ninguém ler. Por favor,
envie outro igualzinho a esse.”

Tempos depois, Warren se mudou® para a Califérnia e chegou ao cargo de
bibliotecaria-chefe da Biblioteca Publica de Los Angeles. Os colegas ficaram



impressionados com a magia que ela trouxera ao trabalho. O espirito e o
profissionalismo de Warren os motivava. Eles diziam que se sentiam inspirados
a trabalhar tdo duro quanto ela e que, a0 mesmo tempo, tentavam copiar sua
maneira atraente.

No final de novembro de 1941, quando Warren viajou a Nova York para
assumir o posto de diretora da campanha de doacdo de livros, ela ja sabia como
comanda-la. Ela tinha se envolvido na provisdao de livros para os soldados de
Camp Kearny, nas proximidades de San Diego, durante a Primeira Guerra
Mundial. Depois de ja ter testemunhado o poder terapéutico e a utilidade dos
livros, estava determinada a coletar milhdes de exemplares para a crescente
quantidade de homens fardados.

Sua tarefa era simples de definir, mas dificil de executar: inspirar um pais a
doar. Independentemente do sentimento das pessoas acerca da entrada dos
Estados Unidos na guerra (a maioria dos norte-americanos se opunha com
firmeza), Warren tinha certeza de que todos concordavam que os homens em
campos de treinamentos mereciam livros para manter elevado o moral e
entreter. “A maioria de n6s® acredita, independentemente de nossas convicgoes
a respeito da guerra, que (...) sera uma grande satisfacdo lutar para conseguir os
livros para [os homens nos campos de treinamento], que eles sinceramente
apreciardao”, afirmou Warren num editorial do Library Journal. E acrescentou:
“A partir das suas proprias experiéncias, os bibliotecarios sabem que algumas
paginas impressas sdao emplastros para tirar a dor, outras sao passagens para
aventuras emocionantes para turistas entediados ou solitarios, e outras ainda
sao diplomas para conseguir promocOes e sondar ideias rapidamente.”
Enquanto Warren considerava a criacao de bibliotecas para os soldados durante
a Primeira Guerra Mundial como “provavelmente o feito mais admiravel dos
anais do desenvolvimento nacional”, ela dizia entdo aos seus colegas
bibliotecarios que, dessa vez, eles estavam convocados “a coletar mais livros
do que aqueles contidos em qualquer biblioteca do mundo”. De maneira
simples, concluiu: “Vamos la!”
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CAPITULO 3



Uma avalanche de livros

No front, o soldado8® precisa ter uma causa no coragdo e uma arma na mdo.
— EMILY MILLER DANTON, BIBLIOTECARIA

M NOVEMBRO E dezembro de 1941, os voluntarios da NDBC trabalharam

arduamente para organizar e promover a maior campanha de doacdo de
livros da histéria norte-americana. O tempo passava rapidamente, e o projeto
era grandioso. Como Althea Warren admitira para seus colegas: “Teremos?’ um
meés inteiro de anuncios no radio, fotos, historias, editoriais e 500 mil cartazes
para fazer o povo de nosso pais doar em grande quantidade.” A campanha
precisava de alguém para comandar a propaganda. Marie Loizeaux, ex-
relagoes-publicas da campanha de doacdo de livros de 1941 da Associacdo de
Bibliotecas de Nova York, foi contratada imediatamente.

O objetivo de Loizeaux era cobrir o pais com cartazes da campanha e
distribuir caixas para doacdes em todos os vilarejos, cidades e metropoles dos
Estados Unidos. Todas as bibliotecas, escolas, lojas de departamento e estacoes
de trem divulgariam a campanha e informariam ao publico os locais onde os
livros poderiam ser doados. Loizeaux trabalhou com grandes empresas,
companhias de transporte publico e redes de lojas para que suas estratégias de
publicidade tivessem maior impacto. Ela obteve um retorno impressionante. A
National Transitads®® se prontificou a expor 20 mil cartazes para divulgar a
campanha nos trens em que estava presente. As passagens de onibus foram
redesenhadas para incluir uma propaganda de doacdo de livros. Os
supermercados Safeway concordaram em disponibilizar espagos para colocar
as caixas de doacao e expor cartazes em todas as suas 2.400 lojas. Centenas de
programas de radio — desde os universitarios por faculdades até os de difusao
em rede nacional — prometeram divulgar a campanha. Os jornais se ofereceram
para veicular informagdes sobre a campanha, em notas que indicavam os locais
de coleta e identificavam os tipos de livro mais solicitados.

A eficacia do trabalho de Loizeaux ficou evidente antes mesmo de a
campanha comecar. As doacdes do® ptblico evoluiram para os cofres da
campanha, e uma editora se antecipou, enviando 100 mil livros de bolso. A
disposicao do pais em doar provocou tanto alegria quanto panico: se tantos
livros ja estavam sendo doados antes mesmo do inicio da campanha, uma
avalanche de livros poderia sobrecarregar os voluntarios quando ela realmente



comecasse. Dirigindo-se aos jornais em busca de ajuda, Warren fez um apelo
desesperado por mais voluntarios.

Exatamente quando a campanha estava ganhando forma, o Japao desferiu seu
ataque-surpresa contra Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941. O Congresso
declarou guerra imediatamente contra o Japdo, e a Alemanha, em seguida,
contra os Estados Unidos. De repente, o pais enfrentava um inimigo no
Pacifico e outro na FEuropa e na Africa. As tropas norte-americanas
comecaram® a ser enviadas para combater o exército de Hitler; diante disso,
alguns norte-americanos se perguntaram por que os Estados Unidos investiriam
contra a Alemanha se fora o Japdao que atacara Pearl Harbor. Os bibliotecarios
entenderam que a convic¢do de entrar na guerra nao duraria muito se fosse
alimentada somente por 6dio e desejo de vinganca. A partir daquele momento,
eles passaram a se dedicar ndo s6 a recolher livros para os soldados, mas
também a esclarecer o motivo de o pais estar em guerra.



Nos Estados Unidos, os bibliotecarios norte-americanos responderam ao “bibliocausto” alemao,
encorajando os norte-americanos a doar milhdes de livros para as Forcas Armadas. Aqui, na escadaria da
Biblioteca Publica de Nova York, milhares de pessoas se reuniram para ver suas celebridades favoritas
de perto e doar livros.



Althea Warren, a primeira diretora da Victory Book Campaign, incentivou os bibliotecarios dos Estados
Unidos a coletar milhdes de livros para os soldados exaustos e saudosos. “Os bibliotecarios sabem que
algumas paginas impressas sdo passagens para aventuras emocionantes para turistas entediados ou
solitarios”, afirmou ela.



Celebridades como Katharine Hepburn ampliaram a consciéncia sobre a necessidade de doar livros para
a Victory Book Campaign, como passou a ser chamada a NDBC. Hepburn autografou os livros doados
por ela para as tropas na Biblioteca Publica de Nova York.



A Victory Book Campaign foi a maior coleta de livros na histéria. Livros foram empilhados na
Biblioteca Publica de Nova York durante a campanha de 1942.
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Os cartazes da VBC estavam expostos em todos os lugares: estagoes de trem, lojas de departamento,
cinemas e escolas. Em 1943, o publico foi solicitado a doar ainda mais livros do que no ano anterior.



Em Saint Louis, as passagens dos bondes foram redesenhadas para incluir uma propaganda da
campanha. Todas as bibliotecas e escolas se transformaram em centros de doagao.



Até mesmo criangas participaram da Victory Book Campaign. Escoteiros em Detroit, Michigan,
coletavam livros de mulheres que doavam pilhas de material de leitura.

A NDBC mudou de nome e passou a se chamar Victory Book Campaign
(VBC), uma alusdao a entrada dos Estados Unidos na guerra. ApoOs ser
abencoada? pelo presidente Roosevelt e pela primeira-dama, que publicamente
doaram livros, a campanha comecou oficialmente em 12 de janeiro de 1942. O
povo compareceu em peso para doar livros e apoiar os soldados. “Carregando
os livros®? sozinhos, mandando seus motoristas com os livros em grandes
pilhas nos bancos traseiros dos carros, ou chamando voluntarios e equipes de
bibliotecas para ajudar a transportar contribuicoes maiores, 0s nova-iorquinos
comecaram ontem a encher as mesas de triagem da Victory Book Campaign”,
noticiou o New York Times. Diversas celebridades ajudaram a promover a
conscientizacdo quanto a importancia da VBC. Uma das maiores
demonstracoes de propaganda e patriotismo ocorreu nas escadarias da lendaria
Biblioteca Publica de Nova York, na 42nd Street, em Manhattan, durante as
duas ultimas semanas de janeiro de 1942. O Servico de Voluntariado das



Mulheres Americanas® criou uma programacdo com estrelas do cinema,
bandas famosas, personalidades locais, artistas da Broadway e oficiais militares
para divulgar a VBC e coletar livros. Diversos programas foram gravados e
transmitidos por emissoras de radio para todo o pais. Diariamente, milhares de
pessoas cercavam a biblioteca para ver de perto seus idolos favoritos de
Hollywood e fazer suas doacOes. Benny Goodman, Kate Smith, Raymond
Massey, Wendell Willkie, Katharine Hepburn, Chico Marx e Kitty Carlisle
estavam entre os famosos que apoiaram a campanha.

Naquele meés, das dezenas de apresentacOes realizadas na Biblioteca Publica
de Nova York, a que pareceu sensibilizar mais o publico foi a leitura de
Maurice Evans do discurso de Christopher Morley intitulado “O discurso de
Gutenberg”. Na década de 1940, Morley era um nome muito conhecido®; ele
era escritor, editor colaborador da revista Saturday Review of Literature, e
organizador do Baker Street Irregulars, sociedade literaria entusiasta de
Sherlock Holmes. Amante da literatura e da poesia, Morley comecou sua
carreira literaria em 1912 e publicou diversos romances, livros de contos e
poemas. Mais de 3 mil nova-iorquinos encararam o frio para ouvir a leitura
dramatica do seu discurso. Outros milhares de pessoas acompanharam pelo
radio.

O discurso de Morley comeca® com a descricdo de um jovem que arruma
sua mochila para se juntar ao servico militar. Embora ele hesite em certos
artigos, nao ha nenhuma duvida quando se trata dos sete livros que ele coloca
na mochila. Eles sdo sua cota de prazer. Fortalecerdo sua mente e 0 manterao
de bom humor. Morley atesta o fato de que os livros proporcionam companhia,
diminuem as saudades de casa e sdo blindagem indispensavel na luta contra
Hitler. A Alemanha tinha usado os livros como arma, como ficou claro com a
publicacdo de Mein Kampf e as vergonhosas queimas de livros. No entanto, os
norte-americanos podiam utilizar os livros em seu beneficio, lendo tudo o que
quisessem e difundindo as ideias que encontravam entre a capa e a contracapa.
“As guerras sao ganhas na mente antes de poderem ser ganhas no campo de
batalha”, observa Morley.

No discurso, Morley traca um paralelo entre a Guerra de Secessdo, o conflito
mais sangrento dos Estados Unidos, e o “Discurso de Gettysburg”, o mais
famoso de Abraham Lincoln. Honrando as vidas perdidas naquele campo de
batalha, Lincoln dedicou-se a terminar a guerra e a provar que a democracia e a
liberdade poderiam resistir a passagem do tempo. O “Discurso de Gutenberg”,
de Morley, honrava a palavra impressa e a liberdade de pensamento:



Quinhentos anos atras, um trabalhador alemdo teve uma nova ideia, concebida
na devocao e dedicada a proposicao de que as palavras dos homens podiam
viajar, que seus pensamentos podiam se comunicar e se multiplicar livremente,
e sdo dignos de preservacao. Atualmente, estamos envolvidos numa guerra
civil mundial, testando se a liberdade da mente e da palavra, ou qualquer outra
liberdade, pode resistir ao tempo.

Através das iniciativas de bibliotecarios, politicos, escritores, professores e
dos meios de comunicacdo, 0s norte-americanos passaram a entender que o
pais estava indo a guerra em nome da liberdade, e ndo s6 para vingar suas
perdas em Pearl Harbor. A liberdade em si estava ameacada. Os europeus que
tinham caido sob o dominio de Hitler perderam a liberdade de ler e discutir
ideias, e os norte-americanos comecaram a entender que isso poderia acontecer
com eles. A guerra comegou a parecer menos distante e mais pessoal e
imediata, especialmente conforme as Forcas Armadas norte-americanas
cresciam de tamanho e, aparentemente, todos conheciam algum jovem que
estava indo para a guerra. No inicio de 1942%, um em cada trés homens de
idade entre 18 e 44 anos saira de casa para servir o pais. Os pedidos de doacao
de livros pela VBC mobilizaram aqueles que ficaram no front doméstico. Eles
ndo sO tentaram alcancar o objetivo da campanha de doar mais livros do que o
acervo das bibliotecas das cinco maiores cidades”’ do mundo como esperavam
superar esse numero. Afinal, se Morley estava correto e as guerras eram
realmente ganhas primeiro na mente, os soldados norte-americanos precisariam
de muitos livros.

Duas semanas depois® do inicio da campanha, 423.655 livros haviam sido
coletados. No final de janeiro, 100 mil livros foram classificados, empacotados
e carregados em caminhdes do Exército e enviados aos campos de treinamento.
Os voluntarios da VBC ficaram impressionados com a resposta do publico.
“Embora tivéssemos percebido® que, ao fixarmos a data de inicio, estdvamos
dando pouco tempo para a preparacdao, ficamos felizes [pois, embora]
tivéssemos comecado de modo inadequado (...) estavamos prontos para atender
aos pedidos (...) de livros paras as tropas em transito”, afirmava a ata de uma
reunido do conselho da VBC, em janeiro de 1942.

Os bibliotecarios das unidades militares que tinham suas estantes de livros
vazias ficaram euféricos quando as remessas de livros chegaram. “E dificil
expressar meu profundo agradecimento pela colecao maravilhosa de livros que



a Book Campaign doou para a biblioteca da nossa unidade”, escreveu um
oficial da biblioteca aos voluntarios da VBC. “Nossa biblioteca aquil® esta
comecando do zero”, e “eu tinha passado dias tentando descobrir como
conseguiria ter minhas estantes parcialmente cheias com o0s recursos
financeiros limitados que a biblioteca tinha para gastar”, afirmou ele. No
entanto, a VBC mudara tudo. Esse bibliotecario relatou que suas estantes
estavam cheias naquele momento, e “diversas pessoas agora comentam a
respeito da excelente selecio de livros”. Outro bibliotecario escreveu:
“Comecamosi? algo aqui que espero que se mantenha e se espalhe por todo o
pais, pois esses novos e recentes livros sao algo de que todas as bibliotecas dos
campos de treinamento do Exército necessitam muito.” Levaria algum tempo
para que todas as bibliotecas das unidades do Exército recebessem livros; ao
lado de cartas de agradecimentos sinceros, chegavam pedidos de ajuda de
bibliotecarios desesperados para encher suas estantes vazias.

Mas inevitavelmente o alarde inicial se esvaiu. Embora 1 milhdo de livros
tenham sido coletados no primeiro més da campanha, alguns acharam que eram
9 milhGes a menos que o necessario.

“Ha algo errado!® em algum lugar”, comecou um editorial de fevereiro de
1942 da Saturday Review of Literature, revista muito lida na época. “Parece
incrivel que um pais com 130 milhdes de habitantes, que frequentemente
compra 1 milhdo ou mais de exemplares de um unico livro, e onde cerca de
750 mil pessoas sdo socias de clubes de leitura, seja tao lento e indiferente na
contribuicdo com livros para os homens do servico militar. O objetivo de 10
milhdes de livros devia ter sido alcancado na primeira semana, em vez de um
décimo daquele niimero em um més.” Nao foi por falta de propaganda que a
campanha ficou longe desse objetivo, pois jornais, programas de radio e
revistas cooperaram, davam destaque a campanha. Cartazes foram colados em
todas as superficies que podiam acomoda-los. Estavam em bibliotecas,
pregados em postes de telefone e afixados nas paredes de estacOes de trem e de
escolas. Qual era o problema? O editorial concluiu que talvez o sacrificio
exigido parecesse muito irrelevante em comparacao a algumas das demandas
mais significativas do povo. “Sera possivel que a psicologia nacional,
enfatizando o grande, fez com que pensassemos somente nesses termos, em
detrimento das pequenas coisas que devem ser feitas se quisermos ganhar a
guerra?”

Sem duavida, uma lista impressionante de demandas foi apresentada aos
norte-americanos. Campanhas de doacdo de todos os tipos de coisa eram



realizadas, e se esperava que as pessoas contribuissem. No verdao de 1941,
quando o pais enfrentou grande escassez de aluminio, a fabricacdao de avides
deu a impressdao de que desaceleraria e pararia. Em julho, freneticamente, o
Escritorio de Gestdo da Producdo!® lancou uma campanha nacional de doacao
de sucata de aluminio, com duas semanas de duracdo, com a expectativa de
obter 6,8 mil toneladas, suficiente para a fabricacdo de 2 mil avides. Os norte-
americanos reviraram suas casas a procura de cada pedaco de metal disponivel.
Como um historiador descreveu: “Familias empolgadas!®, encantadas com o
pedido, juntaram uma colecdo surpreendente de artigos de aluminio em seus
vilarejos: cafeteiras do tio Mike, frigideiras da tia Margaret, tigelas de cereais
dos bebés, cacarolas, potes, coqueteleiras, formas de gelo, pernas artificiais,
tubos de charutos, caixas de relégio e pecas de radio.” Mesmo com a
inacreditavel noticia de que nenhum avido poderia ser produzido com o
aluminio doado (os oficiais aprenderam ap6s a campanha que s6 aluminio novo
podia ser utilizado), o sucesso da campanha em unir o pais permaneceu como
um sinal de gléria.

As familias também foram solicitadas a doar papel, trapos, metal e borracha.
Elas aprenderam a pensar duas vezes'® antes de jogar algo no lixo. O papel era
usado para embrulhar tudo, desde espoletas até bombas de defesa antiaérea. Os
trapos, tais como cortinas e lengois velhos, eram necessarios para limpar os
motores, as centrais elétricas e os mecanismos das armas em encouracados,
para manté-los funcionando sem panes. A borracha era tdo essencial que,
quando os Estados Unidos enfrentaram uma escassez no verdao de 1942, o
presidente do Conselho de Guerra do Petroleo anunciou que “ndo havia
material ndo essenciali® fora do estoque nem mesmo para fazer uma borracha”.
O presidente Roosevelt pediu aos norte-americanos que doassem qualquer
artigo feito de borracha para ajudar o pais a superar aquela crise. Novamente, o
front doméstico ndo decepcionou. Em duas semanas'¥, mais de 218 mil
toneladas foram arrecadadas, e, no final da campanha, a contribuicao média foi
de cerca de 3 quilos de borracha por cada homem, mulher e crianca.

Em janeiro de 1942, em seu discurso sobre o Estado da Unido, o presidente
Roosevelt, com otimismo, afirmou que os “trabalhadores norte-americanos
estdo prontos!® para trabalhar durante muitas horas”, para “produzir mais no
trabalho diario” e “manter a roda girando, o fogo queimando 24 horas por dia e
7 dias por semana”, para fornecer o providencial material de guerra. De modo
paradoxal, exatamente quando milhdes de norte-americanos comecaram a
trabalhar na industria bélica, recebendo salarios consideraveis, os



consumidores foram solicitados a diminuir seus gastos, para que as fabricas
pudessem concentrar seus esforcos na producdo de artigos para a guerra. “A
vida sob uma economia de guerrat® serd como viver nas profundezas de uma
grande depressao”, escreveu o Wall Street Journal, para grande desgosto dos
trabalhadores.

O racionamento era outra provagao para 0s norte-americanos. Havia escassez
de diversos artigos, de fogdes a acucar, de borracha a gasolina. Em vez de
novos automoveis, das linhas de montagem saiam veiculos para a guerra. A
General Motorst? fabricou avides, canhdes antiaéreos, motores de aeronaves e
motores a diesel para submarinos. A Ford produziu avides de bombardeio,
jipes, carros blindados, transportadores de tropas e planadores. A Chrysler
manufaturou tanques, caminhdes militares e detonadores de minas. Ficaram
para tras*! os dias em que as familias se amontoavam em seus carros velhos e
saiam para passear; o racionamento de carros, gasolina e borracha pos um fim a
isso. As diversdes se tornaram mais simples, as pessoas passaram a gastar mais
tempo nos cinemas, em casa, disputando jogos de tabuleiro... e lendo.

Alguns ajustes eram mais faceis do que outros. Como 0 racionamento se
estendia até mesmo para os produtos mais comuns, a histeria se manifestava de
vez em quando. Em dois anos, o actcar, o café, a manteiga, o queijo, as
conservas, a carne, o papel e a roupa foram adicionados a lista de produtos
restritos. No fim da guerra, quase todos os alimentos, com excecao de frutas e
verduras (que eram frequentemente cultivadas em hortas familiares ou
comunitarias), eram racionados ou supridos de modo imprevisivel. Até a
aparicdo dos itens mais basicos na prateleira de uma loja podia causar euforia
desenfreada. Mesmo anos apods a guerral’?, um homem jamais se esqueceu do
espetaculo protagonizado por seu amavel vizinho, que correu pela rua e gritou
a plenos pulmodes que, finalmente, havia papel higiénico disponivel no
supermercado. Embora o diretor do Escritorio de Defesa dos Civis mantivesse
um tom positivo a respeito dessas restricdes (“Se temos ou ndo2 mais do que
uma xicara de café por dia, ou mais do que uma colher de actcar para por nele,
isso tem pouco efeito sobre nds, mas pode ter um grande peso no resultado
dessa guerra”), para alguns era dificil tolerar o racionamento. Um mero rumor
de uma nova contencdo podia deflagrar um tumulto, fazendo as pessoas
correrem para as lojas para se abastecerem antes de um item desaparecer.
Quando o Escritério de Administracdo dos Precos!* divulgou que o consumo
civil de produtos de borracha seria cortado em cerca de 80%, ocorreu uma das
maiores corridas as compras ja registradas no mercado de artigos esportivos,



quando homens foram aos montes, as lojas para comprar dezenas de milhares
de bolas de golfe. As mulheres agarraram punhadosi> de espartilhos, cintas e
sutids (os fios elasticos usados nas roupas intimas eram em parte feitos de
borracha). O panico superou o patriotismo, e o ocultamento de mercadorias
tornou-se um problema, denunciado até mesmo pelos varejistas. “Se é noticial®
quando um homem morde um cachorro, certamente também € noticia quando
um comerciante encoraja um cliente a ndo comprar”, zombou um jornal.

Ocasionalmente, o presidente Roosevelt lembrava aos norte-americanos que
o racionamento, as campanhas de doacao, as atividades voluntarias e o trabalho
de defesa eram necessidades numa guerra total. Em um programa radiofonico,
Conversa ao Pé da Lareira, em abril de 1942, o presidente afirmou que o preco
que eles pagavam da vitéria ndo era tdo alto. “Se vocés ndo acreditamil,
perguntem aos milhdes de pessoas que vivem hoje sob a tirania do hitlerismo.
Perguntem aos trabalhadores da Franca, da Noruega e da Holanda, forcados a
trabalhar pelo acoite da chibata”, afirmou Roosevelt. “Perguntem as mulheres e
as criangas, que Hitler esta matando de fome, se o racionamento de pneus,
gasolina e acucar é um °‘sacrificio’ muito grande.” Seriamente, o presidente
concluiu: “Ndo precisamos lhes perguntar. Eles ja nos deram suas respostas
agonizantes.”

Considerando as diversas maneiras com que 0S norte-americanos eram
solicitados a contribuir para o esforco de guerra, o fato de a VBC ndo conseguir
coletar 10 milhdes de livros de um dia para outro era compreensivel. Apesar
disso, um fluxo constante de livros chegava as caixas de doacdo da campanha,

avancando lentamente para que o objetivo fosse alcancado.

Quando marco chegou, o mandato de quatro meses de Althea Warren como
diretora da Victory Book Campaign se aproximava do fim, e o objetivo de 10
milhdes de livros estava longe de ser alcancado. Warren recorreul!® aos editores
em busca de ajuda, pedindo grandes doacOes de titulos recém-impressos.
Assim, dezenas de milhares de novos livros foram enviados para a VBC. A
campanha pediu aos editores que fizessem anuncios pedindo que os leitores
doassem os livros ap6s o término da leitura. A editora Pocket Books!? fez sua
parte inserindo um aviso de pagina inteira em seus livros, solicitando para os
leitores que apoiassem os marinheiros e os soldados, doando seus livros para a
biblioteca local ou enviando-os pelo correio para um dos enderecos fornecidos
(alguns eram das bibliotecas do Exército; outros, das bibliotecas da Marinha).
No inicio de marco de 1942,122 4 milhoes de livros tinham sido coletados. No



entanto, os centros de triagem da VBC rejeitaram 1,5 milhdo deles como
inadequados para os campos de treinamento. Muitos dos apelos iniciais por
livros ndo mencionavam a necessidade (aparentemente Obvia) de fornecer
apenas livros apropriados para os jovens que prestavam servico militar. Em
certos casos, o publico parecia ter confundido a campanha de doacdo de livros
com a de papel usado. Os jornais tinham!2 uma secdo na qual relatavam alguns
dos titulos doados. How to knit (“Como tricotar”), An undertaker’s review
(“Avaliacdo de um coveiro”) e Theology in 1870 (“Teologia em 18707)
estavam entre o 1,5 milhdo de livros que nao foi enviado aos recrutas.

A VBC fez!2 o que pdde com esses titulos. Vendeu livros decrépitos para a
campanha de papel usado e utilizou o dinheiro para comprar livros didaticos ou
outros, aqueles que eram muito solicitados e raramente doados. As criangas
pobres beneficiaram-se de 5.679 titulos juvenis por meio da VBC e da Save the
Children Federation. Os livros considerados inadequados para rapazes foram
enviados para bibliotecas sobrecarregadas nas regides vizinhas a industrias
bélicas. (Fabricas gigantescas de material bélico foram construidas em muitas
cidades pequenas, fazendo com que milhares de pessoas migrassem em busca
de emprego, mas, frequentemente, nao havia casas, comida nem recursos para
suportar essa explosao demografica. Nessas zonas, as bibliotecas nao
conseguiam atender a demanda, e as doacdes da VBC eram muito apreciadas.)
Os livros valiosos, como primeiras edicOes ou exemplares muito raros, eram
vendidos, e o dinheiro, utilizado para a aquisicao de titulos pedidos pelos
campos de treinamento.

Embora a VBC nao desperdicasse um livro sequer, nao podia continuar a agir
como uma central que recebesse todos os livros ndao desejados nos Estados
Unidos. Os jornais ajudaram a campanha divulgando os tipos de livro que os
norte-americanos das Forcas Armadas mais queriam. Os livros ndo deviam
“estar sujosi?, gastos, nem ser juvenis”, e as “preferéncias dos soldados
incluem obras ficcionais, biograficas, histéricas e técnicas, nessa ordem”,
orientou um jornal. A Cruz Vermelha sugeriu: “Assegure que sejam do tipo que
seu proprio filho gostaria de ler se estivesse no Exército.”

Enquanto isso, centenas de milhares de norte-americanos estavam deixando os
campos de treinamento e partindo para a guerra. No inicio da primavera de
19421# os navios de guerra norte-americanos estavam posicionados no
Atlantico, no Artico, no Mediterraneo, no indico e no Pacifico, e as tropas,
baseadas na Ameérica do Sul, na Groenlandia, na Islandia, nas Ilhas Britanicas,



no Oriente Médio, na Africa, na Asia, na Australia e nas ilhas do Pacifico. Os
norte-americanos estavam espalhados por todo o mundo.

Eles enfrentavam uma combinacdo de adversidade, exaustao, tédio e medo.
Os soldados da infantaria, que serviam no norte da Africa, dormiam no chio e
rapidamente desenvolveram os instintos de sobrevivéncia dos militares. Quase
automaticamente, o menor zumbido de um avido ja fazia a terra voar. “Cinco
anos atras'®, vocé ndo conseguiria me fazer cavar uma trincheira por cinco
délares a hora”, afirmou um homem. “Agora, olhe para mim... Sempre que eu
estiver a 15 metros da minha trincheira, vocé me encontrara cavando uma
nova.” Além de desenvolver uma predilecio por trincheiras, o soldado da
infantaria se adaptou a meses sem banho, semanas sem meias ou roupas
limpas, e longos periodos de consumo de refei¢cdes insipidas dentro de latas e
sacos de papel. Estavam sempre sujos, cansados e sobrecarregados. Quando
marchavam durante toda a noite, ndo conseguiam mover um musculo durante o
dia (ou se arriscavam a ser descobertos) e “viviam de uma maneira que é
inconcebivel para qualquer um que ndo a tenha vivenciado”, como descreveu o
correspondente de guerra Ernie Pyle. A infantaria — ou “a Maldita Infantaria”,
como gostavam de chamar a si mesmos — “ndo tinha confortos, e até
aprenderam a viver sem as coisas basicas”, acrescentou ele.

O tempo que passavam esperando que algo acontecesse era tdao horrivel
quanto o momento em que o combate comecava. Como o segundo-cabo H.
Moldauer se queixou: “Monotonia, monotonia2®, tudo é monotonia. O calor, os
insetos, o trabalho, a auséncia completa de cidades, mulheres, bebidas (...) O
correio € tao irregular que se tornou regular em sua irregularidade.” E se sentia
mal até por causa da “monotonia de antepor ao nome aquelas trés letras
bastante insignificantes: pfcl??”. Embora a maioria dos relatos de guerra
enfoque batalhas, conflitos e combates, o cotidiano de um soldado consistia
muito mais em espera do que em luta. E talvez ndao haja nada que pese tanto
sobre a mente e sobre o corpo como a expectativa. De acordo com um
correspondente de guerra, o sargento Walter Bernstein, a guerra “é nove
décimos de trabalho macante!?® e muito dissabor”. No entanto, quando a
excitacdao chega, “é praticamente como um tipo de diarreia que vocé quer que
passe 0 quanto antes”.

Quando uma batalha'® comecava, o medo de morrer era maior do que tudo.
O fogo de artilharia e dos morteiros era apavorante. O barulho ensurdecedor
era s6 a anunciacdo de uma destruicao terrivel. Na pior das hipoteses, podia
pulverizar o corpo de um homem, resultando as vezes em quase aniquilacao.



Um homem podia estar conversando com um amigo num certo instante, e, no
instante seguinte, ser incapaz de reconhecé-lo. Estilhacos rasgavam a carne, os
membros eram arrancados do corpo, e as explosdes lancavam destrocos pelos
ares e cobriam o terreno de cadaveres. Além dos perigos que vinham do ar, o
solo sob eles estava crivado de minas alemas. Um passo em falso podia mudar
uma vida. Esse perigo a espreita ficou tdao entranhado na mente dos homens
que, mesmo anos depois da guerra, os veteranos pensavam duas vezes antes de
atravessar um gramado, preferindo passar pelo asfalto ou por um caminho de
concreto.

Depois de chegarem tdo perto da morte, os homens mudaram sua forma de
entender a guerra e seu papel nela. Da mesma forma que sentiram que suas
individualidades foram restringidas nos campos de treinamento, os homens em
combate chegaram a constatacdo deprimente de que eram meras engrenagens
da maquina militar. Como equipamentos quebrados que eram trocados por
novos, o Exército enviava novos recrutas para ocupar o lugar daqueles feridos
ou mortos em combate. No entanto, o proprio conceito de que seres humanos
fossem tratados como pecas substituiveis — livrando-se de um homem depois
de sua morte ou de sua incapacitacao fisica e substituindo-o por outro que
também poderia ser trocado no futuro — trazia a sensacao incomoda de que a
instituicdo militar considerava os homens como descartaveis. De acordo com
E. B. Sledge, que serviu na Primeira Divisao dos Fuzileiros Navais, em Peleliu
e Okinawa, essa constatacdo “era dificil!®? de aceitar”. “Viemos de um pais e de
uma cultura que valoriza a vida e o individuo. Ver-se numa situacao em que sua
vida parece ter pouco valor é o suprassumo da soliddao”, desabafou Sledge.

Os desconfortos, os perigos e as pressoes da guerra eram um fardo brutal
para se carregar. Sem alivio da tensdo, alguns homens atingiam
inevitavelmente um nivel de colapso nervoso. Como o tenente Paul Fussell
explicou, o soldado “sofre tanto! com o desprezo e o dano a sua
individualidade, o absurdo, o tédio e o medo”, proprios da vida militar, “que é
necessario algo anddino”. Embora os periodos de descanso proporcionassem
certo alivio temporario, eles ndo ofereciam uma fuga real do ambiente dos
soldados. As cartas que chegavam de casa e os livros eram seus artigos
favoritos, pois podiam ser transportados para qualquer lugar e recuperados
sempre que um soldado precisava de um momento de conforto, mesmo nas
linhas de frente. No entanto, o servico postal internacional era notoriamente
irregular e penosamente lento. Os soldados norte-americanos, no norte da
Africa, relatavam passar meses sem receber correspondéncia. Os mal-



entendidos e as frustracoes eram frequentes. Ernie’# Pyle relatou que um
soldado da sua unidade, que ficara trés meses sem receber nenhuma carta da
mulher, ficou tdo frustrado com seu suposto descaso que escreveu para ela
pedindo o divorcio. Depois de enviar essa carta, ele recebeu um lote de
cinquenta cartas que nao haviam chegado em todo o periodo de trés meses.
Imediatamente, ele enviou um telegrama para a mulher, dizendo estar
arrependido.

Na auséncia de correio regular ou de diversoes possibilitadas por
equipamentos esportivos e filmes, os livros eram muitas vezes o unico lazer
para os soldados. E eram estimados. De acordo com um capeldo do Exército,
os livros davam aos homens “algo digno'** para preencher sua mente,
permitindo que a ocupassem mais facilmente com algo construtivo, em vez de
fazé-lo com os aspectos destrutivos da guerra em si”. Além de os!3* livros
distrairem os homens, estudos que remontavam a Primeira Guerra Mundial
concluiram que eles tinham potencial terapéutico, capacitando o0s seres
humanos a processar melhor as dificuldades e as tragédias que suportavam. Os
psiquiatras do Exército concordavam que os livros ajudavam a distrair a mente,
proporcionando alivio das ansiedades e tensoes da guerra. Reconhecidamente,
a leitura ndo s6 melhorava o moral, mas facilitava a adaptacdo e evitava
colapsos psiconeurdticos. De acordo com um artigo: “Quando lemos!® ficcao
ou drama, sentimos de acordo com nossas necessidades, objetivos, defesas e
valores”, e um leitor “introjetara um significado que satisfaca suas
necessidades e rejeitara aquilo que representa ameaca ao seu ego”. Dos livros,
os soldados extrailam coragem, esperanca, determinacdo, sentimento de
individualidade e outras qualidades para preencher os vazios criados pela
guerra.

Muitos homens!# que sofreram ferimentos na guerra encontraram esperanca
e cura nos livros que leram durante a recuperacao. Charles Bolte, que se feriu
na Africa, ficou hospitalizado e angustiado com seu futuro quando teve de
enfrentar a amputacao da perna, lembrou-se de um dia importante: um amigo
(que estava sendo tratado de um ferimento de bala) se aproximou da sua cama,
segurando triunfalmente um exemplar de A quinta coluna, de Ernest
Hemingway, que encontrara na biblioteca do hospital. Bolte encontrou conforto
na histdria, sobre um personagem que descobriu que chorar aliviava a dor da
perna quebrada. Até entdao, Bolte jamais ousara chorar. A histéria de
Hemingway o convenceu a cobrir a cabeca com o0s cobertores e tentar.
“Também me ajudou”, revelou Bolte. Embora tivesse de passar por diversas



cirurgias de amputacao, Bolte concentrou-se na leitura durante a hospitalizacao
e atribuiu aos livros seu restabelecimento e progresso. “O que acontece durante
a convalescenca de um ferimento grave pode amargurar ou adogar um homem
para sempre”, observou Bolte. Ele experimentou este ultimo sentimento. “Foi a
primeira vez desde a escola primaria que tive tempo suficiente para ler o
quanto quisesse”, afirmou ele. Embora outras muitas coisas tenham ajudado
Bolte a se curar, ele colocou as dezenas de livros que leu como a mais
importante delas. Dezenas de milhares de homens compartilharam a
experiéncia de Bolte durante a guerra, encontrando nos livros a forca de que
precisavam para suportar os ferimentos fisicos sofridos no campo de batalha, e
também o poder de curar os traumas.

O efeito terapéutico da leitura ndo era novidade para os bibliotecarios que
dirigiam a VBC. No editorial que Warren publicou!?’ as vésperas de iniciar seu
mandato como diretora, ela discorreu sobre como os livros podiam aliviar a
dor, diminuir o tédio ou a soliddo e levar a mente para férias longe do corpo.
Qualquer que fosse a necessidade de um homem — fuga temporaria, lembranca
reconfortante de casa, balsamo para um espirito abatido ou infusdo de coragem
—, os bibliotecarios que comandavam a VBC estavam dedicados a assegurar
que ele a encontrasse num livro.

Os bibliotecarios precisavam de mais livros. Os depésitos dos campos de
treinamento** comecavam a ficar vazios, pois os soldados eram estimulados a
levar um livro quando partiam para o exterior. Milhares de livros doados
embarcavam nos navios da Marinha que seguiam para uma missao. Nao era
incomum ver os cais repletos de caixas de livros, de onde os recrutas pegavam
um exemplar antes de embarcar. Essas viagens podiam durar semanas e eram
famosas pelo tédio e pelo vazio. Os livros eram a maneira ideal de passar o
tempo. Como milhdes de exemplares acompanhavam os soldados quando eles
partiam para o exterior, eram necessarios outros milhdes para reabastecer os
campos de treinamento e suprir a demanda.

Em marco de 1942, Warren deixou a campanha, substituida por seu amigo
intimo John Connor, que trabalhara ao seu lado como diretor-assistente.
Connor tinha formacdao em administracdo de empresas e biblioteconomia e
trabalhara como bibliotecario assistente na Universidade de Columbia antes de
entrar na VBC. Entusiasticamente, ele se opos a censura durante o tempo de
guerra e era defensor dos direitos civis. Apesar de suas opinides contundentes
(que nem sempre eram bem aceitas), sua postura pessoal o tornava benquisto.



Segundo um colega, “Connor sempret® se apresentava com um sorriso, com
um aperto de mdo, com uma palavra amavel”.

Sob a direcao de Connor, os bibliotecarios entraram em marcha acelerada no
inicio da primavera de 1942 e foram recompensados com um aumento
consideravel das doacgoes de livros. Referiam-se constantemente aos tipos de
leitura que os soldados queriam, divulgavam os livros mais populares e pediam
a colaboracao do publico. Com satisfacdo, os centros de triagem relatavam que
essas iniciativas ndo s6 tiveram impacto sobre a quantidade da contribuicao
como também sobre a qualidade dos livros. Em abril de 194214 as doacoes
tinham chegado a 6,6 milhdes de exemplares.

Se o impulso continuasse a crescer, possivelmente o objetivo da campanha
logo seria alcancado. Dirigindo-se a Casa Branca em busca de ajuda, a VBC
solicitou que a sexta-feira de 17 de abril de 1942 fosse batizada de Victory
Book Day. O presidente concordou. Numa entrevista coletiva, Roosevelt
“pediu a cooperacdo!* de todos os cidaddos, jornais e estacoes de radio para
fazer desse dia um sucesso”. Quando os jornalistas perguntaram ao presidente
sobre quais tipos de livro deviam ser doados, ele respondeu, brincando:
“Qualquer um, exceto de algebra”, e, em seguida, afirmou que as pessoas
deviam dar aqueles mesmos livros que tinham lido e gostado. O Exército e a
Marinha eram compostos de civis, e seus gostos de leitura ndo eram diferentes
dos do front doméstico.

O presidente, que se descreveu como “pessoa que lia, comprava, pedia
emprestado e colecionava livros” durante toda a vida, tinha a VBC e outras
organizacOes dedicadas aos livros em alta estima, pois acreditava sinceramente
que os livros eram simbolos de democracia e armas na guerra de ideias. Pouco
depois de declarar 17 de abril como o Victory Book Day, Roosevelt fez uma
declaracao sobre como os livros desempenhavam um papel fundamental na luta
pela liberdade: Todos sabemosi#?? que os livros queimam, mas sabemos
também que os livros ndo podem ser mortos pelo fogo o que é mais importante.
As pessoas morrem, mas 0s livros nunca morrem. Nenhum homem e nenhuma
forca podem abolir a memodria. Nenhum homem e nenhuma forca podem
colocar o pensamento num campo de concentragdo para sempre. Nenhum
homem e nenhuma forca podem tirar do mundo os livros que encarnam a
eterna luta do homem contra a tirania de qualquer tipo. Nessa guerra, sabemos:
os livros sdo armas.

Com a sancdo do Victory Book Day pelo presidente, Connor estimulou os
voluntarios a cumprir o objetivo final da campanha, de coletar 10 milhdes de



livros. Os bibliotecarios ficaram impressionados com a resposta do publico. Os
casos de cidaddos*? e empresas que empreenderam esforcos especiais se
tornaram mais comuns. Um homem do bairro de Chinatown, em Nova York,
foi de um apartamento a outro recolhendo livros num riquixa. Os leiteiros
pegaram livros deixados pelos seus clientes na porta de suas casas. As
bibliotecas afixaram em destaque graficos chamativos que rastreavam as
doacdes de livros. Até mesmo as criangas se envolveram na missao. Escoteiros
e escoteiras percorreram as ruas, coletando livros de porta em porta, em seus
bairros. Um grupo de escoteiros!* recolheu espantosos 10 mil livros num tinico
dia. Em todo o pais, montes de livros eram empilhados em caixas de doacao.

No final de abril de 1942, quase 9 milhdes* de livros tinham sido coletados.

Faltava um milhdo. Como a maioria das cerimonias de entrega de diplomas
universitarios era realizada em maio, a VBC decidiu pedir as universidades
norte-americanas que protestassem contra a queima de livros na Alemanha —
que comecara nas universidades — coletando através de doacdo. Cartas foram
enviadas a todas as faculdades e universidades norte-americanas propondo essa
ideia. Nelas, pedia-se que os livros fossem expostos em um local bem visivel,
como o centro do saldo de festas de formatura. Seria um contraste poderoso: as
faculdades norte-americanas conseguindo pilhas de livros doados para os
soldados, para lembrar as pilhas de livros recolhidos pelos nazistas para serem
queimados. Caso as universidades'*® quisessem comentar a importancia dos
livros coletados, a VBC recomendava um trecho da Areopagitica, de Milton:
“Os livros ndo sdo coisas mortas, pois contém em si uma poténcia vital capaz
de torna-los tao ativos quanto os espiritos dos seus progenitores. Mais do que
isso: preservam, como numa ampola, a mais pura eficacia e esséncia daquele
intelecto vivo que os gerou.”

Embora as cartas da VBC so6 tivessem sido enviadas no inicio de maio de
1942, muitas escolas organizaram coletas de tltima hora'¥’ para coincidir com
as festas de formatura. Entre elas estavam a Universidade de Arkansas, a
Tougaloo College, a Universidade de Denver, a Universidade de Kansas, a
Universidade de Scranton e a Bowdoin College. Diversas universidades
utilizaram as sugestoes da VBC como base para suas proprias cerimonias de
homenagem aos livros, incluindo a leitura do trecho de Milton.

Naquele més de maio, a VBC ndo foi a tinica organizacdo a relembrar a queima
de livros de 1933. Depois de nove anos e uma declaracdo formal de guerra, a



queima de livros foi vista por uma nova otica: era uma adverténcia de uma
futura destruicdo. Em nove anos, cidades foram destruidas, milhdes de vidas,
perdidas, e a devastacao se espalhou pela Europa como uma praga. Como um
jornal comentou: “Fome, trabalhos forcados!#®, prisdes, campos de
concentracao, multidoes indefesas de cidaddaos em fuga massacradas a partir
dos céus, paises assassinados sem motivo”; esses “sdao 0s espetaculos que
vieram depois daquelas fogueiras de livros”.

Em 1942, um dos registros mais aclamados sobre a queima de livros era o
programa de radio They Burned the Books (Eles queimaram os livros), de
Stephen Vincent Benét, vencedor do prémio Pulitzer. Famoso por!#? seu poema
épico “John Brown’s body” e pelo conto “The Devil and Daniel Webster”,
Benét era conhecido por sua capacidade de entrelacar historia com fantasia,
numa prosa admiravel. Transmitido pelo Columbia Broadcasting System, They
Burned the Books causava tanto furor que coépias do roteiro eram
imediatamente impressas e vendidas em forma de livro. Nos quatro anos
seguintest>, esse programa seria retransmitido iniimeras vezes.

O programa comecava com uma simples adverténcia: “Dé razdo ao
inimigo!!. Acalme-o. Perdoe-o. Absolva, tolere ou aceite-o. E, por qualquer
processo inteligente de pensamento, vocé chegara ao mundo diabdlico,
desvirtuado e degradante da Alemanha e dos seus parceiros do Eixo.” Entdo,
um sino tocava nove vezes e, em seguida, 0s ouvintes reviviam a queima de
livros em Berlim. O narrador citava diversos autores cujas obras haviam sido
destruidas e relatava os motivos dados pelos nazistas para lancar os livros nas
chamas. Um deles era o poeta judeu Heinrich Heine, cujo famoso poema
Loreleit>? foi musicado de forma memoravel por Friedrich Silcher: Ndo sei se
ha um motivo
De o meu coracgdo estar tdo triste.

Uma lenda de épocas passadas
Me persegue e ndo vai embora.

O ar estd frio ao anoitecer.

O sereno Reno percorre seu caminho.
O pico da montanha esta cintilante
Com o ultimo raio de luz.

A letra de Lorelei fora memorizada por milhdes de alemdes. Queimar as
copias da cancdo ndo a destruiria. Em vez disso, os nazistas, “com cortesia
totalitarial®? (...) mantiveram a cancdo e ocultaram o nome de Heine”. “Autor



muito conhecido a partir de 1842. Autor desconhecido depois de 19337,
zombou o narrador. “Eis o que eles fazem com os soldados da humanidade; eis
como eles roubam a espada do soldado.”

Apos discutir as obras de Heine, Albert Einstein, Sigmund Freud, Thomas
Mann, Ernest Hemingway, Theodore Dreiser e diversos outros autores cujos
livros foram queimados, o narrador afirmava que eles eram capazes de viver na
mente daqueles que os haviam lido, mas s6 se os norte-americanos
escolhessem lutar por sua preservacdao e pela liberdade intelectual. “Essa
batalha ndo*>* é s6 uma batalha por terras, uma guerra de conquista, uma guerra
de equilibrio de forcas. E uma batalha pela mente do homem.” Em 1933, os
Estados Unidos ndo percebiam que a queima de livros era o inicio da guerra
total de Hitler, porém “sabemos disso agora”, entoava o narrador. A guerra era
por todos os livros que tinham sido queimados, por todas as vozes que 0s
nazistas tinham tentado silenciar e por todas as pessoas inocentes cujo sangue
fora derramado. Ao longo da histéria vimos diversos casos de pessoas que
tentaram esmagar a liberdade de pensamento, mas o infrator mais odioso de
todos foi Adolf Hitler. “Estamos esperando, Adolf Hitler. Os livros estdao
esperando, Adolf Hitler. O fogo esta esperando, Adolf Hitler. O Senhor dos
Exércitos esta esperando, Adolf Hitler.”

Em 1942, as palavras que Goebbels proferiu numa noite lugubre de 1933
tinham comecado a se tornar realidade, mas ndao como ele havia planejado. Os
montes de cinzas na Bebelplatz, em Berlim, ndo foram esquecidos. Agora,
aquelas cinzas eram um simbolo das liberdades em risco e do perigo que as
poténcias do Eixo representavam. Agora, os livros floresceriam em nimeros
maiores do que antes. Os escritores ndao seriam silenciados. Uma nova fénix
renasceria: um Exército de palavras, pensamentos, ideias e livros.

Faltando um meés para o nono aniversario da queima de livros em Berlim, mais
1 milhdo de livros haviam sido coletados pela VBC. O objetivo da campanha
fora alcancado. Os bibliotecarios norte-americanos celebraram. As cartas dos
soldados expressavam gratidao e enfatizavam a diferenca que uma caixa de
livios podia fazer. Da Africa, um recruta escreveu: “Saibam!® que seus
esforcos de levantar o moral dos soldados no exterior nao sao em vao. Em
nossa viagem para ca, milhares de nos estavamos no barco e ficamos todos
euforicos ao descobrir que tinhamos livros para ler e passar o tempo em nossos
momentos de folga, e havia muitos.” Um tenente da Unidade Aérea do

Exército baseada no Alasca agradeceu a VBC por ndo se esquecer dos homens



isolados naquele canto remoto da guerra. Ele comentou que, mesmo enquanto
escrevia a carta, alguns soldados estavam lendo os livros enviados pela VBC,

“e posso garantir’® que eles estdo muito gratos”. Da base naval de Rhode

Island, um capitdo relatou!®* que os livros estavam sendo devorados. Como o0s
homens nado tinham permissdo para deixar a base, a sala de leitura era um dos
poucos lugares onde podiam relaxar e se deixar levar pelos livros.

Com o crescimento das Forcas Armadas, a necessidade por livros aumentou.
Muita gente achava que a VBC, depois de alcancar seu objetivo, ndao podia
simplesmente interromper seu trabalho. No entanto, mesmo suas iniciativas
continuas ndo seriam suficientes. Existiam dois problemas: o esgotamento da
doacdo de livros doados e o fato de os milhdes de homens das Forcas Armadas
precisarem viajar com pouco peso. Os livros de capa dura eram excelentes para
as bibliotecas dos campos de treinamento e até mesmo a bordo de
encouracados. No entanto, sobrecarregavam o soldado que tinha de leva-lo
para o campo de batalha.

Em 1943, a VBC batalhou por sua continuidade. Resistiu ao impacto das
duras criticas de Isabel DuBois, chefe da secao de bibliotecas da Marinha.
DuBois supervisionava cerca de mil bibliotecas da Marinha e de oito hospitais
e se esforcava muito para criar uma lista de livros de qualidade para abastecé-
las. A VBC passou por cima da autoridade de DuBois, e ela ndo gostou da
intromissao. Em 1942, ela se opusera a VBC e resistiu muito a ideia de uma
campanha em 1943. No verdao de 1942, apo6s receber um carregamento de
livros, DuBois escreveu para Connor dizendo que, se as obras que recebera
eram uma “amostra dos livros selecionados pelos bibliotecarios, era a pior
ofensa®® a respeito da minha profissdo que eu ja vira. Eram os mesmos titulos
que descartei em 1917 e 1918, e os 25 anos de intervalo ndo os tornaram mais
valiosos”. Ela acrescentou: “Quando penso sobre o enorme desperdicio no
transporte e no manuseio, isso me deixa consternada. Em outras palavras,
livros de presente tém valor? Como vocé sabe, nunca achei que tivessem, mas
agora tenho ainda mais certeza disso.”

A VBC também enfrentava forte oposicao politica de Charles Taft, que so
aprovou depois de muita relutancia um financiamento para uma nova
campanha, apesar de se queixar que ele tinha “certeza de que ndo causa boa
impressao nos maiores centros”. Ele estava “convencido de que isso ocorre
porque uma bibliotecaria se tornara presidente”. “Na primeira reunido,
questionei a alocacdo de bibliotecarias nessa funcao”, afirmou ele. “Se fosse
apenas uma campanha breve, ndo diria nada a respeito, mas deve ser uma



iniciativa continua, e estou convencido de que isso vai afundar, a menos que se
estabeleca uma politica geral que posicione um homem leigo e enérgico no
comando da campanha em cada grande centro.” Entre 18701 e 1900, a
biblioteconomia tinha passado de uma atividade operada por 80% de homens
para uma exercida por 80% de mulheres, ainda que os homens mantivessem a
maioria dos cargos executivos e a mulheres geralmente desempenhassem
fungdes secundarias. Warren, conhecida como a “nimero 1 no campo'® das
bibliotecarias”, tinha sido nomeada como a primeira diretora da UBC.
Evidentemente, Taft ndo apreciava muito a ideia de ver o grupo dominado por
mulheres.

Depois que John Connor e a VBC sobreviveram ao temor do corte do
orcamento, ele escreveu para Althea Warren, descrevendo os maus bocados.
“De novo, Taft comecoul® sua pregacdo sobre a incapacidade das
bibliotecarias e da sua preferéncia pela presenca de homens de negdcio no
trabalho. Ele teve permissdao de expressar sua opinido”, disse Connor, mas,
quando outras pessoas “acabaram exaltando as iniciativas das bibliotecarias em
seu trabalho na VBC, Charlie nao teve como refutar”. Connor esperava uma
resposta simpatica, e Warren ndo decepcionou. “Como fico feliz!® por ndo ter
encontrado o senhor Charles P. Taft! Vocé ndo teve vontade de levantar e
esbofetea-lo? Ele é tdo cheio de criticas e nunca da sugestdes para ajudar”,
afirmou ela.

A campanha de 1943 rendeu menos livros que a de 1942, e muitos deles nao
eram uteis para os soldados. Connor fez arranjos para encaminhar os livros ndao
desejados para organizacOes e setores que pudessem aprecia-los. Defensor
declarado da igualdade racial, enviou exemplares para campos de internamento
de japoneses e pediu ao Exército que enviasse mais livros para os soldados
afro-americanos.

Connor também enviou livros para os prisioneiros de guerra, ainda que nao
fosse facil e tivesse de ser feito por meio da divisdo de ajuda aos prisioneiros
de guerra da Associacdo Crista de Mocos. Os titulos doados para a ACM
tinham de ser rigorosamente classificados, pois a regras que determinavam
quais tipos de livros poderiam ser aceitos eram rigidas. Por exemplo, nada
publicado apods 1° de setembro de 1939 era permitido, assim como materiais
que tinham alguma relacdo com geografia, politica, tecnologia, guerra ou
forcas armadas, ou “qualquer assunto’™ que possa ser considerado
questionavel”. Os livros tinham de ser novos ou estar em Otima condicao;



nenhum sinal de uso ou rasura era permitido. Qualquer coisa escrita ou que
incluisse material de autores judeus ou de “emigrantes do inimigo ou dos
paises ocupados pelo inimigo” era rejeitada, pois esses livros ndo seriam
permitidos em campos de prisioneiros de guerra controlados pelos alemaes.

A VBC recorreu as editoras’® em busca de ajuda. Apenas no més de marco
de 1943 a campanha coletou 1.500 livros da Funk & Wagnall; mais de 1.500 da
Harper & Brothers; 4 mil da Doubleday, Dora; 2 mil da W. W. Norton &
Company; 1 mil da G. P. Putnam’s Sons; e 1.600 da Alfred A. Knopf, para
mencionar apenas algumas. De todas as editoras, a Pocket Books era
sistematicamente generosa em doar seus populares livros de bolso. Em marco
de 1943, os 5 mil livros doados para a campanha pela Pocket Books
suplementaram os 6 mil fornecidos no més anterior. Sucesso entre soldados por
serem mais leves e menores do que os tradicionais livros de capa dura,
circulavam facilmente no exterior, bem como nos campos de treinamento e nos
hospitais.

A diminuicdo de doacdes por parte do publico levantou um questionamento:
por que as Forcas Armadas ndo incluiam os livros em seu orcamento? Entre
1941 e 1943, o Exército e a Marinha tinham distribuido revistas para as tropas.
O sucesso desse programa selou o destino da VBC.

Apesar dos contratempos iniciaisi®, o fornecimento de publicacdes populares
foi uma das maiores transformacOes na recreacao dos soldados da linha de
frente até hoje. Originalmente, o Exército e a Marinha solicitaram milhares de
assinaturas de mais de uma duzia de revistas e planejaram distribui-las junto,
colocando um exemplar de cada num pacote e enviando para todo o mundo. No
Exército, um conjunto de revistas devia chegar a cada unidade de 150 homens.
Na realidade, pacotes que pesavam entre 23 e 32 quilos, cada um contendo
duzentos exemplares da mesma revista, amontoaram-se em centros de
distribuicdo postal para o exterior, onde permaneceram durante meses. Na
maioria dos casos, as revistas jamais foram classificadas, e, assim, centenas de
revistas idénticas acabaram sendo enviadas para a mesma unidade que, més
seguinte, as vezes ndo recebia nenhuma publicacdo. Essa distribuicao irregular
era bastante frustrante para aqueles que trabalhavam no servico militar. De
acordo com Bill Mauldin, cartunista vencedor do prémio Pulitzer, as revistas
chegavam “atrasadas e amassadas'®’, quando chegavam” e “metade delas
continham histérias em série, que sdo um pé no saco para 0s caras que
comecam a lé-las e ndo tém como continuar” pois nunca recebem a edicdo



seguinte. Seriam necessarios quase dois anos para resolver esses problemas.
Em 1942, a reestruturat® da Divisdo de Servicos Especiais do Exército, que
era responsavel por atender as necessidades referentes ao moral das tropas,
acabou com a bagunca na distribuicdo das revistas. Os Servicos Especiais
instalaram um depdsito gigantesco perto do porto de Nova York, onde dezenas
de milhdes de revistas eram recebidas, classificadas e empacotadas. Entre as
primeiras revistas a serem distribuidas estavam: American Magazine, Baseball
Magazine, Collier’s, Detective Story Magazine, Flying, Infantry Journal, Life,
Look, Modern Screen, Newsweek, Omnibook, Popular Mechanics, Popular
Photography, Radio News, Reader’s Digest, Superman, Time e Western Trails.
Cada conjunto semanal continha um exemplar da maioria das revistas; no caso
de titulos como Life e Time, trés exemplares eram fornecidos para atender a
demanda. (Em 1945, um WAC Magazine Kit especial foi desenvolvido, que era
distribuido em hospitais e unidades do Women’s Army Corps no exterior,
incluindo revistas como Harper’s Bazaar, Glamour, Good Housekeeping,
Ladies’ Home Journal, McCall’s, Mademoiselle, Personal Romances, True
Confessions, True Story e Woman’s Home Companion.) Os primeiros Kkits
foram expedidos em maio de 1943, e, dai em diante, a entrega de revistas se
tornou regular, e a popularidade das publicacdes continuou a crescer. Entre
julho de 1943 e janeiro de 1946, a quantidade de kits de revistas distribuidas
para as tropas cresceu sete vezes. Devido a impressionante demanda, titulos
adicionais foram acrescentados em cada kit, incluindo Overseas Comics, New
Yorker, Pic e Hit Kit. Para manter esse servico financeiramente viavel para o
Exército e a Marinha, os editores vendiam suas revistas a preco de custo. O
preco médio para o kit de 100 revistas do més de setembro de 1944 (com base
em quatro entregas mensais de 25 revistas por kit) foi de apenas 3,86 ddlares.
Para reduzir os custos e fazer concessoes e driblar o racionamento de papel,
algumas revistas criaram edicOes especiais para as Forcas Armadas. Em geral,
essas publicacOes ndo continham anuncios, eram impressas em papel de
qualidade inferior e apresentavam nimero de paginas menor que o habitual. A
Newsweek publicou uma edi¢ao “Battle Baby”, a Time imprimiu uma “Pony
Edition” e a New Yorker, a Science News Letter e a McGraw-Hill Overseas
Digest imprimiram edi¢cOes especiais para o exterior. Todas essas revistas
apresentavam formato de 15,2 por 20,3 centimetros, aproximadamente, e
utilizavam papel parecido com o do jornal. Essas edi¢oes economizavam papel,
mas a mancha de impressao menor era terrivel para os olhos. A edicdao “Battle
Baby”, da Newsweek, era uma reproducdao da revista normal em dimensao



reduzida, o que resultou num texto com uma fonte de tamanho 7. O sargento
Sanderson Vanderbilt, leitor 4vido, ironizou que “ap6s mais algunsi® anos de
leitura das edi¢cOes em miniatura da Time” ele ficaria cego. Um historiador
apoiou essa opinido: “Mesmo com boa? iluminacdo, ninguém consegue ler
por muito tempo.”

Outra publicacdo a adotar a miniedicdao na época da guerra foi a Saturday
Evening Post, que imprimiu a menor revista de todas, medindo meros 7,6 por
11,4 centimetros: a Post Yarns. Esses livretos eram realmente do tamanho de
um bolso e continham artigos, ficcao e caricaturas. Eram enviados 10 milhdes
de exemplares para os soldados em todo o mundo, com a condicdao de que o
Post Yarns fosse passado de um leitor para outro. Ben Hibbs, editor da
Saturday Evening Post, afirmou que o Yarns foi elaborado porque “os
correspondentes de guerrai”l sempre me falam a respeito da fome por material
escrito toda vez que os soldados e marinheiros norte-americanos armam suas
barracas e penduram suas redes para dormir”. O Yarn era a “tentativa de tornar
a vida de nossos combatentes um pouco mais feliz”, e era distribuido “sem
custo, como sinal de admiracdo e gratidao da Saturday Evening Post e da gente
do pais”, disse ele. Battle Baby, Pony Edition e Post Yarns foram as revistas
mais notaveis produzidas durante a guerra — e na historia das revistas.
Pequenas, leves e divertidas, eram imensuravelmente apreciadas.

Entdo, por que nao livros? A proliferacdo de minirrevistas, praticamente sem
peso, fez o fornecimento de livros de capa dura pesados e a propria VBC
parecerem obsoletos. Se um acordo pudesse ser feito para produzir e distribuir
livros menores com base nos modelos de producdo das revistas, o Exército e a
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CAPITULO 4

Novas armas na guerra de ideias

Nos dois primeiro& dias no mar, nosso navio parecia circular sem destino. Entdo, paramos

completamente e ficamos ancorados por um dia. Mas, finalmente, tivemos nosso encontro com 0s
outros navios e, ao anoitecer — cinco dias depois de partirmos de Londres — navegamos lentamente
numa formagdo pré-definida, como pegas flutuantes de um quebra-cabega levadas juntas pela
corrente para formar uma imagem. Na escuriddo, o navio balangava, e os mais fracos comegcaram
a ficar enjoados...

Depois de certo tempo, o mar acalmou... Os soldados eram acordados as seis e meia da manhd,
e as dez da manhd, todos os dias, tinham de ser passados em revista e fazer treinos militares por
uma hora. Fora isso, tinham pouco para fazer e passavam o tempo deitados lendo ou andando pelo
conves.

—ERNIE PYLE, CONVOY TO AFRICA, 1942

M MAIO DE 1943, o New York Sun revelou que o Exército e a Marinha ja

ndo precisavam dos livros doados pela VBC. Pela primeira vez, as Forgas
Armadas planejavam adquirir milhdes de livros mensalmente com a ajuda de
uma organizacdo chamada Conselho sobre Livros em Tempo de Guerra.
“Muitas pessoas!Z viram a campanha de doacdo como uma oportunidade de se
livrar de livros que ninguém queria”, afirmou o Sun. No dia seguinte, 0 New
York Herald Tribune deu a seguinte manchete: “Campanha publica fracassa;
Exército comprara livros.” O artigo dizia que “os soldados norte-americanos”
terdo livros que o proprio Exército comprara”.

Os voluntarios da UBC, que acreditavam que uma campanha em 19442 era
provavel, ficaram decepcionados ao saber que seu trabalho fora considerado
um fracasso. Dias depois da publicacdo dos artigos do Sun e do Tribune, as
United Service Organizations (USO) informaram a VBC que ndo forneceria
recursos financeiros para uma campanha em 1944. A VBC nado teve escolha e,
assim, fechou as portas. Com dor no coracao e apos discussoes prolongadas, os
funcionarios da ALA votaram pela suspensao da campanha em 1° de outubro
de 1943. Os voluntarios de todos os Estados Unidos receberam uma carta da
VBC, que dizia que o proprio Departamento de Guerra planejava adquirir



livros, e que a VBC interromperia sua campanha, pois ja ndo era necessaria.
Bibliotecarios indignados expressaram suas opinides. Uma bibliotecaria
escreveu para a VBC pedindo uma explicagdo para o encerramento da
campanha quando os livros eram altamente necessarios, e “o depésito!”® deles
estava quase vazio”. “Se os bibliotecarios?”Z vdo abdicar de suas
responsabilidades e da oportunidade de ajudar na guerra, ja podem esperar ser
tratados com ainda maior indiferenca”, afirmou um bibliotecario indignado de
Cleveland. “Sem dtvida, a necessidade!”® que motivou a criacdo da campanha
ndo foi plenamente satisfeita; na realidade, foi apenas diminuida”, escreveu um
bibliotecario exasperado da Associacdo de Bibliotecas da Marinha Mercante
Americana.

No entanto, a decisdao era dificil de contestar. Havia um limite para a
quantidade e a utilidade dos livros doados e era 0 momento de uma iniciativa
de maior escala: imprimir novos livros, escolhidos e produzidos especialmente
para 0s norte-americanos em guerra. O projeto grafico era tdo importante
quanto a selecdo de titulos. O cartunista Bill Mauldin, que documentou a vida
militar na Franga, na Italia e na Birmania, procurou explicar ao front interno a
dureza diaria enfrentada pelos soldados de infantaria. Ele sugeriu:

Cave um buraco” em seu quintal durante uma chuva. Sente-se no buraco até a agua subir até a altura
dos tornozelos. Despeje lama fria por dentro da gola do seu casado. Fique sentado ali durante 48 horas
e, assim, ndo ha risco de vocé cochilar. Imagine que hé alguém a espreita, esperando uma chance para
golpear sua cabeca ou colocar fogo na sua casa.

Saia do buraco, encha uma mala com pedras, levante-a com uma das maos, pegue uma escopeta
com a outra mdo e percorra o caminho mais lamacento que puder encontrar. Caia de cara no chdo em
intervalos regulares, pois vocé acha que grandes meteoros estdo caindo sobre seu corpo.

Depois de quinze ou vinte quildmetros (lembre-se: vocé ainda esta carregando a escopeta e a mala),
comece a andar furtivamente pelo mato imido. Imagine que alguém p6s armadilhas explosivas no seu
caminho, que inclui cascavéis que o picardo se vocé pisar nelas. Dé um rifle para um amigo, que, de
vez em quando, langara rajadas em sua direcao.

Bisbilhote ao redor até achar um touro. Procure descobrir uma maneira de se esconder do animal,
sem deixar que ele o veja. Se ele o vir, corra a toda a velocidade de volta ao buraco no quintal, largue a
mala e a escopeta e pule para dentro dele.

Se repetir esse exercicio a cada trés dias, durante meses, vocé podera comecar a entender por que
um soldado de infantaria fica sem f6lego de vez em quando. Mas vocé ainda ndo entendera como ele se
sente quando as coisas ficam dificeis.

As exigéncias fisicas impostas a um soldado de infantaria, ou a qualquer um
que estivesse combatendo perto das linhas de frente, requeriam que todos os
itens supérfluos fossem removidos da mochila dele. “Vocé olha tudo e tenta



achar algo que pode jogar fora, para deixar a carga um pouco mais leve sobre
os pés cheios de bolhas”, disse Mauldin. Até mascaras contra gases eram
usualmente descartadas, pois os homens se desesperavam para aliviar o peso
que carregavam. E compreensivel que um livro de capa dura ndo sobrevivesse
ao corte final. Como o sargento Ralph Thompson afirmou com sarcasmo: “Se
vocé visse!® a bagagem usual de um soldado de infantaria, compreenderia por
que ele ndo sai correndo e compra dois romances historicos de mil paginas para
completar a carga.”

No entanto, eles ansiavam por leituras. As publicacdes do Exército, como
Stars and Stripes e Yank, the Army Weekly, eram muito procuradas. Quando as
revistas populares chegavam, eram agarradas, lidas com atencdo e passadas
para o proximo companheiro da fila. Mauldin afirmou que “no front, os
soldados!® liam os roétulos dos suprimentos, apenas para ler alguma coisa”.
Livros eram procurados, mas nao os de capa dura. Aquilo de que o Exército e a
Marinha precisavam eram exemplares leves e de tamanho adequado.

Embora os livros de bolso parecessem uma solucdo oObvia, esse tipo de
publicacdo ainda ndo fora adotado por todas as editoras. A guerra (e, mais
precisamente, o racionamento) desencadeara uma nova tendéncia, que deixava
de lado os livros de capa dura e priorizava os livros de bolso de capa mole e
formato menor, predominantemente fornecidos por novas editoras. A mudanca
foi total. Em 1939, menos de 200 mil brochuras® foram vendidas nos Estados
Unidos, enquanto em 1943 esse numero crescera para mais de 40 milhdes de
unidades. Antes da década de 1940, a industria editorial e as livrarias
desprezavam os livros de capa mole. Os livreiros se recusavam a expor esses
exemplares, deselegantes e inferiores, na vitrine de suas livrarias, que eram
quase todas dedicadas a livros de capa dura, imponentes e resistentes. A
margem de lucro de um livro de capa dura, com um preco aproximadamente
dez vezes maior que um de capa mole, era um obstaculo significativo para
fazer os editores cogitarem algo diferente daquele formato. No entanto, a
tendéncial®® comecou a mudar quando o acesso dos editores ao papel foi
reduzido pelo racionamento, e restricoes foram impostas a respeito do consumo
de tecido de algoddo utilizado na encadernacao do livro de capa dura (o
governo precisava desse tecido para produzir redes de camuflagem). Quando
cada editora enfrentou a questdao de produzir livros com apenas uma fragcdo do
papel e do tecido de algodao que normalmente usavam, conformaram-se com a
ideia de que ndo seriam capazes de produzir livros de capa dura na quantidade
e qualidade habituais se seguissem empregando os métodos usuais.



A Pocket Books, a primeira editora norte-americana a produzir livros de
bolso em massa, demonstrou que podia obter lucros robustos com a venda de
livros em drogarias e lojas de $ 1,99 (como a Woolworth’s) em vez de nas
livrarias tradicionais. Como o nome sugere, a Pocket Books publicava
exemplares de formato menor, que utilizavam menos papel. Mesmo o0s
defensores mais obstinados dos livros de capa dura tiveram de admitir que os
livros de capa mole eram bastante apropriados para superar as restricoes do
tempo de guerra. O que emergiu entdao foi uma revolucao na industria do livro
norte-americana. A revista Time declarou que, com o préspero negécio dos
livros de capa mole e as vendas de livros além das expectativas, 1943 “foi o
ano mais notavel!® na histéria de 150 anos do setor editorial norte-americano”.

A ideia do!® Conselho sobre Livros em Tempo de Guerra foi concebida num
fatidico dia de fevereiro de 1942, quando Clarence Boutell, diretor de
propaganda da G. P. Putnam’s Sons, almocou com George Oakes, do New York
Times. Oakes mencionou que o Times havia recentemente reformado e
renovado o Times Hall, um teatro localizado na 44th Street, em Manhattan,
tornando-o apto a receber eventos de interesse publico. Boutell, que acreditava
que os livros eram uma arma fundamental para desenvolver o moral e enfrentar
a guerra de ideias, sugeriu que os editores se reunissem no Times Hall para
discutir sobre como os livros poderiam ser utilizados para ganhar a guerra. “Os
homens de letras dividiam a responsabilidade com os fabricantes de armas e
quem as usava” para assegurar a vitoria e uma paz duradoura, afirmou Boutell.
Os dois concordaram em consultar seus colegas a respeito do interesse num
evento desse tipo.

De volta ao seu escritorio, Boutell apresentou a ideia a Melville Minton,
presidente da Putnam, que se interessou o suficiente para sugerir que eles se
encontrassem com Malcolm Johnson, da Doubleday, Doran & Co., para
discutir o assunto mais detalhadamente. A profissio de editor era uma
segundal®® carreira para Johnson, que se formara em engenharia quimica no
MIT e depois passara sete anos na Standard Oil Company, num projeto na
China. No entanto, logo que descobriu o setor editorial, Johnson soube que
tinha achado sua verdadeira vocacao. Comecou como editor-geral da revista
Atlantic Monthly e, em seguida, conseguiu um emprego na Doubleday. Johnson
trabalhou no ramo editorial pelo resto de sua vida. Tornou-se figura
proeminente do setor, e sua opinido sobre a ideia de Boutell era fundamental.
Felizmente, ele a adorou.






Sabendo que os livros de capa dura eram inadequados para os homens nas linhas de frente, Malcolm
Johnson, da Doubleday, Doran & Co., ajudou a desenvolver livros feitos para os soldados e revolucionou
o processo da industria editorial.

Representantes de diversas editoras grandes e figuras importantes do setor
editorial formaram uma comissao. Boutell foi eleito presidente do grupo. Além
de Johnson, os outros membros da comissdao eram Donald S. Klopfer, da
Random House; Frederic G. Melcher, editor da Publishers Weekly; William
Warder Norton, presidente da W. W. Norton; Robert M. Coles, da American
Booksellers Association; George Oakes e Ivan Veit, do New York Times; e
Stanley P. Hunnewell, do Escritério de Editores de Livros, principal
organizacao empresarial do setor. Em marco de 1942, numa reunido, esse
grupo votou a favor da criacdo do Conselho sobre Livros em Tempo de Guerra,
com o0 objetivo de estudar como os livros poderiam servir ao pais durante a
guerra. Uma semana depois, outra reunido foi realizada, e Norton sugeriu que o
slogan do conselho fosse: “Livros sdo armas’® na guerra de ideias.” Foi
adotado imediatamente. O conselho cresceu rapidamente com a adesdao de mais
de setenta representantes do mercado editorial.

Nos primeiros meses de existéncia, o conselho parecia ser “um comité em
busca de!®® um projeto”. Todos concordavam que os livros desempenhavam
papel decisivo na guerra, mas como eles podiam ser mobilizados para a acdao?



Na primavera de 1942, no Times Hall, o conselho organizou uma reunidao de
profissionais do ramo editorial para discutir essa questdo. Para estimular a
discussao, cada participante convidado recebeu com antecedéncia um artigo
escrito pelos membros do conselho, intitulado “Os livros e a guerra”. O artigo
comecavai®? observando que uma guerra total estava em andamento, com
combates nao s6 “em terra, no mar e no ar’, mas também no “ambito das
ideias”. Afirmava: “A arma individual mais poderosa que essa guerra ja
empregou ndo foi um avido, uma bomba ou um rolo compressor de tanques,
mas sim o livro Mein Kampf. Esse livro, sozinho, fez uma nacdo culta queimar
os grandes livros que mantinham a liberdade viva nos coracoes dos homens. Se
o objetivo dos Estados Unidos for a vitdria e a paz mundial, todos nds teremos
de pensar melhor e saber mais do que 0s nossos inimigos pensam e sabem”,
observou o conselho. “Essa guerra é uma guerra de livros (...) Os livros sdo as
nossas armas.” Essa mensagem, escrita, gerou exatamente o que o conselho
esperava. A conversacao fluiu conforme os escritores e os editores
consideravam seu papel na guerra especial. O interesse em participar dos
encontros no Times Hall aumentou. Foram recebidos tantos pedidos de
ingressos para o evento que muitos tiveram de ser recusados.

Em 12 de maio de 1942, o Times Hall ficou lotado de escritores, jornalistas,
editores, importantes figuras do governo, e todos aqueles que tinham interesse
na liberdade para publicar a palavra escrita. Durante duas noites, o mundo do
livro se uniu para examinar os temas que haviam sido levantados no artigo. O
orador principal, o secretario de Estado assistente Adolf A. Barle Jr., iniciou o
evento pedindo que “todos os que tenham!® alguma ligacdo com os livros (...)
cuidem para que eles merecam o lugar que é digno deles”. Hitler havia iniciado
a guerra contra as ideias, disse Berle, e “se os escritores ainda podiam escrever,
se os editores ainda podiam publicar, se as universidades ainda podiam ensinar,
é porque, e sO porque, muitos e muitos homens, por pura fé, estdao prontos a dar
sua vida e a de seus filhos, e tudo o que possuem, pela defesa desses direitos”.
Anne O’Hare McCormick, colunista do New York Times, assumiu a tribuna a
seguir. Ela falou da existéncia de trés pontos prementes do tempo de guerra que
sO os livros podiam aplacar: os norte-americanos precisavam de livros capazes
de esclarecer as questdes envolvidas na guerra, capazes de provar que 0s
problemas que pareciam insoliveis podiam ser solucionados, e livros
destinados a fortalecer a determinacdo e ajudar as pessoas a suportar as
adversidades. “O livro escrito!?! para expressar e inspirar grandes pensamentos,
grandes sonhos, 0s propodsitos maduros e resolutos da Ameérica, um livro



escrito para a dimensao da América disparara milhdes de armas e lancara mil
navios”, ecoou a voz de McCormick, enquanto o fragor dos aplausos a
engolfavam.

Depois da convencdo no Times Hall®2, o conselho cuidou de diversos
projetos, dois dos quais, os mais importantes, envolviam programas de radio e
a indicacdo de livros interessantes para o publico. Inicialmente, apostou-se nos
programas de radio. Enfocando o préprio pais, o front doméstico, o conselho
produziu programas que falavam de livros que esclareciam os valores em jogo
na guerra e promoviam discussao sobre a razao da entrada dos Estados Unidos
na guerra e como a paz poderia ser alcancada. Esses programas — Books Are
Bullets; Fighting Words; Mightier than the Sword; e Words at War — consistiam
em entrevistas com escritores e discussoes e dramatizacoes baseadas nos livros.
Dos cem episoédios transmitidos, o que mais agradou foi a adaptacdao do livro
Assignment: USA, de Selden Menefee, transmitida no programa Words at War.
Em vez de enfocar a maneira com que a guerra unificara o pais em torno de um
objetivo comum, Menefee expOs corajosamente a hipocrisia de travar uma
guerra pela democracia e liberdade enquanto a desigualdade e o conflito social
preponderavam domesticamente. A dramatizacdo radiofonica de Assignment:
USA levou os ouvintes a uma viagem de trem pelos Estados Unidos, enquanto
um narrador comentava os problemas que Menefee testemunhou em diversas
cidades. Nada foi ignorado: direitos trabalhistas, isolacionismo, preconceitos,
racismo, antissemitismo. Foi um dos programas de radio mais polémicos da
década.

Em 22 de fevereiro de 1944, as 23h30 (um horario tdo tarde que os
produtores pensavam que ninguém ouviria o programa), Assignment: USA foi
transmitido pela primeira vez!®, No inicio, um narrador explicou que os
ouvintes ouviriam os atores reencenando as experiéncias de Menefee e as
conversas com cidaddaos de todo o pais. A primeira cidade visitada foi
Brattleboro, em Vermont, onde um pai furioso recusava-se a permitir que sua
filha se casasse com um irlandés. Entdao, o narrador comentou: “Na Nova
Inglaterra, vocé encontrara uma hierarquia social bem estabelecida; um sistema
de castas sem paralelo nos Estados Unidos, exceto a relacdo entre brancos e
negros no sul.” O trem se deslocou para Boston, onde Menefee encontraria um
poster patriotico adulterado, com a palavra “United” trocada por “Jewnited”.
“O isolacionismo, o antissemitismo [e] o pro-apaziguamento s3ao mais
desenfreados em Boston do que em qualquer cidade do pais”, disse o narrador.
Descrevendo os folhetos antissemitas distribuidos no metr6 e a violéncia



dirigida contra os judeus, o narrador disse que esperaria testemunhar tais cenas
na Alemanha nazista, e ndo nos Estados Unidos.

No sul dos Estados Unidos, o trem fez uma parada em Mobile, no Alabama,
onde o narrador observou estaleiros prosperos, garotas de programa nas ruas e
gangues de jovens roubando lojas e bebendo. Com a falta de moradias e a
expansao da cidade, com familias desamparadas procurando emprego, um
morador local contou ao narrador que, “assim que a guerra acabar, seremos
dispensados dos estaleiros, seremos mandados embora da cidade e voltaremos
aos campos de ervilhas e pantanos de onde viemos!”. Enquanto o trem passava
por Mississippi e Louisiana, o narrador observou que “grandes parcelas da
populacdo estdo mais interessadas em manter o negro em seu lugar do que em
manter Hitler e Tojo em seus lugares”. “A discordia em vigor deve agradar
bastante o Dr. Goebbels”, concluiu ele. Perguntado a respeito da “questdo
racial”, um politico local insistiu que ndo havia nenhuma. “Ha a supremacia
branca, e sempre havera a supremacia branca. Ndo temos paciéncia com os
companheiros de Washington, com seus projetos de lei antilinchamento, seus
projetos de lei antitaxa cobrada dos eleitores negros, e suas clausulas
antidiscriminacdo em contratos de guerra”, disse ele.

Enquanto o trem atravessava o Meio-Oeste, o narrador comentou que o
mercado negro crescia em Chicago; os conflitos raciais em Detroit eram
“piores que a maioria dos conflitos que o sul ja tinha visto”; e Minneapolis
fervilhava de antissemitismo. Na costa oeste, os moradores da Califérnia, de
Oregon e Washington se queixavam da falta de alimentos e moradias, do
absenteismo, da rotatividade de mao de obra e das greves. O narrador discorreu
sobre o baixo moral que atormentava as fabricas da industria bélica, pois a
geréncia culpava os operarios por serem indolentes e dissolutos, enquanto estes
responsabilizavam a geréncia pelas longas jornadas e duras condicoes de
trabalho. Todos culpavam o governo pela falta de moradias, de assisténcia a
infancia e de instalagdes comunitarias.

No entanto, depois desse relato critico a respeito da divisdo nos Estados
Unidos, o narrador pediu a Menefee que compartilhasse sua impressao geral a
respeito do pais. Ele terminou o programa com uma pitada de otimismo. “As
pessoas estdao fazendo um trabalho maravilhoso travando essa guerra, apesar
dos erros que alguns estdo cometendo”, disse Menefee. As pesquisas de
opinido publica mostravam que os norte-americanos sabiam o motivo pelo qual
estavam lutando, que estavam determinados a ganhar a guerra e conquistar uma
paz duradoura. Menefee concluiu que os norte-americanos em geral



concordavam com O curso que o pais estava seguindo na guerra e estavam
dispostos a lutar pela paz e pela liberdade.

Assignment: USA gerou muita discussao. Alguns norte-americanos se
sentiram ofendidos com as caracterizacOes e 0S comentarios asperos de
Menefee, ao passo que outros acharam que o episoédio discutiu os problemas do
pais com uma dose revigorante de honestidade. As revistas e 0s jornais
aproveitaram a oportunidade para comentar o polémico programa. A revista
Variety relatou!® que, se Assignment: USA fosse transmitido mais cedo, as
“ligacOes telefonicas teriam queimado os fios da NBC”. O conteido do
programa “chamuscou o ar e fez nossos ouvidos queimarem”; era exatamente o
tipo de programa de que o pais precisava. O New York Times considerou “o
programa mais ousado e de maior impacto, mais dificil de rebater” do ano.
Com a repercussao, a NBC foi pressionada a transmitir novamente o programa
num horario nao muito tarde, quando mais ouvintes poderiam acompanha-lo. A
NBC concordou,’® e quando o programa foi reprisado, algumas cidades —
como Boston, Springfield, em Massachusetts, e Mobile, no Alabama -
recusaram-se a transmiti-lo. De acordo com a revista Time, “Boston nao ficou
satisfeita” com a retransmissao e ja tinha “ouvido tudo o que queria ouvir (...)
quando o programa foi transmitido pela primeira vez”. A transmissdo ajudou
no esforco de guerra? Certamente exibiu o rigor de uma imprensa livre e o
direito de divergir e apresentar uma opinido critica. O conselho ficou satisfeito
com a audiéncia alcancada pelo episodio e se sentiu realizado por produzir um
programa que desencadeou discussdoes a respeito de questdes que
incomodavam o pais. Alcancou exatamente aquilo que o conselho esperava.

Embora os programas radiofonicos do conselho desfrutassem de grande
audiéncia, seus membros estavam preocupados com o fato de que a quantidade
de livros recomendados a cada semana pudesse saturar o publico. Assim, o
conselho decidiu iniciar um novo projeto, para promover somente aqueles
titulos considerados extraordinarios, que esclarecessem os motivos pelos quais
0 pais estava em guerra, que valores estavam em jogo, e sob que termos a
guerra deveria ser encerrada. Um Painel do Livro de Guerra foi criado para
indicar e escolher os titulos que poderiam ser publicados com o selo de
aprovacao do conselho. Entre os membros do grupo incluiam-se Irita Van
Doren, editora do New York Herald Tribune; Amy Loveman, editora associada
da Saturday Review of Literature; o tenente-coronel Joseph L. Greene, editor
do Infantry Journal; o almirante Harry E. Yarnell, aposentado; e Donald



Adams, editor do New York Times Book Review. O grupo se reunia
periodicamente para discutir titulos e votar a respeito daqueles que receberiam
o endosso oficial. Os livros selecionados eram reimpressos e recebiam
etiquetas com a palavra “Imperative” (Fundamental) e capas adornadas com
um grande “I”. Todos os membros do conselho eram obrigados a divulgar esses
livios como leitura obrigatoria, mesmo aqueles publicados pelas editoras
concorrentes. Embora certamente se beneficiassem financeiramente
promovendo a venda dos livros, nunca antes os editores tinham colaborado tao
cordialmente!® para anunciar livros publicados pelos concorrentes. Os cartazes
eram expostos em bibliotecas e livrarias para ajudar a divulgar o novo
programa de livros Imperative e os titulos selecionados.

O primeiro livro Imperative foi They were expendable (Eles eram
descartaveis), de W. L. White, que foi escolhido em novembro de 1942. O livro
contaval® a histéria de um marinheiro que tripulava um barco torpedeiro nas
Filipinas, quando os norte-americanos sofreram um ataque japonés. Narrado
pela perspectiva de quatro sobreviventes (entre sessenta tripulantes), o livro
ndo se esquivava da ideia expressa no titulo: aqueles homens eram
considerados descartaveis, e eles sabiam disso. “Suponha que vocé seja um
sargento metralhador, e sua tropa esta em retirada e o inimigo esta avancando”,
um dos sobreviventes sugeriu. Ele continuou: O capitdo o leva até uma
metralhadora que protege o caminho. “Voceé fica aqui e mantém a posicao”, diz
ele para vocé. “Por quanto tempo?”, pergunta vocé. “Ndo importa.
Simplesmente, mantenha a posicdao”, responde ele. Entdo, vocé sabe que é
descartavel. Numa guerra, tudo pode ser descartavel: dinheiro, gasolina,
equipamentos ou, mais geralmente, homens... Esperam que vocé fique ali e dé
rajadas de metralhadora até ser morto ou capturado, detendo o inimigo por
alguns minutos ou até mesmo preciosos quinze minutos.

As resenhas consideraram o livro a experiéncia pessoal de guerra mais
significativa ja publicada. Era merecedor da “Medalha de Servicos
Relevantes'® o ‘I’ de Imperative”, afirmou um jornal.

Cerca de quatro meses depois, o conselho anunciou que Into the Valley, de
John Hersey, seria o proximo titulo Imperative. Nesse livro, Hersey relataval®
sua experiéncia como correspondente de guerra em Guadalcanal, onde
acompanhou os fuzileiros navais numa missdao para tomar o rio Matanikau dos
japoneses, em outubro de 1942. De acordo com Hersey, ap6és uma longa
caminhada por uma mata fechada, atiradores inimigos abriram fogo, as
metralhadoras japonesas matraquearam e 0s morteiros dispararam projéteis —



seus assobios estridentes eram uma adverténcia breve e apavorante de que
bombas estavam prestes a explodir. Hersey observou como os soldados norte-
americanos eram incapazes de montar suas metralhadoras rapido o suficiente e
foram forcados a retroceder ao acampamento, carregando homens feridos e
mortos. Into the valley apresentava um relato realista de uma batalha,
descrevendo atos de heroismo por parte dos fuzileiros, sem romancear demais a
experiéncia.

Em maio de 19432%, o terceiro livro Imperative foi selecionado: One world,
de Wendell Willkie, que narrava a excursao de Willkie pelos paises Aliados no
outono de 1942 enquanto embaixador itinerante norte-americano, e registrava
suas impressoes a respeito dos lideres e das pessoas que conhecera. Willkie
encorajava os norte-americanos a se livrar de suas tendéncias isolacionistas e a
reconhecer que os paises precisavam cooperar entre si para alcancar a paz e
manté-la apos a guerra. O quarto titulo Imperative, anunciado em julho de
1943, foi U.S. Foreign Police, de Walter Lippman. O livro sustentava? que o
fracasso dos Estados Unidos em reajustar sua politica externa para explicar a
aquisicdo das Filipinas, em 1898, e a agressdao alema durante a Primeira Guerra
Mundial deixaram o pais norte-americano completamente despreparado para a
guerra de 1941 e ameacaram sua capacidade de fazer a paz. Lippman
apresentou uma breve historia das relacoes diplomaticas e das guerras dos
Estados Unidos, desafiou o apego norte-americano pelo isolacionismo e incitou
0s norte-americanos a reconhecer seus compromissos para com o mundo. O
livro foi elogiado por tornar a politica externa acessivel para as massas e
ampliou a area de discussdao de pequenos grupos de intelectuais para centenas
de milhares de pessoas.

O quinto livro? da colecdo Imperative foi A bell for Adano, outra obra de
John Hersey, que foi o tnico livro de ficcdao aprovado pelo programa. Essa obra
desafiava a propaganda de Hitler, segundo a qual a heterogeneidade dos
Estados Unidos era sua fraqueza. (Em setembro de 1941, Goebbels havia
declarado que os “Estados Unidos de hoje?® jamais serdo um perigo para nos.
Nada sera mais facil do que produzir uma revolucao sangrenta nos Estados
Unidos. Nenhum outro pais tem tantas tensdes sociais e raciais. Seremos
capazes de mexer muitos pauzinhos ali”.) O protagonista da histéria de Hersey
é um soldado italo-americano que participa da invasao da Sicilia e conquista a
confianca dos italianos locais por causa de suas origens comuns. Hersey
desenvolveu a ideia de que as Forcas Armadas norte-americanas tinham uma
vantagem na guerra porque representavam um mistura de culturas e etnias.



O sexto® e, ao que se revelou, dltimo livro Imperative, foi escolhido em

setembro de 1944: People on Our Side, de Edgar Snow. Snow,
correspondente?® de guerra da Saturday Evening Post, realizou uma excursao
por dezessete paises entre abril de 1942 e o verao de 1943. Concentrando suas
experiéncias na Riissia, na China e na India, ele descreveu os problemas
politicos, econdmicos e sociais que assolavam aqueles paises.

Nao é totalmente claro o motivo pelo qual a colecao Imperative chegou ao
fim. A reunido para a selecdo de um?® sétimo livro foi iniciada, mas a votagdo
dos membros do Painel do Livro de Guerra acabou em empate de dois livros, e
parece que esse resultado criou um impasse. Na primavera de 1945, o painel
escolheu The battle is the payoff, de Ralph Ingersoll, mas esse titulo ja havia se
tornado um best-seller; e ndo tinha sentido coroar como Imperative um livro ja
lido por milhdes de pessoas. E, naquela altura, o fim da guerra estava a vista.

Apesar de sua modesta quantidade de titulos, a colecao Imperative foi um
sucesso. De fato, assim como para Hollywood e para a industria
cinematografica, a guerra foi boa para a leitura e a industria do livro. Os norte-
americanos compraram2¥ cerca de 25% de livros a mais em 1943 do que em
1942. O novo formato, de bolso e capa mole, foi um sucesso, pois os norte-
americanos ansiavam por prazeres simples em tempos de perigo. O aumento da
venda de livros indicava um mercado de leitores em expansao. Como a revista
Time observou, em 1943, “a leitura e a compra de livros sairam dos restritos
guetos dos intelectuais e se tornaram o negocio de toda uma vasta populacao
letrada dos Estados Unidos”. Os livros ja ndo estavam vinculados a riqueza e
ao status: tornaram-se passatempo universal e simbolo apropriado da

democracia.

Os programas de radio e a colecao Imperative nao foram as maiores realizacoes
do conselho. Em 1943, o conselho voltou sua atencdo para as necessidades de
livros por parte dos militares norte-americanos. Os editores sabiam que o0s
soldados, os marinheiros e os fuzileiros navais ansiavam por livros, mas
odiavam os volumosos livros de capa dura da VBC. Embora o conselho tivesse
se aproximado da VBC para oferecer ajuda para suprir a demanda de livros
pelos militares, o relacionamento dessas duas organizacGes nunca prosperou.
De fato, em dezembro de 1942, quando os membros do conselho Richard
Simon (da Simon & Schuster) e John Farrar (da Farrar & Rinehart) se
encontraram com os membros da VBC, Farrar descreveu enigmaticamente o
encontro como “bastante complicado e inconclusivo”, e, em seguida,



acrescentou: “Tinha ouvido uma versdo melhor?®.” As duas organizacoes

jamais trabalharam juntas de forma significativa.

No inicio de 1943, ndo existia nenhum livro que satisfazia as necessidades
especificas dos soldados posicionados nas linhas de frente. Ele teria de ser
inventado. Enquanto os editores tratavam de decifrar como produzir
economicamente livros de capa mole de formato pequeno, alguns homens
trabalhavam num projeto que revolucionaria a inddstria. Depois de consultarz®
o tenente-coronel Trautman e o artista grafico H. Stahley Thompson, Malcolm
Johnson apresentou uma proposta ao conselho para reformatar o conceito de
livro: por dentro e por fora. Embora os conselheiros saissem da reunido com
mais perguntas do que respostas, o plano recebeu aprovagao unanime: nascia a
Armed Services Edition (ASE).

Nos anos seguintes, a producao desses livros enfrentaria diversos desafios.
No entanto, com a cooperacao de todas as editoras importantes dos Estados
Unidos, do Departamento da Marinha e do Departamento de Guerra, o
conselho promoveu o projeto mais importante da historia editorial do pais.
Finalmente, a organizacao, que tanto buscava um projeto, tinha encontrado um
que poderia ser duradouro.
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CAPITULO 5

Pegue um livro, soldado, e siga em frente

Prezados senhores,

Gostariamos de agradecerm muitissimo a um dos melhores programas do Exército: o Armed

Services Editions. Sempre que os livros chegam, sdo tdo bem-vindos quanto as cartas de casa. Sdo
tdo populares quantos as pin-ups, principalmente aqui onde, se ndo fossem suas edigbes, ndo
achariamos livros com facilidade.

- SOLDADO W. R. W E SUA TURMA

O S EDITORES ESTAVAM diante de uma tarefa muito dificil: criar um novo
conceito de livro, adequado para producdao em massa e, a0 mesmo tempo,
sujeito as restricoes do tempo de guerra. Em primeiro lugar, havia o
racionamento de papel. Em 194321  os editores recebiam apenas 37,5% do
papel que utilizaram em 1939. Muitos consideravam essa limitacao exasperante
no momento em que o pais estava no meio de uma guerra de ideias. Como um
colunista do Chicago Daily News afirmou: “Ndo queimamos?? livros nos
Estados Unidos; simplesmente cortamos a distribuicdao de papel. Os motivos
sao muito diferentes, mas alguns dos resultados sdo os mesmos.” Mas o
governo?? considerou os livros como um dos equipamentos necessarios; da
mesma forma que o aluminio e a borracha eram canalizados para as fabricas de
avioes, o governo concordou em fornecer novecentas toneladas de papel por
trimestre para a producao dos livros da Armed Services Editions.

Para maximizar a quantidade de livros impressos com essa oferta de papel, e
para assegurar que os livros da ASE se adaptassem as circunstancias militares,
o conselho recorreu a formatos e técnicas de producdo inéditos. Naturalmente,
o conselho se baseou nos livros de capa mole. O novo método reduziu espaco e
peso e os livros ganharam maleabilidade, de modo que pudessem ser guardados
com mais facilidade num bolso ou numa mochila cheia. Além disso, o tamanho
de cada livro tinha de ser reduzido. Na década de 1940, o tamanho do livro de
capa dura padrdo era de 20,3 por 12,7 centimetros e podia ter até 5 centimetros
de lombada. Os livros da ASE seriam produzidos em dois tamanhos: o maior



mediria 16,4 por 11,4 centimetros — similar aos de capa mole destinados ao
mercado comum — e o menor, 14 por 8,5 centimetros. O livro maior teria uma
lombada de apenas 1,9 centimetros e 0 menor, menos de 0,3 centimetros. Essas
medidas ndo eram arbitrarias. O conselho pesquisou as dimensdes dos bolsos
dos uniformes militares padrao para assegurar que o maior livro da ASE
coubesse no bolso da calca de um soldado e o menor, no bolso interno do
palet6 militar. Mesmo o livro mais volumoso?* da ASE, de 512 péginas, podia
caber no bolso traseiro da calca. Os livros menores tinham basicamente o
tamanho de uma carteira. Até os soldados que lutavam nas linhas de frente
podiam guardar ou tirar o livro do bolso a qualquer hora.

Ndo havia nenhuma impressora?® capaz de imprimir exemplares tdo
pequenos. O conselho solucionou o problema recorrendo a impressoras de
revistas. Muitos beneficios advieram dessa decisao. Talvez o mais importante
fosse que essas maquinas utilizavam papel mais fino do que o normalmente
usado para os livros de capa dura. Isso ajudou a manter os livros da ASE muito
leves e finos. Gracas a capa mole,2 ao formato pequeno e ao papel de baixa
gramatura, os livros da ASE pesavam um quinto ou menos do que os de capa
dura.

Como as impressoras de revistas ndao eram projetadas para produzir
publicacdes do tamanho de um bolso, o conselho imprimia dois livros em cada
folha?, um acima do outro, que eram depois separados por um corte
horizontal. As maquinas que imprimiam a Reader’s Digest eram utilizadas para
produzir os livros menores, e os maiores eram feitos em impressoras de revistas
populares. Uma desvantagem#® desse método de impressdo é que forcava o
conselho a juntar um livro com outro, ou seja, duas paginas de livros diferentes
em uma folha, uma acima da outra, exigindo que os membros da equipe
contassem paginas, palavras e caracteres a fim de que os dois livros tivessem o
mesmo volume. Era uma tarefa demorada e tediosa. Se livros de numero
diferente de paginas fossem emparelhados, o mais curto teria paginas em
branco — um sacrilégio numa época de racionamento de papel. De fato, quando
o Exército notou paginas em branco em alguns dos primeiros exemplares da
ASE, insistiu com o conselho para que preenchesse aquelas paginas com
biografias, quebra-cabecas etc. O conselho atendeu ao pedido e passou a
incluir?® uma biografia do autor quando o espaco permitia. Durante o
emparelhamento dos livros, o conselho esforcava-se ao maximo para assegurar
que ndao fossem alterados para alcancar uma contagem de palavras ou um
tamanho desejado. Se o livro fosse condensado, a capa sempre incluia um



aviso.

Sabendo que as condicdes de combate2® eram estressantes e que a
iluminacdo ndo era a ideal para leitura, o conselho concentrou-se em criar
livros confortaveis para os olhos dos leitores. Os livros de capa dura
tradicionais tinham de 10 a 13 centimetros de texto por linha, e sua altura era
maior que a largura. Para os livros da ASE, o conselho encadernou os livros
pelo lado curto, tornando-os mais largos do que altos, para que cada pagina
pudesse acomodar duas colunas de 6,4 a 7,6 centimetros de texto por linha.
Acreditava-se que os soldados, cansados por causa dos combates, achariam as
linhas mais curtas do texto mais comodas de ler. Outro beneficio desse formato
de duas colunas era que uma pagina podia comportar 12% a mais de palavras.
O prototipo acabado era “pequeno, leve?! e atraente... e bem legivel mesmo
sob condicoes dificeis de luz e movimento”, esclareceu o conselho num
memorando sobre o projeto.
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THIS IS THE COMPLETE BOOK - - NOT A DIGES

Durante a guerra, os livros da ASE foram encadernados pelo lado mais curto, e cada pagina comportava
duas colunas de texto. Depois do Dia da Vitoria sobre o Japao, os livros da ASE, como The Chicago
cubs, foram impressos no formato tradicional. A capa de cada livro da ASE reproduzia uma imagem em
miniatura da edigdo original de capa dura, a quarta capa descrevia o contetido do livro e a parte interna
da quarta capa trazia a lista dos titulos do més.

O conselho visou tornar o exterior dos livros da ASE o mais atraente e
funcional possivel. Em vez de comprimir a imagem da sobrecapa da edicdo de
capa dura para o formato menor, as capas dos livros?# foram recriadas. Uma
imagem em miniatura da sobrecapa original aparecia na capa, e o titulo e o
nome do autor do livro eram exibidos de forma destacada. As capas eram
impressas em papel resistente e de alta gramatura, em cores vibrantes. Para
chamar a atencdo dos leitores para outros titulos disponiveis no lote de livros



daquele més, a parte interna da quarta capa informava os ultimos lancamentos.
A quarta capa de cada livro da ASE apresentava uma breve descri¢cdo do seu
conteudo.

As capas dos livros eram impressas por uma unica grafica, a Commanday-
Roth Company, e distribuidas para as diversas graficas que reproduziam as
paginas do miolo. Em seguida, os livros eram montados e encadernados, e 0s
livros pareados eram cortados em dois. Embora os livros de capa dura fossem
normalmente colados e costurados, os primeiros livros da ASE foram
encadernados por meio de grampos. (De acordo com um jornal, os grampos
eram mais adequados?3, pois muitos soldados estavam baseados em locais
onde insetos se deleitariam com a cola, ou a umidade das matas e outros
ambientes imidos fariam a cola se soltar ou dissolver.) Assim que a producao
era concluida, os livros da ASE eram expedidos para centros de distribuicao
selecionados pelo Exército e pela Marinha.

Além de terem tamanho e peso convenientes, os livros precisavam ser o mais
financeiramente viavel possivel para atender as limitacOes orcamentarias do
Exército e da Marinha. O conselho concordou em vender os livros da ASE ao
governo a preco de custo, mais um royalty de um cent, que era dividido entre o
autor e a editora original. De acordo com o conselho, “os custos*** de producao
dos livros da ASE sdo provavelmente os mais baixos ja conseguidos nos
Estados Unidos em relacdo a livros similares”. Inicialmente, o custo médio%2
de cada livro era pouco superior a sete centavos de dolar por exemplar. Os
livros fizeram tanto sucesso que surgiu a demanda de uma tiragem de milhdes
de livros adicionais por ano, reduzindo o custo médio de producdo para 5,9
centavos de délar por exemplar?®,

No inicio do projeto®?, o Exército e a Marinha pediram ao conselho que

fornecesse 50 mil exemplares de cada um dos 50 titulos — ou seja, 2,5 milhoes
de livros — por més. Oitenta por cento seriam distribuidos para o Exército, e o
restante para a Marinha (o que era proporcional a quantidade de homens de
cada corporacdo). Em julho de 1943, no momento?® em que o conselho assinou
contrato com as Forcas Armadas, o objetivo inicial foi reduzido de 50 para 30
titulos por més, pois os desafios editoriais e de producdo eram herctleos.

Um processo de trés etapas®®? era utilizado na selecdo dos titulos.
Inicialmente, os editores consultavam seu catalogo para verificar quais livros
seriam atraentes para os militares. Depois, a equipe de leitores do conselho, isto
€, um grupo de pessoas de fora da industria editorial, que emitia suas opinides a



respeito do mérito de cada livro, reduzia a selecdo. A terceira etapa consistia
em buscar a aprovacdo do governo, a partir do tenente-coronel Trautman, em
nome do Exército, e de Isabel DuBois, chefe da secao de bibliotecas da
Marinha. Em qualquer momento, porém, o Exército e a Marinha podiam
solicitar ao conselho que imprimisse determinados titulos, e os comentarios dos
soldados eram sempre bem-vindos. O principal critério?* levado em conta na
selecdo dos livros era a variedade. O objetivo era que cada série abarcasse uma
grande variedade de titulos, para que sempre houvesse um livro que satisfizesse
o gosto de cada homem. O género mais popular era a ficcdo contemporanea
(quase 20% dos livros da ASE se encaixavam nessa categoria), seguido por
romances historicos e livros de suspense, humor e faroeste. Entre outras
categorias, estavam aventura, biografias, caricaturas, classicos, atualidades,
fantasia, histéria, musica, natureza, poesia, ciéncia, historias maritimas e
navais, autoajuda, livros inspiradores, contos e viagem.

Entre os aspectos?! mais notaveis das iniciativas do conselho, podiam-se
citar a definicao de referéncias amplas e o trabalho de evitar que se censurasse
a leitura dos soldados. Isso nao quer dizer que o conselho tinha permissdo para
publicar qualquer livro, independentemente do conteudo. Depois que o0s
editores e o conselho reduziam a lista de possiveis livros da ASE, os leitores do
conselho assinalavam os trechos que podiam ser ofensivos aos aliados norte-
americanos, que ajudavam e consolavam os inimigos, conflitavam com os
espirito da democracia norte-americana ou eram ofensivos a quaisquer grupos
religiosos ou raciais, negbcios ou profissdes. Essas diretrizes®? eram
interpretadas de forma liberal, mas impediam a publicacdo de certos livros. Por
exemplo, embora aprovado pela analise critica do Exército e da Marinha, o
conselho recomendou a nao publicacdo de Persons and Places, de George
Santayana, pois o livro manifestava uma visdo considerada “ambigua quanto a
democracia”. Quando Riders of the Purple Sage, de Zane Grey (uma historia
de faroeste, cuja heroina favorece caubdis que a encorajam a se libertar dos
males da igreja dos mérmons), estava prestes a ser imprimido, um leitor
impediu a impressao, por causa de seu “duro ataque aos mormons”.

Os dois livros foram rejeitados. Em geral, o conselho acreditava que era
melhor ndo publicar um livro do que fazer cortes nele, para eliminar palavras
ou trechos ofensivos. Isso cheirava a censura, e o conselho ndao queria distorcer
a intencdao ou determinada descricio do autor. Como o governo estava
financiando o projeto em nome de uma elevacdo do moral, é compreensivel
que o conselho evitasse livros que fossem discriminatorios ou sujeitos a



objecOes por certos grupos.

No entanto, no computo geral, os livros da ASE causaram grande sensacao.
John Jamieson, especialista em publicacbes durante a Segunda Guerra
Mundial, afirmou que os livros da ASE consistiam de “quase tudo®2... exceto
didaticos e livros técnicos, e os géneros juvenil e feminino”. Foram publicados
classicos (David Copperfield, de Charles Dickens, poesia de Shakespeare),
classicos modernos (A Tree Grows in Brooklyn, O grande Gatsby), historias de
faroeste (Sunset Pass, Six Gun Showdown), histérias de suspense e mistério
(Harvard Has a Homicide, The Murder That Had Everything), biografias (The
Story of George Gershwin, Benjamin Franklin), livros de arte e histérias em
quadrinhos (Soldier Art, Cartoons for Fighters e The Sad Sack) e livros de
esportes (The Brooklyn Dodgers, The Best Sports Stories of 1944). Além disso,
havia livros sobre matematica (Mathematics and the Imagination), ciéncias
(Your Servant, The Molecule), historia (The Republic) e atualidades (U. S.
Foreign Policy). Havia livros para alegrar os soldados (Laugh It off, Happy
Stories Just to Laugh at), e outros que abordavam questionamentos dos
homens. (Is Sex Necessary?, Where do People Take Their Troubles?). Havia
sempre alguma coisa para todo e qualquer individuo. Ao final da missdo, o
conselho tinha publicado cerca de 1.200 titulos.

Os autores cujos titulos eram selecionados para integrar a colecio da ASE
eram recompensados com um fiel publico leitor de milhdes de homens. As
noticias acerca dos titulos favoritos se espalhavam rapidamente, até mesmo
dentro do pais. O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald®?, escrito em 1925, foi
considerado um fracasso enquanto o autor era vivo. No entanto, em outubro de
1945, quanto foi lancado como livro da ASE, conquistou o coracao dos
soldados. Os elogios ecoaram até os Estados Unidos, e a obra foi resgatada da
obscuridade e, desde entdo, é um classico da literatura norte-americana.

Para os autores, saber?® que suas obras tinham sido selecionadas para
integrar a colecao da ASE era uma grande honra. Emily Kimbrough, que
escreveu Our Hearts Were Young and Gay com Cornelia Otis Skinner, afirmou
que ela e sua coautora se sentiram “mais orgulhosas dessa qualificacdo do que
quando a obra foi apontada como Livro do Més”. Certa vez, David Ewen, autor
de The Story of George Gershwin e Men of Popular Music, revelou que a
publicacdo dos seus dois livros pela ASE teve um “significado especial”. Na
ocasido em que “serviu no Exército, sabia muito bem o conforto que os livros
podiam proporcionar aos homens cansados e solitarios, instalados em lugares
distantes”. Quando David Lavender tomou conhecimento de que One Man’s



West, seu primeiro romance adulto, fora escolhido como livro da ASE, ficou
imensamente grato. “Cinquenta e trés mil exemplares! Mal podia acreditar
nesse numero... E tendo a acreditar que o fato de esses 53 mil exemplares terem
se difundido em todos os lugares deu ao livro um impulso para trés edicoes de
capa dura e, depois, uma reedicdo em brochura”. O livro é encontrado em
livrarias até hoje.

Os livros escolhidos** para publicacio a cada més eram coletivamente
batizados de “série”. As primeiras séries eram designadas por letras, e os livros,
por numeros. Por exemplo, os titulos do primeiro més constituiam a série A,
numerados de um a trinta: A-1, A-2, e assim por diante. A partir da série J, 32
titulos eram impressos a cada més. A série Q marcou o inicio de quarenta
titulos por série. A série T foi a ultima a designar os livros por uma combinacao
de letra e nimero (embora os registros do conselho continuassem a designacao
com letra e numero; ap0s a série Z, vieram a séries AA, BB, e assim por
diante); depois, comecando com o numero 665, cada livro era designado
apenas por um numero. Ao longo do tempo, a tiragem para cada série cresceu
constantemente; 125 mil exemplares de cada titulo foram impressos a partir da
série Q, e incriveis 155 mil exemplares de cada titulo da série W a Z.

Philip Van Doren Stern administrava a producdo®? dos livros da ASE. Ex-
editor executivo da Pocket Books, Stern tinha bastante experiéncia com livros
de capa mole e ja era familiarizado com os aspectos editoriais e de producdo. A
tarefa de Stern era ardua. Como diretor do ramo da Armed Services Editions
presente no conselho, Stern tinha de manter relacbes constantes com cinco
escritorios do Exército e da Marinha, uma empresa de papel (Bulkley Dunton)
e suas fabricas, cinco graficas, uma dizia ou mais de tipografias (editoracao),
todos os membros do conselho (tanto individualmente enquanto editores, como
coletivamente por meio do comité de gestdao do conselho), e o comité de
consultoria de selecdo de livros. Mesmo com a ajuda de uma equipe de dez
funcionarios, a magnitude do projeto e a quantidade de atividades
supervisionadas por Stern eram surpreendentes. Os livros eram escolhidos,
impressos e distribuidos, tudo isso ao mesmo tempo, todo més: era uma prova
da dedicacdo de todas as partes envolvidas. Certamente, o projeto nao estava
livre de dores de cabeca.

Por exemplo, apds se reunir com uma duizia de graficas importantes para
solicitar o orcamento da impressdao, o conselho decidiu trabalhar com cinco
empresas que prometeram um bom desconto: Cuneo Press, Street & Smith, W.



S. Hall Company, Rumford Press e Western Printing & Lithographing
Company. No entanto, em novembro de 1943, a Western Printing comegou a
reclamar do acordo e até ameacou desistir dele. Representantes do Exército
conversaram com os representantes da Western, tentando convencer a grafica a
continuar imprimindo os livros da ASE. Um coronel frustrado®® recomendou
ao conselho evitar tais episodios declarando que os livros da ASE eram
essenciais para o governo. No fim, Stern foi obrigado a negociar um aumento
de 10% no pagamento para a Western Printing, a fim de assegurar que a
empresa nao interrompesse o servico. Ao longo do projeto, Stern enfrentaria
obstaculos similares, que ameacaram a producdao pontual dos livros. Ele se
tornou um expert em supera-los.

Em setembro de 1943, a série A foi entregue ao Exército e a Marinha,
totalizando 1,5 milhdo dos menores livros de capa mole ja produzidos em
massa nos Estados Unidos. Em apenas sete meses, a ideia foi incubada,
“planejada, organizada*? e posta em operacdo efetiva”; contratos foram
redigidos, firmados e executados, e os livros foram produzidos e entregues. A
iniciativa entrou para a histéria como um dos programas de producdao mais bem

coordenados de toda a guerra.

Como os orgdos de comunicacdo norte-americanos acompanharam de perto as
VBCs de 1942 e 1943, a curiosidade cercou o plano da ASE. Afinal, milhdes
de norte-americanos tinham contribuido para a VBC e queriam saber mais a
respeito da organizacdao que a substituira. A revista New Republic foi uma das
primeiras publicacGes a comparar a troca de guarda. Comecou explicando que
o apetite dos soldados por leitura provou ser maior do que a VBC era capaz de
atender; portanto, o conselho estava imprimindo livros especiais
exclusivamente para os militares. A revista relatou ainda que, todos os meses, 0
conselho faria 50 mil reimpressdes em miniatura de 25 ou mais titulos. Até 35
milhdes de livros da ASE seriam impressos num unico ano. Apesar desse feito
impressionante, a New Republic estava depreciando o trabalho do conselho.
“Os livros®? sdo concebidos levando em conta o baixo custo, a conveniéncia e
a relacdo desgaste-durabilidade”, afirmou o artigo. Ao imprimir os livros em
“papel-jornal fino”, eles pesariam menos que os de capa dura, mas o autor do
artigo, Malcolm Cowley, duvidava que eles durariam muito tempo. “Minha
impressao, ao manusear uma das provas impressas, € que cairia aos pedacos
apos duas ou trés leituras”, escreveu Cowley.

O conselho tinha trabalhado durante meses, criado um conceito de livro



diferente de qualquer outro e posto essa inovacao literaria nas linhas de
producdao em tempo recorde. Compreensivelmente, seus membros ficaram
decepcionados com aquela descricao desdenhosa. Archibald Ogden, diretor-
executivo do conselho, escreveu uma carta para o editor da New Republic em
defesa dos livros da ASE. Descrevendo o artigo como “um pouco injusto?*”,
Ogden prosseguiu esclarecendo o assunto. Em primeiro lugar, os livros da ASE
ndo eram impressos em papel-jornal fino. “O papel selecionado para a Armed
Services Editions esta dois niveis acima do papel do jornal, e é mais caro;
porém, mais duravel”, retrucou Ogden. Com respeito a afirmacao do artigo de
que os livros cairiam aos pedacos apos algumas leituras, Ogden estimou que
cada livro sobreviveria a seis leituras (e possivelmente a uma quantidade maior
de vezes se ndo fosse manuseado rudemente). Ogden explicou que aquelas
“edicGes eram?*, sem ddvida nenhuma, mais fortes do que qualquer edicdo de
tamanho comparavel no mercado”. Finalmente, quanto a “descartabilidade”
dos livros, Ogden afirmou que os livros da ASE eram produzidos com baixo
custo para que milhdes de bons livros pudessem ser fornecidos aos homens
situados em todo o mundo, num formato apropriado as circunstancias. Um
soldado seria capaz de escolher qualquer livro que lhe interessasse, leva-lo
aonde quer que suas missOes o enviassem e passa-lo para alguém quando
terminasse de 1é-lo. Todos os meses, novos lotes chegariam para suplementar o
estoque dos livros em boas condi¢Oes e substituir aqueles ja desgastados pelo
uso.

No final das contas, a New Republic ficou sozinha no questionamento a
respeito dos livros da ASE. Segundo todas as outras opinioes, o projeto era um
sucesso incontestavel. Meses depois do artigo de Malcolm Cowley, o New York
Times Book Review veiculou um artigo sobre os livros da ASE, relatando que
“montanhas de livros®# — boas obras, incluindo classicos, best-sellers atuais,
livros de historia, biografias, livros de ciéncia e de poesia — sendo distribuidos
entre nossos soldados no exterior por meio de uma parceria original entre os
editores de livro norte-americanos e o Exército e a Marinha (...) Fardos com
esses livros foram transportados para a cabeca de praia de Anzio por avioes.
Outros foram distribuidos para os fuzileiros navais em Tarawa pouco dias
depois da destruicdio da ultima resisténcia japonesa naquele atol. Foram
lancados de paraquedas para os militares em postos avancados em ilhas
solitarias do Pacifico, distribuidos em grandes lotes para os hospitais situados
atras das zonas de combate em todos os pontos do mundo e entregues aos
soldados no embarque para missoes no exterior”.



O relato do New York Times Book Review foi confirmado por diversas cartas,
enviadas de locais exdticos, para os autores dos livros da ASE. Por exemplo,
Leo Rosten, cuja obra The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N
(publicada sob o pseudonimo de Leonard Q. Ross) foi o primeiro livro da ASE
a ser impresso (lote A-1), recebeu inimeras cartas “comoventes, até de partir o
coracdo®**” dos homens das Forcas Armadas. Uma delas, que ficou em sua
mente, mesmo quarenta anos apos a impressao do seu livro da ASE, dizia:
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Os editores e os autores recebiam malotes de correspondéncia de soldados agradecidos. Os livros da
ASE eram a forma mais confiavel de divertimento. Eles ajudaram uma geragao a atravessar a guerra.

Gostaria de agradecer-lhe profundamente, por mim mesmo e, de modo mais importante, pelos homens
aqui, nesse lugar esquecido do mundo. Fritamos durante o dia e congelamos a noite. Estamos perto do
Golfo Pérsico (...) ninguém sabe. Tudo o que temos para recreacdo é uma mesa de pingue-pongue, com



apenas uma raquete.

Na semana passada, recebemos seu livro sobre o sr. K*A*P*L*A*N. Li e simplesmente morri de
rir. Experimentei ler em voz alta uma noite na fogueira do acampamento. Os homens urravam. Nao
ouvia risadas assim ha meses. Agora, o que eles mais querem € que eu leia uma histéria por noite: é a
cota de prazer deles. Li as histérias fazendo um sotaque; espero que o senhor aprove.

Em setembro de 1943, quando o Exército e a Marinha receberam o primeiro
carregamento de livros da ASE, a resposta dos oficiais de alta patente foi
incrivelmente positiva. Imediatamente, o Exército** pediu que o conselho
aumentasse a quantidade de livros publicados por més. Como o projeto estava
dando seus primeiros passos e a producdo de trinta titulos demonstrou ser um
encargo significativo, o conselho ndao podia dar uma resposta imediata. No
entanto, quando a série B de trinta livros ficou pronta para expedicdo, em
meados de outubro, o tenente-coronel Trautman pediu ao conselho que
aumentasse a tiragem de cada titulo de 50 mil para 60 mil exemplares. Mas, o
conselho ndo assumiu nenhum compromisso. Em janeiro de 1944, Trautman
compareceu a uma reunido do conselho e relatou que os livros da ASE faziam
sucesso até nos locais mais remotos: Guadalcanal, Bora Bora e diversas ilhotas
do Pacifico sul. Trautman alardeou o sucesso do programa e pediu mais livros.
Ou melhor, exigiu. O conselho foi ordenado a aumentar a quantidade de livros
da ASE de 50 mil exemplares de cada titulo por més para 75 mil. Depois, a
tiragem de cada livro deveria ser aumentada em 3 mil unidades a cada més.

O conselho ansiava por saber o que os homens das Forcas Armadas achavam
das novas edicoes. Embora os autores dos livros da ASE comecassem a receber
cartas dos soldados, o proprio conselho havia recebido poucos comentarios.
Considerando a enormidade do projeto, o montante de recursos necessarios
para produzir livros naquelas quantidades e a cooperacdo sem precedentes
entre empresas concorrentes para viabilizar aquele objetivo comum, muitos
torciam para que o trabalho do conselho ndo fosse em vao. Existiam muitas
perguntas. Haviam sido publicadas muitas historias de faroeste? As biografias e
os livros de histéria eram realmente desejados? Algum género tinha sido
negligenciado pelo conselho? Os livros da ASE resistiam aos rigores da guerra
e as multiplas leituras? Os membros do conselho sé podiam esperar que os
livros de literatura, humor, biografia, poemas, nao ficcdo e contos estivessem
sendo recebidos com o mesmo entusiasmo com que haviam sido produzidos.

Nem todos os membros do conselho esperaram pacientemente 0s
comentarios vindos do exterior. Stanley Rinehart, da Farrar & Rinehart, enviou
um bilhete para o seu amigo Charles Rawlings, correspondente de guerra do
Saturday Evening Post, perguntando se ele podia lhe dar alguma ideia de como



o programa estava se saindo no front. Em junho de 1944, Rawlings respondeu
de um posto avancado na Australia — ou seja, quase nove meses depois do
primeiro lote de livros da ASE ter sido enviado para o Exército e Marinha —,
mostrando-se surpreso que o conselho ndao soubesse de nada a respeito das suas
iniciativas. “Que diabos?®, Stanley!”, exclamou Rawlings no inicio de sua
carta. “Quer dizer que voces, editores, nao foram informados a respeito do que
essas reimpressoes moles, alongadas e pequenas estdo fazendo? Caramba!
Voceés deviam receber medalhas de servicos relevantes.”

Cheios de orelhas, mofados e moles por causa da umidade, esses livros encheram de entusiasmo a
tropa. Porque sdo o que sdo, porque podem ser guardados no bolso de tras da calca ou enfiados numa
mochila, os homens estdo lendo onde nunca leram antes, ou seja, nesse teatro no sudoeste do Pacifico.
Vi recrutas com eles... trés dias depois da cabeca de praia, em Hollandia. Os rapazes estavam famintos
(...) RacOes de emergéncia e logo estavam de pé avancando naquela lama de Hollandia, mas estavam
ali, guardando um avido japonés capturado de cacadores de suvenires, deitados em sacos de dormir no
acampamento da praia ou vagueando (...) atras de comida, lendo um livro.

Rawlings contou como, certo dia, enquanto guiava um jipe, percebeu uma
grande aglomeracdo de soldados do lado de fora de uma cooperativa militar e
quis saber a razao daquele tumulto. “Até o balcdao de distribuicdao de sorvetes
estava deserto”, disse ele. Como houvera o boato de que isqueiros esperados
havia muito tempo estavam para chegar, Rawlings concluiu que “nada mais
poderia ter causado aquele furor, e eu precisava de um para mim”. Assim, ele
pisou no freio e se juntou a confusao. A principal atracdo ndo eram os isqueiros
— “eram os livros de vocés”. “Tinham chegado aqueles pacotes de papel pardo
amarrados, que pareciam protegé-los muito bem, e a cooperativa abriu os
pacotes e jogou tudo numa grande caixa”, contou Rawlings. Uma fila se
formou rapidamente, e os homens apressavam uns aos outros. “Nao € hora de
fazer compras nem de procurar titulos. Pegue um livro, soldado, e siga em
frente. Vocé pode trocar depois”, gritavam os homens. Quanto ao soldado
sortudo que agarrou A Tree Grows in Brooklyn, Rawlings revelou que “o rapaz
gritou de alegria”. Com um livro popular como aquele, vinha a grande
responsabilidade de 1é-lo rapidamente e repassa-lo. “Ele tinha de dormir em
cima dele para conseguir termina-lo”, disse Rawlings. Os livros ndo eram so
apreciados em terra. O navio que o levou para a Australia tinha dois pacotes de
livros da ASE, continuou Rawlings, e “lemos aqueles livros durante 25 dias
abencoados”. Ndo havia nada mais para fazer, e todos ficaram agradecidos por
té-los. Com conviccao total, ele garantiu ao conselho que quaisquer
preocupacoes ou aflicoes a respeito dos livros eram infundadas. Rawlings



concluiu sua carta incitando os editores a nunca desistirem, visto que 20
milhdes de livros nem de longe eram suficientes. Ele também pediu aos
editores que ndao “ficassem chateados — como eu estou — com o fato de que
ninguém jamais valorizar um bom trabalho”.

Outros correspondentes de guerra escreveram relatos espontaneos a respeito
do maravilhoso trabalho do conselho, registrando a popularidade dos livros em
seus artigos e também nas cartas escritas diretamente aos membros do
conselho. Lewis Gannett?”, cuja coluna “Books and Things” foi publicada no
Herald Tribune de 1930 a 1956, sentiu-se instigado a escrever ao conselho
assim que viu o programa de livros da ASE em acdo. Apaixonado por livros de
capa dura e jornalista muito respeitado, Gannett ja havia feito criticas de cerca
de 8 mil livros ao longo da carreira. Sua opinido sobre o programa de livros era
importante.

O conselho ficou satisfeito ao saber que tinha ganhado os elogios e o respeito
de Gannett. “Nos hospitais**? da Inglaterra, nas unidades de servico de negros
da Normandia, e (...) entre as tropas que sitiavam cercando Brest, os livros da
ASE estdao em todos os lugares — nas linhas de frente e nas retaguardas, nos
jipes, nas casamatas, nos avioes e nas bases”, afirmou Gannett. Eram muito
populares entre os soldados. Os homens liam em qualquer lugar e sempre que
tinham tempo livre. Gannett relatou que tinha “até visto um piloto de um Piper
Cub, entediado com uma missdo rotineira de Rennes a Charbourg, pegar um
livio e, ao mesmo tempo, deixar seu avidao voar um pouco sozinho”. Ele
também se recordou de “uma divisdao onde os subalternos e os soldados rasos,
atras da barraca do general, estavam todos lendo e discutindo constantemente;
eles tinham muito tempo quando estavam simplesmente de plantdo, com nada
para fazer exceto estar de plantdo, queriam bons livros”. Gannett disse que
existiam “inumeros rapazes no Exército avidos por boa leitura” e “muitos
solitarios aqui com muito tempo a disposicao”. Ao expressar sua impressao
geral a respeito da maneira como os livros da ASE foram recebidos, Gannett
disse: “O coracao de voces ficaria feliz se vocés vissem os rapazes devorar seus
livros. E um grande trabalho.”

Gretta Palmer foi outra jornalista que avaliou o trabalho do conselho. Palmer
comegou?® sua carreira jornalistica na revista New Yorker e também escreveu
para o Sunday World e o World-Telegram. Conhecida por expressar suas ideias
a respeito de assuntos polémicos, Palmer ndo moderava suas opinides fortes,
independentemente de qudo controversas ou impopulares fossem. Como
correspondente de guerra, passou muitos meses no teatro do Mediterraneo,



escrevendo alguns artigos depreciativos, criticando o que observara. Em suas
proprias palavras, tinha publicado “artigos mal-humorados®?, dizendo a
diversas organizacOes militares e civis o que achava que estava errado”.
Quando o conselho recebeu uma carta de Palmer, os editores presumiram que
provavelmente receberiam uma avaliacao furiosa.

Encontraram o oposto. Em consideracdo aos seus ensaios criticos acerca de
outras organizacoes associadas a guerra, Palmer escreveu que era “justo
depositar uma coroa de orquideas sobre o conselho que esta, acredito
sinceramente, realizando o melhor trabalho de qualquer grupo que se esforcou
para a tornar a vida dos soldados suportavel”, afirmou ela. Palmer admirou-se
que um soldado tivesse “permissao de pegar um livro da ASE num hotel em
Casablanca e leva-lo com ele a bordo de um avido, deixando-o para outro
soldado 1é-lo num hospital em Marselha”. Ela observou que o formato dos
livros era “excelente para pacientes de hospital: sdo os tnicos livros que vi que
um paciente pode ler com conforto enquanto esta deitado”. Tendo sido
hospitalizada duas vezes em missOes, Palmer pode pessoalmente apreciar a
distracdao que os livros da ASE proporcionavam enquanto convalescia. Ela
afirmou que os titulos ndao podiam ser melhores. “Se ndo fosse tdo
ridiculamente impertinente, gostaria de agradecer a vocés em nome dos
soldados, mas posso, no minimo, agradecer-lhes as horas de prazer que vocés
me proporcionaram”, escreveu ela.

Durante a guerra, a capacidade dos livros da ASE de sustentar o moral dos
soldados exaustos, desgostosos e esgotados seria testada muitas vezes — e 0s
homens que contavam com eles raramente ficavam decepcionados. Com a
aproximacao do verdao de 1944, a missao do conselho seria testada como nunca
antes. Os Aliados estavam prontos para lancar um dos ataques mais
complicados e esperados da guerra.
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CAPITULO 6

Coragem, heroismo e bravura extrema

Acabaram de me dizer22! que mais de 3 mil rapazes norte-americanos morreram nos primeiros

onze dias da invasdo da Franga.

Quem morreu? Vou dizer quem morreu.

Nédo muitos anos atrds, havia um menino que dormia em seu berco. A noite, trovejou e
relampejou. Ele acordou e gritou de medo. Sua mde apareceu, ajeitou os cobertores e disse: “Ndo
chore. Nada ira machucd-lo.”

Ele morreu...

Havia outro menino com uma bicicleta nova. Quando passava pela sua casa, tirava as mdos do
guiddo, dobrava o jornal e o arremessava em direg¢do a porta. Vocé costumava se assustar quando
ouvia a pancada. Vocé dizia: “Algum dia, vou dar um boa bronca nesse menino.” Ele morreu.

Entdo, havia dois meninos. Um disse para o outro: “Pode deixar, eu falo. S6 quero que vocé
venha comigo para me dar coragem.” Eles apareceram na sua porta. Aquele que prometera falar
disse: “O senhor gostaria que sua grama fosse cortada?”

Os dois morreram juntos. Eles encorajaram um ao outro...

Todos morreram.

E ndo sei como qualquer um de nés aqui em casa consegue dormir em paz hoje a noite, a menos
que tenhamos certeza em nosso coragdo de que fizemos nossa parte em cada momento.

—BETTY SMITH, “WHO DIED?”, 9 DE JULHO DE 1944.

N O FINAL DE 1943, a questdo ndo era se os Aliados lancariam um ataque na
Europa Ocidental, mas onde e quando isso aconteceria. A Alemanha
enfrentava®? a guerra em trés frentes e tinha um territério imenso para
defender. O front oriental, que abrangia a Russia, tinha quase 2 mil
quilémetros. O do Mediterraneo, que se estendia pela Africa e Europa, quase 3
mil quilometros. E na Europa Ocidental as tropas alemas tinham um front de 6
mil quilometros para proteger. Enquanto milhares de norte-americanos se
preparavam para essa aventura extrema, guardavam livros da ASE no bolso
interno do casaco e no bolso de tras da calca.

Enquanto isso, Hitler preparava-se para a invasdo direcionando sua maquina
de propaganda contra os soldados norte-americanos. Uma das principais armas
alemads tinha a forma de uma voz norte-americana. Mildred Gillars, a quem os

soldados referiam-se afetuosamente como Axis Sally ou Berlin Bitch (Cadela



de Berlim), era uma expatriada nascida no Maine que morava em Berlim.
Quando a guerra comecou, ela se tornou apresentadora da Reichsradio e logo
conquistou popularidade entre os soldados norte-americanos; eles gostavam do
seu sotaque norte-americano, do tom sedutor e da musica que ela tocava. No
entanto, por tras de sua voz e da musica havia um programa elaborado para
desencorajar os ouvintes. “Oi, pessoal®3, Aqui é Midge falando hoje a noite
para as Forcas Expedicionarias Americanas nos quatro cantos do mundo”, dizia
ela, abrindo o programa. Brincando com o nome de uma musica popular, ela
dizia: “Bem, rapazes, vocés sabem que eu gostaria de dizer a vocés: ‘Pack up
your troubles in your old kit-bag’ (Guardem seus problemas em sua mochila
velha),%? mas sei que essa mochila velha é muito pequena para guardar todos
os problemas que voceés, rapazes, tém (...) E ndo contém a solucdo para acabar
com os alemdes”. Embora o programa fosse entremeado de propaganda, era
geralmente bastante transparente para fazer os soldados rirem. No entanto,
Axis Sally, de vez em quando, divulgava informacoes secretas que inquietavam
até os ouvintes mais inabaldveis. Certa noite, ela disse: “Ola, homens®? da
Companhia E, do 506° Regimento de Infantaria Paraquedista, da 101?* Divisao
A/B, em Aldbourne. Espero que vocés tenham aproveitado suas licencas em
Londres no ultimo fim de semana. Ah, a propodsito, digam aos funcionarios
municipais que o relégio da igreja esta trés minutos atrasado.” Quando dava
informacOes, ela acertava na mosca. Por mais que o0s norte-americanos
gostassem da musica de Sally, estavam ansiosos para por um fim as zombarias
dela.

Os detalhes da®® invasdo da Franca foram estabelecidos na primavera de
1944. A batalha comecaria a noite, com um ataque aéreo e naval dos Aliados
para destruir as posicoes alemads ao longo da costa francesa e, ao mesmo tempo,
criando crateras nas praias que a infantaria utilizaria depois para protecdo. Os
paraquedistas norte-americanos e britanicos saltariam atras da zona de
bombardeio e tomariam diversas pontes e pontos de referéncia para facilitar a
macica invasdo terrestre que ocorreria mais tarde, naquela manha. Os tiros de
canhdo dos navios da Marinha dirigidos as praias e fortificagcbes parariam cinco
minutos antes que uma frota de navios de assalto anfibios avancassem em
direcdo as praias, transportando tanques, todos os tipos de armas e os soldados.
Os engenheiros do Exército e a artilharia leve acompanhariam a primeira leva
da infantaria, e seriam seguidos por grupos adicionais de homens e
suprimentos. Cada segmento do ataque era ensaiado e cronometrado. O plano
requeria cooperacao completa dos paises Aliados participantes, bem como das



forcas navais, aéreas e terrestres, de modo que cada fase fosse executada no
tempo determinado para que a seguinte comecasse.

A probabilidade de sobrevivéncia parecia diminuir a medida que os homens
recebiam mais informacoes a respeito dos perigos que enfrentariam. Um
soldado raso recordou®? que, quando sua companhia foi instruida a respeito da
invasdao, os homens foram informados de que a primeira leva poderia ter 30%
de baixas, e “nos estavamos naquela primeira leva!”. Considerando os perigos
esperados, muitos acreditavam que as baixas seriam ainda maiores. Como um
historiador explicou: “Para alcancar terra firme na primeira leva, na praia de
Omaha, os recrutas®®? teriam de atravessar o canal da Mancha minado sem que
seus navios de assalto anfibios explodissem. Em seguida, teriam de
desembarcar do navio para a praia (...) resistindo ao ataque da artilharia
inimiga. Depois, deveriam atravessar uma zona de entremarés de cerca de 150
metros cheia de obstaculos, sob rajadas de metralhadoras, tiros de fuzis,
assobio de bombas e explosdes de morteiros. Posteriormente, “enfrentariam um
triplo fogo cruzado: rajadas de metralhadoras e artilharia pesada das laterais,
tiros de armas leves vindos da frente e morteiros caindo do alto.” Arame
farpado e minas (os alemdes instalaram 6,5 milhdes de minas nas praias e
escarpas) esperavam oS recrutas que sobrevivessem ao desembarque e
atravessassem a praia. Os homens precisariam de nervos de aco e imensa
coragem.

Sob a lideranca do general Dwight D. Eisenhower, os planos para o Dia D
comecaram a ser colocados em pratica em 31 de maio de 1944, com a
expectativa de que a invasdo ocorresse em 5 de junho. Nos dias que
antecederam o embarque nos navios de assalto, os homens se prepararam. Eles
encheram?? suas mochilas com quilos de municdo, mantimentos, armas extras
e outras necessidades. Embora a recomendacdo fosse que cada homem nao
levasse mais de 20 quilos de equipamento, alguns soldados, segundo as
estimativas, pesavam pelo menos 135 quilos enquanto caminhavam com
dificuldade sob o peso das mochilas.

Como a invasdo so6 poderia ocorrer com tempo bom, uma data exata so foi
definida na véspera da batalha. Sabendo que alguns soldados teriam uma longa
espera entre a chegada a Inglaterra e o inicio da invasao, a Divisao de Servicos
Especiais do Exército se preocupou bastante em manter elevado o moral dos
soldados. Pelo menos inicialmente, muitos homens mantiveram o bom humor
enquanto esperavam pela acdao. Mesmo quando souberam que teriam de passar



graxa com um cheiro fétido nos uniformes, impermeavel a um possivel ataque
de gas mostarda, os homens aceitaram com facilidade. Um correspondente de
guerra da revista New Yorker relatou que, quando um marinheiro percebeu que
estava sendo observado enquanto engraxava 0S sapatos, ele, jocosamente,
disse: “Essa é a primeira vez®? que tento engravidar um par de sapatos,
senhor.”

“Sem duvida, vocé tentou isso apesar de tudo o mais”, replicou um
marinheiro enquanto ele também engraxava os sapatos. Com a aproximacao da
invasdo, os momentos de frivolidades eram fugazes.

O general Eisenhower se preocupava muito com o moral de suas tropas.
Como ele observou em sua autobiografia, “o moral, dada®®® a igualdade
aproximada das outras coisas, é supremo no campo de batalha”. Eisenhower
era conhecido®? por ler histérias de faroeste para relaxar e aliviar o estresse, e
os homens que participariam dos combates também mereciam isso. Prevendo o
tempo que levaria para reunir todos os homens necessarios para a missao, e o
tédio e a ansiedade da espera, a equipe do general Eisenhower aprovou uma
recomendacdo para que a Divisdao de Servicos Especiais distribuisse livros da
ASE nas areas de preparacdo para a invasao: um livro por soldado. Quando as
séries C#2 e D foram enviadas para o Exército e a Marinha, aproximadamente
8 mil conjuntos de cada série foram reservados especificamente para aqueles
que participariam da invasdo do Dia D. Entre os livros dessas duas séries, havia
The Selected Short Stories of Stephen Vincent Benét; Unlocking Adventure, de
Charles Courtney; o best-seller The Robe, de Lloyd C. Douglas; Paul Revere
and The World He Lived in, de Esther Forbes; So Little Time, de John P.
Marquand; McSorley’s Wonderful Saloon, de Joseph Mitchell; Cross Creek, de
Marjorie Kinnan Rawlings; A Tree Grows in Brooklyn, de Betty Smith; Love at
First Flight, de Charles Spalding e Otis Carney; Penrod, de Booth Tarkington;
e As aventuras de Tom Sawyer e As aventuras de Huckleberry Finn, de Mark
Twain. Dezenas de outros titulos chegaram aos homens nas praias do canal da
Mancha.

Como todos os detalhes do ataque do Dia D eram mantidos em segredo, o
conselho ndo tinha conhecimento do plano da Divisdao de Servicos Especiais de
encher as areas de preparacdo para a invasao com livros da ASE. De fato, no
final de maio de 1944, o conselho estava preocupado com o fato de que os
livros estavam “se acumulando® nos depdsitos e a remessa para o Exército e
Marinha estava atrasada”. Alguns membros do conselho pensavam que aquele

acumulo de livros indicava uma falta de interesse pelos livros da ASE.



Posteriormente, o conselho sentiu grande alivio quando soube que a invasdo
iminente da Normandia era a explicacdo, e que o Exército tinha, na realidade,
considerado os livros tdo importantes para o moral que havia destinado quase 1
milhdo para os homens que estavam prestes a embarcar nos navios.

Antes da invasdo, a Divisdao de Servicos Especiais cobriu as praias da Gra-
Bretanha com alguns dos itens favoritos dos soldados. Macos de cigarros eram
enfiados nos bolsos, barras de chocolate recheadas, entregues aos montes, mas,
entre todas as coisas, os livros da ASE eram os itens mais procurados. Como
um oficial da Divisdao de Servicos Especiais lembrou, uma tensdao tangivel
crescia nas areas de preparacao, e os livros eram a tnica coisa disponivel que
“fornecia distracdo necessaria para muitos soldados”. Quando o embarque
finalmente comecou, muitos homens, percebendo o peso que estavam
carregando, pararam para descarregar alguns itens desnecessarios perto da area
de atracacdo. O chao ficou cheio de diversos objetos, mas, entre as pilhas de
objetos descartados, “muito poucos livros®* da ASE foram encontrados pelas
equipes de limpeza que posteriormente passaram pelas areas”. Pesando apenas
alguns gramas, cada livro da ASE era a arma mais leve que os homens podiam
carregar.

Depois que todos estavam a bordo, os navios ndao tinham para onde ir — as
tropas esperariam ordens do general Einsenhower, que queria ter certeza de que
o tempo, a lua, a maré®® e o horario do nascer do sol estavam alinhados em
favor dos Aliados antes de anunciar o ataque. Enquanto isso, os homens tinham
pouco a fazer, exceto temer, rezar ou ler. O siléncio oprimia. Rosarios podiam
ser vistos em muitas maos. De acordo com um homem: “Os padres estavam no
auge®’, Vi até judeus pedindo comunhdo. Todos estavam mortos de medo.” De
nada ajudava também quando os homens sintonizavam outra transmissao de
Axis Sally e ela lhes assegurava: “Estamos esperando por vocés.” Quase todos
estavam ansiosos para se por logo em movimento.

Na manha de 4 de junho, as primeiras embarcacdes comecaram a se mover
pelo Canal da Mancha. No entanto, o tempo logo piorou, e a garoa virou chuva
fria e pesada. Os navios de assalto anfibios®® e as barcacas de desembarque
ndo ofereciam abrigo; os homens a bordo sofriam enquanto seus uniformes
ficavam encharcados e o mar, mais agitado. As coisas s6 pioraram para as
tropas quando o general Eisenhower foi forcado a adiar a invasdao por um dia
por causa do mau tempo. Uma cobertura impenetravel de nuvens
impossibilitou uma operacao de bombardeio das forcas aéreas. Mantendo suas

posicoes, os transportes navais de fundo chato balancavam nas aguas agitadas;



muitos homens ficavam cada vez mais enjoados com o passar do tempo.
(Quando finalmente alcancaram as praias francesas e observaram os cadaveres
daqueles que haviam chegado antes deles, um homem ndo se conteve e disse:
“Esses bastardos sortudos®2: eles ndo vdo mais enjoar”). Outros ficaram
ancorados em portos ou rios; ninguém teve permissao de deixar o navio de
transporte lotado. Os soldados simplesmente praguejavam, vomitavam e
esperavam.

As condicOes pioravam a bordo das barcacas de desembarque. Mesmo anos
depois, muitos homens se lembravam da combinacdo nauseante do cheiro de
6leo diesel, das privadas entupidas e do vomito que boiava pelos conveses.
Alguns homens ouviam radio para tentar passar o tempo, mas quando
sintonizavam outra transmissao de Axis Sally preferiam o siléncio. Ela tomara
a liberdade de refazer a letra da popular cancdo “I double dare?® you” (Eu
lanco um desafio duplo a vocé), transformando-a numa ameaca arrepiante a
invasdao: “Eu lanco um desafio duplo para vocé vir aqui. Eu lanco um desafio
duplo para vocé ousar chegar tao perto. Dispa-se da sua arrogancia e se livre da
fanfarrice. Deixe de papo furado e fique calmo. Vocé ndo consegue aceitar um
desafio?”

Gracas a Deus, havia os livros da ASE. De acordo com um segundo-tenente,
“muitos ficaram?Z indiferentes ao desconforto por causa do interesse no que
estavam lendo”. A. J. Liebling, correspondente de guerra da New Yorker,
observou como os livros da ASE aliviavam o tédio e a ansiedade dos homens
que esperavam pela acdo. Ele viu membros da Primeira Divisdao “espalhados
em toda?? a barcaca de desembarque, a maioria deles lendo livros da ASE”. Os
homens da Primeira Divisdao estavam tdao calmos que Liebling comentou que
eles pareciam estar indo para outro exercicio, e ndao para uma invasao mortal.
Como um soldado da infantaria disse a Liebling: “Esses livrinhos sdo uma
grande coisa. Eles te levam para longe.”

Quando finalmente chegou a informacdo de que a invasao comecaria durante
as primeiras horas da manhd de 6 de junho, essa noticia trouxe um grande
alivio. Enquanto os membros das forcas aerotransportadas se preparavam para
a missdo, Axis Sally lancou um golpe final antes do ataque contra o Exército
alemdo. “Boa noite?”2, 82* Divisdo Aerotransportada”, saudou ela saudou
pessoalmente. “Amanha de manhd, o sangue de suas visceras lubrificara as
rodas de nossos tanques.” Embora alguns homens ficassem incomodados com
os comentarios de Sally, outros simplesmente os ignoravam. Afinal, ela fizera

insultos parecidos durante dias. Enquanto a Marinha, o Exército e a Forca



Aérea se preparavam para bombardear as casamatas e as fortificacoes costeiras
alemads, eles ficavam confortados de saber que estavam tomando a iniciativa
importante de acabar com as ameacas de Axis Sally.

Enquanto isso, nos Estados Unidos, o presidente Roosevelt, na noite de 5 de
junho, fez um importante pronunciamento no radio. Ele anunciou que Roma foi
a primeira capital do Eixo a cair e afirmou que era um grande feito no processo
de conquista total do inimigo. Roosevelt foi perspicaz ao reconhecer que havia
“uma luta muito maior?? (...) antes que o Eixo seja derrotado”. “Teremos um
periodo longo de maior esforco e luta ainda mais feroz antes de derrotar a
Alemanha”, afirmou ele. “A vitéria ainda estd a alguma distancia”, mas
Roosevelt assegurou aos norte-americanos que a essa distancia “seria vencida
no devido tempo. Ndao tenham medo disso”. Apds parabenizar e agradecer a
todos os envolvidos na operacdo na Italia, o presidente concluiu seu discurso:
“Que Deus os abencoe, cuide deles e de todos os nossos valentes combatentes.”
Embora os ouvintes ndo suspeitassem, o presidente sabia que, enquanto ele
proferia aquelas palavras, a invasdo da Franca ja havia comecado.

Na manha de 6 de junho, Roosevelt passou as primeiras horas redigindo uma
oracgao referente a vitoria dos Aliados na Franca. Com as cortinas fechadas, o
presidente permaneceu em vigilia.22 Relatérios detalhados da invasdo
chegavam aos poucos a Casa Branca, informando Roosevelt da saida dos
primeiros navios e, depois, do desembarque das primeiras forcas aliadas. Na
manha do dia seguinte, ele enviou uma copia de sua oracdao ao Congresso, e ela
foi lida na Camara e no Senado. O discurso também foi divulgado pelos jornais
de todo os Estados Unidos, para que o pais pudesse recitar as palavras junto
com o presidente durante seu discurso no radio naquela noite:

Deus Todo-Poderoso?Z8: nossos filhos, orgulho de nossa nagdo, hoje empreenderam um esforgo

imenso, uma luta para preservar nossa Republica, nossa religido e nossa civilizagdo, e para libertar
uma humanidade que sofre.

Conduza-os bem e corretamente; dé forgas aos seus bragos, firmeza aos seus coragdes e constdncia
em sua fé.

Eles precisardo de Sua béngdo. O caminho deles serd longo e drduo, pois o inimigo é forte. Ele
pode rechagar nossas for¢as. O sucesso pode ndo vir com rapidez, mas voltaremos repetidas vezes; e
sabemos que por Sua graga, e pela justica de nossa causa, nossos filhos triunfardo...

Alguns jamais retornardo. Acolha-os, Pai, e receba-os, Seus servos heroicos, em Seu Reino.

E nés, em casa — pais, mdes, filhos, mulheres, irmds e irmdos dos corajosos homens no exterior,
cujos pensamentos e oragoes estdo sempre com eles —, ajude-nos, Deus Todo-Poderoso, a nos dedicar



novamente em renovada fé ao Senhor, nessa hora de grande sacrificio...

Também nos dé forga; forca em nossas tarefas didrias, para redobrar as contribuicées que fazemos
em apoio fisico e material ds nossas Forgas Armadas.

E deixe nossos coragdes ficarem fortes, para esperar o longo e drduo trabalho, para suportar as
tristezas que podem vir, para transmitir nossa coragem aos nossos filhos onde quer que eles possam
estar..

Conduza-nos para a salvagdo de nosso pais, e com nossas nagées irmds, numa unidade mundial
que resultard numa paz segura (...) uma paz que deixard todos os homens viverem em liberdade,
colhendo as justas recompensas de seu trabalho honesto.

Seja feita a Sua vontade, Deus Todo-Poderoso.

Amém.

Os norte-americanos que tomaram as praias de Utah e Omaha tiveram
experiéncias muito distintas. A Quarta Divisdo desembarcou na praia de Utah,
encontrando muito pouca resisténcia. Na realidade, alguns homens ficaram um
pouco decepcionados com o anticlimax que foi o desembarque. Eles o
descreveram como se tivesse sido apenas outro exercicio?” de invasdo. Em
contrapartida, as primeiras tropas que desembarcaram na praia de Omaha
encararam uma morte quase certa.?2 Assim que as barcacas baixaram as
rampas, 0os homens que desembarcaram foram alcancados pela linha de fogo.
As rajadas de metralhadoras alemds atingiram as barcacas, matando
instantaneamente os desafortunados soldados norte-americanos que as
ocupavam. Para a primeira leva de barcacas que alcancaram a praia de Omabha,
o indice de mortalidade foi quase de 100%; nenhum homem chegou a praia. As
levas posteriores de tropas enfrentaram perdas pesadas na praia.
Traumatizados, muitos homens simplesmente ficaram paralisados, incapazes de
se mover em busca de protecdo. Outros, que passaram pela barreira de tiros e
das explosdes de morteiros e alcancaram a protecao dos penhascos no topo da
praia, sofreram ferimentos ao longo do caminho. Incapazes de ir além, cairam
na areia e ficaram esperando a chegada dos primeiros socorros. Naquele dia,
muitos homens que?” desembarcaram na praia mais tarde nunca se esqueceram
da visdao dos soldados gravemente feridos apoiados contra a base dos
penhascos, lendo.

Nas primeiras?®? 24 horas da invasdo, 1.465 norte-americanos perderam a vida,
3.184 ficaram feridos, 1.928 desapareceram e 26 foram capturados. Esses



numeros cresciam a medida que a batalha avancava para longe do mar. Apos
onze dias®®, 3.283 norte-americanos tinham morrido e 12.600 haviam ficado
feridos.

Durante a guerra, as noticias da imprensa a respeito da quantidade cada vez
maior de baixas de recrutas perturbavam aqueles que ainda estavam lutando.
Muitos homens desaprovavam o anonimato transmitido pelo termo “GI”.
“Quando pensamos?®? em GI pensamos em termos de nimeros, mas Ndo SOmMos
numeros”, explicou o sargento Frank Turman. “Quando vemos nossos
companheiros mortos, ndao nos referimos a eles como GIs mortos. E, quando
voltamos para casa e vemos os entes queridos dos nossos companheiros, ndo
somos capazes de dizer: ‘Seu filho teve uma morte de GI’”. “Qualquer um
pode ser um GI”, afirmou o sargento Turman, “mas s6 um homem pode ser um
soldado, um marinheiro ou um fuzileiro naval”. Para aqueles que lutavam nas
linhas de frente, a morte ndo era anonima ou impessoal. A guerra demandava
homens que eles conheciam e amavam, e era um tormento. O piloto que
manobrava seu avido por entre ataques de artilharia antiaérea conhecia o
tripulante mortalmente atingido; quando os fuzileiros navais alcangcavam uma
praia num desembarque anfibio e os atiradores de tocaia dos inimigos abriam
fogo contra eles, sabiam quais amigos tinham tombado; e quando os pilotos
japoneses jogavam seus avioes contra os navios dos Aliados, danificando-os e
destruindo-os, os marinheiros sobreviventes sabiam quem tinha morrido. Para
os homens na guerra, a morte era dolorosamente pessoal. Mas eles raramente
falavam sobre isso.

No desenrolar dos combates, muitas coisas ndo eram mencionadas. Os
soldados conheciam a brutalidade da experiéncia de guerra; isso nao precisava
ser discutido. Todo homem que passava por uma batalha sentia o terror que ela
causava. A bagagem mental e emocional se acumulava ao longo do tempo, mas
existiam poucas saidas que ajudassem os homens a lidar com os fardos que
carregavam. Raramente os homens abriam seus coracoes para a familia. Todas
cartas enviadas para casa eram lidas por um censor, para assegurar que
nenhuma informacdo confidencial fosse divulgada, caso a carta caisse em maos
inimigas. Como toda carta era lida por outro soldado, muitos homens preferiam
ndo aproveitar a oportunidade de dizer aos entes queridos como estavam
infelizes; além disso, eles ndo queriam preocupar os familiares com a verdade
de sua infelicidade e seu estresse. Incapazes de descrever as batalhas que
travavam ou de compartilhar as emogOes que sentiam, a maioria das cartas
reduzia-se a boletins meteoroldgicos e gracejos vagos.



Os livros, porém, eram uma catarse para muitos homens. Essa resposta
intangivel tornou-se evidente pelas reacoes dos soldados a certos livros. De
modo improvavel, Katherine Anne Porter foi uma autora que conquistou
grande apelo. Seus contos expunham de maneira delicada experiéncias e
emocoOes profundamente pessoais, que tendiam a dar aos leitores a impressao
de que ela entendia seus pensamentos e sentimentos mais intimos. Centenas de
homens escreveram para Porter apos a leitura do seu livro da ASE: alguns
descreviam como tinham se identificado com determinando personagem,
outros sentiam como se uma camada de soliddo e isolamento tivesse sido
removida por sua prosa. Ao escrever para a pessoa que tocou seu Coragao, 0s
soldados davam vida a relacdio que tinham com as paginas que liam.
Frequentemente, essas cartas detalhavam experiéncias e sentimentos bastante
pessoais; na realidade, detalhes que muitas vezes nao haviam sido revelados
nem mesmo aos entes queridos foram confidenciados aos autores.

Um homem apreciara tanto Selected Short Stories, de Porter, que carregou
seu exemplar durante toda a guerra e o guardou quando voltou para casa.
“Avancando lentamente para o leste,22 passando pela grande devastacdo do
Pacifico, rumo a desmobilizacdo e indo para casa, tive a oportunidade mais
uma vez de ler alguns de seus contos, no exemplar da Armed Services Edition.
Podemos ler melhor, com tempo livre e a perspectiva da longa auséncia, sob
essas condicOes; assim, apreciei seu trabalho ainda mais do que antes”, afirmou
ele. O que o atraiu nos contos de Porter foi a capacidade da autora de “colocar
coisinhas confusas, que eram vocé e eu, de novo em seu lugar no mundo”, e
captar “emocoes assustadoras que todos nos (...) ja vivemos: perdidos quando
rejeitados; contentes quando amados; transformados em animaizinhos
maltratados quando abusados™.

Um outro homem também encontrara grande conforto na obra de Porter e
escreveu para dizer isso a ela. Ele ficou radiante ao receber uma resposta de
Porter, que perguntou a ele se estava hospitalizado e revelou preocupacao pelo
sobrinho dela, que também servia no 9° Regimento de Artilharia de Campanha.
Imediatamente, aquele homem escreveu de volta, admitindo que se sentia
“quase alegre de poder dizer®* que sou um paciente”, se aquilo pudesse induzir
Porter a manter uma correspondéncia com ele. Ele passara os ultimos quatro
meses hospitalizado com ictericia e estava grato por ter livros, como o de
Porter, para ler. A referéncia de Porter ao sobrinho abriu uma fonte de
ansiedade contida que aquele homem sentia pelo amigo. “Preocupo-me com ele
mais do que comigo. Ele é um homem bom, e desde o desembarque na Africa,



muito tempo atras, passou por episodios muito desagradaveis. Seus
companheiros foram mortos diante dos seus olhos repetidas vezes; em janeiro,
cinco homens do seu grupo — seus melhores amigos — foram mortos e ele foi
atingido. Penso comigo mesmo: ‘Meu Deus! Como um homem pode aguentar
tudo isso! Mas mesmo assim ele segue adiante.”” Aquele homem admitiu que
se sentira “envergonhado de escrever para [seu amigo] antes de ser internado
no hospital”, pois, enquanto seu amigo encarou a morte, ele tinha passeado na
Italia, assistido a concertos e Operas, visitado palacios, e, em seguida, ficou
baseado a cerca de 50 quilometros atras das linhas de frente, sempre fora da
zona de perigo. Em comparacdo com seu amigo, ele ndo se sentia um soldado
de verdade. Depois de limpar sua consciéncia para Porter, ele se sentiu muito
melhor.

Apos o fim da guerra, Porter refletiu sobre o papel que desempenhou
ajudando alguns homens ao longo da guerra. “Tive trés soldados*®* em minha
propria familia, e mais de seiscentas cartas dos soldados”, revelou Porter, “e
espero que possa ser perdoada se senti, com base na evidéncia daquelas cartas,
que aquele era um Exército muito superior. Nem todos escreviam para elogiar.
Com orgulho e prazer, menciono que ao menos alguns recrutas achavam que eu
os entendia muito bem™.

A Tree Grows in Brooklyn, de Betty Smith, foi talvez o livro mais popular da
ASE. Fornecia um relato tao vivido da infancia que muitos soldados achavam
que Smith estava escrevendo sobre eles mesmos. Quando se espalhou a noticia
de que Smith publicara um ensaio, intitulado “Who died?”, que personalizava
os milhares de baixas na Normandia, os soldados escreveram para ela pedindo
um exemplar. Smith recebeu um fluxo constante de cartas de soldados
baseados em todo o mundo, agradecendo o efeito de sua obra neles.

“Quando abri seu livro pela primeira vez,2° estava deprimido, de baixo-
astral, como os rapazes dizem”, revelou um sargento a Smith. No entanto, ao
longo da leitura, “meu moral subiu, até que no fim me peguei dando risada de
muitos personagens divertidos”. O sargento precisava do estimulo que A Tree
Grows in Brooklyn lhe dera. Durante meses, ele se sentira deprimido e solitario,
e nada lhe aliviava esses sentimentos, até a leitura do livro de Smith. “Nao
tinha dado tanta risada desde minha chegada aqui, oito meses atras”, afirmou.
Um homem da Forca Aérea do Exército disse que o livro de Smith “fizera-o
sentir? saudades de casa” e que era “a primeira vez que ele sentia saudades de
casa na vida”. Ele ficou impressionado de quao habilmente as palavras de
Smith o transportaram para o que era a vida no pais; uma vida de que ele sentia



muita falta e para onde esperava retornar. No entanto, ele ndo escreveu para se
queixar. “Apos estar no Exército apenas ha pouco tempo e ler todos os tipos de
romances e classicos, posso sinceramente dizer, depois de ler A Tree Grows in
Brooklyn: meu calice transborda.” Diversas cartas escritas para Smith ecoavam
esses sentimentos. Um homem do 716 Esquadrilha de Bombardeio sentiu uma
ligacdo tdo intensa com os personagens de Smith que comparou A Tree Grows
in Brooklyn com “uma boa carta®® de casa”.

De um hospital, um homem escreveu que A Tree Grows in Brooklyn era uma
“fonte interminavel de prazer” para ele, pois trazia sua propria infancia no
Brooklyn a memoria. “Para mim”, afirmou ele, o livro foi como “viver minha
vida®® de novo”. Outro homem escreveu com a esperanca de que Smith
pudesse estar “nutrindo outra muda literaria?®, para converté-la numa arvore”.
O editor de Smith recebeu um bilhete de um soldado que antes nao se
importava com®! livros: “Porém, pela primeira vez achei um livro que
realmente gostei de ler, e € o romance de Betty Smith intitulado A Tree Grows
in Brooklyn.” Ele queria saber se ela tinha escrito outros livros. Gracas a Smith,
“os livros sdao um dos nossos raros prazeres”, afirmou ele.

Assim como outros livros, A Tree Grows in Brooklyn também ajudou a
eclipsar algumas irritacdes cotidianas capazes de afetar os nervos dos soldados.
Em uma carta vivaz de R. H., Betty Smith tomou conhecimento de uma
reclamacdo dele a respeito de um colega de alojamento importuno. R. H.
morava com o despreocupado Gus, que, certo dia, agitou um exemplar de A
Tree Grows in Brooklyn diante dele e declarou: “Esse é um livro legal.22” “Gus
acha tudo legal”, se queixou R. H. “Ele parece ndao conhecer nenhum outro
adjetivo, e usa a palavra de modo indiscriminado. Sua garota é uma garota
legal. Dragon seed é um filme legal, seu amigo é um cara legal, um B-29 é um
avido legal, aquele é um dia legal; a maioria das vezes que ele abre a maldita
boca é para dizer a palavra ‘legal’”, afirmou R. H. “Eu cerro os dentes e rezo.”
R. H. brincou que um dia ele talvez fosse levado ao ponto de bater no pobre
Gus, mas isso ndo ia valer de nada. “Posso vé-lo agora, levantando-se do chao,
rindo (incapaz de acreditar que estou realmente zangado) e dizendo: ‘Puxa,
vocé me derrubou no chdao com um soco legal, amigo’.” Indo ao ponto
principal, R. H. afirmou que comecou a ler A Tree Grows in Brooklyn, e isso
fez sua irritacdo com Gus desaparecer. “Nao tenho o poder de lhe contar, como
gostaria, como isso me afetou”, revelou R. H. “Mas sei de uma coisa: de agora
em diante, ndao quero me aborrecer quando Gus fala de algo e diz que aquilo é
legal.”






Os soldados escreviam cartas sinceras para Betty Smith, creditando ao seu livro uma injegdo de senso de
propdsito, uma ajuda para sobreviver as batalhas e também simplesmente um conforto. Smith respondia
a maioria das cartas dos seus admiradores, enviando até fotos autografadas, quando lhe pediam.

Certa vez, Smith estimou que recebia cerca de quatro cartas por dia dos
soldados, ou cerca de 1.500 por ano. Ela respondia quase todas. Os soldados se
surpreendiam quando recebiam um bilhete dela, as vezes acompanhado de uma
foto autografada (um pedido comum). Invariavelmente, essas lembrancas se
tornavam posses estimadas. De um hospital, um homem escreveu para Smith:
“Obrigado. Obrigado por sua carta?®.” Tinha chegado no momento perfeito,
pois ele tinha “uma semana dificil pela frente. Todos os médicos do lugar
queriam opera-lo. Ndo sei o que eles fardo com o que restar de mim apds o0s
cortes. Despejar molho em mim e po6r uma maca na minha boca, suponho”. A
carta de Smith lhe daria coragem para enfrentar as cirurgias.

“Ao receber [sua] carta®*”, um homem escreveu a Smith, “pensei, bem,
Betty enviou um cartdao de Natal como as celebridades normais, que achavam
que estavam fazendo algo pelos rapazes, mas, pasmem, é a Betty Smith
mesmo! Ainda estou me gabando disso. Disse aos colegas que era minha



primeira mulher, porque eles ndo estao tao familiarizados com o retrato dela
como eu”. Depois de carregar a foto de Smith com ele, da Alemanha para a
Bélgica, o mesmo homem, que manteve uma correspondéncia regular com a
escritora, foi obrigado a pedir uma nova. “Vou precisar de outra,2 pois
carreguei essa sob a neve, sob a chuva, na lama e em combate, até parecer que
ela passou pela guerra”, afirmou ele. Outro homem que escrevia regularmente
para Smith também achou grande conforto na foto dela. “Vocé ajudou a me
inspirar?® nos dias mais dificeis da batalha, e durante a fadiga do combate e a
depressdo. Sua foto ajudou a me lembrar da mulher que amo [referindo-se a
esposa] e me inspirou a prosseguir em favor das melhores coisas da vida pelas
quais estava lutando.” Ele acrescentou: “Seu pequeno retrato me deu a alegria e
a felicidade verdadeiras de que precisava enquanto estava no que talvez fosse o
ultimo momento da vida”. Alguns meses mais tarde, depois que aquele
homem se feriu numa batalha, ele escreveu a Smith durante sua convalescenca
numa unidade médica, insistindo novamente na diferenca que ela fizera na sua
vida. Ele e a mulher planejavam ter um filho depois do retorno dele para casa e,
se fosse uma menina, a batizariam com o nome de Betty Smith.

Smith e o conselho receberam tantas cartas a respeito de A Tree Grows in
Brooklyn que se decidiu reeditar o livro. “Acho maravilhoso®® que o livro
esteja indo para uma segunda edicao”, disse Smith a um amigo. “A maior parte
da correspondéncia é de soldados no exterior, e, sem excecdo, afirmam que
tudo parece tao verdadeiro que ndo é como ler um livro, mas sim como estar
em casa de novo, no Brooklyn.” “Algumas cartas provocam lagrimas”, admitiu
ela. “Fico muito comovida com o fato de que os soldados longe de casa pensem
tanto no livro. Acho que fiz algo de bom nesse mundo.”

Chicken Every Sunday, de Rosemary Taylor, foi outro livro que teve um
sucesso imprevisto entre os homens. A narradora da obra é uma adolescente
que faz um divertido relato da experiéncia de sua mae na administracdao de uma
pensao movimentada, servindo uma longa lista de personagens burlescos e
preparando jantares apetitosos todas as noites. Sua sagacidade captou os
acontecimentos diarios com tanta sensibilidade que muitos soldados ndo
conseguiam se conter e ficavam emocionados.

Um primeiro-tenente escreveu para Taylor para manifestar a “gratidao pela
alegria®? que vocé proporcionou a mim, e a muitos outros oficiais e soldados
aqui em Nova Guiné”. Ele afirmou que Chicken Every Sunday deu a eles “a
consciéncia reconfortante de que o estilo de vida que deixamos
temporariamente para tras é uma tradicdo rica e prazerosa, que aguarda o Nnosso



retorno”. Outro homem escreveu da China para Taylor, pois Chicken Every
Sunday era seu livro favorito, e a descricdao dela da arte culinaria da mae o fez
lembrar-se da propria mae, “a cozinha desmedida®®, o tempero, o ritmo”.
Trouxe de volta algumas memoérias saborosas da sua propria casa, fazendo-o
comparar a leitura do livro com tirar uma licenca do servico. “Levou-me para a
casa por algumas horas. Aliviou minhas saudades de casa. Realmente, me
esqueci da guerra, ri e voltei a viver por um curto periodo naquela casa
maravilhosa, com todas aquelas pessoas admiraveis.” Sua unica queixa foi que
as “descricOes vividas, irresistiveis, de Taylor, das batatas assadas, das vagens
partidas, das saladas, das sobremesas da mae [dela], eram mais do que a carne
humana pode resistir. Até a mencdo a agua gelada ja é suficiente para deixar
todos salivando aqui”, brincou ele. Terminou a carta pedindo a Taylor que
escrevesse mais livros como Chicken Every Sunday, pois “precisamos deles”.

Das ilhas Aleutas, um soldado escreveu para Taylor dizendo que ndo foi
capaz de “resistir a tentacdo®® de escrever para a senhora, para revelar como
Chicken Ever Sunday esta sendo lido e apreciado por um publico para o qual,
com toda a certeza, seu livro nao era destinado”. Na realidade, afirmou, ele
“ndo estava falando de um ou dois quando disse que é um livro para soldados,
pois o vi passando de beliche em beliche em minha propria barraca e ouvi a
explosdao de risadas que provocava até dores abdominais, seguida por trechos
lidos em voz alta para todo o grupo”. E ouviram-se “ecos das barracas vizinhas,
dos dois lados”. Esse soldado recordou que, quando alguém “levava Chicken
para o trabalho”, ele “mal conseguia conter seu entusiasmo quando aquele
homem voltava a noite”. O livro era o produto mais desejado da guarnicao.
Como a leitura era uma das poucas formas de recreacao disponiveis para os
recrutas baseados nas Aleutas, esse soldado revelou que ele e seus amigos
tinham se tornado bastante seletivos nos gostos de leitura. Ele explicou que o
motivo pelo qual Chicken Every Sunday dialogou com ele e com os homens
proximos dele era o fato de os personagens do livro serem “pessoas familiares,
e todo recruta que 1€ a respeito delas se recorda nostalgicamente de seus
semelhantes que ficaram no pais”. “Em nome de muitos de nos, quero
agradecer-lhe as muitas horas de otima diversao”, afirmou ele. “Todos nds
esperamos que lancem mais livros de Rosemary Taylor.” E lancaram. O
conselho publicou Ridin’ the Rainbow.

Como esses primeiros testemunhos revelam, os livros desempenharam papel
especial na guerra. Consolaram coragoes e mentes perturbados e conseguiram



isso em areas onde outros passatempos fracassaram. Eles eram a redencao para
inumeros combatentes, como confirmado por relatos de todos os fronts. Como
um estudioso sobre papel dos livros em tempo de guerra observou, os homens
recorriam com gratiddo aos livros, pois “traziam lembrancas®® de casa ou
expressavam seus proprios estados de espirito e pensamentos, que tinham, em
geral, de permanecer ligados, nas rotinas ruidosas e na promiscuidade da vida
dos alojamentos”. O papel terapéutico que os livros desempenharam,
permitindo que os homens processassem suas proprias circunstancias através
da leitura de historias a respeito de outras pessoas, fazia-os querer ler cada vez
mais. Os livros de humor os faziam rir quando ndo havia nada divertido em sua
situacdo. As historias de vida familiar transportavam-nos para os lugares de
que sentiam falta e que esperavam rever. Na leitura, os homens recebiam a
coisa mais proxima de um alivio. Como um soldado raso escreveu, da Franga:
“Muitas vezes, os livros*® sdo a tnica valvula de escape dos recrutas”, e “vi
muitos homens, que nunca antes haviam tido paciéncia ou vontade de ler um
livro pegarem um, ficarem absorvido e pedirem outros™.

O tenente-coronel Trautman tentou explicar por que os livros eram tdo
populares entre os soldados. Ele observou que, na Segunda Guerra Mundial, o
soldado médio era um cidaddo que tinha ensino médio completo e cuja relacao
anterior com os livros estava em grande medida limitada aos trabalhos
escolares obrigatorios. A maioria dos soldados ndo ia a biblioteca de suas
comunidades, e seus habitos de leitura resumiam-se a “material impresso®®
equivalente a um livro de trezentas paginas por semana”, entre as quais
histérias em quadrinhos, jornais e artigos de revistas. Com a guerra, esses
homens foram enviados a todas as regides do mundo, incluindo diversos
lugares onde ndao havia nada para ler em inglés; onde ndo existiam jornais e
cada revista e livro tinha de ser transportado por milhares de quilometros. Além
das cartas de casa, esses livros e revistas eram estimados, pois permitiam que
os homens se conectassem com a vida que tinham deixado para tras, nos
Estados Unidos. Alguns homens sentiram tanto bem-estar ao ver um livro em
inglés ou uma revista conhecida que se transformaram em leitores para o resto
da vida.

Se existia alguma duvida em relacdo ao valor dos livros da ASE, o verdo de
1944 pos fim a isso. Enquanto os soldados norte-americanos avancavam pela
Franca, rumo a Paris, e saltavam de uma ilha do Pacifico para outra, estavam
rodeados apenas pela guerra, e s6 sentiram algum conforto nos seus livros.
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CAPITULO 7



Como chuva no deserto

Durante dias, busquei&5 em nosso centro de recreagdo, perturbei a Cruz Vermelha, vasculhei as

estantes da nossa biblioteca e procurei incansavelmente nos alojamentos, o qué???? G-183! G-183!
G-183!

— SARGENTO B. S.

C ONFORME OS ALIADOS avangavam rumo a Paris, uma guerra muito
diferente estava sendo travada no Pacifico. Comecando no norte da
Australia e se deslocando na direcdao da costa do Japao, os Aliados progrediam
lentamente, capturando dos japoneses uma ilha apds outra. Designados para o
que talvez fosse o teatro mais mortifero da guerra, os norte-americanos
baseados no Pacifico enfrentavam uma sucessdo de ataques suicidas. O moral
afundava continuamente quando esses homens, afortunados por terem
sobrevivido a uma invasdao anfibia, eram enviados a outra ilha para outra
invasdo, sabendo muito bem o que estava para acontecer. Ao longo do tempo, o
Pacifico adquiriu ma reputacao devido a brutalidade da luta e as terriveis
condicoes de vida nas ilhas. Os homens admitiam ter uma horrivel sensacdo de
soliddo e isolamento enquanto combatiam por ilhas que pareciam
insignificantes e inabitaveis. Era dificil para eles compreender por que algum
pais tinha interesse em um territério tao indesejavel quanto algumas das ilhas
que invadiam.

Se havia um lugar onde as tropas precisavam de ajuda emocional era nessas
ilhas, comparadas ao inferno. Para compensar a barbaridade das condicGes e da
guerra, artigos recreativos e divertimentos eram fundamentais. Nos primeiros
dias de uma invasao, os livros eram uma das poucas diversdes pequenas o
suficiente a ser transportadas pelos homens sem que prejudicassem. E refugiar-
se num livro, mesmo que apenas por alguns minutos, podia fazer milagres pelo
bem-estar. Fizesse chuva ou sol, os oficiais dos Servicos Especiais faziam o
que podiam para levar livros para essas ilhas o mais rapido possivel.

Uma das primeiras batalhas que colocaram os norte-americanos na guerra em
ilhas foi a de Guadalcanal, que veio em consequéncia da vitéria dos Aliados
em Midway. A ilha de Guadalcanal era descrita por um correspondente de
guerra como “um ‘inferno verde’ nebuloso e malarico®®”, sem “nenhum valor”,
com excecao de uma pista de aviacdo estratégica, defendida ferozmente pelos
japoneses. As condicOes na ilha eram extremas. Depois de um longo dia de



combate duro, dormir era quase impossivel. Os bombardeios incessantes3¥ e os
ataques noturnos faziam os fuzileiros navais rolarem dos sacos de dormir para
trincheiras, e vice-versa, como se estivessem no vaivém de uma maré
desfigurada. A chuva tropical encharcava as roupas de cama e 0s mosquitos
perseguiam 0s norte-americanos com quase tanto vigor quanto os japoneses. Os
atiradores de tocaia eram muitos apds o por do sol, mantendo os fuzileiros
navais em alerta o tempo todo. Quando um homem tentava tirar uma soneca
enquanto um amigo mantinha a vigilancia, ele era embalado pelo zumbido
incessante de insetos pestilentos, pontuado pelo som de tiros e morteiros. “As
noites sdo passadas®® com desconforto e frio imido e os dias, com lama e na
imundicie”, contou um homem. De acordo com um correspondente de guerra,
“o maior prazer em Guadalcanal é... continuar vivo”.

Enquanto os fuzileiros navais sofriam na ilha, os marinheiros norte-
americanos ndo estavam muito melhor em alto-mar. Naquela que foi descrita
como a “pior derrota ja sofrida numa luta justa®®”, a Marinha Imperial
japonesa afundou quatro cruzadores e perseguiu um quinto em meros 32
minutos, em 9 de agosto de 1942, na Batalha da Ilha Savo, sofrendo apenas
danos minimos. Nos meses seguintes, a Marinha norte-americana continuou a
sofrer perdas pesadas. Em fevereiro de 1943, quando a Batalha de Guadalcanal
terminou, foram tantos os navios torpedeados, danificados e afundados que a
extensao de agua situada entre Gaudalcanal, Savo e as ilhas Florida ganhou o
apelido de Ironbottom Sound (Estreito do Fundo de Ferro).

Cada batalha que se seguiu a de Guadalcanal se mostrava mais mortifera que
a anterior. Em junho de 1944, os soldados que sobreviveram a alguns dos
combates mais violentos do Pacifico®? estavam prontos para invadir Saipan.
As primeiras tropas que chegaram encararam uma torrente de morte. Os
japoneses criaram a falsa impressdao de que a invasao seria facil, segurando
pacientemente a reacdo até os tratores anfibios dos fuzileiros navais terem
avancado quase 1 quilometro, e, entdo, desencadearam uma avalanche de fogo
sobre os norte-americanos. Homens mortos e feridos cobriram a praia. Aqueles
que sobreviveram ao violento desembarque experimentaram uma brutalidade
inconcebivel. No segundo dia da invasdo, os tanques japoneses romperam as
linhas norte-americanas e passaram a se movimentar de um lado para outro
sobre as trincheiras dos fuzileiros navais. “Tive de manter2!! a cabeca abaixada
enquanto 0s tanques japoneses passavam sobre as trincheiras e os fossos,
ultrapassando minha posicdao, em vez de ficar movendo as esteiras sobre meu
buraco”, contou um fuzileiro naval. “Um tanque passou por cima da minha



trincheira”, relatou um sargento estupefato. Depois da passagem do tanque, ele
“acendeu um estopim e atirou um estoque completo de cargas de demolicdo
sobre a torre da maldita coisa”. As baixas cresceram com feroz velocidade.
Mais de 1.50032 fuzileiros navais ficaram feridos, perderam a vida ou
desapareceram no final de um més de combates, tornando Saipan a batalha
mais sangrenta do Pacifico, até aquele momento.

Para abrandar o estresse da batalha e fornecer uma valvula de escape contra a
morte que cercava os homens, os periodos de recreacdo e descanso eram
fundamentais. A Divisdao de Servicos Especiais fez milagres para tentar manter
o moral, enviando equipamentos para cada ilha em tempo recorde. Quatro dias
depois®? do primeiro desembarque norte-americano em Saipan, os fuzileiros
navais receberam um carregamento de livros. Trés dias depois, uma biblioteca
foi criada. Mesmo se conseguissem so6 tirar um pouco de tempo para si mesmos
— para ler um trecho de um livro de humor ou uma histdria de faroeste —, uma
breve distracdo podia fazer toda a diferenca. Quando os livros da ASE
chegavam, eram agarrados avidamente, guardados e levados para a batalha.
Alguns nunca eram lidos. Como um fuzileiro naval em Saipan revelou ao
conselho:

Na manha seguinte&1 de uma noite particularmente dificil, de pesado fogo de morteiro do inimigo,

estava caminhando quando vi alguns dos mortos sendo carregados com cuidado na parte traseira de
diversos caminhdes que foram mobilizados para levar os corpos para o cemitério da divisdo. Eu queria
ver se reconhecia algum dos fuzileiros mortos. Havia meia dizia deles estendidos, alguns deitados de
costas, e outros de brugos. Um destes ultimos era um soldado jovem, loiro, que tinha chegado
recentemente como substituicdo, orgulhoso de finalmente ser um fuzileiro titular no front de batalha.
Quando o observei, vi algo que acho que jamais esquecerei. Saindo pelo bolso de tras da calca, havia
uma edicdo amarela de um livro que ele, evidentemente, estivera lendo em seus momentos de folga.
Apenas o titulo era visivel: Our Hearts Were Young and Gay.

Depois de mais de um ano de programa e de ter distribuido nove
carregamentos mensais de livros entre as Forcas Armadas, o conselho procurou
saber através de mais soldados como os livros da ASE estavam sendo
recebidos. Recorrendo ao Stars®'® and Stripes, um jornal do Exército, publicou
um pequeno anuncio com o titulo Mail Call, pedindo comentarios e sugestoes
dos proprios homens. O conselho estava enviando a selecao apropriada de
titulos? Que livros os soldados gostariam de ver nas futuras edi¢des? Os livros
da ASE eram resistentes?

Os soldados gostaram do fato de que suas opinides fossem solicitadas. De
acordo com o rigido estilo de vida militar, os soldados raramente recebiam
perguntas a respeito do que pensavam; em geral, eram comunicados a respeito



do que fazer e seguiam ordens. Eles se sentiram um pouco como civis de novo
com a oportunidade de terem suas opinides ouvidas. Malotes de
correspondéncia foram entregues ao conselho, com cartas que elogiavam seus
esforcgos, solicitavam titulos especificos, contavam historias ousadas de leituras
sob fogo inimigo ou reclamavam amargamente a respeito de determinado livro.
Todas as cartas eram lidas, e a maioria era respondida.

Cartas entusiasticas manifestavam a onipresenca e a popularidade dos livros
da ASE entre os soldados. Um diretor de campo da Cruz Vermelha afirmou que
“ndo era uma visao incomum?!® a de homens em longas filas para pegar comida
lendo uma das edicoes. Eles levavam os livros para o cinema e liam antes do
inicio da sessdo; liam nas folgas; liam para aproveitar os poucos minutos antes
do toque de recolher; liam enquanto esperavam na enfermaria para tratamento;
ou liam na barbearia”. Um major no Pacifico sul relatou que um livro da ASE
era enfiado em cada bolso. “Os soldados carregavam seus livros3 e os liam em
jipes, veiculos anfibios e veiculos com lagartas, e também em navios de assalto
anfibio e barcacas de desembarque, e enquanto esperavam o café ficar pronto
nas tréguas, em postos de comando”, afirmou ele. A bordo do USS
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Independence, um marinheiro escreveu que os livros da ASE eram “tdo
populares que?’® um homem parecia estar sem uniforme se um livro ndo
estivesse visivel no bolso traseiro da calca”. Outro soldado ponderou de um
leito de hospital, na Inglaterra: “Desde a infantaria aerotransportada2® das
linhas de frente até o Corpo de Financas da retaguarda, vocé encontrava

rapazes lendo como jamais tinham lido antes.”



Nos hospitais, pacientes liam avidamente para passar o tempo. Aqui, uma integrante da Unidade Militar
Feminina exibe uma estante de livros para um americano ferido na campanha italiana, e ele escolhe um
exemplar.



Para os pacientes hospitalizados, os livros conseguiam quebrar a monotonia dos dias passados na cama.
Os livros de bolso tinham grande demanda, pois podiam ser segurados confortavelmente durante horas
enquanto o soldado estava deitado de costas, convalescendo.

Inimeras cartas saudavam os livros da ASE como o melhor recurso da vida
militar. “Afinal, eles provam??”, declarou um segundo-tenente, “que existem,
apesar do treinamento e do deslocamento para o exterior, apesar da mulher e da
garota que vocé deixou para tras e da estridéncia da arregimentacdo, vantagens
na vida do soldado. Nao estou falando de cigarros ou barras de chocolate”,
afirmou ele, “e sim da edicdo emocionante dos seus livros de bolso — os livros
da Armed Services Editions, que, por meio da generosidade, senso de humor e
também da avaliacdo de alguém sobre os diversos gostos dos soldados, sdao
simplesmente (mas imaginativamente) espléndidos”. Outro soldado escreveu:
“Nao sei quem3% sdo vocés ou como sua organizacdo comecou... No entanto,
quero lhes agradecer por fornecer tantos livros de forma tdo conveniente para
todos nés do Exército.” Na India, um tenente manifestou “agradecimentos
sinceros*22” pela publicacdo de “tudo, de Zane Grey a Platdo”. Da Italia, um
soldado norte-americano comentou que enviar livros aos soldados era como
fazer “chover no deserto22”. “Muitas vezes, o unico lazer, relaxamento e
estimulo mental é ler; assim, vocés podem entender como sdao bem-vindos o0s
livros da ASE”, afirmou ele.

Qualquer um que tivesse feito uma longa viagem maritima sabia a diferenca

que uma caixa de livros da ASE podia fazer. Um marinheiro que embarcou na



California para Pearl Harbor escreveu que os oitocentos homens a bordo do
navio tinham “seis longos dias enfadonhos?* no mar pela frente”, mas, quando
a biblioteca apresentou uma caixa de livros da ASE, os marinheiros “agarraram
os livros como criancas que pegam uma caixa de chocolates”. “Os livros
deixaram muitos marinheiros felizes e os entretiveram durante os muitos dias
de viagem”, disse ele. Outro marinheiro escreveu: “Desde que estou?2 servindo
na Marinha ndo vi nenhuma outra coisa que valesse mais a pena (ou fosse
comparavel, em qualquer outro aspecto) que os livros da Armed Services
Editions.”

Muitos apreciavam a selecdo eclética de titulos do conselho, pois sempre
havia uma variedade de assuntos e géneros nos fornecimentos de cada més. Um
soldado de infantaria cético, que receara que os livros da ASE se limitariam a
ofertas basicas, como os livros de faroeste de Zane Grey ou as historias de
Tarzan, escreveu para o conselho dizendo que ficou “agradavelmente
surpreso®2® com o fato de que vocés tenham evitado essas monstruosidades”.
(No final, o conselho publicou diversos livros de faroeste de Grey e dois livros
de Tarzan.) Outro homem afirmou que os selecionadores de livros do conselho
“mereciam medalhas®¥’”, com base na conviccio que demonstravam na
“curiosidade intelectual do soldado médio”.

Quando os soldados tomavam conhecimento de que a obra de um autor
favorito deles fora impressa no formato do livio da ASE, faziam quase
qualquer coisa para localizar um exemplar. Como a parte interna da quarta capa
de cada livro da ASE informava todos os titulos publicados naquele meés, os
homens podiam verificar os livros que queriam ler e vasculhar sua unidade
para acha-los. “Durante dias, busquei*® em nosso centro de recreacao,
perturbei a Cruz Vermelha, vasculhei as estantes da nossa biblioteca e procurei
incansavelmente nos alojamentos, o qué? G-183! G-183! G-183!", exclamou
um homem. “Sim, o G-183”, continuou ele, Low Man on a Totem Pole, de H.
Allen Smith. Smith era o autor favorito desse sargento, e ele pediu ao conselho
que lhe enviasse um exemplar; ele até se ofereceu para pagar por um. Um
homem baseado na Inglaterra pediu exemplares de The Robe e A Tree Grows in
Brooklyn; ele ja tinha procurado em todos os cantos e perturbado a Divisdo de
Servicos Especiais, mas nenhum exemplar foi encontrado. Ele acrescentou:
“Vocés nao tém ideia32 de quantas horas de prazer seus livros nos déo.”

Quando o conselho pediu sugestdes de livros, desencadeou um turbilhdo de
ideias nos homens ansiosos em encontrar autores favoritos e titulos populares.



Pessoas de todos os estilos de vida e de gostos totalmente opostos escreveram
para pedir mais livros. Uma amostra dessas cartas revela que o conselho nao
erraria desde que continuasse a incluir diversos tipos de livro em cada série.

Um homem escreveu que muitos soldados “gostariam de por as maos®2? em
Ana Karénina (literalmente)”, e também nos romances de Dumas e Balzac. No
entanto, ele pediu uma “reducdo na publicacdo de romances histéricos”, e
afirmou que “talvez ndo prejudicasse publicar um classico por més”. Uma carta
em forma de peticdo, assinada por toda uma unidade, pediu dois livros: um
dicionario®! e Tad Potter, de Asa Wilgus. Tad Potter relatava a histéria de um
jovem obrigado a escolher entre viver na fazenda de sua familia, na Nova
Inglaterra, e se mudar para a cidade grande com a mulher que amava. No
hospital de uma base militar, nas ilhas Ryukyu, um bibliotecario apoiou o
pedido de Tad Potter. Esse livro “requer pouco ‘argumentacdo de venda’332”,
disse o bibliotecario. “Para fazer um recruta ler o livro, vocé so6 tem de ir a
primeira pagina, que fala a respeito de um garoto voltando para casa na
primavera.” De outro hospital veio um pedido por mais livros de pecas
teatrais®®%: Shakespeare, George Bernard Shaw e comédias da Broadway. O
gosto de um homem por classicos podia ser o pesadelo de outro homem. “Ha
apenas uma pequena3* critica que desejo fazer”, disse um sargento apos elogiar
a maior parte do trabalho do conselho. “Acredito que a maioria dos
companheiros prefere ficcdo, sobretudo do género moderno”, afirmou ele.
Outro homem escreveu comentando que sua Unica queixa era que ndo existiam
bastantes livros de esporte3®2, “Minha preferéncia pessoal®¢ inclui livros de
histéria e biografias, mas sei, por observacao, que nenhuma das suas selecoes ¢
negligenciada ou desconsiderada”, escreveu um engenheiro.

Diversos soldados estavam interessados em ler a respeito dos paises
envolvidos na guerra. Um cabo escreveu do Pacifico, onde estivera baseado por
algum tempo, para dizer que estava estarrecido com o fato de quao pouco
sabiam os norte-americanos a respeito da historia daquela regiao do mundo.
Ele pediu para o conselho que os ajudasse imprimindo livros a respeito da
cultura e da histéria do Extremo Oriente. Da Nova Caledonia, um segundo-
cabo escreveu que, embora o conselho tivesse publicado a histéria da Gra-
Bretanha e do norte da Africa, estava decepcionado por ndo ver publicadas
obras a respeito da Franca, Rissia, China e India. Além de pedir livros de
histéria desses paises, encorajou o conselho a publicar titulos sobre a “histdria
recente e os povos®®? do Eixo”, para melhorar “a compreensdo dos soldados e
marinheiros a respeito de nossa politica externa, e qual deveria ser”.



O entusiasmo pelos livros do conselho e os pedidos especiais por certos
titulos apareciam nas cartas que os homens escreviam para seus entes queridos.
Alguns elogiavam tanto o trabalho do conselho, que maes, esposas, irmas e
namoradas ansiosas escreviam para ver se conseguiam comprar livros da ASE
para uma ocasido especial ou para suplementar o proximo pacote. A mulher de
um prisioneiro de guerra norte-americano®® na Alemanha pediu ao conselho
que lhe enviasse um livro que falasse sobre todas as restricoes que a Alemanha
impunha sobre os livros. Uma enfermeira da Marinha®* escreveu ao conselho
revelando o entusiasmo com que os livros da ASE eram recebidos por seus
pacientes. No entanto, seu irmao, que estava no Exército, havia se queixado
numa carta que nao tinha bastante material de leitura, e ela queria que o
conselho enviasse livros para ele. Uma irma atenciosa escreveu ao conselho a
respeito do seu irmado, que falara para ela tudo sobre os livros em miniatura que
estavam circulando onde ele estava baseado. Havia trés titulos que ele estava
ansioso para ler, mas ndo conseguia encontrar, e pediu ajuda a irma. “Ele disse
que eu ndo podia** mandar um presente mais legal do que aqueles trés
livrinhos”, contou ela.

Em resposta a maioria das cartas que pediam livros da ASE, o conselho
informava a Divisdao de Servicos Especiais que os livros eram necessarios num
teatro de operacOes especifico ou numa unidade especifica. Embora os
funcionarios do conselho quisessem satisfazer os pedidos de determinados
livros da ASE, eram obrigados contratualmente®* a fornecer ao Exército e a
Marinha todos os livros que eram publicados. O conselho até recusou um
pedido do Departamento do Tesouro dos Estados Unidos de quinhentos
conjuntos de livros da ASE a serem enviados para a Australia conforme um
acordo de empréstimo e arrendamento.

No entanto, o conselho violou as regras numa ocasido. Na Holanda, um
cidadao holandés que alojava soldados norte-americanos em sua casa escreveu
para o conselho a respeito de um oficial norte-americano que estava morando
com ele havia algumas semanas. A paixdo do oficial pela leitura era inegavel:
ele tinha uma grande colecdo de livros da ASE, mas sentia falta do seu livro
favorito, Tarzan of the Apes. “No proximo més**, ele fara aniversario, e eu
gostaria de dar esse livro de presente para ele”, escreveu o anfitrido holandés
do oficial. O unico problema era que ele ndao conseguia comprar uma edicao
em inglés do livro na Holanda. Embora ele soubesse que ndo era “habito do
conselho enviar livros para civis”, quis saber se o conselho nao podia abrir uma
excecao.



Outro pedido do exterior veio de um soldado das forgas australianas, que
topou com a edicdo da ASE de Lou Gehrig por ocasido de uma missao
conjunta com uma unidade norte-americana. “Jogador de beisebol fanatico que
sou2*?”, disse ele, a descoberta daquele “livro maravilhoso me emocionou de
maneira indescritivel”. Embora tenha conseguido folhear o livro antes da
partida das tropas norte-americanas, ele ficou louco para ler todo o livro. “Sei
que os soldados de vocés tém todos os direitos”, afirmou ele, mas implorou ao
conselho que “cedesse um exemplar para mim, pelo qual ficaria extremamente
grato”.

Embora apelos como esse fossem usualmente rejeitados pelo conselho,
abriam-se algumas exce¢des:*** um exemplar de Tarzan foi enviado para a
Holanda, e o soldado australiano recebeu um pacote contendo diversos livros
sobre beisebol.

Quando se espalhava a noticia de que certo livro era muito bom, listas de
espera eram criadas para identificar qual soldado seria o préximo a ter o
privilégio de lé-lo. Aqueles que ndo conseguiam esperar sua vez praticavam
suborno para furar a fila (com macos de cigarro, dinheiro ou barras de
chocolate). O conselho recebia uma quantidade enorme de cartas pedindo mais
exemplares de titulos que os homens estavam desesperados para ler.

Embora os pedidos por classicos, historias de esporte, ficcdo moderna e
livios de histéria ndo causassem grande discussao, algumas sugestoes
incitavam divergéncias no interior do conselho. Um pedido assim veio de um
soldado que servia na Costa do Ouro, na Africa ocidental. Esse soldado dizia
que livros como Forever Amber, Strange Fruit e Os trés mosqueteiros (versao
de Tiffany Thayer) eram os que os homens realmente queriam. “Os livros
mais3® lidos sdo os que tém ao menos uma esséncia de — para falar sem rodeios
— sexo e um monte disso”, disse ele. Embora essa unidade tivesse a sorte de ter
exemplares de Forever Amber e Strange Fruit (muito provavelmente porque
alguém pediu a um parente que os enviasse), os dois livros estavam
excessivamente usados, com Forever Amber liderando uma lista de espera de,
no minimo, trinta homens, e com Strange Fruit em uma lista quase tdo longa
quanto aquela. Evidentemente, precisavam de mais exemplares,
preferivelmente no formato ASE. Muitos homens ecoaram esses pedidos dos
titulos. Das ilhas Aleutas, relatou-se que os “companheiros tém muita
vontade2*® de ler o romance Forever Amber, de Kathleen Winsor”. “Se vocé ja

viu livros*¥! completamente gastos pelo uso, eram exemplares de Forever



Amber”, disse outro homem.

Os pedidos por titulos como aqueles criaram certa agitacao entre os leitores
do conselho. Em primeiro lugar, Forever Amber e Strange Fruit eram
considerados tdo indecentes que a cidade de Boston os proibiu*. (Para um
capitdo, aquilo ja vendia o peixe. “Todos nds estamos ansiosos*? por Forever
Amber, pois parece ter provocado alguma excitacdo no pais”, disse ele.
“Ficamos curiosos a respeito de todos os livros que sao proibidos em Boston. E
quem ndo ficaria?”) No entanto, similarmente, Strange Fruit, de Lillian Smith,
era um best-seller no front doméstico; até Eleanor Roosevelt tinha elogiado®? o
livro por tratar de forma comovente questoes sociais delicadas. Ele contava a
histéria de um casal inter-racial, cuja relacio amorosa resultou em gravidez. O
casal ndo podia se casar porque era proibido por lei; o pai da crianca é
assassinado, e um homem inocente é linchado pelo assassinato. Longe de ser
pura obscenidade, Strange Fruit apresentava aspectos de desigualdade e da
hipocrisia de viver sob uma forma democratica de governo que nao concedia os
mesmos direitos para todos seus cidadaos. Também apresentava descricoes
estimulantes de seducdo, incluindo partes do corpo e roupas arrancadas.
Embora Forever Amber® também fosse um best-seller, narrava a historia
dissoluta da ascensdao de uma jovem, Amber, na sociedade inglesa, dormindo
com homens ricos e poderosos e/ou casando com eles. Amber tornou-se a
amante favorita de Carlos II, mas, ao mesmo tempo, desejava ardentemente
outro homem. Eleanor Roosevelt jamais elogiou esse livro.

Os soldados estavam sexualmente frustrados, mas a ideia de fornecer esses
livros para atender a interesses lascivos perturbava parte do pessoal do
conselho. A controvérsia cresceu tanto que Philip Van Doren Stern foi forcado
a tocar no assunto numa reunidao da diretoria executiva do conselho, na qual ele
revelou que alguns membros do comité editorial “fizeram objecOes de dar®?
sua aprovacao a alguns livros que consideram de natureza vulgar”. A diretoria
executiva ndo se importava com aquilo que o comité editorial pensava: “Esses
livros devem atender a um propdsito, independentemente de que tipo sdo.” As
atas da reunido da diretoria executiva ainda registraram: “Se esses livros
oferecem aos rapazes no exterior o tipo de alivio da tensdao que estdao
procurando, entdo o comité deve ter o maximo prazer em dar sua aprovagao a
esses livros.” Como o conselho fazia frequentemente, acabou pendendo para
continuar fornecendo uma grande variedade de material de leitura, em vez de
limitar os tipos de livros enviados aos soldados. Como o Exército norte-
americano lutava para preservar a liberdade, o conselho enfatizou a



necessidade de fornecer acesso irrestrito a um conjunto diverso de titulos — até
mesmo os de ficcdo barata.

No devido tempo, o conselho assegurou aos soldados que “Forever Amber e
Strange Fruit* serdao publicados pela Armed Services Editions”, atendendo
aos pedidos deles. Os militares espalhados por todo o mundo ficaram gratos
com a decisdao do conselho. A independéncia do conselho em selecionar livros
e a disposicdo de publicar titulos polémicos conquistaram o respeito de
inumeros soldados. Alguns até escreveram cartas incentivando o conselho a
resistir as pressoes de organizacoes religiosas ou de outros grupos que talvez
tentassem influenciar os membros contra a publicacao de determinados livros.
“Nao deem atencdo®?, absolutamente nenhuma atencdo, a qualquer
organizacao que tente influenciar a selecdo dos livros”, incitou um soldado de
infantaria. “Se a legido da decéncia aproximar-se, por favor, tratem-na da
maneira mais ofensiva possivel e falem para ela se danar”, concluiu ele. Na
realidade, os soldados ndo precisavam se preocupar. Pois até os titulos
proibidos seriam publicados, ja que os livros da ASE pareciam empolgar
sobretudo o diretor do conselho, Archibald Ogden, que conseguia tripudiar
tanto quanto um jornal de Boston. Sob a manchete “Filhos de Boston no
servico militar leem esses livros terriveis”, uma fala supostamente sua foi
citada: “Esta comecando a parecer2® que tudo o que um autor tem de fazer para
entrar na colecdo de livros das Forcas Armadas é ser proibido em Boston.”

Algumas das cartas mais vividas recebidas pelo conselho descreviam até que
ponto a leitura estava entrelacada com a batalha. Um homem escreveu®¢ de
Luxemburgo para relatar que “literalmente rastejava para fora da minha
trincheira rasa, umida e lamacenta, que chamamos de toca da raposa, para
respirar ar fresco nao americano, sabendo que, em alguns minutos, teria de
mergulhar de volta para ela dando um salto-mortal, para me proteger daquela
chuva de morte que [os alemdes] com bastante frequéncia lancavam”. Ele
passou diversos dias naquele jogo de gato e rato. Anteriormente, quando
disparos de artilharia estavam sendo dados em sua direcado, ele se refugiou em
sua “fortaleza coberta e profundamente escavada, e, depois de rezar
fervorosamente, comecei a ler a edicio da Armed Services Edition de C/O
postmaster, do cabo Thomas R. St. George, com a ajuda de uma lanterna de um
recruta”. A “experiéncia do cabo me deixou de bom humor”, disse ele, apesar
dos sons da morte que enchiam o ar.

Um coronel sentiu a obrigacdo de compartilhar como A Tree Grows in



Brooklyn ajudou tanto a ele como a um grupo dos seus homens a manter a
capacidade mental durante um ataque. Esse coronel comandava um “batalhdao
de defesa antiaérea®’” que ele definiu como “antiaérea, antitanque e
antipessoal”. Ele explicou: Ha pouco tempo, eu inspecionava uma das minhas
baterias antiaéreas, numa posicdo bastante dificil, e estava num fosso de
canhdo, quando alguns [alemdes] comecaram a nos atacar com obuses de 88
milimetros. Ndo era muito agradavel esperar os obuses chegarem apds seus
assobios soarem e espera-los explodirem (em outro lugar, é pelo que vocé
torce). Enfim, percebi que havia um recruta lendo entre as explosoes.
Perguntei-lhe o que ele estava lendo, e ele respondeu: “A Tree Grows in
Brooklyn”. Ele comecou a ler para n6s um trecho bastante engracado e rimos
muito entre as explosoes.

Todos sobreviveram ao ataque alemao, e esse coronel decidiu ler o livro. Ele
correu atras de um exemplar e, quando finalmente conseguiu um e comecou a
1é-lo, sua unidade novamente sofreu um ataque. “Nossa coluna foi atacada por
um batalhdo alemdo, escondido num bosque. Alcancamos as trincheiras e
travamos um combate feroz.” O coronel admitiu que ficou tentado a “ler um
pouco mais enquanto os alemdes nos mantinham imobilizados, mas tive de me
levantar e dar algumas ordens”. O combate continuou ao longo do dia, e,
embora no final ele tenha sofrido ferimentos, continuaram passando em sua
cabeca pensamentos a respeito de Francie Nolan, a protagonista do livro, e do
Brooklyn e de Nova York. “Eu estava pensando naquele livio mesmo sob fogo
intenso”, revelou ele. “Foi bastante interessante.” Embora ele ndo fosse muito
dado a leitura antes da guerra (a titulo de antecedentes, ele afirmou que tinha
cursado a United States Military Academy, e “jamais esteve na biblioteca de
West Point, exceto sob ordens”), gostou de A Tree Grows in Brooklyn. “Estou
aqui, entrincheirado numa barraca escura do posto de comando, no front, em
algum lugar, e escrevo isso em agradecimento”, afirmou ele.

Outra descricdo da leitura nas linhas de frente veio de um soldado raso, que
explicou que, pouco antes de ele ter ido para a batalha, suprimentos essenciais
tinham chegado em sua unidade: cigarros e livros. Ele pegou um exemplar de
Queen Victoria, de Lytton Strachey, leu alguns capitulos, e, entdo, sua unidade
foi subitamente convocada para a acdo. Lentamente, avancaram através do
fogo de artilharia pesada®® e ficaram “imobilizados num campo por causa da
explosdo dos morteiros e das rajadas de metralhadoras”. Enquanto as balas
passavam zunindo, esse soldado raso comecou a entrar em panico, pois nao viu
nenhum lugar onde pudesse se abrigar. Num gesto de desespero, dirigiu-se a



“algo que parecia ser uma solida barreira de arbustos e moitas”, que cederam
ao seu peso, fazendo-o aterrissar numa vala profunda. Na queda, ele se feriu e
mal conseguia se mexer dentro do buraco apertado. Enquanto ele sacudia seus
membros, sentiu “uma protuberancia em seu bolso, que era o exemplar de
Queen Victoria”. Sabendo que estava “bastante ‘quente’ la em cima” — ja que,
“de vez em quando, uma bomba explodia” nas proximidades — ele ndo podia
fazer nada, exceto esperar que o bombardeio terminasse e a ajuda chegasse.

Ele comecou a ler. “Nao era o caso de esquentar a cabeca e me atormentar; as
coisas estavam completamente fora do meu controle”, disse o soldado. Quando
ele ouviu uma bomba explodir a menos de 8 metros dele, sentiu como se a
bomba “também pudesse ter caido sobre mim, mas nenhuma acdo minha
poderia alterar o resultado”. Em vez disso, ele “simplesmente se conformou em
ficar completamente a mercé do acaso” e se evadiu dos arredores virando
pagina apos pagina de Queen Victory. O livro o acalmou e ocupou sua mente
até que o bombardeio terminou, e ele pode ser levado a um hospital. Dias
depois, acamado, ele acabou de ler o livro.

Embora a maioria das cartas dos soldados elogiasse o conselho, também havia
criticas. Talvez até mais do que as notas de elogios, as cartas de reclamacoes
revelavam como os livros eram fundamentais para a qualidade de vida dos
combatentes no exterior. Um fator que prejudicava diversos livros da ASE
derivava do processo de impressao de duas paginas de dois livros diferentes em
cada folha, uma acima da outra. Durante a montagem dos livros, de vez em
quando ocorriam problemas de paginacdao. Um dilema envolvia paginas
faltantes; as vezes, mais de vinte paginas podiam estar inexplicavelmente
ausentes em um livro da ASE. Um cabo reclamou que tinha comecado a ler We
Cannot Escape History, de John T. Whitaker, até “simplesmente descobrir®>?
que as paginas 26 a 59 estdo faltando, enquanto as paginas 59 a 90 estdo
impressas duas vezes”.

Outro homem, que investira muito tempo na leitura de um livro, escreveu ao
conselho: “Se a missdo de vocés®®® na guerra € incentivar a vida dos membros
das Forcas Armadas por meio dos livros da Armed Services Editions, vocés
podem se considerar um fracasso, no que depender de mim. Em resumo, estou
muito descontente, para nao dizer coisa pior”, disse ele. Esse sargento frustrado
explicou que a causa de sua “grande raiva” era que ele tinha acabado de chegar
a “parte mais empolgante do romance The Gaunt Woman, quando “no minimo,
25 paginas estavam faltando”. Ele esclareceu: “Nao foram arrancadas, veja



bem; elas jamais foram inseridas no livro durante a impressao.” O livro narrava
a histdria repleta de suspense de um capitao de Gloucester, cujo navio, o Gaunt
Woman, tinha de navegar por entre submarinos nazistas, a fim de transportar
sua pesca para a costa, enquanto um romance acontece. Quando esse sargento
notou as paginas faltantes, ficou tao furioso que “jogou fora o livro”, sem saber
se 0 “protagonista ‘conquistou a garota’ ou ‘conquistou tudo o que tinha
direito’”. Para por as coisas em perspectiva, ele afirmou que jamais foi alguém
de escrever uma carta de reclamacgdo, mas “num momento como esse, quando
bons livros sdo dificeis de conseguir, acho que vocés devem receber a opinido
de um soldado desgostoso”. Ele implorou que as graficas do conselho
tomassem mais cuidado no futuro, para garantir que tais contratempos nao
ocorressem, pois, ao menos para ele, aquilo era motivo de grande “angustia
mental”.

Em menos de um més, o mesmo homem escreveu uma carta para Philip Van
Doren Stern, agradecendo pelo exemplar completo de The Gaunt Woman
enviado a ele pelo conselho. O sargento admitiu se sentir envergonhado em
relacdo a sua carta furiosa. Ele explicou que “aqui, o tempo passa®! lentamente
para nds, homens que estamos sofrendo esse lado da guerra”. Os livros da ASE
estavam fazendo muito bem para ele e para aqueles ao redor dele. Aquele
homem achava que, gracas aos livros da ASE, ele e seus amigos estavam “mais
bem informados [e ficariam] mais inteligentes... depois da guerra”.

Outro problema derivado do processo de impressao de dois livros aos pares,
um acima do outro, era que as paginas de um titulo podiam se misturar aqui e
ali com as de outro. Um segundo-cabo escreveu ao conselho a respeito de um
exemplo. Recentemente, sua unidade tinha recebido um pacote de livros da
ASE, o que era com frequéncia fonte de “muitas horas felizes®**? de leitura”.
Depois de dedicar algum tempo a selecao de um livro, pois havia muitos titulos
atraentes disponiveis, ele comecou a ler The Strange Woman, de Ben Ames
Williams. O livro contava a historia instigante de uma jovem manipuladora que
tramava contra amigos e amantes, se beneficiando a custa deles, até ela cair em
suas proprias armadilhas. Assim que esse soldado comecou a ler o livro,
“dificilmente conseguia larga-lo”; “eu fiquei absorto”, disse ele. No entanto,
“para minha total decepcao, dezesseis paginas inteiras estavam faltando”, e, em
seu lugar, havia “dezesseis do livro The Education of Henry Adams”. Como ele
estava esperando cada palavra, procurou desesperadamente por um exemplar
de The Education of Henry Adams para ver se as paginas faltantes de The
Strange Woman estavam colocadas por engano dentro dele. Ndo estavam.



“Estou escrevendo”, disse ele, “na grande esperanca de que sua organizacao
corrija essa questdo aparentemente insignificante”. O livro, “nessa condicao em
que esta agora, é imprestavel”.

Quando erros de impressio eram motivo de reclamacgoes, o conselho
trabalhava para tranquilizar os soldados frustrados o quanto antes. Apesar de
sua politica de ndo enviar livros para pessoas individualmente, o conselho
sempre abria uma excecao quando se tratava de livros defeituosos, e um
exemplar perfeito era prontamente enviado, junto com um pedido de desculpas.

Embora corrigir um livro com paginas faltantes fosse relativamente facil,
reclamacgOes mais subjetivas eram dificeis de remediar. Isso era especialmente
verdadeiro em relacdo as criticas referentes ao tema de certos livros. Apesar
das precaucoes que o conselho tomava para assegurar que os titulos publicados
fossem condizentes com o contexto de uma guerra em andamento, alguns
soldados manifestavam seu espanto por alguns livros da ASE terem permissao
de ser enviados para as linhas de frente. Um soldado raso enfurecido explicou
que acabara de ler North Africa e estava tentando “descobrir os nomes®**? dos
quinta-colunas do conselho”. Ele se opos “violentamente” a inclusao do livro, e
ficou tdo abalado que pediu esclarecimentos ao conselho: “Estamos lutando
pelo qué?” “Que desculpa o conselho pode dar, usando papel valioso, para
publicar, para a orientacdo de um soldado americano, um livro como esse?”,
perguntou ele. “Se o conselho ndo encontrou nada melhor, o mais
recomendavel era que nao publicasse nada”, afirmou ele. A parte principal de
North Africa descreve a geografia, a economia e a histéria do norte da Africa; o
trecho que esse soldado achou tdao ofensivo trata a expansao francesa no norte
da Africa, na década de 1880, de um modo positivo (ele talvez tenha achado
isso muito parecido com o objetivo alemao de expansao na Europa).

William Sloane respondeu a essa carta em nome do conselho, assegurando ao
soldado que “ndo ha nenhuma questdao®** de quinta-coluna em nosso grupo, e a
sua reclamacdo é a unica que recebemos a respeito do livro por essas razoes,
até onde sei”. Sloane prometeu que o pessoal do conselho “seria mais
meticuloso no futuro” e manifestou sua esperanca de que o soldado acreditasse
que os demais livros do conselho fossem aceitaveis. Embora a maior parte da
carta do soldado criticasse o conselho, Sloane admitiu sentir alguma satisfacao
no fato de que os livros da ASE tivessem “conseguido algo que era nossa
expectativa, ou seja, manter o interesse intelectual do soldado americano vivo e
crescente”.

Uma carta mais moderada de reprovacao foi recebida pelo conselho com



respeito ao livro The Iron Trail, historia de faroeste de Max Brand. Nesse livro,
um fora da lei decide levar uma vida honesta quando um criminoso local
pratica um roubo de joias, deixando pistas que apontam o ex-fora da lei como
autor do furto. Embora o livro ndo tivesse uma mensagem pro-alema evidente,
o conselho recebeu uma carta perguntando: “Vocés ndo acham®®* que poderia
ser uma selecdao alema do Livro do Més?” Embora os livros da ASE fossem
“uma das maiores contribuicoes educacionais — provavelmente a maior — dessa
guerra”, esse soldado queria saber se havia “algum membro responsavel do

conselho” que tivesse lido The Iron Trail antes de publica-lo.

Uma omissdo notavel em relacdo ao andncio publicado no Star and Stripes
pelo conselho, que solicitava comentarios, envolveu a opinido das mulheres
que serviam na Unidade Militar Feminina (WAC) e na unidade denominada
Mulheres Aceitas para Servico Voluntario de Urgéncia (WAVES), da Marinha.
Embora publicacbes especiais fossem distribuidas para a WAC e a WAVES,
consistindo em periodicos de orientacao feminina, como Good Housekeeping e
Ladies’ Home Journal, a auséncia de cartas das mulheres em servico ao
conselho confirma que os livros da ASE eram fornecidos somente aos homens.
Como os livros destinavam-se a atender as necessidades do moral daqueles que
encaravam os horrores da batalha, o Exército e a Marinha nao concebiam a
necessidade de fornecer livros de bolso para as mulheres que serviam em
posicoes de ndao combate. Além disso, essas mulheres podiam ser atendidas por
bibliotecas fixas, que tinham livros de capa dura. E de se questionar quais
titulos teriam sido adicionados aos 1.200 da ASE se uma grande quantidade de
mulheres tivesse participado dos combates na Segunda Guerra Mundial.

Em geral, o conselho ndo teve necessidade de se preocupar com o sentimento
dos soldados quanto aos livros da ASE. Como um oficial médico do Exército
escreveu: “Depois da penicilina®®, os livros da Armed Services Editions sdo o
maior aperfeicoamento da técnica do Exército desde a Batalha do Marne.” As
cartas recebidas de todo o mundo provavam que os livros faziam exatamente o
que deviam fazer: aliviavam o tédio, elevavam os espiritos, estimulavam as
risadas, renovavam a esperanca e proporcionavam uma valvula de escape.
Havia um livro para cada gosto, quer um homem preferisse historias em
quadrinhos de Sad Sack, quer preferisse Platdo. E todos liam. Como um
homem declarou: “Apostei latas de carne®*’ que metade dos homens nunca
tinha aberto um livro antes.” No entanto, ele observou homens lendo até as
paginas de todos os livros ficarem “tdao sujas que ndao dava para ver as letras”.



Mesmo quando as condigOes se deterioravam, os homens conservavam seus
preciosos livros. “Jogar um livro no lixo é como bater na sua avo”, disse ele.
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CAPITULO 8

Censura e o quarto mandato de Roosevelt Se fosse

deixada=%8 para o general-ajudante a tarefa de decidir

0 que o Exército tem permissdo de ler, entdo poderiamos
nos juntar aos nazistas e parar de combate-los.

— LYNCHBURG (VIRGINIA) DAILY ADVANCE, 1944

No VERAO DE 1944, enquanto os elogios®® aos livros da Armed Services
Editions eram abundante, o Conselho sobre Livros em Tempo de Guerra
travava uma batalha a parte: lutava contra a censura. Embora o conselho
utilizasse certos critérios para orientar sua selecdo (evitando livros que
pudessem dar apoio ao inimigo, por exemplo, ou que professassem atitudes
discriminatorias), visava publicar uma variedade de titulos, sob diversas
perspectivas. De vez em quando, essa abertura a novas ideias entrava em
conflito com o governo. Em 1943, o conselho virara alvo de ataques por
publicar The Native’s Return, de Louis Adamic. O problema era que a primeira
edicdo desse livro, publicada anos antes, continha trechos considerados
simpaticos ao comunismo. Quando George A. Dondero, deputado do Michigan
pelo Partido Republicano, soube que o conselho estava fornecendo esse livro
aos soldados, denunciou a escolha e questionou os motivos do conselho de
enviar um livro que criticava a democracia aos soldados norte-americanos em
guerra. Como se constatou mais tarde, os trechos polémicos foram suprimidos
numa edicdo posterior e foi essa edicdo que a ASE reeditou. A oposicdo ao
titulo cessou quando as coisas foram esclarecidas.

A luta contra a censura travada em 1944 foi incitada pela revisdao pelo
Congresso da Lei de Votacdo para o Soldado. Depois que a lei original?? teve
grande fracasso ao tornar o voto por correspondéncia disponivel para os
soldados na eleicao de 1942 (pois somente 28 mil soldados, entre milhdes,
votaram naquele ano), o Congresso comprometeu-se a elaborar uma nova lei, a



fim de facilitar a votacdo em tempo de guerra para aqueles que serviam nas
Forcas Armadas, e também para todos os outros cuja funcao na guerra requeria
auséncia do local de residéncia (por exemplo, voluntarios da Cruz Vermelha).
Em vez de cada Estado fixar regras individuais, e possivelmente conflitantes
para a votacao, a lei federal procurava fornecer um método tinico para permitir
o voto. Como uma carta conjunta para o Congresso assinada por Frank Knox,
secretario da Marinha, e Henry Stimson, secretario de Guerra, afirmava: “As
Forcas Armadas sdo incapazes®” de administrar de maneira efetiva os diversos
procedimentos de 48 Estados em relacdao a 11 milhdes de militares, em todas as
partes do mundo, em elei¢Oes primarias, especiais e gerais.”

No final de 1943, o Congresso debateu o texto para a nova lei de votacdo. A
medida que essa legislacdo comecava®?? a tomar forma, Robert A. Taft, senador
por Ohio, irmdo de Charles P. Taft e politico poderoso, afirmou que alguma
salvaguarda era necessaria para impedir o governo liderado pelos democratas
de manipular a eleicdo, distribuindo literatura favoravel ao Partido Democrata
para os milhdes de soldados. De forma ferrenha, Taft opunha-se a um quarto
mandato para Roosevelt e desconfiava do Partido Democrata, acreditando que
este difundiria propaganda politica aos soldados, a menos que fosse
expressamente proibido de fazer isso. Taft propos uma emenda a Lei de
Votacdo do Soldado, de 1944, conhecida como “Title V”. Essa disposicao
impunha restricbes a respeito dos divertimentos distribuidos aos soldados,
incluindo livros, se fossem fornecidos pelo governo e fizessem alguma
referéncia a politica. Da mesma forma que Charles Taft quase fez a VBC entrar
em colapso em 1943 com suas ameacas de suspender o financiamento, a
emenda do seu irmdo a Lei de Votacdo do Soldado bloquearia a selecao de
titulos do conselho e desafiaria as diversas liberdades em jogo na guerra. Trata-
se de uma coincidéncia notavel o fato de que a maior ameaca aos programas de
livros da Segunda Guerra Mundial tenha vindo de dois irmaos.

No inverno de 1944, a Lei de Votacdo do Soldado passou por revisoes e
voltou para o Senado e para a Camara em marco de 1944 para votacao. Sem
nenhuma discussdo a respeito da emenda de Taft, o Senado aprovou o projeto
de lei. Reconhecendo que®” ndo era a legislacdo mais eficaz, os senadores
concordaram que, em geral, aumentava as chances dos que estavam nas Forcas
Armadas poderem votar. Em 15 de marco, a Camara comecou a debater o
projeto de lei, que acabou numa violenta discussdo partidaria.

Era do conhecimento geral que a grande maioria dos norte-americanos das
Forcas Armadas planejava votar em Roosevelt na proxima eleicdo. Em



fevereiro de 1944, uma pesquisa de opinido®” entre os militares baseados no
Pacifico sul revelou que 69% dos soldados, marinheiros e fuzileiros navais
votariam a favor de um quarto mandato para Roosevelt, e 77% preferiam voltar
aos Estados Unidos sob “a forma atual de governo”. Portanto, havia um
incentivo politico para que os republicanos complicassem os procedimentos da
votacao no exterior, enquanto os democratas se esforcavam para simplifica-los.
Em marco de 1944, quando o projeto de lei chegou a Camara para discussao, ja
ndo parecia envolver um problema de votacdo, mas sim de dois partidos
manipulando a eleicao.

Na Camara, a discussao do projeto de lei acabou em injurias. Os democratas
acusavam os republicanos de dificultar o voto dos soldados intencionalmente.
Os republicanos atacavam os democratas por estes insistirem em que 0s
eleitores fora do seu domicilio eleitoral utilizassem uma cédula especial®”2 (em
vez de registrar os nomes de todos os candidatos que concorriam aos cargos,
como nas cédulas do pais, a cédula especial requeria que os eleitores
escrevessem o nome de cada candidato em que estavam votando ao lado de
cada cargo em disputa na eleicdo: presidente, vice-presidente, senado etc.). De
acordo com os republicanos, depois de doze anos no cargo, qualquer um era
capaz de nomear o candidato democrata a presidéncia, e, portanto, a cédula
especial favoreceria Roosevelt. Os representantes dos dois partidos criticaram o
projeto de lei por ele ter se tornado muito complicado. Daniel Hoch,
representante democrata, afirmou: “Para poder votar’®, um soldado deve
prestar trés juramentos distintos. Entdo, depois de todos esses juramentos, se 0
voto alcancar seu domicilio a tempo, e se for satisfatorio para o governador do
Estado, ele sera contado.” “Se eu fosse um soldado”, disse Hoch, “acho que,
por indignacdo, eu abriria mdo e ndo votaria”. Leland Ford, representante
republicano, discursou a seguir: “De todas as matérias confusas que ja
apareceram nessa casa para resolucao final, esse suposto projeto de lei de voto
para o soldado é insuperavel.” O projeto de lei, afirmou ele, era “claro como
lama”.

Apesar da discussao acalorada, a Camara votou o projeto de lei e o aprovou.
Embora ndo vetasse a lei, o presidente Roosevelt a criticou, considerando-a
“totalmente inadequada®”” e “confusa”. No fim, se aqueles que estavam no
servico militar quisessem votar,”® teriam de usar a cédula especial, e cada
Estado tinha de fornecer uma lista de candidatos aos secretarios de Guerra e da
Marinha para distribuicdao no exterior.

Perdida em meio a todo o bate-boca, totalmente despercebida passou a



emenda do senador Taft ao projeto de lei: a Title V. Esse dispositivo proibia o
governo de fornecer qualquer “revista... jornal, filme, literatura ou outro
material, pago, total ou parcialmente, com recursos governamentais... que
contenha discussdo politica ou propaganda politica de qualquer tipo, elaborada
ou calculada para influenciar o resultado de qualquer eleicao (federal)”. Parecia
simples, mas o que seria considerado propaganda? Qualquer obra de nao ficgdo
com opinido politica? Se a lei fosse violada, a pessoa poderia ser criminalmente
acusada e condenada. A punicdo incluia uma multa de até mil dolares, um ano
de prisdao, ou ambos.

Imediatamente, o Departamento de Guerra notificou o conselho de que os
livios da ASE seriam afetados pela lei. A Title V “utiliza os termos mais
amplos32 (‘literatura ou material’), que incluem todos os meios de informacao
e entretenimento”, advertiu o departamento. E a clausula “‘discussao politica
ou propaganda politica de qualquer tipo, elaborada ou calculada para
influenciar o resultado’ de uma eleicao federal é semelhantemente ampla em
abrangéncia”, acrescentou. Em consideracdo a pena para a violacdao da lei, o
Departamento de Guerra aconselhou que qualquer “duvida razoavel quanto a se
o material... é ‘elaborado ou calculado para influenciar o resultado de qualquer
eleicdo’ deve ser solucionada em favor da proibicao”. Se um livro tocasse num
tema politico, o conselho era instado a ndo publica-lo. Naturalmente, os
membros do conselho ndo gostariam de passar um tempo na prisao, mas
também se recusaram a cumprir uma legislacao que restringia a liberdade de
leitura dos soldados.

Philip Van Doren Stern tentou contornar a restricao, pedindo aos editores que
concedessem ao conselho permissao geral para excluir quaisquer frases ou
paragrafos que fizessem referéncia a politica dos livros da ASE propostos para
publicacdo, para evitar a violacdo da Title V. Ele redigiu uma carta afirmando
que a “lei é bastante clara®?” e que o conselho teria de se adaptar a Title V.
“Nao é uma questao de escolha, mas de necessidade”, afirmou Stern. Essa carta
foi enviada para diversos editores e para os departamentos de Guerra e da
Marinha e, em seguida, para todos os membros do conselho. Imediatamente, a
proposta de Stern foi desqualificada. “N&do esperava que vocé mandasse2®! uma
carta assim”, respondeu Richard Simon, da Simon & Schuster. Ndo s6 seu tom
era “bastante apologético e amedrontado”, mas “essa lei ndao € clara”. As
“palavras ‘propaganda politica de qualquer tipo, elaborada ou calculada para
influenciar o resultado de qualquer eleicdo para cargos federais mencionada
acima’ sdo, em minha opinido, bastante confusas e imprecisas”, disse Simon.



Repercutindo a desaprovacao de Simon, o Exército e a Marinha se opuseram a
editar®® livros a fim de torna-los aceitaveis de acordo com a lei. Segundo a
Marinha, quaisquer exclusdes “quase certamente resultariam®* em disfarcar a
intencao do autor”, e, talvez, de modo mais importante, “esse procedimento,
sem duavida, resultaria na acusacdao de que os departamentos de Guerra e da
Marinha (...) estdao apresentando ‘meias verdades’ para as Forcas Armadas”,
que teria “o efeito moral mais indesejavel, se ndo perigoso, pois envolve um
dos principios pelos quais estamos lutando”. Era melhor omitir um livro do que
edita-lo.

Naquela mesma primavera, uma série preocupante de incidentes fez os
membros do conselho se perguntarem se o governo estava tdao disposto a
preservar a liberdade quanto professava. O primeiro incidente envolveu a
publicacdo de Strange Fruit, de Lillian Smith. Embora muitos criticos®®* e
resenhistas elogiassem o tratamento corajoso e pungente do livro, cuja trama
abordava importantes questdes sociais e culturais, Strange Fruit foi logo
proibido em Boston e Detroit por sua obscenidade. Boston ndo tratou essa
proibicdo com condescendéncia. Abraham Isenstadt, livreiro de Massachusetts,
que ignorou a proibicdo e vendeu Strange Fruit em sua livraria, foi preso,
acusado e condenado por violar a lei estadual, “vendendo literatura que
contém3® ‘linguagem indecente, impura, tendendo manifestamente a
corromper a moral dos jovens’”. Na apelacdo, sua condenacao foi confirmada.
A Suprema Corte Judicial de Massachusetts explicou que as “quatro cenas de
relacdo sexual®®®” do livro, duas das quais apresentavam ‘“conotacoes
intensamente erdticas”, tendiam a “promover pensamentos lascivos e despertar
desejos luxuriosos nas mentes” daqueles que liam o livro.

A proibicdo do livro em Boston tornou-se assunto de discussao nacional, pois
parecia incompativel com a guerra pela preservacao da liberdade que estava
sendo travada. Para enfrentar a guerra de ideias, os norte-americanos foram
aconselhados a ler quaisquer livros que quisessem, a fim de exercer sua
liberdade e protestar contra a destruicdao de livros comandada por Hitler. Mas
ndo aquele livro, naquela cidade. No entanto, as restricdes contra os livros nao
comecaram nem terminaram em Boston. Pouco depois da proibicdao do livro
em Boston, o governo federal se comprometeu a vigiar e até mesmo expandir
as restricdes em relacdo a Strange Fruit. Em maio de 19443¥ o Departamento
de Correios norte-americano impediu o despacho de Strange Fruit e avisou a
editora, Reynal & Hitchcock, que, se continuasse a distribuir o livro pelo
correio, 0s responsaveis correriam o risco de ser processados de acordo com



um estatuto federal que proibia o envio por correio de livros libertinos. A
Reynal & Hitchcock desafiou as restricoes do Departamento de Correios e
afirmou que estava disposta a correr o risco. Porém, em seguida, o diretor-geral
dos Correios ampliou sua posi¢cdo, anunciando que qualquer publicacdao que
contivesse propaganda de Strange Fruit ndo poderia ser enviada pelo correio.
Jornais e revistas importantes, como New York Herald Tribune e Saturday
Review of Literature, foram individualmente advertidos pelo diretor-geral dos
Correios a parar de veicular antncios. Norman Cousins, editor da Saturday
Review of Literature, reprovou publicamente as acOes do diretor-geral dos
Correios, afirmando que ele tinha toda a intencdo de continuar a vender espaco
publicitario para promover Strange Fruit. “Censura ndo é uma questdo trivial.
No que diz respeito aos norte-americanos, envolve suas proprias tradigoes.
Quem na agéncia de correio é o responsavel por ver se essas tradicOes sdao
postas de lado de maneira banal e ignorante?” “Nao s6 protestamos a respeito
de sua ordem, mas também nos recusamos a segui-la sem o devido processo
legal”, acrescentou Cousins de modo desafiador.

A medida que o fiasco relativo a proibicdo de Strange Fruit se desenrolava, o
comité executivo do conselho realizou uma reunidao de emergéncia na Morgan
Library, em Manhattan, para elaborar uma resolucdo enfatizando a importancia
da literatura livre em tempo de guerra e rejeitando a “crescente tendéncia por
parte®® do governo de ameacar essa liberdade”. Entre a proibicdo, associada a
Title V, dos livros da ASE que contivessem até mesmo uma referéncia casual a
politica nacional ou a historia politica norte-americana e a posicao do
Departamento de Correios a respeito do envio de Strange Fruit, o conselho
registrou “sua inquietacdo relativa a essas manifestacoes de intolerancia por
parte do governo”. O conselho acusou o Departamento de Correios de langar
mao de meios proprios de um “tribunal de exce¢do para negar o uso do correio
para obras que lidam de maneira honesta e corajosa com problemas basicos de
nossa democracia”.

“A censura de questdes que ndo afetam a seguranca em tempo de guerra nao
pode ser relegada a vontade arbitraria dos individuos, mesmo se legalmente
autorizados, sem grave risco a liberdade democratica de imprensa”, afirmou o
conselho. Depois de aprovada, essa resolucdao foi enviada ao presidente
Roosevelt, ao diretor-geral dos Correios, aos secretarios de Guerra e da
Marinha, ao presidente da Camara e ao presidente do Senado.

Em seguida, o conselho preparou um comunicado a imprensa®®
mencionando os livros que era forcado a rejeitar para publicacdao devido a Title



V: o best-seller Yankee from Olympus, biografia do presidente Holmes da
Suprema Corte, de Catherine Drinker Bowen; The Republic, a aclamada
histéria da politica norte-americana, de Charles Beard; Tell the Folks Back
Home, relato anedotico do senador James Mead sobre a vida dos soldados no
exterior; Slogum House, romance de Mari Sandoz sobre uma familia de
Nebraska; e One Man’s Meat, compilacdao de artigos previamente publicados
em revistas, de E. B. White. O comunicado a imprensa explicou que, sob
circunstancias normais, 85 mil exemplares desses livros teriam sido publicados
como livros da ASE; no entanto, por causa da recente legislacdo, o conselho ja
ndo podia fornecer aos soldados esses ou quaisquer outros titulos que
pudessem infringir a lei.

Diversos autores expressaram sua satisfacdo com a decisdao do conselho de
desafiar a lei. A autora censurada Mari Sandoz agradeceu ao conselho por seus
“vigorosos esforcos em favor2® dos livros proibidos”. Sandoz afirmou que
acreditava que a lei ndo passava de uma peca alarmante de natureza politica,
pois nao proporcionava um mecanismo eficaz para aperfeicoar a votacao por
correspondéncia, e a questdo da distribuicdo dos livros parecia deixar clara a
verdadeira natureza da lei. “Mesmo a violacdo temporaria da liberdade
estabelece precedentes perigosos”, disse ela. A Title V trouxe a memoria de
Sandoz uma conferéncia de que ela participou em 1938, quando encontrou
Friedrich Schonemann, da Universidade de Berlim. Na ocasidao, ela nao
acreditou quando Schonemann disse que “os nazistas nao precisarao
estabelecer uma proibicdo governamental a respeito dos livros que subvertam
seus ideais nos Estados Unidos. Os proprios norte-americanos fardao isso para
eles”. Naquele momento, para horror de Sandoz, ele parecia razao.

%

O conselho decidiu que era seu dever travar uma luta pela revogacao da Title V.
Do ponto de vista financeiro, nao fazia diferenca para o conselho se um livro
fosse desqualificado para publicacdo, pois outro tomaria seu lugar. No entanto,
o conselho ndo podia tolerar a censura dos materiais de leitura dos soldados,
nem o precedente fixado pela legislacdio. Como Archibald Ogden, diretor
executivo do conselho, lamentou: “E como se3 de agora a novembro s
pudéssemos publicar livros infantis, como Elsie Dinsmore e The Bobbsey
Twins.”

No final de maio de 1944,22 o conselho comecou uma campanha para
pressionar o Congresso a revogar a lei. Uma carta foi enviada aos editores de



cada jornal e revista dos Estados Unidos, explicando o programa de livros da
ASE e os efeitos da Lei de Votacdao do Soldado. O conselho pediu aos jornais e
as revistas, que certamente valorizavam a liberdade de imprensa, que
publicassem artigos que alertassem o publico a respeito da violacao das
liberdades basicas dos soldados por parte do governo.

O grau de cooperacao da midia foi extraordinario. Em junho e julho de 1944,
artigos criticos foram publicados, lamentando o drama do conselho para
publicar uma variedade de livros, enquanto o governo trabalhava para censurar
suas selecOes. “A censura por motivos politicos*®? é um recurso fascista, que
ndo tem lugar nos Estados Unidos”, declarou o Syracuse Post-Standard. E
“ridiculo colocar as Forcas Armadas como uma classe a parte dos civis em
relacdo ao controle do material de leitura”. Um artigo publicado em Columbia,
na Carolina do Sul, explicava que “como cada eleitor?®, exceto aqueles que
cegamente seguem uma linha partidaria, toma suas decises com base no
pensamento politico, econdmico e social, isso s6 pode ser interpretado pelas
autoridades do Exército e da Marinha como significando um banimento das
bibliotecas, das salas de leitura e cinemas para os soldados, de tudo que inspira,
por mais que indiretamente, os pensamentos social, economico e politico”. Era
dificil acreditar que as bibliotecas e salas de leitura norte-americanas
estivessem sendo sujeitas a um “expurgo a maneira de Goebbels” por causa de
uma lei federal, concluiu o artigo. O Lynchburg Daily Advance, da Virginia,
lamentou que, de acordo com a lei, “quase todos os livros, exceto®® os de
receitas, contos de fadas ou livros escolares de assuntos como astronomia e
matematica, seriam proibidos”. “Se fosse deixado para o general-ajudante
decidir o que o Exército tem permissdo de ler, entdo poderiamos nos juntar aos
nazistas e parar de combaté-los.” Um artigo do San Antonio News afirmou:
“Achamos que3®*® os homens que travam as batalhas do pais sdo bastante
capazes de decidir por si mesmos o que eles gostariam de ler” e que “talvez
eles preferissem ndo votar esse ano a ter seu material de leitura censurado”.

O Chicago Sun sugeriu que o publico ndo se iludisse com a verdadeira
natureza da lei e da Title V: era uma jogada dos republicanos para privar
Roosevelt de um quarto mandato. “O Congresso, do alto de sua sabedoria3¥,
decretou que os combatentes devem ficar protegidos da ‘propaganda’ politica.
A ideia era proteger esses jovens inocentes das tentativas nefandas de
influencia-los quanto a possibilidade de um quarto mandato.” Depois de levar
em consideracdo os livros que estavam sendo proibidos conforme a Title V, o
Chicago Sun observou que nenhum deles tinha “nenhuma ligacdo remota com



0 quarto mandato” e que, se tinham algum contetdo politico, era “no mesmo
sentido que a Constituicdao ou a historia dos Estados Unidos podiam ter”. Todo
o episodio parecia bastante absurdo, e o jornal ainda afirmou que o conselho
“fez bem em protestar nos termos mais vigorosos contra essa esttipida
proibicao”.

Uma das repercussOes mais irritantes a respeito da Title V era o fato de que
os livros mais vendidos, sem agenda politica evidente, eram atingidos pela
proibicdo. Que Yankee from Olympus, de Catherine Drinker Bowen; The
Republic, de Charles Beard; e One Man’s Meat, de E. B. White fossem de
algum modo influenciar a eleicdo presidencial vindoura era absurdo. Depois
que o Rochester Times Union analisou atentamente cada pagina do Yankee from
Olympus, concluiu que a unica parte do livro que poderia ter desencadeado a
proibicdo era a descricao de um dialogo entre o presidente da Suprema Corte e
o presidente Roosevelt, que estava confinada a uma tnica pagina e ndo ia além
de uma troca de gracejos. “Se isso é ‘propaganda politica’>®, entdo o World
Almanac também é”, afirmou o Rochester Times Union. Da mesma forma, um
jornal de Michigan analisou The Republic, de Charles Beard, ndo encontrando
nenhum partidarismo politico; o livro, porém, continha uma “discussao
excelente de como®® os principios fundamentais do governo norte-americano
evoluiram a partir da Convencdao Constitucional”. Uma das aberracoes
preferidas apontadas pelos jornais era a proibicio de One Man’s Meat, uma
coletanea de ensaios ironicos a respeito da vida na Nova Inglaterra, que
apareceram originalmente na New Yorker e em outras publica¢des. Os mesmos
ensaios ja estavam automaticamente disponiveis aos combatentes nas revistas
recebidas por eles. (O préprio White admitiu certa vez que nunca entendeu o
motivo pelo qual One Man’s Meat foi proibido, mas que gostou do fato.
“Revela que alguém*® leu o livro”, disse ele.) A campanha midiatica do
conselho gerou uma avalanche de cartas aos editores dos jornais e artigos de
opinido criticando duramente a Lei de Votacdao do Soldado e exigindo sua
revogacao. A democracia no préprio pais estava indo bem: as pessoas estavam
dizendo o que pensavam e criticando o governo. A reacdo adversa a Title V
também demonstrou que o publico entendia que os livros ndo eram meras
histérias: continham informacdes fundamentais, que ajudavam os soldados a
entender o motivo pelo qual estavam lutando e arriscando suas vidas. Os livros
intrinsecamente ligados aos valores em jogo na guerra, e 0s norte-americanos
ndo tolerariam nenhuma restricao em relagcdo aos seus materiais de leitura.

Num 4 de julho carregado de simbolismo, o Departamento de Guerra fez



uma declaracdo que, devido a Lei de Votacdao do Soldado, era obrigado a retirar
diversos livros didaticos usados nos cursos do Exército. Esses livros
didaticos*®, que tinham sido utilizados durante anos no ensino de histéria e
economia aos soldados, ficaram desacreditados porque faziam alguns
comentarios ligeiros a respeito de politica ou do governo. Alguns dias
depois®®, a revista Time relatou que o Stars and Stripes, jornal do Exército, foi
obrigado a censurar seus artigos, para evitar violar a Title V. Por exemplo,
quando a edicdao de Roma de Stars and Stripes publicou um artigo acerca do
candidato republicano a presidéncia, Thomas E. Dewey, foi forcada a omitir a
critica de Dewey ao governo de Roosevelt. Outro relato afirmou que a edicao
mediterranea de Stars and Stripes foi proibida de publicar os artigos da
Associated Press sobre politica. O Instituto da Forca Aérea dos Estados Unidos
foi obrigado a interromper a oferta de quatro cursos por correspondéncia, pois
certos livros didaticos se enquadravam na proibicdo. O Time comentou que
essas obras “provavelmente so se salvariam*® da queima de livros promovida
pelo Congresso se fossem usados na campanha de recuperacdo de papel
usado”. Parecia incompreensivel que essas acOes estivessem sendo adotadas
para cumprir a legislacdo norte-americana. A Saturday Review of Literature
diagnosticou o Congresso como vitima de um caso grave de “censurite” — o
unico remédio conhecido era a revogacao da Title V.

Em 3 e 5 de julho** de 1944, o conselho se reuniu com o Conselho de
Guerra dos Escritores para tracar uma estratégia para a proxima acao. As duas
organizacdes concordaram que entrariam em contato com o senador Robert
Taft, o responsavel pela Title V, para pressiona-lo a corrigir ou revogar a lei.
Um comité especial de membros do conselho juntou-se aos membros do
Conselho de Guerra dos Escritores, da Associacdo dos Escritores e da PEN,*%
para elaborar uma carta formal ao senador Taft. A carta comecava
mencionando a notoriedade recente alcancada pela Title V, observando que
“toda ela era simpatica®® ao nosso ponto de vista”. Buscando um tom
conciliatorio, a carta insistia que ninguém acreditava que a intencao de Taft era
impedir a distribuicdo de livros que se enquadravam na interpretacdo literal da
lei. No entanto, livros de grande vendagem, que ndo continham propaganda
politica, estavam sujeitos a proibicdao. O conselho advertiu que usaria a
imprensa e o radio, no pais e no exterior, para informar ao publico e aos
soldados a respeito da Title V, e sua “implicacdo de que os homens no exterior
ndo podiam ser confiaveis se tivessem em mados o mesmo material de leitura
disponivel no pais”. A alternativa: Taft podia se reunir com o conselho para



propor uma solucao.

O tenente-coronel Trautman logo informou®” ao conselho que, apés uma
reunido recente com cinco generais do Exército, decidiu-se que a lei seria
interpretada ainda mais rigorosamente do que antes, fazendo com que outros
livros se enquadrassem no escopo da proibicdo. Efetivamente, a posicao do
Exército era redobrar seu apoio ao ataque do conselho contra a lei. Um esboco
das atas da reunido do conselho revela que Philip Van Doren Stern “relatou que
o Exército*® disse-lhe extraoficialmente que continuaria a interpretar a lei
literalmente, esperando que isso force uma revogacao ou revisao” da Title V. O
comentario de Stern foi omitido da versao final das atas do conselho.

O senador Taft, descendente da poderosa familia Taft de Ohio, filho de um
ex-presidente e concorrente permanente a Casa Branca, ndo estava inclinado a
evitar batalhas. Dias depois de receber a carta do conselho pedindo a alteracao
da Title V, o senador enviou uma resposta obstinada, insistindo em que o
conselho parecia ndo ter entendido a lei. Apos observar que qualquer livro
podia ser comprado particularmente e enviado para aqueles que estavam no
servico militar, Taft enfatizou que apenas os livros comprados com recursos
publicos eram afetados. Presuncosamente, mencionou ainda que “ninguém
pode questionar*® a sabedoria da disposicdao que proibe o gasto do dinheiro
publico para publicar e distribuir livros que contenham discussdao politica e
propaganda politica pouco antes da eleicao de 1944”. Taft culpou o Exército
por interpretar a lei tdo rigorosamente e acrescentou que nao achava que The
Republic e Yankee from Olympus contivessem discussao ou propaganda
politica. No entanto, o senador concordava em viajar para Nova York para
discutir a legislacdo e possiveis revisoes dela.

Em 20 de julho, o senador Taft*® encontrou-se com diversos membros do
conselho, o tenente-coronel Trautman, outros representantes do Exército,
Norman Cousins, da Saturday Review of Literature, e Carl Carmer, do
Conselho de Guerra dos Escritores. O grupo se reuniu*! no Rockefeller Lunch
Club, em Manhattan, onde Taft falou por cerca de quinze minutos, explicando
que ndo era intencao do Congresso, nem era seu proposito, limitar a oferta de
material impresso para aqueles que travavam a guerra. Manifestou disposicao
de pleitear emendas a lei*!2 que atenuassem os problemas surgidos. Em
resposta, o conselho e seus apoiadores ofereceram ao senador trés opcoes:
revogacao, retirada da clausula de punicdo criminal (tornando a violacdo da lei
praticamente sem sentido) ou emenda a lei, para proibir apenas os livros que,
quando considerados em sua totalidade, eram evidente propaganda politica.



Um representante do Exército falou a seguir, observando como a Title V tinha
dificultado o gigantesco programa de informacdo e educacdao do Exército. Para
nao violar a lei, o Exército adotara o lema “Em caso de duvida, deixe de
fora?®”. Os cursos educacionais foram desmantelados, e livros individuais
removidos das estantes das bibliotecas. “Acreditamos que o melhor soldado é
um soldado informado”, afirmou um porta-voz do Exército. “Acreditamos que
somos capazes de travar uma guerra melhor e termina-la mais cedo com
homens que sabem o que esta acontecendo no mundo.” No entanto, as recentes
limitacOes referentes a livros e cursos educacionais tinham prejudicado os
objetivos do Exército.

Apesar de sua tenacidade, o senador Taft estava numa posicdao politica
delicada. Ele ndao queria ser visto como alguém que apoiava a censura dos
materiais de leitura dos membros das Forcas Armadas, nem queria ser
desafiado a retroceder em relacdao a sua propria legislacdo. Portanto, apos a
reunido com o conselho, Taft emitiu uma declaracao, reiterando sua crenca
duradoura de que “o principio geral** de proibir recursos publicos para
propaganda politica é admitido por todos, mas as disposicdes da lei sdo um
tanto rigorosas e dificultam muito a administracdo pelo Exército”.
Abertamente, ele criticou a interpretacao da lei pelo Exército, mas cedeu,
afirmando que pleitearia emendas a lei, a fim de aumentar sua flexibilidade.

Antes de o Congresso comecar a agir, a situacao sé ficou pior para o senador
Taft. Um grupo de respeitados jornalistas, que cobriram a reunidao de 20 de
julho, tinham ouvido por acaso Taft afirmar que 75% dos soldados votariam em
Roosevelt se tivessem oportunidade, e que ele era contra que os soldados
votarem porque aqueles que serviam no exterior “ndo tinham contato* com o
pais, carecendo de conhecimento das questdes e dos candidatos, e,
naturalmente, votariam no comandante-em-chefe”. Os jornalistas que ouviram
esses comentarios os publicaram. Quando a noticia se espalhou, os colegas de
Taft comecaram a se distanciar dele. Por exemplo, Scott Lucas, senador por
Illinois, afirmou: “Aparentemente, o senador Taft*® ainda ndo percebeu que é
uma guerra mundial, e que nossos homens, combatendo e voando em todo o
mundo, podem ter uma melhor ideia do que nds, no pais, quanto a quais serao
as questOes reais para a Ameérica na eleicao de 1944.”

O Exército continuou a divulgar? as consequéncias estipidas da Title V. Em
9 de agosto, veiculou-se a noticia de que ainda mais censura estava por vir para
os soldados quando o Departamento de Guerra anunciou que os soldados

estavam proibidos de ver o filme Wilson, biografia do falecido presidente, e o



filme Heavenly days, comédia acerca de um casal que visita Washington,
estrelado pela dupla do popular programa de radio Fibber McGee e Molly (um
filme anddino, esquecido ha muito tempo). O Departamento de Guerra também
confirmou o boato de que os jornais britanicos foram proibidos de circular
entre as tropas norte-americanas, pois eles, indubitavelmente, tomavam partido
na eleicdo. Dois dias depois, o Exército cravou o ultimo prego no caixdo da
Title V, quando revelou que foi forcado a proibir a venda e distribuicdao do
Official Guide to the Army Air Force, pois continha uma foto do presidente
Roosevelt com a legenda “comandante-em-chefe”. Era um Exército que sabia
como ganhar guerras em casa. O Congresso ndo teve outra op¢ao, a nao ser
agir imediatamente.

Em 15 de agosto, o senador Theodore Green, do Comité do Senado sobre
Privilégios e EleicOes, apresentou um relatério afirmando que a alteracdo da
Title V era fundamental, pois os membros das Forcas Armadas precisavam de
acesso a uma variedade de materiais de leitura, para manter o moral e
contrabalangar a propaganda do inimigo. De acordo com Green, a intencao da
lei “ndo era excluir dos membros*® do Exército e da marinha as noticias e as
informacOes acessiveis em geral aos cidaddaos dos Estados Unidos”. Numa
referéncia a inclinacdo do senador Taft de responsabilizar o Exército pela
interpretacdo muito rigorosa da lei, o senador Green disse que “certamente a
solucdo para a situacdo é nao fazer as Forcas Armadas interpretarem a lei de
maneira imprecisa”; em vez disso, o0 Congresso tinha a obrigacao de ele mesmo
corrigir a lei em si. O senador Green recomendou que o Congresso eliminasse a
proibicdo prevista pela Title V dos materiais que contivessem referéncias a
politica, e emendasse a lei, para permitir a distribuicdo de livros, revistas e
jornais que estavam em geral disponiveis no proprio pais. De acordo com a lei
emendada, a Unica limitacdo aceitavel em relacao a distribuicdao de materiais de
leitura seria se “dificuldade de transporte ou outras exigéncias da guerra”
impedissem os livros de chegar aos diversos fronts. Ndao era apenas uma
emenda — era, sim, um recuo completo.

Com rapidez atipica,*? a emenda proposta a Lei de Votacdo do Soldado foi
aprovada por unanimidade pelo Senado em 15 de agosto de 1944. No dia
seguinte, a Camara aprovou a emenda e enviou o projeto de lei final para
sancdo presidencial. Em 24 de agosto de 1944*% o conselho anunciou
orgulhosamente que trés livros que foram previamente proibidos de acordo
com a Title V seriam publicados no formato da ASE: Yankee from Olympus, de
Catherine Drinker Bowen; The Republic, de Charles Beard; e One Man’s Meat,



de E. B. White. O conselho também publicou Slogum House e Strange Fruit,
apesar do lobby de Boston.

A vitoria do conselho na batalha contra a Title V foi um dos seus maiores
feitos. Ao estimular a midia a reportar a questdo e inspirar 0s norte-americanos
a exercerem sua liberdade de expressdo para criticar uma lei absurda, o pais
provou seu vigor democratico. De acordo com Archibald Ogden, diretor
executivo do conselho, “é um exemplo revigorante*s! de democracia em acdo
provocar uma reviravolta completa tanto no Senado quanto na Camara no
espaco de menos de dois meses™.

Talvez a multiddao de soldados que votaram em Roosevelt na eleicao de 1944
tenha feito isso porque ele era o unico candidato cujo nome eles conseguiam
lembrar e registrar em suas cédulas especiais. Talvez o fiasco da Title V tenha
deixado um gosto residual tdo amargo que inumeros norte-americanos foram
levados a tomar o partido de Roosevelt, em vez de ficarem ao lado dos
republicanos que promoveram a censura. Ou talvez o pais se sentisse mais
confiante com o homem que o liderara por doze anos, e as tropas apoiaram seu
comandante. Independentemente dos motivos, em novembro de 1944 os
eleitores elegeram Roosevelt para um quarto mandato como presidente, com
uma margem relativamente estreita*? de cerca de 3 milhGes de votos.
Estimados 3,4 milhdes de votos foram enviados por correspondéncia, de
acordo com o mecanismo provido pela Lei de Votacdo do Soldado, e isso
certamente fez diferenca. Em 1944, quando a Universidade de Harvard
publicou o livro dos ex-alunos, relatou de maneira seca: “Franklin D.

Roosevelt, turma de 03-04. Sem mudanca de endereco.*2”
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CAPITULO 9

Rendicdo alema e as ilhas desoladas

Havia quem&1 gostasse dele e quem ndo, e aqueles que ndo o odiavam estavam no exterior para

pegd-lo... Mas ndo podiam tocd-lo... pois ele era Tarzan, Mandrake, Flash Gordon. Ele era Bill
Shakespeare. Era Caim, Ulisses, o Holandés Voador; era Lot em Sodoma, Deirdre das Mdgoas,
Sweeney nos rouxinois entre as drvores.

—JOSEPH HELLER, ARDIL 22

NA EuropA, EM 1945, enquanto os norte-americanos escarneciam da morte
e marchavam para a vitoria, carregavam dezenas de milhares de
exemplares de obras que eram proibidas nas terras por onde passavam.
Inimeros autores proscritos pelos alemdes apareciam por meio dos livros da
ASE. Os soldados norte-americanos transportavam Selected Short Stories, de
Ernest Hemingway; O lobo do mar, Caninos brancos, The Cruise of the Snark
e O chamado selvagem, de Jack London; e Cdndido, de Voltaire. Entre as
edicOes posteriores dos livros da ASE, incluiam-se Sele¢ées de contos, de
Thomas Mann; The Royal Game, de Stefan Zweig; A mdquina do tempo, A ilha
do Dr. Moreau, A guerra dos mundos e O alimento dos deuses, de H. G. Wells;
e Arco do Triunfo, de Erich Maria Remarque. Que armas podiam ser mais
apropriadas para a libertacdo de um continente onde os proprios livros foram
proibidos e queimados?

No entanto, o conselho ndo encerrou seu trabalho de distribuicao de centenas
de milhares de livros da ASE na Europa ocupada. Também considerou que
papel podia desempenhar na reintroducdao dos livros proibidos nos paises
europeus, que foram tolhidos pelas restricbes nazistas sobre suas graficas e
livrarias. Durante anos, os livros que se enquadravam na proibicdo alema eram
confiscados e destruidos, sem nenhuma remuneracdo para os editores ou
livreiros. As estantes de livros eram esvaziadas de todas as obras consideradas
hostis a Alemanha. As bibliotecas eram expurgadas, e livros muito estimados
desapareciam. Os nazistas assumiram o controle das graficas europeias e
monitoravam cuidadosamente o que estava sendo impresso. A venda ou



distribuicdo de livros publicados nos Estados Unidos e na Gra-Bretanha eram
proibidas. Em 1944, na Europa, uma industria editorial independente era
praticamente inexistente — ou, de acordo com o OWI, Office of War
Information (Escritério de Informacao de Guerra), dos Estados Unidos, estava
“em ruinas*®”,

Sabendo da dificil condi¢do?% das editoras e do mercado de livros na Europa,
o conselho considerou a necessidade de publicar livros para regides que foram
privadas de livros norte-americanos desde 1939. Em 1944, os membros do
conselho Stanley Rinehart, da Farrar & Rinehart, William Sloane, da Henry
Holt & Co., e Marshall Best, da Viking Press, consultaram o OWI para saber se
ele tinha interesse em financiar um projeto para traduzir livros norte-
americanos e distribui-los na Europa assim que os paises se libertassem do
controle nazista. O OWI foi receptivo a colaborar nesse projeto, e o conselho
elaborou uma lista de cem titulos dos livros da ASE que tinham apelo
universal. Como o OWI forneceria financiamento especial para a criacdo
dessas “edicOes no exterior”, o projeto teve de ser mantido completamente
separado dos livros da ASE. Portanto, um novo departamento do conselho foi
criado: Overseas Editions, Inc. (OEI).

As OEs tiveram um comeco acidentado. Em primeiro lugar, embora o OWI
aprovasse em teoria as edi¢Oes no exterior, ndo pode garantir o financiamento,
e, assim, o projeto se arrastou por meses. Em agosto de 1944, quando os
recursos financeiros foram disponibilizados, o projeto s6 afundou ainda mais,
agora numa complicacdo logistica. Muitos livros precisavam ser traduzidos
para o francés e o italiano: uma etapa da producao que se revelou
extremamente lenta. Além disso, para manter o minimo de custo de producao,
toda a série tinha de ser impressa de uma vez s6. Portanto, a impressao de todo
o projeto s6 podia comecar quando todas as traducoOes estivessem concluidas.
Quando os originais ficaram finalmente prontos para ser impressos, outro
problema surgiu, dessa vez com respeito aos direitos de publicacao: os editores
ndo tinham certeza se os contratos com 0s autores incluiam o direito de
publicar os livros para uso no exterior. No ultimo momento, contratos
individuais foram ajustados para contemplar a distribuicdo no exterior.

Finalmente, em fevereiro de 1945, o primeiro lote de OEs foi enviado para a
Europa. Os livros eram compactos (mediam 12 por 16,2 centimetros, quase o
mesmo formato dos livros maiores da ASE) e tinham uma aparéncia bastante
insossa, mas alimentavam uma Europa privada de livros. O OWI ficou tao
satisfeito com o primeiro lote de OEs que, em marco de 1945, solicitou que o



conselho publicasse titulos adicionais em alemdo, chinés e japonés.
Novamente, os problemas de financiamento atormentaram o projeto, resultando
na falta de tradugdes para o chinés e o japonés. Por fim, porém, 72 titulos
foram publicados e vendidos, incluindo 22 em inglés, 22 em francés, 23 em
alemdo e 5 em italiano. Os titulos tendiam a se concentrar na perspectiva norte-
americana: America, de Stephen Vincent Bénét; Yankee from Olympus, de
Catherine Drinker Bowen; e How America Lives, de J. C. Furnas, estavam
entre os livros publicados.

Um total de 3.636.074 OEs foram distribuidas na Franca, Bélgica, Holanda,
Noruega, Dinamarca, Romeénia, Tchecoslovaquia, Polonia, Iugoslavia, Hungria,
Italia, no norte da Africa, na Siria, Turquia, Austria e Grécia. Embora 3,6
milhdes de exemplares fossem uma gota no oceano em comparacao com a
destruicao estimada de mais de 100 milhdes de exemplares na Europa, a
producao de OEs ao menos deu inicio a reintroducdao de livros norte-
americanos nos paises que haviam sido privados deles por anos.

Nao s6 os paises que cairam sob o dominio nazista sofreram caréncia de
livros. A industria editorial britanica fora dizimada pela guerra, resultando em
escassez de livros, que mantinha vazias as estantes das livrarias e
impossibilitou a distribuicao de material de leitura gratuito para os membros do
Exército e da Marinha. Como seus colegas ianques, os soldados britanicos
ansiavam por livros. Como recorda um tenente do Exército norte-americano,
quando sua unidade embarcou num veiculo de transporte de tropas britanico e
os norte-americanos levaram sua biblioteca a bordo — “um engradado de livros
da ASE colocado®*¥ sobre dois barris de petréleo” —, os soldados britanicos
olharam embasbacados para os livros e imploraram pelo privilégio de 1é-los. A
unidade do tenente compartilhou seus livros, e “muitos dos companheiros
ingleses balancaram a cabeca e se maravilharam com como o soldado norte-
americano é bem tratado”. Muitos soldados britanicos ficaram se perguntando:
por que seu governo nao cuida do moral fornecendo livros de bolso?

Os dois maiores culpados foram primeiro, o bombardeio da industria
editorial britanica e, depois, o rigoroso racionamento de papel. Os dois fatos
sufocaram a capacidade de producdo editorial britanica. Em 1940 e 1941, a
Alemanha bombardeou a Gra-Bretanha por completo: bairros residenciais,
terras cultivadas, distritos empresariais... nenhum lugar ficou imune. Em 29 de
dezembro de 1940, quando os avides alemdes voaram sobre Londres, lancaram
bombas sobre os depdsitos e os escritorios das editoras britanicas, que ficavam
juntos, “lado a lado*®, numa pequena area da cidade, com a Paternoster Row



em seu centro”. Dezessete editoras ficaram completamente destruidas. Mais de
1 milhdo de livros serviram como combustivel para as chamas que arderam
insistentemente durante horas. De um dia para outro, o mundo londrino dos
livros foi destruido.

Em seguida, o racionamento de papel*= sufocou ainda mais os editores,
reduzindo a alocacao de papel a 37,5% do que eles tinham usado em 1938. A
oferta de livros afundou enquanto a demanda disparava. As livrarias nao
conseguiam manter livros em estoque. De modo frenético, os editores
alteravam os formatos tradicionais, os tamanhos das margens, a gramatura do
papel, a tipografia e a encadernacao: os livros eram reconstruidos, para exigir
menor quantidade de materiais. Apesar dessas medidas, os editores britanicos
ndo eram capazes de publicar livros suficientes para saciar a fome do publico.
O motivo pelo qual o Exército e a Marinha britanicos careciam de livros era
porque ndo havia uma quantidade suficiente deles para circular. Embora os
britdnicos organizassem*® campanhas de doacdo de livros similares a VBC,
coletaram uma quantidade inadequada de livros de capa dura que eram
improprios para os militares baseados no exterior.

Os livros da ASE deixaram uma impressao profunda nos soldados britanicos
que os encontraram. Um membro da Forca Aérea Real relatou que o melhor
periodo de seu servico militar prolongado fora quando ele estava baseado com
um esquadrdao de caca norte-americano. Todas as noites, ele “dava uma volta
pelo refeitério®2, tinha uma ou duas conversas agradaveis, e, é claro, saia com
um ou dois livros ‘fantasticos’ da ASE no bolso, dados por um ou trés dos
meus amigos americanos, com o conselho de repassa-los para os ‘rapazes’
quando eu terminasse”. Os livros da ASE eram uma das tnicas coisas que
davam para sua unidade “muitas horas de profunda satisfacdo e prazer”, disse
ele. Ele se admirava com o “espléndido trabalho de publicacdo e distribuicao
do conselho; uma coisa, que, até onde sei, depois de estar no exterior por quase
trés anos, ndo existe em nosso proprio lado”.

Os hospitais que cuidavam de soldados norte-americanos e britanicos eram
viveiros da generosidade relativa aos livros da ASE. Um soldado britanico
ferido sofreu de depressdo e incerteza enquanto convalesceu num hospital de
campanha na Birmania: “O humor era sempre®? escasso naqueles dias
sombrios”, disse ele. Em sua ala, diversos Merrill’s Marauders (membros da
unidade de operacoes especiais do Exército norte-americano) feridos, atentando
para seu espirito melancdlico, repassaram The Feather Merchants, de Max
Schulman, para seu leito e 0o encorajaram a 1é-lo. O protagonista do livro volta
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para seu pais, esperando uma recepcao de her6i, mas é conduzido para casa
num carro abastecido com gasolina adulterada e recebe uma refeicao de
alimentos acumulados as escondidas. Ainda pior, seu trabalho administrativo
ndo o tornou um “her6i real” aos olhos de sua namorada. O livro conta uma
histéria hilariante em que tudo da errado. O soldado britanico nao conseguiu se
conter, gargalhando e dando risada enquanto lia o livro.

Os soldados britanicos estavam desesperados pelos livros da ASE, e as
editoras britanicas ouviram boatos sobre a popularidade dos livros de bolso
norte-americanos. Ja se esforcando para produzir grande quantidades de livros,
os editores acharam atraente a ideia de publicar livros em miniatura como os da
ASE. Eles ndo seriam distribuidos gratuitamente para os combatentes
britanicos, mas, em 1945, os editores britanicos comecaram a vender livros de
capa mole que tinham grande semelhanca com o formato dos livros da ASE.
Custando apenas dois pence, a Bear, Hudson, Ltd., de Londres, publicou a série
Bear Pocket Books, e a W. H. Allen Company of London, a série Allen Super
Hurricanes. A primeira vista, os livros da Bear Pocket Books e da Allen Super
Hurricanes podiam facilmente ser confundidos com os da ASE: tinham o
mesmo formato, as capas possuiam uma imagem em miniatura da arte de capa
original, eram encadernados com grampos, as paginas do miolo apresentavam
duas colunas de texto, e eram impressos em papel de baixa gramatura.
Enquanto os livros da Bear Pocket Books eram destinados ao publico britanico,
e seu tamanho em miniatura era atribuido ao racionamento e a escassez de
oferta, os da Allen Super Hurricanes apregoavam sua adequacao para “aqueles
que estavam no servico militar®3, pois sdo bem produzidos, convenientes em
tamanho”, e eram “desenhados com o objetivo de caber no bolso do leitor, em
todos os sentidos”. O conselho se sentiu gratificado que seu modelo tenha
ajudado o mercado do livro britanico em apuros a se recuperar. Na Gra-
Bretanha, o racionamento de papel s6 terminaria em 19494,

Na primavera de 1945, os Aliados chegaram mais perto de Berlim e o moral se
elevou nos Estados Unidos quando a vitoria na Europa enfim parecia uma
certeza. No entanto, em 12 de abril de 19452 Franklin Delano Roosevelt
morreu ap6s um grave declinio de seu estado de saude, que foi em grande
medida ocultado do conhecimento publico. A perda foi sentida em todo o
mundo. Como o cabo Frank Slechta, armeiro da Forca Aérea, afirmou: “Nao
era como*® outra morte qualquer de politico; era como perder um amigo.”

“Perdemos um grande lider”, confirmou o cabo Louis F. Schier, de uma



unidade de artilharia de campanha, “e eu sei o que é isso por causa do
combate”. Ele explicou: “Quando eu estava na Franca, havia um major no
comando da forca-tarefa que todos nos respeitavamos e seguiamos. Eu estava a
apenas cem metros de distancia quando ele foi morto por uma pistola
automatica. Depois disso, foi bem dificil nos organizarmos. E 0o mesmo caso
com FDR.” O soldado Morris Kravitz, carabineiro da 28 Divisao, disse: “Vi
homens morrendo no front, e aquilo ndo me afetou tanto quanto isso.”
Enquanto eles faziam o luto, a tragédia inspirou uma nocdo de resiliéncia e
proposito. De acordo com o primeiro-tenente Walter J. Hinton, “suponho que
os nazistas ficaram felizes em saber de sua morte, mas combateremos de
maneira ainda mais dura, para mostrar a eles como nos sentimos a respeito
disso”.

Na sequéncia da morte de FDR, chegou a noticia de que Joseph Goebbels e
Adolf Hitler tinham se suicidado. Apesar do colapso®’ de sua lideranca e da
destruicdao das suas cidades com o intenso bombardeio dos Aliados, os
soldados alemades continuaram lutando. Sé depois de muitos dias o presidente
Harry S. Truman foi capaz de anunciar, em 8 de maio de 1945, que a Alemanha
tinha oficialmente se rendido, e as “bandeiras da liberdade tremulam?3 em toda
a Europa”. No entanto, ele lembrou aos norte-americanos que a vitoria era
apenas meia vitoria, pois, embora o “Ocidente estivesse livre... O Oriente ainda
esta sob a servidao da tirania traicoeira dos japoneses”.

Embora parecesse Obvio que os soldados dos Aliados na Europa seriam
enviados ao Pacifico depois da rendicdao alemd, muitos norte-americanos que
serviam na Europa tinham a ilusdo de que seriam dispensados apds o Dia da
Vitoria. Em 1944, veiculos como Yank, the Army Weekly publicaram artigos
discutindo os planos de desmobilizacao pos-vitoria do Exército e da Marinha.
Esses artigos criaram a falsa*® esperanca de um iminente regresso ao lar. A
dura realidade foi que grande parte do Exército na Europa sé voltaria para casa
depois de fazer uma visita aos japoneses. Em vez da desmobilizacdo, as Forcas
Armadas na Europa encararam uma realocagao.

Em 10 de maio, o Exército**® anunciou que, de seus 3,5 milhdes de homens
na Europa, 3,1 milhdes seguiriam para o Pacifico, e os demais 400 mil
permaneceriam no continente europeu como forcas de reocupacdo. S6 uma
minoria*! daqueles que serviam no Exército seriam dispensados. A Marinha
anunciou que ndo esperava praticamente nenhuma reducao dos efetivos. Como
um porta-voz do Exército explicou, a dispensa dos soldados que lutaram na



Europa, em vez de realoca-los no Pacifico, seria como combater com uma mao
s0. Para derrotar o Japdo, os Aliados precisariam enviar todas as suas forcas
para o Pacifico, para lancar um golpe decisivo, final.

O Exército e a Marinha tentaram suavizar a noticia de realocacao, oferecendo
periodos de descanso no Pacifico ou licencas nos Estados Unidos entre os
combates, mas essas promessas tiveram pouco impacto sobre os sentimentos
amargos que muitos soldados guardavam no coracao. Como o segundo-cabo
Justin Gray explicou em Yank: “Os periodos de descanso no Pacifico*?
significavam pouco mais do que invadir uma ilha desolada, longe de qualquer
coisa que se assemelhe a civilizacdo ocidental.” De fato, ele teve conhecimento
de uma unidade desafortunada, que foi enviada a um “campo de repouso” e,
ali, s6 encontrou “coqueiros, barracas e tabuas” e ordens para construir a area
de repouso. Eles ndo concluiram a construgdo, pois foram convocados de volta
ao front. “Exatamente como aquele velho favorito**® nosso, ‘Sad Sack’, s6
esperamos descansar depois que voltarmos para as nossas trincheiras”,
reclamou um sargento. Nos Estados Unidos, compartilhava-se uma perspectiva
sombria a respeito da realocacdo. “Aqueles que eram** enviados diretamente
para o Pacifico ndo gostavam da ideia”, relatou um jornal. “Eles tinham lutado
numa guerra; achavam que seu trabalho tinha acabado.” Os soldados que
tiveram permissao para voltar para casa antes de serem realocados nao se
sentiram melhor. Eles desfrutavam de um feliz regresso ao lar, mas, duas ou
trés semanas depois, eram afastados da familia para prestar outro periodo de
servico militar. Além disso, tendo escapado da morte uma vez na Europa,
muitos perdiam a esperanca de terem sorte o bastante de isso acontecer de
novo, sobretudo no Pacifico.

Na Europa, ao ler nos jornais e revistas sobre a guerra nas ilhas, os soldados
norte-americanos ficaram bem informados a respeito da ma reputacao das
batalhas no Pacifico. Quando a campanha dos Aliados, que saltavam de ilha em
ilha, chegou mais perto do Japao, a luta pareceu ficar ainda mais violenta.
Preferindo morrer a se render, os soldados japoneses lutavam até o ultimo
homem. Isso prolongava até as batalhas mais intteis e levava as alturas o
numero de baixas. A batalha de Iwo Jima, que acabou pouco antes da rendicao
alema, foi descrita como a mais amarga** da histéria do Corpo de Fuzileiros
Navais; e um dos comandantes, o tenente-general Holland M. Smith, afirmou
que, jamais na historia de 168 anos dos fuzileiros navais, o lema deles, Semper

fidelis [“Sempre fiel”], “fora testado ou desafiado daquela forma”. Foi a unica



batalha travada pelos fuzileiros navais em que as baixas norte-americanas
superaram** as dos japoneses. Com o aumento da realocacdo, a luta por
Okinawa se alastrou. Envolvidos numa “luta corpo a corpo®¥, explodindo os
japoneses dentro das cavernas com granadas ou queimando-os com lanca-
chamas”, o “avanco era dificil e lento”, relatou o New York Times. Enquanto os
norte-americanos adotavam mantras rimados para quando esperavam retornar
para casa, aqueles que serviam no Pacifico adiavam a data de volta. “Em casa,
vivo, em 45%#” virou “Na roca, em 46” e, em seguida, “Do inferno para o céu,
em 477, e, finalmente, “Golden Gate, em 48”. Outros nao eram tao
esperancosos e pensavam que jamais voltariam para casa.

Embora o moral fosse bastante desafiado nas batalhas pelas ilhas, o teatro do
Pacifico, sobretudo nos ultimos anos da guerra, ndao era desprovido de
divertimentos para aqueles situados na linha de fogo. Poucos jornais e revistas
dao crédito ao importante trabalho realizado pela Divisdao de Servigos Especiais
em favor dos soldados baseados nessas regides remotas. Depois que uma area
estava protegida, os soldados, na medida do possivel, tinham ampla liberdade
de acdo para americanizar as ilhas. Construiam quadras de beisebol, “instaladas
em clareiras na mata**, conforme as especificacbes de Abner Doubleday”, e
placas eram colocadas perto de lagoas ou lagos usados para natacao, indicando
“Jones Beach” ou “Old Swimmin’ Hole”. Em 1944, Guadalcanal estava
irreconhecivel*® para aqueles que desembarcaram ali em 1942: hortas
brotavam em antigos campos de batalha, uma fabrica de sorvete produzia
duzentos litros de sorvete por dia, centenas de instrumentos musicais estavam
disponiveis, 150 cinemas (consistindo em assentos de “toras de coqueiros ou
barris de petrdleo diante de uma tela ao ar livre”) apresentavam filmes de
qualidade artistica duvidosa, e espacos esportivos abrigavam lutas de boxe e
outras competicoes. Nas ilhas Marianas®!, palcos de teatro foram construidos,
quadras de voleibol e basquete, instaladas, ringues de boxe, montados, e
milhares de aparelhos de radio, distribuidos.

No entanto, os aparelhos de radio eram uma faca de dois gumes. Os soldados
podiam ouvir suas musicas favoritas e as noticias, mas, da mesma forma que a
Europa tinha Axis Sally, o Pacifico tinha sua propagandista favorita: Tokyo
Rose*2, personagem atribuida a Iva Toguri, cidada norte-americana que vivia
no Japdo. Raramente as transmissoes de Rose tinham a qualidade da
assombrosamente precisa Axis Sally e a dimensdao das suas afirmacoes
perturbadoras, mas ela tinha seus momentos de destaque. Sempre parecia ter

informacOes confiaveis a respeito das baixas norte-americanas, e sua maneira



de dar essa noticia era cruel. “Bem, rapazes que estdo em Moresby*2 o que

vocés acharam do fogo antiaéreo sobre Rabaul ontem a noite?”, perguntou ela
durante uma transmissao. “Seu comunicado oficial ndo disse nada a respeito da
perda daquelas duas fortalezas voadoras, disse? Mas seus companheiros sabem,
ndo é? Vocés sabem quem ndo voltou”, provocou ela.

Independentemente de os soldados estarem baseados em ilhas seguras ou
lutando pela conquista da ilha seguinte, todos recorriam aos livros e as revistas.
Mesmo nas ilhas mais remotas, eles podiam contar com o recebimento de sua
cota de leitura. Os correspondentes de guerra que relatavam o teatro do
Pacifico ficavam muitas vezes surpresos com o entusiasmo dos soldados pela
leitura. “Nessas ilhas e dguas dos mares do sul**, conhecidas principalmente
pelos norte-americanos a partir dos livros de Melville e Stevenson, parece que
a leitura é o passatempo universal de todos os que prestam servico militar”,
relatou o major Frederick Simpich Jr. num artigo para a revista National
Geographic. “O que e quanto eles leem sdao limitados somente pela pilha de
livros e revistas disponiveis”, afirmou ele. Presos em ilhas com pouco para
fazer*2 os homens sem ter o habito de ler na vida mergulhavam na leitura de
qualquer coisa em que pudessem por as maos. Quando um hesitante fuzileiro
naval recebeu Typee, de Herman Melville, comecou a ler de modo relutante,
movido por puro tédio. Assim que iniciou a leitura, ficou cativado. Sua
resenha: “Otimo! O sujeito escreveu a respeito de trés ilhas em que estive!”

%

A medida que o descontentamento com realocacdo se espalhava por todo o
servico militar, o Exército e a Marinha recorreram ao conselho em busca de
ajuda. O moral das tropas passava por uma crise de graves proporcoes, e havia
apenas uma maneira infalivel de lidar com aquilo: através dos livros.

Em 1945, o tenente-coronel Trautman compareceu a reunido anual do
conselho e enfatizou a necessidade urgente do envio de maior quantidade de
livros. Embora estivesse grato pelo aumento da producao de livros da ASE em
relacdo ao ano anterior — de 20 para 50 milhdes de exemplares —, Trautman
insistiu que ainda ndo era suficiente. “Deveria haver cinco vezes mais para
realmente funcionar”, afirmou ele. “Num momento em que um soldado com
um soldo mensal*® de 55 ddlares esta disposto a pagar 500 francos ou 10
ddlares pelo privilégio de ser o proximo da fila a ler um determinado livro, a
quantidade é bastante escassa.”

Para dar seu recado, Trautman descreveu suas experiéncias na Europa. Uma



coisa que o impressionou era a rapidez com que os livros da ASE se desfaziam
sob condi¢coes de combate. “Um soldado 1& um livro que se desintegra muito
rapido na chuva ou na neve, sem abrigo algum para manter as paginas secas.”
Quando havia mais homens do que livros da ASE, “ndo era incomum um
homem arrancar a parte do livio que tinha terminado e entrega-la para o
proximo homem que ndo tinha nada para ler, dizendo: ‘“Vou guardar minhas
paginas para vocé’”. Trautman tinha planejado trazer exemplos de livros num
“estado de exaustdo poés-combate” para apresentar ao conselho, mas os
soldados resistiram. “Vocé nao vai levar nossos livros embora, vai? Ainda
podemos lé-los”, garantiram os homens a Trautman. “Assim, ndo trouxe
nenhum exemplar para mostrar a vocés”, disse Trautman aos membros do
conselho sem nenhum constrangimento.

Durante sua excursao pelo teatro europeu, Trautman viu os livros da ASE em
todos os lugares. No dia de Natal, num hospital belga, notou um livro no chao
da sala de cirurgia; tinha sangue sobre a capa e manchas vermelhas em quase
todas as paginas. Numa visita a um pelotdao de engenheiros militares que tinha
ficado separado do resto da sua companhia, Trautman viu uma pilha de cerca
de dez livros: eram todos os que a unidade possuia. Eram considerados tdao
valiosos que o comandante do pelotdo ordenara que os homens lessem em
grupos, para reduzir o desgaste provocado por miultiplos manuseios. Em
campos de prisioneiros nazistas, Trautman viu quando os livros foram
distribuidos pela Associacdao Crista de Mocos internacional; era um dos itens
mais importantes para tornar a vida dos prisioneiros suportavel, contou ele.
Numa viagem pela Holanda, Trautman estacionou seu veiculo perto de um
distrito policial militar como medida de precaucdao. Mesmo assim, durante a
noite, o carro foi arrombado. De todos os objetos de valor que estavam em seu
interior, a Unica coisa levada foi uma caixa com 32 livros. Embora parecesse
que os livros tinham chegado as unidades militares de todos os cantos do
mundo, e eram estimados pelos homens que os liam, Trautman disse que havia
uma reclamacao inequivoca: “Simplesmente, ndo ha uma quantidade suficiente
deles.”

Juntando-se aos apelos de Trautman por mais livros, estavam os soldados
baseados no Pacifico. Por exemplo, em maio de 1945, um soldado da infantaria
escreveu ao conselho, revelando que os livros da ASE tinham proporcionado
“muitas horas de precioso®*’ relaxamento, ndo facilmente alcancavel pelos
soldados baseados numa unidade militar num pais estrangeiro”. No momento
em que escrevia, estava “aproveitando uma pequena folga antes de mergulhar



de novo na rotina da guerra”. No entanto, “nessas ocasioes, 0S prazeres
continuam sendo um problema pessoal do soldado individual”, afirmou ele.
Sob tais circunstancias, os homens ansiavam por livros e outros materiais de
leitura. “Nosso apetite é insaciavel”, declarou ele. “Nossa dificuldade
recreativa €, no momento, extraordinario”, e se o conselho achar certo
“responder a esse pedido com um suprimento de livros, prometo que serao
distribuidos equitativamente em toda a companhia, em cujo nome estou
escrevendo”.

A Divisdo de Servicos Especiais era outra parte que pressionava por mais
livros. Com a responsabilidade de fornecer material de leitura capaz de erguer
o moral dos norte-americanos baseados em todo o mundo, os oficiais dos
Servicos Especiais receavam que ndo seriam capazes de satisfazer a demanda
por livros a tempo enquanto os soldados encaravam a realocacao. Em 1945,
numa reunido*® de duzentos oficiais dos Servicos Especiais, estimou-se que
mais livros eram necessarios, numa escala de um novo livro por homem e por
meés, nas zonas de combate. De acordo com o general Joseph Byron, que
comandava a divisdo, os livros da ASE eram “o trabalho mais importante®?
relativo ao moral realizado pela Divisao de Servicos Especiais”. Um oficial dos
Servicos Especiais que trabalhara com tropas de combate por dois anos ficou
tdo preocupado com os homens que suprira que escreveu ao conselho pedindo
mais livros. Ele insistiu que “jamais parecem ser suficientes*?”, e que as tropas
de combate estavam “SEDENTAS” por livros de Thorne Smith, Ernest
Hemingway, John Steinbeck, H. Allen Smith, Tiffany Thayer, Sinclair Lewis e
Lloyd Douglas. Os soldados também ndo paravam de perguntar por A Tree
Grows in Brooklyn, Chicken Every Sunday, Forever Amber e Strange Fruit.
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Alguns soldados ansiavam por ler Strange Fruit e Forever Amber, pois esses dois livros continham cenas
de sexo consideradas tao indecentes que foram proibidos em Boston. “Se vocé ja viu livros
completamente gastos pelo uso, eram exemplares de Forever Amber”, afirmou um soldado.



A Tree Grows in Brooklyn, de Betty Smith, e Chicken Every Sunday, de Rosemary Taylor, eram livros
adorados por causa de seus relatos auténticos da vida norte-americana. Eram comparados a tirar uma
licenca ou receber uma boa carta de casa.

Mesmo as cartas dos familiares dos soldados destacavam que as tropas no
Pacifico precisavam de livros mais do que nunca. Em uma carta especialmente
sincera, uma mulher pedia ao conselho que ajudasse seu irmdo e toda a sua
unidade; a sanidade mental deles estava em risco. Seu irmdo e seu batalhdo de
fuzileiros navais tinham acabado de participar de um combate feroz, e uma
carta recente dele enfatizava o desespero de todos por bons livros. “Meu irmao
cacula®®! combateu durante catorze meses... e, nesse momento, as coisas estao
se acalmando para eles.” No entanto, “eles acabaram de receber a ma noticia de
que devem passar de 24 a 30 meses no Pacifico antes de poderem ser
substituidos. Parece que os rapazes estdo bastante deprimidos e clamando por

algum bom material de leitura”. Ela encerrou a carta da seguinte maneira:



“P.S.: Se vocés tétm o costume de enviar livros diferentes em intervalos
regulares, mantenham esses rapazes na lista de correio. Esses fuzileiros estao
lutando nao so6 contra os japoneses, mas também contra as condi¢des climaticas
e as doencas, e acreditem em mim, se eles ndo receberem algo para desanuviar
a mente do ambiente, certamente a maioria entrara em colapso.”

No inicio de 1945%Z Philip Van Doren Stern se encontrou com oficiais do
Exército para uma troca de ideias. Como uma maior quantidade de livros podia
ser produzida? Stern trouxe a informacgdo para o conselho de que o Exército
estava considerando pedir ao War Production Board que obrigasse as graficas a
produzir livros da ASE. Embora o governo fosse contratualmente obrigado a
fornecer ao conselho o papel para os livros da ASE, quando Stern teve a
oportunidade de comprar 141 toneladas de papel além da quantidade fornecida
pelo governo, o comité executivo o autorizou a fazer a compra. O Exército e a
Divisdao de Servicos Especiais também trabalharam para angariar recursos,
assegurando que uma quantidade maxima de livros pudesse ser produzida.

Apesar desses esforcos, havia um ingrediente em falta para reforcar a
producao: dinheiro. Em maio de 1945, o tenente-coronel Trautman relatou que
o Exército ndo tinha recursos financeiros para bancar custo adicional algum de
producao dos livros do conselho; a tinica maneira de publicar mais livros da
ASE seria reduzir de alguma maneira o custo de cada livro. “Se recursos
financeiros suficientes estivessem2® disponiveis”, disse Trautman ao comité
executivo do conselho, “o Exército poderia aumentar seu pedido por livros da
ASE em cerca de um terco, ou seja, de cerca de 160 mil para 175 mil livros”
por més. No entanto, Trautman nao tinha ideia de como assegurar os fundos de
que precisava. Depois que ele saiu da reunido, o comité executivo teve uma
discussao a respeito de cortar qualquer desperdicio no custo de producao,
incluindo o controverso direito autoral de 1% incluido no preco de cada livro
da ASE. Desde o inicio, alguns autores e algumas editoras se opuseram a
receber direitos autorais pelos livros da ASE, mas o conselho insistiu em
manter a uniformidade dos seus contratos, colocando todos os autores e
editoras em condi¢cOes idénticas, para evitar a elaboracdao de centenas de
contratos individuais ajustados aos caprichos e preferéncia de cada parte.
Naquele momento, com a necessidade de livros da ASE maior do que nunca, o
conselho mudou de ideia, argumentando que os beneficios resultantes da
eliminacdao do direito autoral sobrepujavam a necessidade de contratos
uniformes. Os autores e as editoras teriam a opcao de desistir do direito de 1%
de direitos autorais.



No entanto, havia um problema adicional do lado da oferta. O comité
editorial do conselho queixou-se para Philip Van Doren Stern de que estava
“raspando o fundo** do tacho para assegurar novos titulos”. Eles queriam
reduzir a quantidade de titulos em cada série — de 40 para 28 —, para evitar a
recomendacdo de livros mediocres. Embora Stern se opusesse a essa ideia, foi
receptivo ao dilema do comité. Por causa da guerra, o numero de titulos
publicados para o mercado civil tinha declinado a cada ano. Em 1942, houve
um declinio de 10%, em comparacdao com 1941, e o nimero continuou a cair
nos anos seguintes. Ao mesmo tempo, a quantidade de originais apresentados
as editoras caiu drasticamente. Muitos autores consagrados e aspirantes tinham
se juntado ao servico militar ou se dedicado ao trabalho associado a guerra;
eles ndo estavam escrevendo novos livros. Como um jornal comentou, “mesmo
se 0 adagio*® a respeito dos poderes comparativos de pena e espada ainda seja
verdadeiro, as juntas de recrutamento ndo encontram nada a esse respeito em
suas regras de procedimento”.

No final, Stern ofereceu uma solucdo conciliatéria*®, Numa reunido do
comité executivo, ele propds que o conselho aumentasse a quantidade de
reedicOes a cada més. O comité apoiou o plano de Stern; recomendou-se que
28 dos titulos de cada més fossem novos (ou seja, nunca antes publicados como
livros da ASE); os demais titulos podiam ser compostos de reedicoes ou livros
“fabricados” (estes ultimos referiam-se a compilacdes de historias, roteiros de
radio, poemas e afins produzidos pelo conselho). No fim, 99 titulos foram
reeditados e 73 livros produzidos, o que ajudou a diminuir o fardo do comité
editorial. Entre os exemplos de livros impressos pelo conselho, incluiam-se The
New Yorker Reporter at Large, Five Western Stories, The Dunwich Horror and
Other Weird Tales, Love Poems, Selected Plays, de Eugene O’Neill, e Lyrics
and Sonnets, de Edna St. Vincent Millay.

Mesmo enquanto travava suas batalhas contra a economia e a oferta e
demanda na linha de frente, Stern encarou uma acao de retaguarda de uma
aliada temivel: Isabel DuBois, chefe da secdo de bibliotecas da Marinha. Da
mesma forma que tinha feito com a VBC, DuBois tinha opinides enfaticas a
respeito do trabalho do conselho e jamais deixava de manifesta-las. Ao longo
de junho de 1945, ela enviou inimeras cartas para o “caro senhor Stern”,
queixando-se de diversas questOes triviais relativas aos livros da ASE.
Detestava titulos*’ que comecavam com a palavra “Selected”; ou seja,
“Contos selecionados de ou Poemas selecionados de ”. DuBois achava que
soavam desinteressantes. Também reclamou da série T de livros da ASE, pois



“nenhum deles tem#® grampos nas capas”; as capas tinham sido coladas. Num

memorando particular, os membros do conselho manifestaram crescente
aborrecimento com DuBois. Como um editor afirmou, ela tinha um dom
incrivel de transformar “uma trivialidade*®, com que ninguém mais se
incomodou, num problema imenso”.

Stern, cuja maior virtude deve ter sido a paciéncia, respondeu a cada uma das
preocupacoes de DuBois. Ela recebeu a garantia de que o conselho procuraria
evitar o uso da palavra*? “selected” nos titulos das proximas edicdes. Na
questao grampos versus cola, Stern explicou para DuBois que, no inicio,
quando as tiragens eram de apenas 50 mil exemplares por titulo, o
grampeamento era possivel. No entanto, quando o projeto alcangou tiragens de
155 mil exemplares por titulo, as graficas ficaram excessivamente
sobrecarregadas, e a adicdo de grampos se tornara impossivel. Stern
acrescentou que o conselho “ndo recebera nenhuma queixa do exterior apos a
distribuicao de mais de 50 milhdes de livros”, sugerindo que “a cola a prova
d’agua usada nas capas devia estar funcionando de maneira satisfatoria”. A
audacia de Stern foi um erro tatico. DuBois fazia questdo de ter a ultima
palavra. Ela esclareceu que sua carta anterior “devia ser considerada uma
reclamacdo?2”, e acreditava que as capas dos livros da ASE estavam propensas
a se descolar, e que “medidas deviam ser adotadas para tornar as capas... mais
seguras”.

Mesmo as graficas do conselho pareciam se incomodar em trabalhar com a
Marinha. Quando o conselho foi forcado a mudar o empacotamento dos livros
da ASE por necessidade, alguns inspetores navais se enfureceram e despejaram
sua frustracao sobre as graficas que forneceram esses pacotes. Na grafica Street
& Smith, a situacdo chegou a tal ponto que seu gerente ameagou “ndo imprimir
mais nenhum livro*?? para a Marinha por causa da atitude” de um inspetor
irritadico. O conselho teve de intervir para apaziguar as partes envolvidas. Por
meio do profissionalismo de Stern, essas dores de cabeca e reclamacgoes jamais

retardaram a producao dos livros da ASE.

Conforme o conselho intensificava seus esforcos para imprimir livros para o
Pacifico, os livros continuavam a provocar impacto na Europa. No verdao e no
outono de 1945 foram realizados preparativos para o julgamento de dezenas
dos lideres politicos e militares mais proeminentes da Alemanha nazista, em
Nuremberg. Eles eram acusados de conspirar contra a paz, planejar e
empreender uma guerra de agressao e cometer crimes de guerra e contra a



humanidade. Entre os homens acusados destacavam-se Hermann Goring,
oficial nazista graduado, e Joachim von Ribbentrop, ministro das Relacoes
Exteriores da Alemanha nazista.

Apos passar diversas semanas interrogando criminosos de guerra, com um
exemplar de Country Editor, de Henry Hough, enfiado no bolso, um major
veterano das duas guerras mundiais finalmente teve uma chance de escrever
para Hough em setembro de 1945. Sempre que tinha uma oportunidade, o
major lia algumas paginas a respeito da vida de Hough como editor e
colaborador de um pequeno jornal de Martha’s Vineyard. Ele amava cada
pagina. “Quando alguém esta longe de casa?”? e de um passado que guardava
uma infancia numa velha cidade de Massachusetts, os anos recuam com
facilidade e um mero fechar de olhos traz tudo para perto de novo.” Ele
apreciou especialmente ser lembrado de uma época mais simples, considerando
a tarefa historica que acabara de cumprir.

Ha apenas duas semanas, em Nuremberg, onde estava interrogando alguns dos homens que causaram
sofrimentos a milhdes de pessoas inocentes, Von Ribbentrop perguntou se eu tinha terminado. Aqueles
homens estdo lendo livros do tipo que a Cruz Vermelha da a eles. Gostaria que todos eles lessem
Country Editor. Conta com mais eloquéncia do que uma declamacao a respeito dos pontos fortes e da
grandeza dos Estados Unidos; a férmula simples que nos tornou o pais mais invejado do mundo. O
homem obeso e impaciente numa cela simples, em contraste marcante com suas antigas casas, estava
lendo a Biblia. Como Géring usava 6culos, um guarda estava em sua cela para pega-los quando ele
terminasse a leitura.

Refletindo sobre suas experiéncias na guerra e, em seguida, em Nuremberg,
esse major se viu fazendo a pergunta: “O que torna os Estados Unidos um
grande pais?” Ele deu sua resposta a Hough: “O fato de existirem pessoas
como aquelas que o senhor descreve em Country Editor.”
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CAPITULO 10

Enfim, a paz Minha antiga divisdo*’* era uma das
muitas onde sO parecia ter descanso quando se estava
esperando os barcos que nos transportavam para outras
terras, onde a lingua era diferente, mas a guerra era a
mesma. Essas criaturas anfibias tinham visto tanta acdo
que, quando regressarem aos Estados Unidos, apenas
pela forca do habito, desembarcardo atirando e
estabelecerdo uma cabeca de ponte perto de Coney
Island. Ali, provavelmente se entrincheirardo e lutardo
até a desmobilizacdo reduzir seu efetivo e permitir que
os guerrilheiros locais empurrem os sobreviventes de
volta para o mar.

- BILL MAULDIN

C OM O COLAPSO de um front e a forca total dos Aliados se abatendo sobre o
Japdo, aqueles que serviam nas Forcas Armadas comecaram a pensar no
futuro. Ao longo do tempo, a guerra tirara deles a capacidade de saber detalhes
sobre os Estados Unidos, e alguns homens se perguntavam se o pais estaria a
altura dos ideais que projetaram sobre ele. Como um soldado explicou: “O pais
se desvanecera*” para nos. Virara uma irrealidade, uma recordacdo indistinta,
onde os nomes, 0s rostos e as vozes, exceto dos mais proximos e queridos,
estavam perdidos. Isso era tirado de nés por meio de armas, avidoes, minas e
bombas.” O unico lugar que devia parecer familiar ndo parecia. Onde eles
viveriam depois da guerra? Como estaria o pais? Seria dificil se tornar um civil
de novo?



Encontrar emprego era a principal preocupagdao. Quando eles ingressaram no
Exército ou na Marinha, a economia ainda ndo tinha se recuperado totalmente
da Grande Depressdo. Ainda em 194042, o0 desemprego permanecia na casa dos
15% da populacdo. Além disso, durante a guerra, as mulheres e as minorias
tinham ingressado no mercado de trabalho, ocupando empregos que eram
tradicionalmente preenchidos por homens brancos. Havia a preocupacao de
que, se esses novos trabalhadores permanecessem empregados, haveria menos
empregos para os veteranos de regresso ao pais. Alguns soldados também se
perguntavam se poderiam achar empregos que utilizavam as habilidades
desenvolvidas durante a guerra. Durante o treinamento, muitos soldados se
matricularam em cursos educacionais e passaram muitas horas estudando
matematica, ciéncias e livros técnicos para passar nas provas e ascender
hierarquicamente. Ndao queriam que esse conhecimento fosse desperdicado.

Para os soldados preocupados com o seu futuro, o conselho comecou a
incluir livros de ndo ficcdo pratica em cada série mensal. Diversos titulos
selecionados com esse propdsito foram publicados apés o fim da guerra.
Twenty Careers of Tomorrow, de Darrel e Frances Huff, discutia como a guerra
afetou o mercado de trabalho e fornecia informacdes*”Z sobre diversas
profissoes, incluindo o trabalho nos setores téxtil, editorial, automobilistico, de
plasticos, reciclagem, aviacdo, refrigeracdo, televisao e radio, educacao,
medicina e pesquisa de mercado. Outro titulo util publicado a pedido do
Exército foi You and Your Future Job, de William G. Campbell e James H.
Bedford. Esse livro fornecia informacGes a respeito de como escolher uma
profissdo,*”® com conselhos especificos para aqueles que ficaram invalidos
durante a guerra, para pessoas que tinham mais de 40 anos e para mulheres.
Para aqueles que procuravam conselhos de como ganhar dinheiro,
independentemente da profissdao escolhida, havia The Theory and Practice of
Earning a Living, de John Wharton.

Quase todos os soldados que estavam nas linhas de frente tinham consciéncia
dos avancos alcangados no campo da medicina. A sulfanilamida, substancia??
que podia ser borrifada nos ferimentos e consumida para impedir infeccoes, era
carregada por todos os homens. Existiam intimeras histérias de homens
gravemente feridos que foram salvos porque usaram sua “sulfa”. Livros da
ASE, tais como The Story of Penicillin, Miracles of Military Medicine e Burma
Surgeon inspiraram alguns homens a cogitar uma carreira médica.

Outros sonhavam em se tornar advogados. O livro da ASE de Arthur Train a
respeito do advogado ficticio Ephraim Tutt — que sempre salvava clientes das



garras de uma encrenca legal com algum plano novo — inspirou muitos
soldados*® a ingressar na faculdade de Direito. Outros decidiram praticar a
advocacia apos a leitura de Country Lawyer, de Bellamy Partridge, que
romanceou um advogado simpatico que exercitava a advocacia numa pequena
cidade. Para aqueles que queriam combater o crime, em vez de processar ou
defender criminosos, Inside the FBI, de John Floherty, era um livro digno de
ser lido.

Os homens que estudaram ciéncias e matematica (como os engenheiros
militares) podiam apreciar A Treasury of Science, Science Remakes the World,
This Chemical Age e Mathematics and the Imagination, para mencionar alguns
titulos. Aqueles que tinham espirito empreendedor e sonhavam em criar uma
empresa podiam consultar A Small Store & Independence: a Guide to
Retailing. Para aqueles interessados em ganhar a vida com a agricultura, Five
Acres and Independence: Selecting and Managing the Small Farm, de M. G.
Kains, era indispensavel, pois fornecia conselhos que variavam desde como
selecionar terras férteis até detalhes sobre como criar abelhas produtoras de
mel. A historia de Meyer Berger de um correspondente de Nova York em The
Eight Million, os livros de Ernie Pyle sobre suas experiéncias como
correspondente de guerra, e AP: the Story of News, de Oliver Gramling, eram
apenas alguns dos titulos para os homens que levavam em consideracdo
carreiras no jornalismo.

Nao é exagero afirmar que os livros da ASE ajudaram a criar um publico
totalmente novo de leitores. No entanto, o outro lado da moeda é que quase
todos eles achavam que podiam ser escritores. Ironicamente, os editores do
conselho logo foram assediados com propostas de livros de inimeros homens
que expressavam 0 desejo de publicar suas histérias de guerra. Um desses
homens escreveu uma carta vivida, transbordante de entusiasmo, falando do
seu desejo de publicar um livro sobre suas experiéncias como soldado da
infantaria. Ele descreveu sua vida no front como um tumulto de “morte, além
de chuva,®8! besouros, moscas, lama e mosquitos”, e brincou que seu oficio
(administrar uma loja de chapéus femininos em Connecticut) ndo o tinha
preparado para a vida na artilharia. No entanto, insistiu que havia humor e
beleza nas adversidades enfrentadas por ele, mesmo na monotonia de cavar sua
trincheira de nimero 1.054 (de onde ele declarava estar escrevendo). Inspirado
pelos livros que leu de Ernie Pyle da ASE, esse soldado esperava escrever
sobre suas experiéncias ao estilo do autor: “Descritivo, franco e humano,
temperado com um toque de compaixao e emocdo, e apimentado com



humanidade.” Com seu “bloco de anotacdes todo molhado”, ele escreveu a
carta sobre folhas cortadas de embalagens de papel*; teve de “vaporizar” seu
pacote de envelopes para secar um deles para enviar a carta. “A guerra é um
inferno, nao?”, afirmou ele.

O verdo de 1945 trouxe “a campanha de bombardeio mais intensiva*? da
histéria da guerra”. Com toda a dedicacdo voltada para destruir um tnico
inimigo, os Aliados desferiam golpes apds golpes contra a Marinha e as
cidades japonesas. Naquele momento, as bases aliadas de Guam, Saipan e das
ilhas Marianas podiam ser utilizadas em total proveito. De 800 a 1.000
bombardeiros B-29 ficavam a postos somente nas Marianas. Apesar da
destruicao provocada por esses avides (segundo as estimativas, em junho de
1945, 50% de Toquio fora destruida, e diversos centros industriais japoneses
foram neutralizados pelas bombas dos Aliados), parte significativa da industria
bélica do Japao permanecia incolume.

Além das bombas, os B-29 norte-americanos despejavam diariamente* 750
mil panfletos sobre as cidades japonesas, incitando um fim para o conflito e a
rendicdo incondicional do Japao. No comeco de junho, desafiadoramente, o
primeiro-ministro Kantaro Suzuki declarou que os japoneses iriam lutar até o
fim, e, com confianca, previu que o Japdo “esmagara o inimigo*®* numa batalha
decisiva em nosso proprio pais, que sera bem diferente das batalhas pelas
ilhas”. No entanto, em 9 de junho, o dominio japonés sobre as Filipinas®®
chegou ao fim, e o Congresso filipino se reuniu para sua primeira sessao desde
1941.

No fim, Okinawa foi a ultima batalha importante na guerra do Pacifico.
Embora ja existissem planos para invadir o territorio japonés, e as unidades de
fuzileiros navais ja estivessem se preparando para 0 que certamente seria um
combate mortal, em 6 de agosto de 1945 um B-29 norte-americano se
aproximou de Hiroshima, importante centro militar e porto japonés, e soltou
uma bomba atémica de 180 quilos. Despreparados em relacdo a poténcia dessa
nova arma, os tripulantes do B-29 mal conseguiram acreditar na furia liberada.
Um deles recordou: “Houve um clardo tremendo?®’, mesmo durante o dia... E
dois golpes violentos contra o avido”, e, em seguida, fumaca branca se juntou
numa nuvem em forma de cogumelo, que alcancou 6 mil metros de altura.
Mais de 10 quilémetros quadrados®®, ou 60% da cidade, ficaram

completamente arrasados; casas e outros edificios fora desse raio ficaram



danificados e sem conserto.

Pouco depois do bombardeio de Hiroshima, o presidente Truman advertiu
que, se os lideres japoneses ndo aceitassem imediatamente 0s termos de
rendicdo dos Aliados, “poderiam esperar uma chuva®®? de destruicdo cair pelo
ar, semelhante a nada antes visto neste planeta”. No entanto, o Japao continuou
sem se amedrontar. Sua agéncia de noticias oficial, a Domei, fez uma
transmissao radiofonica para os Estados Unidos, afirmando que o “desejo
norte-americano de uma conclusdo precipitada*® da presente guerra da Asia
Oriental é mera autoilusdo”. Setenta e cinco horas*®! apds o caos despejado
sobre Hiroshima, uma segunda bomba atomica foi jogada. Essa arma destruiu
totalmente 30% de Nagasaki e deixou grandes areas da cidade em ruinas. Em
10 de agosto, o presidente Truman voltou a advertir o Japao; se o pais nao se
render, “usaremos a bomba atomica*? incessantemente” e “as bombas terdo de
ser jogadas sobre as industrias bélicas e, infelizmente, milhares de vidas de
civis serdo perdidas”. Ap6s uma espera angustiante de cinco dias*®:, um
anuncio oficial foi feito as 7 horas e 3 minutos (horario da costa leste dos
Estados Unidos), em 14 de agosto, declarando que o Japdo tinha se rendido
incondicionalmente. Afinal, a guerra tinha terminado. O Dia da Vitdria sobre o
Japdo havia chegado.

Em todo o mundo,*** as comemorag¢des irromperam. Em Nova York, na
Times Square, placas divulgaram a noticia, e um “rugido de vitéria” tomou a
cidade e continuou por mais de vinte minutos, enquanto emog¢oes explodiam
“com forca atomica”. De acordo com o New York Times, “a moderagao foi
deixada de lado. As multidoes nas ruas lancavam chapéus, caixas e bandeiras
ao ar. Aqueles inclinados perigosamente para fora das janelas dos prédios de
escritorio e hotéis despejaram uma chuva de papéis, confetes e serpentinas. Os
homens e as mulheres se abracavam. Ninguém era estranho entre si.” Em
Londres, os soldados norte-americanos e britanicos formaram uma fila de
conga que serpenteava pela cidade; eles agarravam uma parceira e dancavam e
celebravam durante horas. Em Paris, soldados e mulheres das WACs correram
pelas ruas, apertando as mados dos franceses e formando um desfile
improvisado na Champes-Elysées. Um motorista de caminhdo preso na
confusdo saiu para entregar o Stars and Stripes, jornal do Exército; a manchete
dizia: “Stimson declara que vai fazer novos calculos para ver se o Exército
pode sofrer cortes.” “Ele fez melhor”, gritou o motorista. Em Berlim, um
correspondente de guerra relatou que os recrutas ali estavam exultantes, pois a
paz no Pacifico os salvaria de mais combates e poderia acelerar a



desmobilizacdo. Em Okinawa, os recrutas que acreditaram que levariam anos
para voltar para casa “deram tapas nas costas uns dos outros, dancaram,
aplaudiram e gritaram: ‘Para o inferno com Golden Gate, em 1948; vamos estar
em casa em 8 de setembro’”. Em Tinian, onde os pilotos dos B-29 estavam
sendo instruidos a respeito de sua 35" missao — a ultima antes de voltarem para
casa —, um lider de grupo interrompeu a reunido e informou aos homens que a
missdo deles estava cancelada. Uma alegria pura e sincera irrompeu entre 0s
trezentos homens que estavam prestes a arriscar a vida numa perigosa missao a
luz do dia. Em Guam, a noticia gerou gritos e o disparo de todos os tipos de
arma para o ar, em comemoracao; garrafas de uisque, recolhidas de
esconderijos, eram passadas enquanto os homens brindavam a paz. No Havali,
onde as primeiras bombas lancadas contra os Estados Unidos tinham ceifado
milhares de vidas de jovens, os pedestres tiraram o chapéu enquanto avides B-
29 os sobrevoavam em baixa altitude. Em 2 de setembro de 1945%%, o Japao
assinou os documentos oficiais de rendicao a bordo do USS Missouri.

O conselho, como muitas outras organizacoes do tempo de guerra, comecou a
perder o ritmo. Em agosto de 1945, numa reunido do comité executivo, alguns
membros insistiram em que a associacao se dissolvesse imediatamente; outros
acharam que haveria uma necessidade continua por livros da ASE durante a
desmobilizacdo e que o conselho deveria continuar seu trabalho por um breve
periodo. O Exército avaliou**® que a desmobilizacio de um contingente
previsto de 6 milhdes de homens so6 seria concluida em 1° de julho de 1946, ou
depois. Além disso, anunciou que as forcas de ocupagdo eram necessarias ao
custo consideravel de 500 mil homens na Europa, 900 mil no Pacifico e outros
600 mil para supervisionar o primeiro ano de paz. O conselho e o
Departamento de Guerra decidiram que os livros da ASE ainda*? eram
necessarios. A producao de livros prosseguiu ao longo do primeiro semestre de
1946, num padrdo de 110 mil exemplares por titulo; a partir de junho de 1946,
a producao foi reduzida para 80 mil exemplares por titulo a cada més.

Muitos editores demonstraram alivio ao saber que o conselho ainda ndo seria
extinto e esperavam manter a iniciativa colaborativa de alguma nova maneira.
Como William W. Norton disse em uma reunido do conselho: “Seria falta de
visdo*® dissolver um empreendimento cooperativo tdo bem-sucedido da
industria editorial.” Norton até apoiou a ideia de criar uma “organizacao de
livros maior em tempos de paz, para a qual o conselho poderia ajudar na

criacdo da base”.



Em dezembro de 1945%%2, Philip Van Doren Stern deixou o cargo de gerente
dos livros da ASE e voltou ao trabalho de periodo integral na editora Pocket
Books. Ele foi sucedido por Stahley Thompson, que ajudou a desenhar os
livios da ASE no inicio do projeto e tinha acabado de voltar aos Estados
Unidos ap6s concluir um periodo de servico militar no Yank. Até aquele
momento, o conselho havia previsto que a divisao dos livros da ASE seria
liquidada no verdo de 1946, pois o ultimo contrato entre o conselho e o
governo previa que a publicacdo dos livros da ASE s6 continuaria por mais um
ano apos o fim das hostilidades. No entanto, Paul E. Postell, que tinha sucedido
o tenente-coronel Trautman como chefe da secao de bibliotecas do Exército,
acreditava que meio milhdo de homens ou mais das tropas de ocupacdo que
permaneceriam no exterior apos o verao de 1946 ainda precisariam de livros.
Em geral, esses homens serviriam em unidades isoladas, que ndo podiam ser
facilmente atendidas pelo servico regular de bibliotecas. Thompson, recém-
chegado de um periodo de servico militar no exterior, insistiu que ainda havia
um apetite insaciado por materiais de leitura. A guerra podia ter acabado, mas a
necessidade de livros do tamanho de um bolso, ndo. O Exército e a Marinha
esperavam que o conselho mantivesse seu trabalho por mais algum tempo.

No entanto, enquanto o Exército e a Marinha®® diminuiam radicalmente de
tamanho, os pedidos por novos livros também caiam. Em dezembro de 1945, o
Exército avaliou que suas necessidades mensais de livros consistiam em, no
maximo, 12 ou 15 livros, com uma tiragem de 20 mil exemplares por titulo, e a
Marinha esperava assegurar cerca de 5 mil por titulo. Essa reducao abrupta do
escopo do projeto (para cerca de 15% da quantidade demandada no auge da
producdo dos livros da ASE) gerou problemas. Menor quantidade de livros
significava precos maiores. O conselho discutiu se o Departamento de Guerra
ndo devia simplesmente comprar edi¢coes domésticas de livros de capa mole,
pois a Pocket Books e outras editoras os vendiam por apenas 25 centavos de
délar. No entanto, eram ainda muito caros em comparacao com os livros da
ASE, que custavam apenas 5 centavos de ddlar cada um. As negociacoes entre
Postell, Thompson e a geréncia dos livros da ASE prosseguiram ao longo dos
primeiros meses de 1946, com Thompson propondo algumas ideias para
reduzir custos. No fim, ao adotar métodos utilizados pela Pocket Books e
diminuindo as despesas de producao por meio do uso de tecnologia moderna de
impressao, o conselho foi capaz de produzir tiragens de 25 mil livros ao custo
de 18 centavos de dolar por exemplar. O conselho firmou um contrato com o
Exército e a Marinha para produzir as séries II a TT, para distribuicao de



outubro de 1946 a setembro de 1947. Utilizando a grafica J. W. Clement
Company, de Buffalo, para a impressao, os livros da ASE continuaram a ser
produzidos ao ritmo de 12 titulos por més, ou cerca de 300 mil exemplares.

Ao contrario das séries anteriores, os livros da ASE das séries II a TT
assumiram a aparéncia dos livros de capa mole comuns; eram encadernados na
lombada longa e, portanto, a altura era maior que a largura. Em vez de duas
colunas de texto por pagina, tinham uma unica coluna. Ndao havia mais dois
tamanhos de livros da ASE; os novos livros de formato vertical tinham todos
16,5 por 11 centimetros. No entanto, algumas caracteristicas permaneceram as
mesmas. A capa de cada livro continuou a exibir uma imagem em miniatura da
sobrecapa da edicdao de capa dura, a quarta capa fornecia um breve resumo do
livro, e o lado interno da quarta capa informava os lancamentos do més para os
soldados.

No meio da vigéncia do contrato®® firmado para as séries II a TT, o Exército
informou ao conselho que seu orcamento fora cortado e que nao poderia mais
pagar pelos livros da ASE encomendados. A Marinha também enfrentou falta
de recursos financeiros para o pagamento dos livros. Tanto o Exército quanto a
Marinha insistiram que queriam os livros que haviam requisitado, mas o
pagamento era financeiramente impossivel. Em janeiro de 1947, numa reuniao
especial dos diretores do conselho, Malcolm Johnson, aquele que primeiro
propusera a criacao dos livros da ASE, sugeriu que o conselho examinasse suas
financas e determinasse se os livros ainda poderiam ser publicados. Apos
descobrir um fundo de recursos financeiros poupados, Johnson sugeriu que o
conselho firmasse um novo contrato com o Exército e a Marinha para produzir
livros até setembro de 1947 com esse fundo. Os diretores aprovaram uma
resolucdo: o Exército e a Marinha efetuariam cada um o pagamento de 1 dodlar,
em troca da producado pelo conselho das séries NN a TT: um total de 1,5 milhdo
de exemplares. O conselho bancaria o resto da despesa.

Finalmente, em setembro de 1947, o programa dos livros da ASE chegou ao
fim, quando o lote final de livros foi enviado ao Exército e a Marinha. Entre os
titulos incluiam-se The False Rider (historia de faroeste), de Max Brand;
Strikeout Story (autobiografia), de Bob Feller; The Moneyman (ndao ficcao
histérica), de Thomas B. Constain; The Harder They Fall (romance sobre o
mundo do boxe), de Budd Schulberg; e Los Angeles Murders (livro de
suspense). O ultimo livro da ASE a ser publicado foi Home Country, de Ernie
Pyle, uma homenagem ao correspondente de guerra favorito dos Estados



Unidos, que acabou morto por um atirador japonés de tocaia, no Pacifico.

Ao longo da reducado das suas atividades, o conselho recebeu iniimeras cartas
dos soldados, que perceberam o quanto sentiriam falta da sua cota mensal de
livros. De acordo com um capitdo, os livros da ASE “me acompanharam nos
combates®® e, agora, na fase de ocupacdo. Obviamente, foram um formidavel
fator moral”. “Eu os estimo tanto que gostaria de té-los em minha casa, nos
meses futuros, quando eu retornar”, disse ele. O conselho respondeu que a
producdo havia terminado, que ndo sairiam novos titulos e todos os titulos
tinham sido distribuidos. No entanto, os livros da ASE perduraram. Alguns
soldados trouxeram um ou dois exemplares para casa, para manter COmo
suvenires de guerra ou para futura leitura. Outros pegaram um tnico exemplar
para trocar com 0s demais soldados durante a longa viagem de volta aos
Estados Unidos. Aqueles militares que permaneceram no exterior como forcas
de ocupacdao acumularam pequenas colecoes de livros da ASE para suas horas
de lazer. Alguns livros permaneceram nas bibliotecas militares no exterior, com
codigo de catalogo em suas lombadas e etiquetas de circulacao mantidas neles.
Alguns até sobreviveram tempo suficiente para atender os homens que
participaram da “guerra esquecida”, ou seja, a Guerra da Coreia. Embora novos
livios da ASE ndo fossem mais publicados, o impacto profundo que eles
causaram em todos aqueles que tiveram bastante sorte de experimenta-los nao
desvaneceu. Quando milhdes de veteranos regressaram para casa, muitos
trouxeram com eles o amor a leitura, que ndo tinham quando partiram para a
guerra.

E o governo teve mais uma boa ideia: os livros agora ajudariam os veteranos
enquanto eles se preparavam para retomar sua vida como civis.
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CAPITULO 11

Malditos que elevavam a média Ensinamos aos nossos

jovens®Y3 @ maneira de travar uma guerra; também

devemos ensinar-lhes a maneira de levar vidas tteis e
felizes em liberdade, justica e honestidade.

— MENSAGEM DO PRESIDENTE ROOSEVELT AO CONGRESSO, 1943

B EM ANTES DO fim da guerra, o governo norte-americano ja considerava os
provaveis problemas que surgiriam com a desmobilizacdo em massa. Uma
preocupacao muito importante era o emprego. Era dificil compreender como
haveria empregos suficientes para a forca de trabalho do tempo de guerra,
acrescidas dos 15 milhdes de homens e mulheres (mais de 10% da populacao
do pais) que estavam voltando para os Estados Unidos depois da conclusao do
servico militar. As autoridades se afligiam com as “consequéncias politicas*®
do desemprego em massa, quando bandos de jovens, versados em armas de
fogo, comecariam a perambular pelas ruas, furiosos com sua incapacidade de
recuperar pontos de apoio no mundo civilizado”. Outra preocupacao no front
doméstico era que os veteranos voltariam para casa com todos os tipos de
problemas psicologicos: 2,5 milhdes de individuos foram dispensados do
servico militar por causa de distirbios psicolégicos. A erradicacdao de casos de
inadaptacoes dos soldados era considerada uma questao premente de seguranca
nacional®®, No minimo, ndo fazia nenhum bem aos soldados quando ouviam
que estavam sendo comparados a assassinos “psicopatas” no pais. De acordo
com um veterano, “essa tendéncia prevalecente2®® de considerar um homem
que usou um uniforme militar como um possivel lunatico criminoso é
provavelmente a fase mais deprimente do retorno para casa e dos pensamentos
caseiros de um veterano”.

Os soldados sofriam suas proprias ansiedades. O departamento de pesquisa
do Exército realizou estudos que revelaram que inimeros soldados achavam



que teriam “dificuldade em se estabelecer, superar a inquietacdao, adaptar-se a
um emprego fixo, ou superar os efeitos mentais da guerra”. Outros temiam que
ndo se ajustariam facilmente a vida como civis ou que se sentiriam estranhos
em relacdo aos amigos e a familia. Aqueles que se lembravam muito bem dos
efeitos duradouros da Grande Depressao quando ingressaram no servi¢o militar
perguntavam-se se haveria falta de empregos apos regressarem para os Estados
Unidos. O departamento de pesquisa descobriu que alguns soldados previam
“um futuro de escavacdo de fossos*¥ e filas de mendigos para receber alimento
gratuito”; outros vaticinavam que o pais cairia em outra depressao economica,
e outros ainda imaginavam um exército de 11 milhdes de vendedores de macas
batendo pernas para ganhar a vida no pos-guerra.

A preocupacdo acerca de como a economia doméstica absorveria o incrivel
influxo de veteranos ja havia sido fonte de discussdes e controvérsias mesmo
antes da rendicao do Japdao. Um pequeno escandalo irrompeu em torno de uma
declaracao muito divulgada do general de divisao Lewis B. Hershey, diretor
nacional do Servico Militar Obrigatorio, que, em 1944, afirmou que seria “mais
barato manter™® homens no Exército do que... criar uma agéncia para tomar
conta deles depois que fossem dispensados”. Hershey acrescentou que a
economia talvez nao fosse capaz de absorver tanto os 11 milhdes de homens
que serviam nas Forcas Armadas quanto os 17 a 18 milhdes de norte-
americanos que ingressaram no mercado de trabalho para atender a industria
bélica. As declaracoes de Hershey, que milhdes de soldados leram em Yank,
provocaram grande reacao emocional. “Esse plano seria bastante factivel2® se
dissesse respeito a um rebanho bovino”, comentou o sargento Louis Doyle,
pois o gado “pode, sem duvida, ser mantido de modo mais barato como grupo
do que com algum grau de liberdade... Porém, gostaria de lembrar aos oficiais
de Washington que somos seres humanos, e ndo gado, e reivindicamos o direito
de retornar a sociedade que estamos, no momento, tentando preservar usando
todo o nosso esforco”. O governo rejeitou o ponto de vista de Hershey; em vez
disso, concentrou-se na preparacao das diversas necessidades dos soldados de
regresso.

O presidente Roosevelt lancou o New Deal para ajudar os Estados Unidos a
sair da Grande Depressdo. Durante a guerra®l? ele defendeu uma legislacdo que
beneficiasse os veteranos de regresso. Ja em 1943, Roosevelt apelou para que o
Congresso elaborasse um projeto de lei que assegurasse que membros das
Forcas Armadas com baixa honrosa voltariam para casa com a promessa de
que poderiam cursar o ensino superior ou obter formacao profissional as custas



do governo. “Durante a guerra, vimos que eles receberam o melhor
treinamento, os melhores equipamentos, a melhor comida, a melhor atencao
médica, o melhor abrigo, a melhor protecdao, o melhor cuidado, que o
planejamento, a inventividade, os recursos fisicos e o dinheiro podem fornecer
em tempo de guerra”, afirmou Roosevelt, numa mensagem ao Congresso, em
1943. Da mesma forma, ele acreditava que o pais tinha a obrigacdo de fornecer
aos seus veteranos o melhor de todos os treinamentos e equipamentos apos a
guerra.

Roosevelt antevia uma lei que forneceria a cada homem uma recompensa
financeira ap6s a desmobilizacdo, dinheiro que os supriria enquanto
procuravam emprego e se readaptavam a vida civil. Como alguns membros das
Forcas Armadas talvez ndo encontrassem emprego imediatamente, Roosevelt
recomendou os beneficios do seguro-desemprego até que eles pudessem ser
absorvidos pelo setor privado. Alguns homens e mulheres tinham interrompido
sua formacdo para servir o pais, e o presidente Roosevelt pediu ao Congresso
que desse aos veteranos a oportunidade de cursar o ensino superior ou requerer
formacgdo técnica, apds sua dispensa, as custas do governo. Além disso,
Roosevelt quis que o Congresso agisse sem demora. Ele afirmou: “Nada seria
mais2! til para a manutencdo do moral alto de nossas tropas do que tomar
conhecimento de que providéncias ja estdo sendo tomadas agora para lhes dar
educacdo e formacdo técnica apos o fim da guerra.”

Na época em que o presidente Roosevelt anunciou esses objetivos, o ensino
superior estava, em grande medida, fora do alcance e da realidade da maioria
das familias da classe trabalhadora. Colocar um diploma de curso superior ao
alcance de cada veterano habilitado era extraordinario. Em 1940, o trabalhador
médio>? ganhava menos de 1.000 délares por ano, e o custo anual do ensino
superior ficava entre 453 doélares nas universidades estaduais e 979 dolares nas
universidades privadas. De acordo com o plano de Roosevelt, a educacao
superior seria fornecida independentemente da classe social ou condicao
financeira pela primeira vez na historia norte-americana. A democratizacdao da
educacdo para os veteranos era uma conclusdo muito pertinente para uma
guerra travada em nome da democracia e da liberdade.

A American Legion, organizacdo de veteranos, assumiu a tarefa de elaborar
um projeto de lei que contemplasse a visao do presidente Roosevelt. Apds
meses de discussoes, o projeto de lei de ajuda aos veteranos, que se tornou o
Serviceman’s Readjustment Act of 1944 (Lei de Readaptacao dos Membros das
Forcas Armadas de 1944), foi apresentado ao Congresso. Acreditando que esse



titulo continha “todo o sexo politico®? de uma mula castrada”, o diretor de

publicidade da Legion incitou que a lei fosse chamada simplesmente de GI Bill
of Rights (Declaracao de Direitos do GI). Esse nome mais facil de lembrar
pegou. A GI Bill prometia aos membros de ambos os sexos do Exército e da
Marinha acesso aos beneficios da orientacdo profissional, do seguro-
desemprego e aos relativos a invalidez; acesso aos empréstimos com juros
baixos para aquisicdo de moradias e negdcios; e acesso a dois anos de curso
superior ou formacdo profissional. Depois que o projeto de lei foi aprovado por
unanimidade na Camara e no Senado, o presidente Roosevelt organizou uma
cerimonia publica, em 22 de junho de 1944, para celebrar sua sancdao. De
acordo com Roosevelt, a GI Bill deu “um aviso enfatico®* aos homens e
mulheres de nossas Forcas Armadas de que o povo norte-americano nao
pretende desaponta-los”.

Embora os politicos acreditassem que 0s veteranos tirariam proveito de
maneira entusiasmada do arsenal de beneficios previstos pela GI Bill, a lei, ao
menos a priori, ndo foi aproveitada plenamente. Embora as autoridades
ficassem aliviadas com o fato de que os veteranos ndo precisaram recorrer ao
escopo completo dos beneficios do seguro-desemprego, ficaram desanimados
com o aparente fracasso da provisao de educacao da GI Bill. Em 1° de fevereiro
de 19452 apenas 12.844 do 1,5 milhdo que foram dispensados do servico
militar — ou seja, menos de 1 por cento — procuraram alguma formacao
educacional. Dizer que os oficiais do Exército ficaram decepcionados foi “a
meia verdade da década>'®”. A Saturday Evening Post investigou, concluindo
que o soldado médio “ndo tinha paciéncia®’ para livros; ele esta ficando cada
vez mais farto de arregimentacdo”. Os homens preferiam conseguir um
emprego a obter educacao”, afirmou a revista.

A Saturday Evening Post estava equivocada. No exterior, os soldados
estavam avidos para se matricular no ensino gratuito, mas muitos simplesmente
ndo se qualificavam para isso. A disposicdo mais problematica da lei era a
exigéncia de idade: apenas aqueles de menos de 25 anos podiam receber mais
de um ano de educacdo. Milhares de membros das Forcas Armadas foram
excluidos automaticamente. “Preferia que a lei!® ndo tivesse sido aprovada”,
disse um soldado de mais de 25 anos. “As supostas garantias da generosidade
do nosso pais constantemente ressoavam em nossos ouvidos... tornavam-se
repugnantes depois de um tempo, quando percebiamos os efeitos reais (e
débeis) que a lei tera.”

O governo federal tomou conhecimento tanto do baixo numero de pedidos de



matricula quanto das reclamacdes a respeito da exclusdao pela lei de grande
quantidade de veteranos que queriam formacao educacional. No final de 1945,
com a guerra finalmente terminada, o Congresso aprimorou a lei*l? de forma
significativa. O periodo maximo de tempo de estudo pago pelo governo passou
de dois para quatro anos, as restricoes que impediam a facilidade de os
soldados se qualificarem para a formacdo educacional foram abolidas, e as
ajudas de custo aumentadas para ajudar no pagamento das despesas além da
mensalidade universitaria, como mantimentos, moradia e livros. A limitacao
dos 25 anos, que excluira os veteranos mais velhos, foi revogada. Além disso,
os homens receberam mais tempo para comecar e concluir sua formacao
educacional; antes das alteracoes, havia um limite de sete anos para terminar a
vida escolar, mas, ap0s as alteracoes, esse periodo foi estendido para nove
anos. Diversos folhetos foram produzidos para ajudar a divulgar, em termos
faceis de entender, os beneficios que os soldados poderiam esperar quando
voltassem para casa. Cada membro das Forcas Armadas recebeu um livreto do
tamanho de um bolso®2 — similar a um livro-padrdo da ASE — intitulado Going
Back to Civilian Life. Ele fornecia informacdes a respeito dos lugares onde os
veteranos poderiam procurar ajuda para solucionar problemas pessoais
resultantes do afastamento do servico militar, e como poderiam ser realocados
num antigo emprego, conseguir um novo emprego, ou trabalhar para o
governo. O livreto também fornecia uma explicacdo geral sobre a GI Bill,
incluindo informacoes sobre formacdo educacional, seguro-desemprego e
direito dos veteranos a empréstimos para aquisicao de moradias ou abertura de
negocios.

De novo, os bibliotecarios comecaram>% a agir, e as bibliotecas domésticas
entraram em sua propria fase de readaptacdo. Da mesma forma que os
bibliotecarios prepararam e educaram seus usuarios quando os Estados Unidos
fizeram a transicdao para um pais em guerra (ajudando com tudo, desde quais
plantas cresceriam melhor numa horta familiar ou comunitaria até a criacao de
listas de leitura dos livros que promoveriam compreensao do motivo pelo qual
o mundo estava em guerra), eles ajudaram o pais quando este se desmobilizou.
Diversos bibliotecarios desenvolveram programas, com a cooperacao da
Administracao de Veteranos e da Cruz Vermelha, para auxiliar os veteranos a
aprender mais acerca da GI Bill. Os bibliotecarios davam conselhos a respeito
de tudo, desde recolocacao e reabilitacdo profissional até como um veterano
podia conseguir um empréstimo, um seguro ou uma formacdo educacional.
Algumas bibliotecas passavam filmes sobre readaptacdo e organizavam noites



de cinema. Diversas bibliotecas criaram listas de leitura, que destacavam livros
que podiam ajudar familias a lidar com os problemas trazidos pela
desmobilizacdo. Outras bibliotecas ainda ofereciam servicos de orientacao,
para auxiliar os veteranos a se inscrever nos beneficios oferecidos, e dar
informacoes a respeito de que programas podiam interessa-los.

Entre agosto de 194522 e janeiro de 1946, 5,4 milhdes de norte-americanos que
serviram no Exército e na Marinha foram dispensados do servico. Quando
esses veteranos ficaram sabendo dos beneficios disponiveis de acordo com a GI
Bill emendada, afluiram em massa®% para se matricular no ensino superior. Em
1948, as matriculas alcancaram seu auge, com 900 mil veteranos se
matriculando. Ao longo de*** nove anos, cerca de 7,8 milhGes de veteranos
procuraram formacao académica ou profissional de acordo com a GI Bill, com
um total de 2,2 milhdes se matriculando em cursos de nivel superior. De 1947 a
1948, nos Estados Unidos, 50% dos alunos do ensino superior eram veteranos,
e a quantidade total de alunos em faculdades e universidades era maior do que
em qualquer época anterior. Embora alguns criticos iniciais acreditassem que
0s veteranos ndao queriam estudar, ndo tinham interesse em ler livros, e estavam
inclinados a procurar emprego em vez de formacao educacional, os veteranos
rapidamente adquiriram a reputacdo de estudantes sérios e maduros; eles
frequentavam as aulas, anotavam as matérias meticulosamente, estudavam
muito e tiravam notas altas. Os estudantes ndo veteranos comecaram a Se
ressentir de ter veteranos em suas turmas, pois as altas notas dos ex-soldados
causavam estragos na média geral de notas. Os estudantes civis da
Universidade da Califérnia comecaram a se referir aos estudantes veteranos
pela abreviatura DARs (Damned Average Raisers®®, ou seja, malditos que
elevavam a média). “Sdo livros, livros, livros, o tempo todo”, disse um
estudante exasperado da Lehigh University, da Pensilvania, sobre os colegas de
classe veteranos. “Eles estudam tanto que temos de ralar muito para nao ficar
atras deles.”

Em todo o pais, os veteranos superavam em desempenho as expectativas das
faculdades. Eles tinham menores taxas de evasao escolar do que os estudantes
ndo veteranos e apresentavam uma ética de trabalho que surpreendia muitos
docentes. Como um professor afirmou, os veteranos tinham “uma qualidade
inestimavel>%, que é a resposta a todas as stiplicas do professor: eles querem
aprender”. Os veteranos ndao s6 demonstravam entusiasmo pelas aulas, como
também buscavam cursos que exigiam afinco nos estudos, “tendendo



principalmente para administracao de empresas, e, na sequéncia, para campos
profissionais como direito, medicina, odontologia e magistério, e depois, em
nimeros quase iguais, para engenharia, arquitetura, ciéncias da natureza,
humanidades e ciéncias sociais. Mesmo opositores iniciais da GI Bill foram
forcados a admitir que os veteranos se tornaram estudantes excelentes. James
Bryant Conant, reitor de Harvard, maravilhou-se com a qualidade dos
estudantes que ingressaram nas universidades por meio da GI Bill. Em 1946,
ele declarou que a legislacdo era “um sinal encorajador?! de que o processo
democratico de mobilidade social esta em acdao de maneira vigorosa, rompendo
as barreiras de classe, que, mesmo nos Estados Unidos, tendiam a manter a
educacdo superior como um privilégio de poucos”. Intimeros veteranos
agradecidos reconheceram abertamente que a GI Bill tinha mudado a vida
deles.

Infelizmente, nem todos os veteranos tiveram acesso igual a uma formacao
educacional, mesmo segundo as emendas da GI Bill. Embora nenhuma
disposicdo legal impedisse os afro-americanos e as veteranas de obter formacao
educacional de acordo com a lei, esses homens e mulheres voltaram para um
pais que ainda endossava escolas segregadas e acreditava em grande medida
que o lugar da mulher era em casa. Para os veteranos afro-americanos, as
oportunidades educacionais eram limitadas. Segundo o historiador Christopher
P. Loss, “a segregacdo legalizada negava®® a maioria dos veteranos negros o
ingresso na elite do pais, que esta predominantemente em universidades de
brancos, e a capacidade insuficiente das escolas s6 de negros que eles podiam
frequentar ndo conseguia corresponder a demanda dos veteranos negros”. Entre
1940 e 1950, o nimero de estudantes afro-americanos nas faculdades e
universidades norte-americanas triplicou, mas muitos possiveis estudantes
eram rejeitados por causa da etnia. Para aqueles afro-americanos que
conseguiam um diploma universitario de acordo com a GI Bill, a discriminacao
no mercado de trabalho os impedia de obter empregos condizentes com sua
formacdo. Muitos afro-americanos graduados na faculdade recebiam ofertas de
empregos de baixo escaldo, que eles poderiam obter sem nenhuma formacao
académica. Quase uma década se passou entre o Dia da Vitoria sobre o Japao e
a decisdo histérica da Suprema Corte do caso Brown v. Board of Education,
que acabou com as escolas segregadas. Levaria ainda outra década para que o
movimento dos direitos civis fizesse progressos significativos na integracao.

Quanto as veteranas, as pressoes sociais fizeram muitas mulheres abdicar das
oportunidades educacionais e de outras oportunidades previstas pela GI Bill,



para se dedicarem a cumprir um papel doméstico tradicional. As autoridades e
os sindicatos trabalhistas, que encorajaram resolutamente as mulheres a
preencher cargos na industria bélica enquanto milhdes de homens serviam no
exterior, mudaram de posicdo depois da guerra. Enfrentando um movimento
que defendia “a volta para a cozinha>2”, as mulheres foram instadas a deixar o
mercado de trabalho para dar lugar aos veteranos. Surgiam barreiras a medida
que os empregadores favoreciam os homens para preencher cargos. Nessas
circunstancias, para as mulheres, assim como para os afro-americanos, a
possibilidade de obter formacdao educacional de acordo com a GI Bill
representava pouca chance de usar plenamente o diploma universitario. Levaria
tempo para as autoridades descobrirem que os veteranos podiam ser absorvidos
pelo mercado de trabalho sem levar a economia interna a uma crise. E levaria
até os anos 1970 para que a educacdo superior se tornasse completamente

inclusiva.

Se ndo fosse pelas montanhas de livros que foram enviadas aos campos de
treinamento e as unidades no exterior durante a guerra, muitos homens jamais
teriam desenvolvido o interesse pela leitura, pelo estudo ou pela retomada de
sua formacdo. Gracas ao formato de livro desenvolvido pelo conselho para as
tropas e as selecOes cuidadosas das cotas de leitura de cada més, os livros se
tornaram um prazer irresistivel, até para aqueles que evitavam os livros antes
da guerra. Mesmo a New Republic, que manifestara duvidas acerca do
programa de livros da ASE em 1943, observou em 1945: “Se os livros da
‘Editions for the Armed Services’>® nado fizessem mais do que oferecer bom
material de leitura, e muito do mesmo, para aqueles que ja tinham o habito
quando ingressaram no Exército, seria uma iniciativa correta e util. Na
realidade, no entanto, foi muito além disso; eles ensinaram literalmente
milhdes de norte-americanos a ler livros, muitos deles bons livros, pessoas que
jamais leram algo além de jornais, e, neles, principalmente, as historias em
quadrinhos.” O conselho e a Victory Book Campaign foram responsaveis por
mostrar aos soldados que eles podiam se desenvolver lendo um livro e
estudando depois da guerra. Na primavera de 1945, o New York Post alardeou
que os Estados Unidos tinham “o melhor Exército letrado®! do mundo”.
Muitos autores dos livros da ASE testemunharam pessoalmente o impacto do
programa no pos-guerra. Wallace Stegner, autor de The Big Rock Candy
Mountain, recorda a grande quantidade de estudantes soldados que se
matricularem nos seus cursos da Universidade de Stanford. “Descobri que



muitos deles®*2 leram o N-32 no teatro do Pacifico sul ou da Europa.” Ele
manteve a humildade diante do fato de que tantos homens tivessem lido seu
livro durante a guerra. “O livro gerou um vinculo entre nés”, disse ele. “Fez
com que eles sentissem certa confianca em mim, e fez com que eu sentisse
muito respeito por eles.” Outros autores mantiveram correspondéncia com 0s
veteranos e eram atualizados a respeito do progresso deles apos a guerra. Helen
Maclnnes, autora de While Still We Live, jamais se esqueceu de um jovem
soldado que insistiu que o livro dela “fez com que ele gostasse de literatura”.
Esse rapaz comecou a ler constantemente e desenvolveu o interesse em cursar a
faculdade depois da guerra. Anos depois, quando ele concluiu sua tese de
doutorado, enviou uma cépia para Maclnnes, pois ele a dedicara a ela: “A
escritora do romance que me fez comecar a ler.”

Na época que essa geracao de veteranos voltou para casa, muitos ja tinham
lido Platdo, Shakespeare e Dickens nas linhas de frente. Outros haviam lido
livros de historia, administracdo, matematica, ciéncias, jornalismo e direito.
Quando encararam a oportunidade de obter um diploma universitario, esses
homens ja tinham provado que podiam investir suas energias numa atividade
tdo especializada quanto leitura e ter sucesso. Afinal, se eles podiam ler e
aprender entocados numa trincheira, entre explosdoes de bombas, certamente
tinham condi¢Oes de enfrentar um curso universitario numa sala de aula.

Da mesma forma que a GI Bill concedeu a todos os veteranos acesso a
educacdo superior, independentemente de classe social e condicdo financeira,
os livros passaram pela mesma democratizacdo durante a guerra, gragas a
revolucdo do livro de capa mole. Antes da guerra>3, a Pocket Books e a
Penguin Books eram as unicas editoras que atuavam no mercado desse tipo de
livro. No fim da guerra, existiam outras, como Avon, Popular Library, Dell,
Bantam, Ballantine Books, New American Library etc. Essas editoras
publicavam classicos, bem como ficcdo moderna e ndo ficcdo. Quando mais
editoras seguiram o exemplo, as vendas dispararam, de 40 milhdes de
exemplares, em 1943, para 95 milhdes, em 1947. Em 1952, as vendas
alcancaram 270 milhdes de exemplares e, em 1959, as vendas dos livros de
capa mole superaram as dos livros de capa dura pela primeira vez na histéria da
induastria editorial norte-americana. Os livros de capa mole ja ndo eram
mantidos isolados em drogarias e lojas de preco fixo de cinco e dez centavos de
délar. Eram vendidos em todos os lugares, desde livrarias tradicionais até
bancas de jornais, lojas, tabacarias e estacdes de trem. Os membros das For¢as



Armadas ja ndo teriam as edicdes da Armed Services Editions, mas o
florescente negocio dos livros de capa mole assegurava que eles teriam uma
oferta ilimitada desse produto.
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EPILOGO

ATUALMENTE, UM MEMORIAL instalado na Bebelplatz, em Berlim, relembra a
queima de livros realizada pelos nazistas em 1933. Fixada nas pedras da
pavimentacdo da praca, ha uma placa de vidro sobre uma sala subterranea
repleta de estantes de livros vazias. Os visitantes podem olhar para baixo e
avaliar as dezenas de milhares de exemplares que foram destruidos naquela
praca por causa das ideias contidas neles. Nos Estados Unidos, nenhum
monumento similar foi construido para celebrar a quantidade de livros
coletados e produzidos para combater a guerra de ideias dos nazistas. Talvez
este livro possa servir como um memorial para essas iniciativas.

Os livros sempre abrigaram os pensamentos e as ideias mais poderosas do
mundo. Mas sé na Segunda Guerra Mundial é que esses repositorios de
conhecimento foram remodelados e transformados em indomitas armas de
guerra. Por um lado, Mein Kampf difundiu a ideologia e a propaganda nazista,
o odio e a devastacdo. Por outro, livros difundiram ideias a despeito de sua
propria destruicdo, estimularam o pensamento acerca dos termos de uma paz
duradoura e construiram a compreensao. Enquanto Hitler travava a guerra total,
os Estados Unidos responderam nao s6 com homens e balas, mas também com
livros. Ndo obstante os diversos avancos da guerra moderna — desde avides até
a bomba atomica —, os livros provaram ser uma das armas mais formidaveis
entre todas elas.

Segundo as estimativas, mais de 100 milhes>** de livros pereceram ao longo
da guerra. Esse numero inclui livros que foram destruidos por ataques aéreos e
bombas, e também por queima. Por meio das iniciativas do Conselho sobre
Livros em Tempo de Guerra, mais de 123 milhdes de livros da Armed Services
Editions foram publicados. A Victory Book Campaign adicionou 18 milhdes de
livros doados ao numero total distribuido as tropas norte-americanas. Mais
livros foram dados as Forcas Armadas norte-americanas do que a quantidade
de livros destruidos por Hitler.



534 mais de 100 milhées: Jonathan Rose, The Holocaust and the Book (Ambherst: University of
Massachusetts Press, 2001), 1.
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Edmonds, Young Ames J-299 Sholem Asch, The Apostle J-300 Gene Fowler, Good Night, Sweet
Prince J-301 Archer Butler Hulbert, Forty-niners J-302 Carolyn Thomas Foreman, Indians Abroad
Série K, julho de 1944

K-1 Clarence Day, This Simian World K-2 Don Marquis, The Old Soak K-3 Jack London, O chamado
selvagem K-4 G. B. Stern, The Dark Gentleman K-5 Max Brand, The Secret of dr. Kildare K-6
MacKinlay Kantor, The Noise of their Wings K-7 Walter Beebe Wilder, Bounty of the Wayside K-8
Eugene Manlove Rhodes, Stepsons of Light K-9 Ernest Hemingway, Short Stories K-10 Robert
Bright, The Life and Death of Little Jo K-11 Charles H. Snow, Rebel of Ronde Valley K-12 Henry
Beston, The St. Lawrence K-13 Stewart H. Holbrook, Ethan Allan K-14 Ernest Haycox, The Wild
Bunch K-15 Thorne Smith, The Stray Lamb K-16 O’Henry, Short Stories K-17 Meyer Berger, The
Eight Million K-18 Willard Robertson, Moon Tide K-19 Antonio de Fierro Blanco, The Journey of the
Flame K-20 T. R. Ybarra, Young Man of the World K-21 Mildred Walker, Winter Wheat K-22 Henry
Seidel Canby, Walt Whitman K-23 Marquis James, Andrew Jackson: the Border Captain K-24 Sinclair
Lewis, Babbitt K-25 Arthur Train, Yankee Lawyer: the Autobiography of Ephraim Tutt K-26 Herbert
Asbury, Sucker’s Progress K-27 Lloyd C. Douglas, The Robe K-28 Betty Smith, A Tree Grows in
Brooklyn K-29 Oliver Gramling, AP: The Story of News K-30 Carl Van Doren, Benjamin Franklin K-
31 Laurence Sterne, Tristram Shandy K-32 Albert Spalding, Rise to Follow Série L, agosto de 1944

L-1 Rosemary Benét e Stephen Vincent Benét, A Book of Americans L-2 James Thurber, My Life and
Hard Times L-3 Henry G. Lamond, Kilgour’s Mare L-4 James Stephens, Etched in Moonlight L-5
DuBose Heyward, Porgy L-6 Louis Untermeyer, ed., Great Poems from Chaucer to Whitman L-7
Louis Bromfield, What Became of Anna Bolton L-8 Evan Evans, Montana Rides Again L-9 William
MacLeod Raine, The Sheriff’s Son L-10 Stephen Leacock, Happy Stories Just to Laugh at L-11 Arthur
Henry Gooden, Roaring River Range L-12 Frances Eisenberg, There’s one in Every Family L-13 Max
Brand, The King Bird Rides L-14 Evelyn Eaton, The Sea is so Wide L-15 Herman Melville, Omoo L-
16 George Sessions Perry, Hackberry Cavalier L-17 Thorne Smith, Turnabout L-18 Carl Crow, 400
Million Customers L-19 Philip Wylie, Fish and tin Fish L-20 Lytton Strachey, Eminent Victorians L-



21 Homer Croy, Country Cured L-22 George W. Gray, Science at War L-23 Hervey Allen, Bedford
Village L-24 Joseph Shearing, The Lady and the Arsenic L-25 Bram Stoker, Dracula L-26 John P.
Marquand, Wickford Point L-27 Robert Graves, I, Claudius 1.-28 Thomas Mann, Selecées de contos
L-29 Trving Stone, Lust for Life L-30 W. Somerset Maugham, Of Human Bondage L-31 Archie Binns,
The Land is Bright L-32 Osa Johnson, Four Years in Paradise Série M, setembro de 1944

M-1 A. E. Housman, Selected Poems M-2 James Thurber e E. B. White, Is Sex Necessary?

M-3 Saki (H. H. Munro), Selected Short Stories M-4 Robert Benchley, 20,000 Leagues Under the Sea;
or, David Copperfield M-5 Agnes Repplier, Pére Marquette M-6 Eugene Manlove Rhodes, Copper
Streak Trail M-7 Edwin Way Teale, Dune Boy M-8 James Stevens, Paul Bunyan M-9 John D. Ratcliff,
ed., Science Yearbook of 1944

M-10 Barry Benefield, The Chicken-Wagon Family M-11 Philip Wylie, The Big Ones Get Away M-12
Angus McDonald, Old McDonald Had a Farm M-13 Ernest Haycox, Action by Night M-14 Max
Brand, The Border Kid M-15 Dane Coolidge, Fighting Men of the West M-16 Edgar Rice Burroughs,
Tarzan of the Apes M-17 Harry Bedwell, The Boomer M-18 Robert J. Casey, Such Interesting People
M-19 Eva Bruce, Call her Rosie M-20 A. R. Beverly-Giddings, Larrish Hundred M-21 Henry B.
Hough, Country Editor M-22 David Cornel DeJong, With a Dutch Accent M-23 Hellman, Thurber; e
Nugent, Chodorov e Fields, e Kingsley, Four Modern American Plays M-24 M. Lincoln Schuster, ed.,
A Treasury of the World’s Great Letters M-25 Christine Weston, Indigo M-26 M. R. Werner, Barnum
M-27 Clark McMeekin, Show me a Land M-28 Captain Charles Grayson, ed., New Stories for Men
M-29 Wilkie Collins, The Moonstone M-30 Konrad Heiden, Der Fuehrer M-31 F. van Wyck Mason,
Stars on the Sea M-32 Helen Maclnnes, While Still We Live Série N, outubro de 1944

N-1 Mark Twain, The Mysterious Stranger N-2 S. J. Perelman, The Dream Department N-3 Stephen
Vincent Benét, America N-4 Bruce Barton, The Man Nobody Knows N-5 James Stephens, The Crock
of Gold N-6 Carl Sandburg, Selected Poems N-7 James Thurber, Let Your Mind Alone N-8 E. C.
Abbott e Helena Huntington Smith, We Pointed Them North N-9 Ernest Haycox, Rim of the Desert N-
10 Alan LeMay, Useless Cowboy N-11 Dorothy B. Hughes, The Fallen Sparrow N-12 Donald Hough,
Snow Above Town N-13 Robert Louis Stevenson, Kidnapped N-14 W. Somerset Maugham, The
Summing Up N-15 Max Brand, The Iron Trail N-16 Charles A. Siringo, Riata and Spurs N-17 Niven
Busch, Duel in the Sun N-18 Theodore Pratt, Thunder Mountain N-19 Lt. H. E. Riesenberg, I Dive for
Treasure N-20 Jack Iams, Prophet by Experience N-21 Donn Byrne, Hangman’s House N-22 Clyde
Brion Davis, The Great American Novel N-23 Constance Robertson, Fire Bell in the Night N-24
Robert Standish, Bonin N-25 James Newman e Edward Kasner, Mathematics and the Imagination N-
26 Eric Linklater, Magnus Merriman N-27 Leslie T. White, Look Away, Look Away N-28 Jack
London, Martin Eden N-29 Stuart Cloete, The Turning Wheels N-30 C. M. Sublette e Harry Harrison
Kroll, Perilous Journey N-31 Charles Dickens, David Copperfield N-32 Wallace Stegner, The Big
Rock Candy Mountain Série O, novembro de 1944

O-1 Percy Bysshe Shelley, Selected Poems O-2 Kahlil Gibran, The Prophet O-3 John Mulholland, The
Art of Illusion O-4 Harry Grayson, They Played the Game O-5 W. H. Hudson, Tales of the Pampas O-
6 Edward H. Faulkner, Plowman’s Folly O-7 Guy Gilpatric, Mr. Glencannon Ignores the War O-8
Arthur Kober, My Dear Bella O-9 Curt Siodmak, Donovan’s Brain O-10 Nelson C. Nye, Wild Horse
Shorty O-11 Cornelia Goodhue, Journey into the Fog O-12 C. S. Forester, The African Queen O-13
Anne Terry White, Lost Worlds O-14 Bob Hope, I Never Left Home O-15 Ernest K. Gann, Island in
the Sky O-16 Charles L. McNichols, Crazy Weather O-17 W. R. Burnett, Nobody Lives Forever O-18
Damon Runyon, Runyon a la Carte O-19 Charles Jackson, The Lost Weekend O-20 John Russell,
Selected Short Stories O-21 Georges Simenon, On the Danger Line O-22 Edgar Rice Burroughs, The



Return of Tarzan O-23 Robert Sturgis, Men Like Gods O-24 Joseph Hergesheimer, The Three Black
Pennys O-25 Frank Spearman, Selwood of Sleepy Cat O-26 Constance Helmericks, We Live in Alaska
0-27 Frances Gaither, The Red Cock Crows O-28 M. R. James, Selected Ghost Stories O-29 Ben
Ames Williams, Leave Her to Heaven O-30 Zofia Kossak, Blessed Are the Meek O-31 Thomas Wolfe,
Look Homeward, Angel O-32 Le Grand Cannon, Look to the Mountain Série P, dezembro de 1944

P-1 David Garnett, Lady Into Fox P-2 Commander William Chambliss, Boomerang P-3 John R. Tunis,
Rookie of the Year P-4 Ludwig Bemelmans, Hotel Splendide P-5 James Norman Hall, Lost Island P-6
Rex Stout, Not Quite Dead Enough P-7 Will Cuppy, The Great Bustard and Other People P-8 Max
Brand, The Fighting Four P-9 Hobert D. Skidmore, Valley of the Sky P-10 Benny Goodman e Irving
Kolodin, The Kingdom of Swing P-11 H. R. Hays, Lie Down in Darkness P-12 James Oliver Curwood,
The Valley of Silent Men P-13 Miriam Young, Mother Wore Tights P-14 Frederick Way Jr., Pilotin’
Comes Natural P-15 Tom Gill, Starlight Pass P-16 Ernest Haycox, Trail Town P-17 Hilda Lawrence,
Blood Upon the Snow P-18 Arthur Loveridge, Many Happy Days I’ve Squandered P-19 Erskine
Caldwell, Stories by Erskine Caldwell P-20 Captain John D. Craig, Danger is my Business P-21
William Hazlett Upson, Botts in War, Botts in Peace P-22 Irvin S. Cobb, ed., World’s Great Humorous
Stories P-23 Joseph Shearing, Aunt Beardie P-24 Clyde Brion Davis, Rebellion of Leo McGuire P-25
Herschel Brickell, ed., O. Henry Memorial Award Prize Short Stories for 1943

P-26 E. B. White, One Man’s Meat P-27 Anya Seton, Dragonwyck P-28 Mari Sandoz, Slogum House P-
29 Charles A. Beard, The Republic P-30 Ernie Pyle, Brave Men P-31 Harlow Shapley, ed., A Treasury
of Science P-32 Catherine Drinker Bowen, Yankee from Olympus Série Q, janeiro de 1945

Q-1 Cornelia Otis Skinner, Excuse it, Please!

Q-2 James M. Cain, The Postman Always Rings Twice Q-3 David Ewen, The Story of George Gershwin
Q-4 Hugh Gray e Lillian R. Lieber, The Education of T. C. Mits Q-5 Max Shulman, The Feather
Merchants Q-6 Mel Heimer, The World Ends at Hoboken Q-7 Mary Lasswell, High Time Q-8 John R.
Tunis, Keystone Kids Q-9 Sherwood Anderson, Selected Short Stories of Sherwood Anderson Q-10 A.
A. Fair, Give ’em the Ax Q-11 E. E. Halleran, Prairie Guns Q-12 Theodore Naidish, Watch out for
Willie Carter Q-13 Thorne Smith, The Passionate Witch Q-14 Lord Dunsany, Guerilla Q-15 R. A. J.
Walling, The Corpse Without a Clue Q-16 Ernest Haycox, Man in the Saddle Q-17 Frances Crane,
The Amethyst Spectacles Q-18 C. S. Forester, Beat to Quarters Q-19 Zane Grey, The Heritage of the
Desert Q-20 John Hawkins e Ward Hawkins, Devil on His Trail Q-21 Philip Wylie, Salt Water Daffy
Q-22 Mary Reisner, The House of Cobwebs Q-23 Donal Hamilton Haines, Luck in all Weathers Q-24
Max Brand, Happy Jack Q-25 Mac Gardner, Mom Counted Six Q-26 Margaret Case Harriman, Take
Them up Tenderly Q-27 A. J. Cronin, The Green Years Q-28 Ross McLaury Taylor, The Saddle and
the Plow Q-29 Kenneth Roberts, The Lively Lady Q-30 Clark McMeekin, Reckon with the River Q-31
W. Somerset Maugham, The Razor’s Edge Q-32 Lillian Smith, Strange Fruit Q-33 Anna Seghers, The
Seventh Cross Q-34 Louis Bromfield, Wild Is the River Q-35 Eugene O’Neill, Selected Plays of
Eugene O’Neill Q-36 John Jennings, The Shadow and the Glory Q-37 Rachel Field, Time Out of Mind
Q-38 Alexander Laing, The Sea Witch Q-39 Ben Ames Williams, The Strange Woman Q-40 Henry
Adams, The Education of Henry Adams Série R, fevereiro de 1945

R-1 G. B. Stern, The Ugly Dachshund R-2 John Keats, Selected Poems of John Keats R-3 Robert Nathan,
One More Spring R-4 Dorothy Parker, Selected Short Stories of Dorothy Parker R-5 Robert Benchley,
After 1903 — What?

R-6 William H. Roberts, Psychology You Can Use R-7 Norman Corwin, Selected Radio Plays of Norman
Corwin R-8 Colonel Stoopnagle, You wouldn’t Know Me From Adam R-9 Jacland Marmur, Sea Duty
R-10 Samuel Michael Fuller, The Dark Page R-11 Luke Short, War on the Cimarron R-12 Roderick



Peattie, Geography in Human Destiny R-13 David Garth, Bermuda Calling R-14 Sir William Cecil
Dampier, A Shorter History of Science R-15 George Sanders, Crime on my Hands R-16 D. W. Brogan,
The American Character R-17 Emily Kimbrough e Cornelia Otis Skinner, Our Hearts Were Young
and Gay R-18 Alan Le May, Winter Range R-19 Edmund Gilligan, The Gaunt Woman R-20 Arthur
Harry Gooden, Painted Buttes R-21 Katherine Anne Porter, Selected Short Stories of Katherine Anne
Porter R-22 Margery Sharp, Cluny Brown R-23 Deems Taylor, Of Men and Music R-24 Max Brand,
The Long Chance R-25 Christopher Morley, Kitty Foyle R-26 David L. Cohn, Combustion on Wheels
R-27 Gwethalyn Graham, Earth and High Heaven R-28 Herbert Best, Young *Un R-29 Clifford
Dowdey, Gamble’s Hundred R-30 Sigrid Undset, The Bridal Wreath R-31 Bennett Cerf, Try and Stop
Me R-32 Rafael Sabatini, Captain Blood R-33 August Derleth, ed., Sleep No More R-34 Stefan Heym,
Of Smiling Peace R-35 Sumner Welles, The Time for Decision R-36 Thomas B. Costain, For my
Great Folly R-37 Lloyd C. Douglas, Disputed Passage R-38 W. E. Woodward, The Way our People
Lived R-39 Henrietta Buckmaster, Deep River R-40 Samuel Hopkins Adams, Canal Town Série S,
margo de 1945

S-1 Major William A. Aiken, ed., A Wartime Whitman S-2 William Saroyan, Dear Baby S-3 Ludwig
Bemelmans, I Love You, I Love You, I Love You S-4 James Gould Cozzens, Castaway S-5 James
Thurber, My World and Welcome to It S-6 Frank Gruber, Peace Marshal S-7 Richard Sale, Not too
Narrow, Not too Deep S-8 Philip Wylie, Selected Short Stories of Philip Wylie S-9 Mark Twain,
Selected Short Stories of Mark Twain S-10 Dorothy Baker, Young Man With a Horn S-11 Frank
Sullivan, A pearl in Every Oyster S-12 Eric Hatch, Unexpected Uncle S-13 Thomas Beer, The Mauve
Decade S-14 Evelyn Eaton, In What Torn Ship S-15 Alexander Laing, Clipper Ship Men S-16 Virginia
Perdue, Alarum and Excursion S-17 Donald Hough, Captain Retread S-18 William MacLeod Raine,
Guns of the Frontier S-19 Joe E. Brown, Your Kids and Mine S-20 William Irish, After-Dinner Story
S-21 Erle Stanley Gardner, The Case of the Black-Eyed Blonde S-22 H. Allen Smith, Lost in the
Horse Latitudes S-23 Max Brand, Hunted Riders S-24 Walter Van Tilburg Clark, The Ox-Bow
Incident S-25 Frederick G. Lieb, The St. Louis Cardinals S-26 Algernon Blackwood, Selected Short
Stories of Algernon Blackwood S-27 Donald Culross Peattie, An Almanac for Moderns S-28 Thorne
Smith, The Night Life of the Gods S-29 Edgar Snow, People on Our Side S-30 Harlan Hatcher, The
Great Lakes S-31 Louis Bromfield, The Farm S-32 Marguerite F. Bayliss, The Bolinvars S-33
Marjorie Kinnan Rawlings, The Yearling S-34 Merrill Denison, Klondike Mike S-35 William
Makepeace Thackeray, Henry Esmond S-36 Joseph Stanley Pennell, The History of Rome Hanks S-37
Francis Hackett, Henry the Eighth S-38 Kenneth Roberts, Arundel S-39 Elizabeth Goudge, Green
Dolphin Street S-40 Jean Stafford, Boston Adventure Série T, abril de 1945

T-1 Cornelia Otis Skinner, Dithers and Jitters T-2 H. G. Wells, A mdaquina do tempo T-3 George
Papashvily e Helen Papashvily, Anything Can Happen T-4 David Ewen, Men of Popular Music T-5
John Steinbeck, Cannery Row T-6 Timothy Fuller, This is Murder, Mr. Jones T-7 Oscar Levant, A
Smattering of Ignorance T-8 Louis Untermeyer, ed., The Fireside Book of Verse T-9 Ezra Stone e
Weldon Melick, Coming, Major!

T-10 Charles Nordhoff e James Norman Hall, Men Against the Sea T-11 Henry Tetlow, We Farm for a
Hobby and Make it Pay T-12 Margery Sharp, The Stone of Chastity T-13 Robert Benchley, Benchley
Beside Himself T-14 MacKinlay Kantor, Gentle Annie T-15 Robert M. Coates, The Outlaw Years T-16
Charles Alden Seltzer, The Range Boss T-17 Patrick Quentin, Puzzle for Puppets T-18 Henry James,
Daisy Miller and Other Stories T-19 Rosemary Taylor, Ridin’ The Rainbow T-20 Eugene
Cunningham, Pistol Passport T-21 Max Brand, Riders of the Plain T-22 David Rame, Tunnel from
Calais T-23 William Sloane, The Edge of Running Water T-24 Frank Graham, The New York Yankees



T-25 Burns Mantle, ed., The Best Plays of 1943—1944

T-26 Howard Fast, Freedom Road T-27 Ben Lucien Burman, Blow for a Landing T-28 Foster, Nafziger,
Shaw e Ranger, Wolf Law and Three Other Stories of the West T-29 Esther Forbes, The General’s Lady
T-30 Carl Carmer, Genesee Fever T-31 Commander Walter Karig e Lieutenant Welbourne Kelley,
Battle Report T-32 Louis Bromfield, The World We Live In T-33 A. J. Cronin, The Citadel T-34
Maritta M. Wolff, Whistle Stop T-35 Iola Fuller, Loon Feather T-36 Daphne du Maurier, Rebecca T-37
Marcus Goodrich, Delilah T-38 Peter Freuchen, Arctic Adventure T-39 Kathleen Winsor, Forever
Amber T-40 Margaret Landon, Anna and the King of Siam Série U, maio de 1945

655 Robert Nathan, Portrait of Jenny 656 George Lowther, Adventures of Superman 657 Max Shulman,
Barefoot Boy With Cheek 658 Alfred Lord Tennyson, The Charge of the Light Brigade and Other
Poems 659 Joseph Dunninger, What’s on Your Mind?

660 Henry Beston, The Outermost House 661 Roderick Peattie, Look to the Frontiers 662 John P. Sousa
111, My Family, Right or Wrong 663 Brett Halliday, Murder and the Married Virgin 664 George
Sessions Perry e Israel Leighton, Where Away 665 J. B. Priestley, The Old Dark House 666 Vera
Caspary, Laura 667 Ernest Hemingway, To Have and Have Not 668 Thomas Beer, Mrs. Egg and
Other Barbarians 669 Guy de Maupassant, Mademoiselle Fifi and Other Stories 670 Luke Short,
Gunman’s Chance 671 Thorne Smith, The Glorious Pool 672 Jack London, White Fang 673 H. Allen
Smith, Low man on a Totem Pole 674 William MacLeod Raine, Trail’s End 675 Dorothy Cameron
Disney, The 17th Letter 676 Paul Eduard Miller, ed., Esquire’s Jazz Book (1944) 677 Walter D.
Edmonds, Selected Short Stories 678 Zane Grey, Western Union 679 C. S. Forester, The Captain From
Connecticut 680 Ellery Queen, Calamity Town 681 Elliot Arnold, Tomorrow Will Sing 682 James
Stokley, Science Remakes the World 683 Ernest Haycox, Bugles in the Afternoon 684 John J. O’Neill,
Prodigal Genius: the Life and Times of Nikola Tesla 685 Alexander Laing, The Cadaver of Gideon
Wyck 686 William Targ, ed., Western Story Omnibus 687 Isak Dinesen, Seven Gothic Tales 688 Ellen
Glasgow, Barren Ground 689 Edison Marshall, Great Smith 690 John Steinbeck, The Grapes of Wrath
691 Charles Dickens, Pickwick Papers 692 Douglas Rigby e Elizabeth Rigby, Lock, Stock and Barrel
693 Irving Stone, Immortal Wife 694 Martin Flavin, Journey in the Dark Série V, junho de 1945

695 Ruth McKenney, The McKenneys Carry On 696 E. B. White, Quo Vadimus?

697 Arthur Kober, Thunder Over the Bronx 698 H. G. Wells, A ilha do Dr. Moreau 699 Sally Benson,
Meet me in St. Louis 700 Frederic F. Van de Water, A Home in the Country 701 Rose Franken, Another
Claudia 702 Earl Wilson, I Am Gazing Into my 8-ball 703 John Steinbeck, The Pastures of Heaven
704 Henry Wadsworth Longfellow, Paul Revere’s Ride and Other Poems 705 James Thurber, The
Middle-Aged Man on the Flying Trapeze 706 Ernest Haycox, Deep West 707 Clarence Budington
Kelland, Arizona 708 Jesse James Benton, Cow By the Tail 709 C. S. Forester, To the Indies 710 Barry
Benefield, Eddie and the Archangel Mike 711 Mignon G. Eberhart, Wings of Fear 712 William Colt
MacDonald, The Three Mesquiteers 713 Vardis Fisher, The Golden Rooms 714 Albert Payson
Terhune, Lad: A Dog 715 Max Brand, Gunman’s Gold 716 Walter Blair, Tell Tale America 717
Webster’s New Handy Dictionary 718 Webster s New Handy Dictionary 719 Sgt. George Baker, The
Sad Sack 720 Edmund Gilligan, Voyage of the Golden Hind 721 W. H. Hudson, The Purple Land 722
Zane Grey, Sunset Pass 723 J. H. Wallis, The Woman in the Window 724 Marjorie Kinnan Rawlings,
South Moon Under 725 Charles Nordhoff e James Norman Hall, Pitc Airn’s Island 726 Frederic
Ramsey Jr. e Charles Edward Smith, Jazzmen 727 Ngaio Marsh, Death and the Dancing Footman 728
Paul Gallico, Farewell to Sport 729 William Howells, Mankind so Far 730 H. P. Lovecraft, The
Dunwich Horror and Other Weird Tales 731 Colonel John W. Thomason Jr., ... And a Few Marines
732 John Selby, Starbuck 733 Albert Maltz, The Cross and the Arrow 734 Edward Kasner, Lower



Than Angels Série W, julho de 1945

735 Gerald Johnson, A Little Night Music 736 William Wordsworth, My Heart Leaps up and Other
Poems 737 Robert Nathan, The Enchanted Voyage 738 Gustav Eckstein, Lives 739 Soldier Art
(distribuido somente para o Exército) 740 Sgt. Frank Brandt, ed., Cartoons for Fighters 741 John
O’Hara, Pipe Night 742 Morton Thompson, Joe, the Wounded Tennis Player 743 Vereen Bell, Brag
Dog and Other Stories 744 Timothy Fuller, Harvard Has a Homicide 745 H. G. Wells, A guerra dos
mundos 746 Francis Wallace, Kid Galahad 747 Frances Lockridge e Richard Lockridge, Death on the
Aisle 748 Ernest Haycox, Starlight Rider 749 Joseph Wechsberg, Looking for a Bluebird 750 John
Steinbeck, Cup of Gold 751 Raymond Chandler, The Big Sleep 752 Arthur Henry Gooden, The Valley
of Dry Bones 753 Eugene Cunningham, Diamond River Man 754 Paul Gallico, Adventures of Hiram
Holliday 755 James Thurber, Let Your Mind Alone 756 E. C. Abbott e Helena Huntington Smith, We
Pointed Them North 757 Meyer Berger, The Eight Million 758 Willard Robertson, Moon Tide 759
Clarence E. Mulford, Buck Peters, Ranchman 760 Ngaio Marsh, Died in the Wool 761 William
Hazlett Upson, Keep ’em Crawling 762 Rhoda Truax, Joseph Lister 763 Carl Carmer, Listen For a
Lonesome Drum 764 Frederick Prokosch, The Asiatics 765 William McFee, ed., World’s Great Tales
of the Sea 766 James M. Cain, Double Indemnity and Two Other Short Novels 767 Edgar Allan Poe,
Selected Stories of Edgar Allan Poe 768 Walter D. Edmonds, Young Ames 769 Clarence Day, Life
With Father and Mother 770 Evelyn Eaton, Quietly my Captain Waits 771 Lloyd Lewis, Myths after
Lincoln 772 Virginia Woolf, The Years 773 Gene Fowler, Timber Line 774 Philip Wylie, Night Unto
Night Série X, agosto de 1945

775 William March, Some Like Them Short 776 Rupert Brooke, Collected Poems of Rupert Brooke 777
Gustav Eckstein, Canary 778 Hiram Percy Maxim, A Genius in the Family 779 Lawrence Edward
Watkin, On Borrowed Time 780 Bliss Lomax, Horsethief Creek 781 Frank Graham, Lou Gehrig 782
Ring Lardner, You Know Me, Al 783 George Chamberlain, The Phantom Filly 784 Charles H. Snow,
Sheriff of Yavisa 785 Dorothy B. Hughes, The So Blue Marble 786 Baynard Kendrick, Blind Man’s
Bluff 787 Howard Fast, Patrick Henry and the Frigate’s Keel 788 Edward L. McKenna, The Bruiser
789 Frances Lockridge e Richard Lockridge, Payoff for the Banker 790 Paul B. Sears, This is Our
World 791 Ernest Haycox, Trail Smoke 792 Glenway Wescott, Apartment in Athens 793 Theodore
Pratt, The Barefoot Mountain 794 John Steinbeck, The Long Valley 795 H. Rider Haggard, King
Solomon’s Mines 796 Arthur Train, Mr. Tutt Finds a Way 797 Zane Grey, Forlorn River 798 lone
Sandberg Shriber, Pattern for Murder 799 John O’Hara, Butterfield 8

800 Robert Nathan, The Bishop’s Wife and Two Other Novels 801 Edwin Balmer e Philip Wylie, When
Worlds Collide 802 Isak Dinesen, Winter’s Tales 803 Coburn, Foster, Ranger, McCulley e Wilson,
Five Western Stories 804 C. S. Forester, Commodore Hornblower 805 Eric Baume, Yankee Woman
806 Carl Carmer, The Hudson 807 Monte Barrett, Sun in Their Eyes 808 Paul de Kruif, Men Against
Death 809 Bernard Jaffe, Men of Science IN America 810 Herbert V. Prochnow, ed., Great Stories
From Great lives 811 Louis Bromfield, Mrs. Parkington 812 Rafael Sabatini, The Sea Hawk 813
MacKinlay Kantor, Author’s Choice 814 Thomas B. Costain, Ride With Me Série Y, setembro de 1945

815 John van Drutten, The Voice of the Turtle 816 Richard Harding Davis, In the Fog 817 John O’Hara,
Pal Joey 818 Joel Sayre, Rackety Rax 819 The New Yorker’s Baedeker 820 John Masefield, Selected
Poems of John Masefield 821 Richard Shattuck, The Half-Haunted Saloon 822 Bill Mauldin, Up
Front 823 Willa Cather, O Pioneers!

824 John Mills, Electronics Today and Tomorrow 825 William Faulkner, A Rose for Emily and Other
Stories 826 Margaret Mead, Coming of Age in Samoa 827 Frances Crane, The Indigo Necklace 828
Dorothy B. Hughes, The Delicate Ape 829 C. S. Forester, Payment Deferred 830 Arnold Bennett,



Buried Alive 831 Tom Powers, Virgin With Butterflies 832 Thomas L. Stix, ed., The Sporting Gesture
833 Charles Alden Seltzer, Square Deal Sanderson 834 Clarence E. Mulford, Bar-20 Days 835 Ira
Wolfert, American Guerrilla in the Philippines 836 Rose Franken, Claudia and David 837 Ernest
Haycox, Sundown Jim 838 Raymond Chandler, The Lady in the Lake 839 Harry Hamilton, River Song
840 James Street, The Biscuit Eater and Other Stories 841 Edison Marshall, The Upstart 842 Zane
Grey, Twin Sombreros 843 Margaret Irwin, Young Bess 844 Booth Tarkington, Little Orvie 845 Louis
Bromfield, Pleasant Valley 846 Frank Graham, McGraw of the Giants 847 Ralph Temple, Cuckoo
Time 848 Whit Burnett, ed., Time to be Young 849 Hervey Allen, Bedford Village 850 Joseph
Shearing, The Lady and the Arsenic 851 Bram Stoker, Dracula 852 John P. Marquand, Wickford Point
853 Adria Locke Langley, A Lion is in the Streets 854 Samuel Shellabarger, Captain from Castile
Série Z, outubro de 1945

855 Rosemary Benét e Stephen Vincent Benét, A Book of Americans 856 James Thurber, My Life and
Hard Times 857 Edna St. Vincent Millay, Lyrics and Sonnets 858 Maude Smith Delavan, The
Rumelhearts of Rampler Avenue 859 Conrad Richter, Tacey Cromwell 860 Stefan Zweig, The Royal
Game 861 Charles Nordhoff, The Pearl Lagoon 862 F. Scott Fitzgerald, O grande Gatsby 863
Nathaniel Hawthorne, The Gray Champion and Other Tales 864 André Maurois, Ariel: The Life of
Shelley 865 Robert Benchley, My Ten Years in a Quandary 866 Erskine Caldwell, Tragic Ground 867
Ernest Haycox, Rim of the Desert 868 Alan Le May, Useless Cowboy 869 Dorothy B. Hughes, The
Fallen Sparrow 870 Donald Hough, Snow Above Town 871 John Collier, Green Thoughts and Other
Strange Tales 872 S. J. Perelman, Crazy Like a Fox 873 Graham Greene, The Confidential Agent 874
Luke Short, Ramrod 875 Walter D. Edmonds, Mostly Canallers 876 Jack lams, The Countess to Boot
877 Max Brand, Danger Trail 878 William Irish, Deadline at Dawn 879 John D. Weaver, Wind Before
Rain 880 Henry D. Thoreau, Walden 881 H. Rider Haggard, She 882 Ngaio Marsh, Colour Scheme
883 Zane Grey, Desert Gold 884 Harry Leon Wilson, Ruggles of Red Gap 885 Robert Louis
Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories 886 Edmund Gilligan,
White Sails Crowding 887 Owen Wister, The Virginian 888 Jesse Stuart, Head O’ W-Hollow 889 M.
G. Kains, Five Acres and Independence 890 Dorothy L. Sayers, Busman’s Honeymoon 891 A. J.
Cronin, Hatter’s Castle 892 B. A. Botkin, ed., The Sky’s the Limit 893 Frederick Bodmer, The Loom of
Language 894 Margaret Leach, Reveille in Washington Série AA, novembro de 1945

895 Juliet Lowell, Dear Sir and Dumb-Belles Letters 896 Jack Goodman e Alan Green, How to Do
Practically Anything 897 Jeremiah Digges, Bowleg Bill 898 George Sessions Perry, Walls Rise Up 899
Robert Lawson, Mr. Wilmer 900 D. D. Beauchamp, The Full Life and Other Stories 901 Vachel
Lindsay, The Daniel Jazz and Other Poems 902 John Weaver, My Bitter Half and Other Stories 903
Walter Bernstein, Keep Your Head Down 904 Boris Sokoloff, M.D., The Story of Penicillin 905 James
Norman Hall, Lost Island 906 Rex Stout, Not Quite Dead Enough 907 Will Cuppy, The Great Bustard
and Other People 908 Max Brand, The Fighting Four 909 Mary Shelley, Frankenstein 910 Robert
Fontaine, The Happy Time 911 Sinclair Lewis, Mantrap 912 Richard Connell, Ironies 913 Irving T.
Marsh e Edward Ehre, eds., Best Sports Stories of 1944

914 Craig Rice, The Lucky Stiff 915 Erle Stanley Gardner, The Case of the Golddigger’s Purse 916 Ernest
Haycox, Canyon Passage 917 Charles Alden Seltzer, The Trail Horde 918 Clarence E. Mulford, Tex
919 William Maxwell, The Folded Leaf 920 Robert Goffin, Jazz 921 Ben Hecht, Concerning a
Woman of Sin and Other Stories 922 Thorne Smith, Rain in the Doorway 923 Joseph Shearing, Aunt
Beardie 924 Clyde Brion Davis, Rebellion of Leo McGuire 925 Homer, The Odyssey (traducdo de T.
E. Shaw) 926 Aldous Huxley, The Gioconda Smile and Other Stories 927 Elliot Paul, The Last time I
Saw Paris 928 Hugh Walpole, Fortitude 929 George R. Stewart, Names on the Land 930 Leonard



Ehrlich, God’s Angry Men 931 Samuel Hopkins Adams, A. Woollcott: His Life and his World 932
Hugh MacLennan, Two Solitudes 933 The Bedside Tales (introducdo de Peter Arno) 934 The Best
From Yank, the Army Weekly Série BB, dezembro de 1945

935 Norman Krasna, Dear Ruth 936 Joe (The Markee) Madden, Set ’em Up!

937 Rufus King, The Deadly Dove 938 Francis Russell Hart, Admirals of the Caribbean 939 Robert
Browning e Elizabeth Barrett Browning, Love Poems 940 Arthur Machen, The Great God Pan and
Other Weird Stories 941 Harry Brown, Artie Greengroin, Pfc.

942 Bruce Marshall, The World, the Flesh, and Father Smith 943 Vera Caspary, Bedelia 944 O. Henry,
The Ransom of Red Chief and Other Stories 945 Erskine Caldwell, God’s Little Acre 946 James Gunn,
Deadlier Than the Male 947 E. B. Mann, Comanche Kid 948 Marione Derrickson, ed., Laugh it Off
949 Charles Alden Seltzer, The Boss of the Lazy Y

950 Frances Lockridge e Richard Lockridge, Killing the Goose 951 E. E. Halleran, Prairie Guns 952
Theodore Naidish, Watch out for Willie Carter 953 Thorne Smith, The Passionate Witch 954 Lord
Dunsany, Guerrilla 955 The New Yorker Profiles 956 William Colt MacDonald, Cartridge Carnival
957 Ronald Kirkbridge, Winds, Blow Gently 958 H. G. Wells, O alimento dos deuses 959 Edna Ferber,
Great Son 960 Herbert S. Zim, Rockets and Jets 961 Phil Stong, Marta of Muscovy 962 John D.
Ratcliff, ed., Science Yearbook of 1945

963 Frank Graham, The Brooklyn Dodgers 964 Dillon Ripley, Trail of the Money Bird 965 Herb Graffis,
ed., Esquire’s First Sports Reader 966 James Hilton, So Well Remembered 967 Jack Gaver e Dave
Stanley, There’s Laughter in the Air!

968 Lau Shaw, Rickshaw Boy 969 Sinclair Lewis, Cass Timberlane 970 James Thurber, The Thurber
Carnival 971 W. Somerset Maugham, The Razor’s Edge 972 Lillian Smith, Strange Fruit 973 Stuart
Cloete, Against These Three 974 Walter Van Tilburg Clark, The City of Trembling Leaves Série CC,
janeiro de 1946

975 Herbert Clyde Lewis, Gentleman Overboard 976 Stephen Leacock, My Remarkable Uncle and Other
Sketches 977 Paul Corey, Buy an Acre 978 C. B. F. Macauley, The Helicopters are Coming 979 John
O’Hara, The Doctor’s Son and Other Stories 980 Robert Trumbull, Silversides 981 Ogden Nash, I’'m a
Stranger Here Myself 982 Max Brand, Silvertip’s Search 983 Oliver Weld Bayer, An Eye for an Eye
984 G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday 985 Archie Robertson, Slow Train to Yesterday
986 Irving Crump, Our United States Secret Service 987 Charles Alden Seltzer, “Beau” Rand 988
Richard Powell, Lay That Pistol Down 989 William MacLeod Raine, Who Wants to Live Forever?

990 Donald Henderson Clarke, Louis Beretti 991 Carter Dickson, The Curse of the Bronze Lamp 992
Sewell Peaslee Wright, ed., Chicago Murders 993 Stanley Frank, ed., Sports Extra 994 John Erskine,
The Private Life of Helen of Troy 995 Frances Crane, The Amethyst Spectacles 996 C. S. Forester,
Beat to Quarters 997 Zane Grey, The Heritage of the Desert 998 John Hawkins e Ward Hawkins,
Devil on His Trail 999 Ben Lucien Burman, Rooster Crows for Day 1000 Paul Eduard Miller, ed.,
Esquire’s 1945 Jazz Book 1001 Clark McMeekin, Black Moon 1002 Darrell Huff e Frances Huff,
Twenty Careers of Tomorrow 1003 Edgcumb Pinchon, Dan Sickles 1004 Bellamy Partridge, January
Thaw 1005 George Bernard Shaw, Arms and the Man and Two Other Plays 1006 Rafael Sabatini, The
Birth of Mischief 1007 Thomas Bell, All Brides are Beautiful 1008 George Russell Harrison, Atoms in
Action 1009 A. J. Cronin, The Green Years 1010 Ross McLaury Taylor, The Saddle and the Plow 1011
Jack London, Best Short Stories of Jack London 1012 Sophie Tucker, Some of These Days 1013
Thomas Wolfe, Of Time and the River 1014 Kenneth Roberts, Northwest Passage Série DD, fevereiro
de 1946

1015 A. E. Housman, Selected Poems of A. E. Housman 1016 James Thurber e E. B. White, Is Sex



Necessary?

1017 Fred Russell, I’ll Try Anything Twice 1018 John Paul Andrews, Your Personal Plane 1019 S. J.
Perelman e Q. J. Reynolds, Parlor, Bedlam, and Bath 1020 Thomas Bell, Till I Come Back to You
1021 W. C. Tuttle, The Wolf Pack of Lobo Butte 1022 Bliss Lomax, Rusty Guns 1023 Virgil Thomson,
The State of Music 1024 Mark Van Doren, Liberal Education 1025 Clarence Budington Kelland,
Dreamland 1026 Francis Bonnamy, The King is Dead on Queen Street 1027 Earl Schenck Miers, Big
Ben 1028 T. S. Stribling, Red Sand 1029 George Price, Is it Anyone We Know?

1030 Charles Alden Seltzer, “Drag” Harlan 1031 Nicholas Blake, The Corpse in the Snowman 1032
Douglas E. Lurton, Make the Most of Your Life 1033 Esther Forbes, O Genteel Lady!

1034 Helen McCloy, Panic 1035 Alfredo Segre, Mahogany 1036 Eugene Cunningham, Buckaroo 1037
Arch Ward, Frank Leahy and the Fighting Irish 1038 Manning Coles, They Tell no Tales 1039 Erle
Stanley Gardner, The Case of the Half-Wakened Wife 1040 John F. Embree, The Japanese Nation
1041 Charles Jackson, The Lost Weekend 1042 John Russell, Selected Short Stories of John Russell
1043 F. Scott Fitzgerald, The Diamond as Big as the Ritz and Other Stories 1044 Harland Manchester,
New World of Machines 1045 George R. Stewart, Storm 1046 Gontran de Poncins, Kabloona 1047
Josephine Pinckey, Three o’clock Dinner 1048 Margaret Armstrong, Trelawny 1049 Alice Tisdale
Hobart, Oil for the Lamps of China 1050 Bennett Cerf, ed., Modern American Short Stories 1051 D.
B. Steinman, The Builders of the Bridge 1052 George F. Willison, Saints and Strangers 1053 James
Ramsey Ullman, The White Tower 1054 A. J. Cronin, The Stars Look Down Série EE, marco de 1946

1055 Edmund Gilligan, Hunter s Moon and Other Stories 1056 Robert Herrick, The Love Poems of
Robert Herrick 1057 Cornelia Otis Skinner, Excuse it, Please!

1058 James M. Cain, The Postman Always Rings Twice 1059 David Ewen, The Story of George Gershwin
1060 Hugh Gray e Lillian R. Lieber, The Education of T. C. Mits 1061 Sally Carrighar, One Day on
Beetle Rock 1062 Nicolas Kalashnikoff, Jumper 1063 David Dietz, Atomic Energy in the Coming Era
1064 George S. Brooks, Block that Bride and Other Stories 1065 James Oliver Curwood, Kazan 1066
The New Yorker Reporter at Large 1067 George Sessions Perry, Hold Autumn in Your Hand 1068
John J. Floherty, Inside the F.B.I.

1069 Carter Dickson, The Department of Queer Complaints 1070 Dorothy Caruso, Enrico Caruso 1071
Charles Alden Seltzer, The Vengeance of Jefferson Gawne 1072 Clarence E. Mulford, The Man from
Bar-20

1073 James B. Hendryx, Gold and Guns on Halfaday Creek 1074 Craig Rice, The Sunday Pigeon
Murders 1075 Hulbert Footner, The Murder that Had Everything 1076 R. N. Linscott, Comic Relief
1077 Louise Dickinson Rich, We took to the Woods 1078 Darwin L. Teilhet, My True Love 1079
Carroll Lane Fenton e Mildred Adams Fenton, The Story of the Great Geologists 1080 Leo Tolstoy,
Tales by Tolstoy 1081 William G. Campbell e James H. Bedford, You and Your Future Job 1082
Thomas B. Costain, The Black Rose Série FF, abril de 1946

1083 Walt Tulley’s Baseball Recorder 1084 John P. Marquand, Repent in Haste 1085 Lawrence Lariar,
ed., Best Cartoons of the Year 1945

1086 J. Storer Clouston, The Lunatic at Large 1087 George Gamow, Biography of the Earth 1088 Roy
Huggins, The Double Take 1089 Ladd Haystead, If the Prospect Pleases 1090 Robert S. Dowst,
Straight, Place and Show 1091 H. G. Wells, The War of the Worlds 1092 Francis Wallace, Kid
Galahad 1093 Frances Lockridge e Richard Lockridge, Death on the Aisle 1094 Ernest Haycox,
Starlight Rider 1095 David B. Greenberg e Henry Schindall, A Small Store and Independence 1096
Ben Lucien Burman, Steamboat Round the Bend 1097 Baynard Kendrick, Out of Control 1098
Lawrence Treat, V as in Victim 1099 Joseph Conrad, Typhoon and The End of the Tether 1100 Betty



MacDonald, The Egg and I 1101 Charles Alden Seltzer, The Ranchman 1102 Captain Harry C.
Butcher, U.S.N.R., My Three Years With Eisenhower 1103 Deems Taylor, The Well-Tempered Listener
1104 Nancy Bruff, The Manatee 1105 John F. Wharton, The Theory and Practice of Earning a Living
1106 Craig Rice, The Big Midget Murders 1107 Zane Grey, The Border Legion 1108 Walter Noble
Burns, The Saga of Billy the Kid 1109 Douglass Welch, Mr. Digby 1110 Richard C. Gill, White Water
and Black Magic 1111 Edna Ferber, Saratoga Trunk 1112 Orrin E. Dunlap Jr., Radio’s 100 Men of
Science 1113 Konstantine Simonov, Days and Nights 1114 Stephen Vincent Benét, John Brown’s Body
Série GG, maio de 1946

1115 Christopher Isherwood, Prater Violet 1116 Sgt. Leonard Sansone, The Wolf 1117 H. Vernor Dixon,
Come in Like a Yankee and Other Stories 1118 Margery Miller, Joe Louis: American 1119 Max
Shulman, The Zebra Derby 1120 Henry G. Lamond, Dingo 1121 James Stephens, The Crock of Gold
1122 Carl Sandburg, Selected Poems of Carl Sandburg 1123 Kathleen Moore Knight, Port of Seven
Strangers 1124 Martin Johnson, Safari 1125 Grace Zaring Stone (Ethel Vance), The Bitter Tea of
General Yen 1126 Carl Crow, The Great American Customer 1127 Barry Benefield, Valiant is the
Word for Carrie 1128 John P. Carmichael, My Greatest Day in Baseball 1129 William MacLeod
Raine, Courage Stout 1130 W. Barber e R. Schabelitz, The Noose is Drawn 1131 Erle Stanley
Gardner, The Case of the Black-Eyed Blonde 1132 H. Allen Smith, Lost in the Horse Latitudes 1133
Max Brand, Hunted Riders 1134 Walter Van Tilburg Clark, The Ox-Bow Incident 1135 Forbes
Parkhill, Troopers West 1136 George Harmon Coxe, Woman at Bay 1137 Ed Fitzgerald, ed., Tales for
Males 1138 Robert Standish, The Small General 1139 Ivan T. Sanderson, Caribbean Treasure 1140
Norman V. Carlisle e Frank B. Latham, Miracles Ahead 1141 Clarence E. Mulford, The Bar-20 Three
1142 Mark Van Doren, Shakespeare 1143 Lee R.Steiner, Where Do People Take Their Troubles?

1144 Marquis James, The Cherokee Ship 1145 Christina Stead e William Blake, eds., Modern Women in
Love 1146 Wilbur Daniel Steele, That Girl from Memphis Série HH, junho de 1946

1147 John O’Hara, Pal Joey 1148 Joel Sayre, Rackety Rax 1149 George Papashvily e Helen Papashvily,
Anything Can Happen 1150 David Ewen, Men of Popular Music 1151 Ogden Nash, Many Long Years
Ago 1152 Grace Zaring Stone (Ethel Vance), Winter Meeting 1153 M. M. Musselman, Wheels in His
Head 1154 Peter Field, The End of the Trail 1155 Margaret Scherf, The Owl in the Cellar 1156 The
Dark Ship and Other Selections from the New Yorker 1157 Clyde Fisher, The Story of the Moon 1158
W. H. B. Kent, The Tenderfoot 1159 Russell Maloney, It’s Still Maloney 1160 Roy Chapman Andrews,
Meet Your Ancestors 1161 W. R. Burnett, Tomorrow’s Another Day 1162 Frances Lockridge e Richard
Lockridge, Murder Within Murder 1163 Tom Gill, Starlight Pass 1164 Ernest Haycox, Trail Town
1165 Geoffrey Household, The Salvation of Pisco Gabar and Other Stories 1166 Patricia Wentworth,
She Came Back 1167 Walter S. Landis, Your Servant the Molecule 1168 Commander Edward Ellsberg,
Treasure Below 1169 William Sloane, The Edge of Running Water 1170 Frank Graham, The New York
Yankees 1171 Harold Hart, ed., Top Stuff 1172 J. Roy Stockton, The Gashouse Gang 1173 William
Irish, I Wouldn’t Be in Your Shoes 1174 Peter W. Rainier, Green Fire 1175 B. D. Zevin, ed., Cobb’s
Cavalcade 1176 Daphne du Maurier, The King’s General 1177 Erich Maria Remarque, Arco do
Triunfo 1178 Jack Goodman, ed., While You Were Gone A partir da série II, diminuiu a quantidade de
titulos publicados para as tropas de ocupagao.

Série 11, julho de 1946

1179 Ernie Pyle, Last Chapter 1180 John McNulty, Third Avenue, New York 1181 Peter Field, Ravaged
Range 1182 Gore Vidal, Williwaw 1183 Will Ermine, Outlaw on Horseback 1184 Luke Short,



Coroner Creek 1185 Dorothy Macardle, The Unforeseen 1186 Lucy Cores, Let’s Kill George 1187 C.
S. Forester, Lord Hornblower 1188 Alice Campbell, With Bated Breath 1189 Gene Fowler, A Solo in
Tom-Toms 1190 Ben Hibbs, ed., The Saturday Evening Post Stories, 1942—1945

Série JJ, agosto de 1946
1191 Lee Casey, ed., Denver Murders 1192 Curtis Bishop, By Way of Wyoming 1193 Frank Sullivan, A

Rock in Every Snowball 1194 Jonathan Stagge, Death’s Old Sweet Song 1195 Rex Beach, The World
in His Arms 1196 William MacLeod Raine, Clattering Hoofs 1197 Warren Brown, The Chicago Cubs
1198 Jim Corbett, Man-eater of Kumaon 1199 Stanley Vestal, Jim Bridger 1200 Ernest K. Gann,
Blaze of Noon 1201 Robert Penn Warren, All the King’s Men 1202 Willa Gibbs, Tell Your Sons Série
KK, setembro de 1946

1203 Thomas Heggen, Mister Roberts 1204 Arthur Sampson, Football Coach 1205 Richard Sale, Benefit

Performance 1206 E. E. Halleran, Double Cross Trail 1207 Earl Wilson, Pikes Peek or Bust 1208
William Colt MacDonald, Thunderbird Trail 1209 Vera Caspary, Stranger Than Truth 1210 George
Tabori, Companions of the Left Hand 1211 Mary O’Hara, Green Grass of Wyoming 1212 Theodora C.
Stanwell-Fletcher, Driftwood Valley 1213 Wilbur Daniel Steele, The Best Stories of Wilbur Daniel
Steele 1214 Commander Edward Ellsberg, Under the Red Sea Sun Série LL, outubro de 1946

1215 Kenneth Fearing, The Big Clock 1216 Max Brand, Mountain Riders 1217 Pat Frank, Mr. Adam

1218 Erle Stanley Gardner, The Case of the Borrowed Brunette 1219 Christopher La Farge, The
Sudden Guest 1220 Peter Freuchen, White Man 1221 Jonathan Daniels, Frontier on the Potomac 1222
Stout Rex, The Silent Speaker 1223 Joseph A. Margolies, ed., Strange and Fantastic Stories 1224
Odell Shepard e Willard Shepard, Holdfast Gaines 1225 John P. Marquand, B.F.’s Daughter 1226
John Jennings, The Salem Frigate Série MM, novembro de 1946

1227 Ralph G. Martin, Boy From Nebraska 1228 David Stern, Francis 1229 Willis George, Surreptitious

Entry 1230 James B. Hendryx, Courage of the North 1231 Frances Lockridge e Richard Lockridge,
Death of a Tall Man 1232 John Steinbeck, The Wayward Bus 1233 MacKinlay Kantor, But Look, the
Morn 1234 Van Wyck Mason, Saigon Singer 1235 Fred Gipson, Fabulous Empire 1236 Frank Waters,
The Colorado 1237 Ed Ainsworth (Edward M.), Eagles Fly West 1238 Inglis Fletcher, Toil of the
Brave Série NN, dezembro de 1946

1239 Les Savage Jr., Treasure of the Brasada 1240 Tom West, Six Gun Showdown 1241 Helen Reilly,

The Silver Leopard 1242 Luther Whiteman, The Face of the Clam 1243 William Wister Haines,
Command Decision 1244 Arthur Henry Gooden, The Shadowed Trail 1245 Bergen Evans, The
Natural History of Nonsense 1246 Carter Dickson, My Late Wives 1247 Mildred Walker, The Quarry
1248 James A. Michener, Tales of the South Pacific 1249 Holger Cahill, Look South to the Polar Star
1250 Eric Sevareid, Not so Wild a Dream Série 00, janeiro de 1947

1251 Nelson C. Nye, The Barber of Tubac 1252 Dana Faralla, The Magnificent Barb 1253 Fred

Feldkamp, ed., Mixture for Men 1254 Wayne D. Overholser, Buckaroo’s Code 1255 Pat McGerr, Pick
Your Victim 1256 Michael Blankfort, The Widow-Makers 1257 Evan Evans, The Border Bandit 1258
William Gilmore Beymer, The Middle of Midnight 1259 Clyde Brion Davis, Jeremy Bell 1260
Frederick G. Lieb, The Detroit Tigers 1261 Garland Roark, Wake of the Red Witch 1262 Paul 1.
Wellman, The Walls of Jericho Série PP, fevereiro de 1947

1263 Max Brand, Valley of Vanishing Men 1264 Peter Field, Gambler’s Gold 1265 Herman Woulk,

Aurora Dawn 1266 Gordon Merrick, The Strumpet Wind 1267 Ernest Haycox, Long Storm 1268
Laura Z. Hobson, Gentleman’s Agreement 1269 Ngaio Marsh, Final Curtain 1270 Hilda Lawrence,



Death of a Doll 1271 Frederick G. Lieb, The Boston Red Sox 1272 Max Manus, 9 Lives Before Thirty
1273 Elliot Arnold, Blood Brother 1274 David L. Cohn, This is The Story Série QQ, marco de 1947

1275 Curtis Bishop, Shadow Range 1276 Anthony Thorne, So Long at the Fair 1277 Mark Layton, Silver
Spurs 1278 Edward A. Herron, Alaska: Land of Tomorrow 1279 Manning Coles, With Intent to
Deceive 1280 John Dickson Carr, The Sleeping Sphinx 1281 Robert Standish, Mr. On Loong 1282
Marguerite Eyssen, Go-devil 1283 Shirley Graham, There Was Once a Slave 1284 C. W. Grafton, My
Name is Christopher Nagel 1285 John Myers Myers, The Wild Yazoo 1286 Evelyn Wells, Jed Blaine’s
Woman Série RR, abril de 1947

1288 Bliss Lomax, Trail Dust 1289 David Dodge, How Green Was My Father 1290 Will Ermine, The
Drifting Kid 1291 Patrick Quentin, Puzzle for Pilgrims 1292 Kelley Roos, Ghost of a Chance 1293
Richard Lockridge e Frances Lockridge, Think of Death 1294 Zane Grey, Valley of Wild Horses 1295
Benedict Freedman e Nancy Freedman, Mrs. Mike 1296 Annemarie Ewing, Little Gate 1297 A. B.
Guthrie Jr., The Big Sky 1298 Raymond T. Bond, ed., Famous Stories of Code & Cipher Série SS,
maio de 1947

1299 Allan R. Bosworth, Hang and Rattle 1300 Peter Field, Trail From Needle Rock 1301 George
Milburn, Flannigan’s Folly 1302 Erle Stanley Gardner, The Case of the Fan-Dancer’s horse 1303
Francis Rufus Bellamy, Blood Money 1304 William Colt MacDonald, Master of the Mesa 1305
Arthur Loveridge, Tomorrow’s a Holiday 1306 John Jennings, Boston: Cradle of Liberty 1307
Michael Leigh, Comrade Forest 1308 Robert McLaughlin, The Side of the Angels 1309 Herbert
Krause, The Thresher 1310 Idwal Jones, Vermilion Série TT, junho de 1947

1311 Max Brand, The False Rider 1312 Kathleen Moore Knight, The Blue Horse of Taxco 1313 Craig
Rice, ed., Los Angeles Murders 1314 Elliot Merrick, Passing by 1315 Richard Phenix, On My Way
Home 1316 Bob Feller, Strikeout Story 1317 Budd Schulberg, The Harder They Fall 1318 Charles E.
Gillham, Raw North 1319 Natalie Anderson Scott, The Story of Mrs. Murphy 1320 Thomas B.
Costain, The Moneyman 1321 Samuel Shellabarger, Prince of Foxes 1322 Ernie Pyle, Home Country
2002-3

A Armed Services Editions reapareceu em 2002 e 2003, quando o Andrew Carroll’s Legacy Project
distribuiu 100 mil exemplares de sete titulos para os militares norte-americanos que estavam servindo nas
Forgas Armadas em todo o mundo. Esses livros modernos da ASE tinham as mesmas dimensdes e
aparéncia daqueles da década de 1940.

Allen Mikaelian, Medal of Honor William Shakespeare, Henry V

Sun Tzu, The Art of War Andrew Carroll, ed., War Letters Christopher Buckley, Wry Martinis Dr. John A.
Gable, ed., The Man in the Arena Geraldine McCaughrean, One Thousand and One Arabian Nights



CREDITOS DAS ILUSTRAGOES

Queima de livros: Mary Evans Picture Library / Stiddeutsche Zeitung Photo. Multiddo na escada da
biblioteca: Divisdao de Manuscritos e Arquivos, Biblioteca Publica de Nova York, Astor, Lenox and
Tilden Foundations. Althea Warren: Divisdo de Manuscritos e Arquivos, Biblioteca Publica de Nova
York, Astor, Lenox and Tilden Foundations. Katharine Hepburn: Divisdao de Manuscritos e Arquivos,
Biblioteca Publica de Nova York, Fundacdes Astor, Lenox e Tilden. Mulher entregando livro para homem
na cama: Colecdo da autora. Mulheres sorrindo com pilhas de livros: Divisdo de Manuscritos e Arquivos,
Biblioteca Publica de Nova York, Fundacdes Astor, Lenox e Tilden. Doar mais livros: Colecao da autora.
Passagens de bonde: Colecdo da autora. Escoteiros: Colegdo da autora. Shakespeare: © Corbis. Malcolm
Johnson: Colecdo da autora. Capa e quarta capa do livro de Porter: Colecdo da autora. Chicago Cubs:
Colecdo da autora. Strange Fruit: Cortesia da colecdo de Brian Anderson. Forever Amber: Colegdo da
autora. A Tree Grows in Brooklyn: Colecdo da autora. Chicken Every Sunday: Colecdo da autora. Betty
Smith: Colecdo da autora. Soldado em tratamento de tracdo: U.S. Army Pictorial Service. Eisenhower:
Colecdo da autora. Homem lendo em acampamento inundado: Memorial da Guerra Australiano. Carta de
Sholund: Edgar Sholund correspondence, 1945, Council on Books in Wartime Records, Box 32, “Letters
from Service -men J-Z” folders, 20th Century Public Policy Records, Seeley G. Mudd Manuscript
Library, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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