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Um	grito	colectivo.	Um	refrão.
			Há	uma	mulher	nua	nas	margens	do	rio	Licungo.	Do	lado	dos	homens.
			—	Ah?
			Há	uma	mulher	na	solidão	das	águas	do	rio.	Parece	que	escuta	o	silêncio	dos
peixes.	Uma	mulher	jovem.	Bela	e	reluzente	como	uma	escultura	maconde.	De
olhos	pregados	no	céu,	parece	até	que	aguarda	algum	mistério.
			—	Quem	é	ela?
	 	 	Uma	mulher	 negra,	 tão	negra	 como	as	 esculturas	 de	pau-preto.	Negra	pura,
tatuada,	no	ventre,	nas	coxas,	nos	ombros.	Nua,	assim,	completa.	Ancas.	Cintura.
Umbigo.	Ventre.	Mamilos.	Ombros.	Tudo	à	mostra.
			—	De	onde	veio?
			No	céu	da	vila	a	notícia	corre	como	as	ondas	da	rádio.	Nesta	cidadela	pacata,
quase	nada	acontece	e	 tudo	é	notícia.	Fala-se	do	estrangeiro	que	chegou	e	que
partiu.	Da	mulher	do	administrador	que	engravidou	e	pariu.	Fala-se	da	chuva	que
caiu	e	das	sementes	que	brotaram.	Do	marido	que	não	cumpriu	com	os	deveres
conjugais	na	noite	que	findou.	Uma	mulher	nua	é	notícia	de	primeira	página.	E
todos	saem	dos	seus	cantos	em	procissão.	Vão	ver,	para	crer.
			—	Quem	é	essa	mulher	que	tem	a	coragem	de	se	banhar	no	lugar	privado	dos
nossos	homens,	quebrando	todas	as	normas	do	local,	quem	é?
			A	mulher	nua	olha	para	o	horizonte.	O	horizonte	é	uma	cortina	de	palmeiras.
Vê	 uma	mancha.	É	 um	 enxame.	De	 abelhas?	Não,	 deve	 ser	 de	 vespas.	Ou	 de
galinhas	tolinhas	acossadas	pela	queda	de	um	bago	de	milho	do	tecto	do	celeiro.
Mas	 a	 mancha	 vai	 ganhando	 altura,	 forma	 e	 movimento	 dos	 fantasmas.	 Uma
mancha	que	levanta	uma	nuvem	de	pó,	como	uma	manada	furiosa,	pisando	solo
seco.	Da	mancha	falante	ela	ouve	sons	demolidores	como	dragões	subterrâneos	a
comandar	temores	de	terra.	Sons	que	lhe	diziam	coisas.	Coisas	que	ela	entendia.
Outras	que	não	entendia.	Sente	cheiro	de	leite.	Ouve	o	choro	de	uma	criança	—
ah,	afinal	é	um	bando	de	mulheres,	zangadas.	Não	compreendia	por	que	estavam
ali.	 Não	 compreendia	 aquela	 procissão,	 nem	 aquela	 zanga.	 O	 que	 quereriam
elas?	Matá-la?
	 	 	 O	 grupo	 de	 mulheres	 furiosas	 precipita-se	 sobre	 ela	 como	 aves	 de	 rapina
ávidas	de	sangue.	Um	grupo	numeroso.	Era	o	instinto	de	defesa	comandando	a
marcha.	 Inquietação.	 Dentro	 das	 mentes	 assustadas,	 os	 mitos	 surgem	 como	 a



única	verdade,	para	explicar	o	 inexplicável.	 Imaginavam	as	plantas	a	 secar	e	a
chuva	 a	 cair	 e	 a	 arrasar	 todas	 as	 sementeiras.	 O	 gado	 a	 minguar.	 Os	 galos	 a
esterilizar,	as	galinhas	a	não	chocar	nem	ovos	nem	pintos.	Aquela	presença	era	o
prenúncio	do	desaparecimento	da	espécie	dos	galináceos.	Nas	curvas	da	mulher
nua,	mensagens	de	desespero.
			—	Hei,	o	que	fazes	aí?
	 	 	 A	multidão	 vê	 a	mulher	 nua	 sentada	 num	 trono	 de	 barro,	 beira	 do	 rio.	 Na
posição	de	lótus,	colocando	a	sua	intimidade	na	frescura	do	rio.	Vê-lhe	o	interior
desabrochado,	 como	 um	 antúrio	 vermelho	 com	 rebordos	 de	 barro.	 Vê-lhe	 as
tatuagens	 no	 seu	 ventre	 de	 mulher	 madura.	 Vê-lhe	 o	 corpo	 esguio,	 pequeno,
recheado	à	frente,	recheado	atrás,	esculpido	por	inspiração	divina.	Vê-lhe	a	pele
macia,	 de	 café	 torrado.	 Os	 lábios	 gordos	 como	 um	 tutano,	 cheios	 de	 sangue,
cheios	de	carne.	Olhos	de	gata.	Vê-lhe	o	cabelo	e	sobrancelhas	macias	e	fartas
como	 novelos	 de	 seda,	 com	 gotas	 de	 água	 escorrendo	 sobre	 as	 costas,	 como
contas	de	lágrimas,	na	grinalda	de	uma	noiva.
			—	Escandalosa,	sai	já	daí.
	 	 	Os	 pés	 da	mulher	 nua	 contaram	 já	muitas	 pedras	 no	 caminho.	Palmilharam
vários	destinos	à	busca	de	um	tesouro.	Como	uma	condenada	a	caminhar	a	vida
inteira.	Atiraram-lhe	pedras	por	todos	os	lados	onde	passou.	Expulsaram-na	com
paus	e	pedras,	 como	um	animal	 estranho	que	 invadia	propriedades	 alheias.	As
vozes	 queriam	 que	 ela	 desaparecesse.	 Mas	 desaparecer	 para	 onde	 se	 ela	 não
tinha	onde	 ir?	Compara	as	pessoas	aos	chacais,	 aos	abutres.	Não	vê	diferença.
Há	 uma	 pessoa	 no	 abismo	 pedindo	 ajuda.	 A	 sociedade	 humana	 apressa-se	 a
atirar	paus	e	pedras,	a	pisar	a	mão	com	que	te	expressas	por	teu	último	desejo.
			A	mulher	nua	levantou	a	cabeça.	Balançava	os	olhos	entre	o	céu	e	o	horizonte
na	visão	clarividente	dos	poetas.
			—	Hei,	que	fazes	aí?	—	grita	uma	das	mulheres.
			—	Quem	és	tu?
			Ela	olha	para	a	multidão,	com	os	olhos	no	limbo.	Deve	estar	a	ouvir	a	música
do	 amor.	 Deve	 estar	 a	 viver	 paixões	 secretas	 que	 lhe	 vêm	 do	 outro	 lado	 do
mundo.	Talvez	veja	 imagens	em	movimento.	Ou	sombras	falantes.	Dentro	dela
deve	 haver	 sentimentos,	 pensamentos,	 vozes,	 sonhos,	 histórias,	 canções	 de
embalar,	que	se	apresentam	numa	amálgama,	causando-lhe	confusão	na	mente.
			—	De	onde	vieste?
	 	 	Ela	é	solitária.	Exilada.	Estrangeira.	Surgiu	do	nada	na	solidão	das	águas	do
rio.	Vindo	de	lugar	nenhum.	Os	seus	pés	parecem	ter	percorrido	todo	o	universo
pólo	a	pólo.	Parece	que	nasceu	ali,	gémea	das	águas,	das	ervas,	do	milho	e	das
árvores	dos	mangais.	A	vegetação	pariu	um	ser.
			Raiva	e	espanto	no	mesmo	sentimento.	Bem-aventurados	os	olhos	cegos,	que



jamais	verão	a	cor	do	 terror	 inspirado	por	esta	mulher	nua.	Algumas	mulheres
protegem	os	olhos	da	imoralidade.	Da	infâmia.	Olham	para	o	chão.	As	profanas
rogam	pragas	em	grossos	palavrões.	As	puritanas	benzem-se	e	colocam	a	palma
da	 mão	 sobre	 o	 rosto	 como	 um	 leque.	 Fazem	 de	 conta	 que	 não	 vêem	 o	 que
conseguem	ver	pelos	interstícios	dos	dedos.
			—	De	onde	vieste	tu?
		 	As	mulheres	preparam	o	sermão	do	momento,	feito	de	moral	e	ameaças.	Ela
escuta.	Supera	as	ameaças	com	um	sorriso.
			—	Quem	és	tu?	—	insistiam	as	mulheres	furiosas.
	 	 	As	 pessoas	 gostam	muito	 de	 identidades.	Chegam	 a	 exigir	 uma	 certidão	 de
nascimento	 para	 uma	 pessoa	 presente.	 Haverá	 melhor	 testemunha	 do	 que	 a
presença	para	confirmar	que	nasci?
			—	Por	que	estás	nua?
			A	mulher	nua	está	demasiado	cansada	para	responder.	Demasiado	surda	para
ouvir.	Desespera-se.	Quantas	forças	uma	mulher	deve	ter	para	carregar	a	tortura,
a	ansiedade	e	a	esperança,	quantas	palavras	terá	a	oração	da	eterna	clemência	a
um	deus	desconhecido,	cuja	resposta	não	virá	jamais?
			—	Usa	a	tua	roupa,	desconhecida.
			A	roupa	dela	esta	ali,	molhada.	Cobrindo	os	arbustos	verdes	como	um	guarda-
sol.
			—	Vá,	veste-te	já,	mulher!
	 	 	—	Mulher,	não	 tens	vergonha	na	cara?	Onde	vendeste	a	 tua	vergonha?	Não
tens	pena	das	nossas	crianças	que	vão	cegar	com	a	 tua	nudez?	Não	 tens	medo
dos	homens?	Não	sabes	que	te	podem	usar	e	abusar?	Oh,	mulher,	veste	lá	a	tua
roupa	que	a	tua	nudez	mata	e	cega!
			Ela	responde	com	a	linguagem	dos	peixes	do	rio.	Sorri.	Olha	para	o	chão.	Para
o	céu.	Com	brandura.	Com	candura.	Os	olhos	emanam	muita	luz	e	uma	miríade
de	 cores.	 Ela	 é	 simpática.	 Ela	 é	 agradável.	 Tem	 dentes	 muito	 brancos.
Completos.	Ela	é	bonita.	Tem	sorriso	de	anjo.	O	que	é	que	ela	vê,	para	além	do
horizonte?
			—	Esconde	a	tua	vergonha,	mulher.
	 	 	A	 imagem	de	Maria	distorce	o	 sentido	mágico	da	nudez	das	 sereias.	Parece
trazer	 o	 presságio	 da	 tempestade	 à	 flor	 da	 pele.	 Os	 corações	 se	 dilatam	 de
piedade.	 De	 medo.	 Há	 mensagens	 de	 perigo	 escondidas	 nas	 linhas	 nuas	 do
corpo.	Nos	grãos	de	areia.	Na	Via	Láctea.	Nas	barbas	do	sol.	Nas	pálpebras	da
lua.	Nas	pegadas	de	um	pescador	qualquer	à	beira	do	rio.	Nas	rajadas	de	vento.
Esta	mulher	não	veio	ao	acaso.	Mensageira	do	destino	mau.
			—	Ouve,	mulher:	se	não	te	vestes	a	bem,	vais	vestir-te	a	mal.
	 	 	 Ameaçaram-na.	 Talvez	 ela	 assim	 tivesse	 medo	 e	 se	 vestisse.	 Mas	 ela



acomodava-se	ainda	mais	no	seu	espaço,	sereia	rainha	em	trono	de	barro.	Ela	vê
os	olhos	da	multidão.	Mais	 escuros	do	que	 a	noite,	 os	 raios	do	poente	moram
naqueles	rostos.	Olhos	de	lágrimas	e	de	angústias.	Os	rostos	das	adversárias.	Vê-
lhes	os	pés	semeados	no	solo	como	se	o	chão	tivesse	parido	sombras.	Sombras
ambulantes.	Sombras	em	movimento.
			—	Mulher,	veste-te!
	 	 	 Mas	 o	 exército	 de	 mulheres	 estava	 de	 mãos	 nuas.	 Confiavam	 na	 arma	 da
língua.	 Da	 persuasão.	 Da	 negociação.	 Era	 um	 exército	 pacífico.	 Uma	 das
mulheres	manda	um	grito	para	despertá-la.	Outra	procura	uma	pedra	para	açoitá-
la.	Outra	 procura	 um	pau	para	moralizá-la.	Gera-se	 uma	onda	 de	 violência	 no
palco	das	águas.	Não	há	paus	nem	pedras.	Só	areia	molhada,	barro,	lama	que	a
multidão	empunha	como	arma	contra	a	mulher	indefesa.
			As	vozes	da	multidão	ululam	furiosas	como	uma	onda.	Era	a	superstição	e	o
medo	aliando-se	como	fios	da	mesma	corda.	Punhados	de	areia	caem	no	corpo
da	mulher	nua	como	chuva	de	granizo.	O	seu	peito	incha	com	a	força	do	medo.
Expira	o	ar	quente	que	o	vento	colhe	para	o	infinito.	E	dá	um	mergulho	no	rio	e
navega	 na	 impulsão	 das	 águas,	 como	 uma	 ninfa	 rolando	 nas	 ondas.	Mergulha
para	 o	 fundo	 e	 para	 a	 superfície	 num	 vai	 e	 vem	 de	 lua	 e	 nuvem	 no	 jogo	 da
banana-ainda-não-comeu.	A	água	solta	anéis	de	arco-íris	numa	miríade	de	ondas.
Já	 longe,	a	mulher	nua	sibila	um	riso	venenoso,	que	cai	como	espada	sobre	as
lanças	do	inimigo.	E	celebra	o	seu	triunfo	sobre	a	multidão.
			Ali	estava	a	heroína	do	dia.	Protegida	na	fortaleza	do	rio.	Num	trono	de	água.
Que	venceu	um	exército	de	mulheres	e	colocou	desordem	na	moral	pública.	Que
desafiou	os	hábitos	da	terra	e	conspurcou	o	santuário	dos	homens.
	

***
	
			Quando	a	multidão	parte,	a	louca	regressa	ao	mesmo	ponto.	Quer	ouvir	vozes
perdidas	nas	águas	do	rio.	A	mensagem	chegaria,	ela	tinha	a	certeza.	Na	mesma
hora	que	a	emitia.	Por	telepatia.
			Maria	das	Dores	é	o	seu	nome.	Deve	ser	o	nome	de	uma	santa	ou	uma	branca
porque	as	pretas	gostam	de	nomes	simples.	Joana.	Lucrécia.	Carlota.	Maria	das
Dores	é	um	nome	belíssimo,	mas	triste.	Reflecte	o	quotidiano	das	mulheres	e	dos
negros.
			Ah,	minha	mãe,	eis-me	aqui	à	beira	do	caminho.	Ao	lado	do	vento	amigo.	Na
margem	 de	 um	 rio	 desconhecido.	 Perseguida	 por	 mulheres	 tristes.	 Naqueles
gritos	ouvi	também	o	teu	grito,	minha	mãe.	Mãe,	estavas	naquele	grupo?	Por	que
será	 que	 não	 te	 vi?	 Por	 que	 não	me	mostraste	 o	 teu	 rosto,	mãe?	Eras	 tu,	 sim,



naquele	 grupo	 de	 fantasmas,	 lançavam	 zumbidos	 nos	meus	 ouvidos	 como	 um
enxame	 de	 vespas.	 Eras	 tu	 e	 o	 teu	 grupo	 de	 fantasmas,	 querendo	 atingir-me,
magoar-me,	escondidas	para	desferirem	sobre	mim	os	seus	golpes	de	raiva,	mas
não	conseguiram,	eu	 fui	protegida	pelas	águas.	Porque	 sou	 filha	da	água.	Será
que	estou	nua,	mãe?	A	nudez	que	elas	viam	não	é	a	minha,	é	a	delas.	Dizem	que
não	vejo	 nada	 e	 enganam-se.	Cegas	 são	 elas.	Gritam	 sobre	mim	a	 sua	própria
desgraça	e	me	chamam	louca.	Mas	loucas	são	elas,	prisioneiras,	cobertas	de	mil
peças	de	roupa	como	cascas	de	uma	cebola.	Com	o	calor	que	faz.
	 	 	Já	não	sei	bem	de	onde	vim,	nem	para	onde	vou.	Por	vezes	sinto	que	nunca
nasci.	Estarei	ainda	no	teu	ventre,	minha	mãe?	Todos	perguntam	de	onde	venho.
Querem	saber	o	que	sou,	porque	nada	sou.
			Eu	tenho	o	destino	do	vento,	e	tenho	a	vida	presa	nas	teias	de	uma	esperança
desconhecida.	 A	 rosa-dos-ventos.	 Tenho	 o	 destino	 dos	 pássaros.	 Voando,
voando,	até	à	queda	final.	Tenho	destino	de	água.	Sempre	correndo	em	todas	as
formas,	 umas	 vezes	 nascente,	 outras	 vezes	 rio.	 Outras	 vezes	 suor	 e	 outras
lágrimas.	 Dilúvio.	 Gota	 de	 orvalho	 na	 garganta	 de	 um	 passarinho.	 Sou	 vapor
aquecido	pela	vida.	Sou	gelo	e	neve	na	câmara	de	um	congelador.	Mas	sempre
água,	 o	movimento	 é	 a	minha	 eternidade.	 Sou	 um	 animal	 ferido	 por	 todas	 as
coisas.	 Pelo	 cantar	 dos	 passarinhos,	 pelo	 vermelho	 dos	 antúrios,	 pela	 floração
das	violetas.	Ferida	pelo	sonho,	pela	ilusão.	Pela	esperança	e	pela	saudade.
			Quem	sou	eu?	Uma	estátua	de	barro,	no	meio	da	chuva.	Odeio	as	roupas	que
me	 limitam	 o	 voo.	 Odeio	 as	 paredes	 das	 casas	 que	 não	me	 deixam	 escutar	 a
música	do	vento.	Eu	sou	a	Maria	das	Dores.	Aquela	que	desafia	a	vida	e	a	morte
a	 busca	 do	 seu	 tesouro.	Eu	 sou	 a	Maria	 das	Dores,	 e	 sei	 que	 o	 choro	 de	 uma
mulher	 tem	 a	 força	 de	 uma	 nascente.	 Sei	 com	 quantos	 passos	 de	 mulher	 se
percorre	 o	 perímetro	 do	 mundo.	 Com	 quantas	 dores	 se	 faz	 uma	 vida,	 com
quantos	 espinhos	 se	 faz	 uma	 ferida.	Mas	 não	 tenho	nome.	Nem	 sombra.	Nem
existência.	 Sou	 uma	 borboleta	 incolor,	 disforme.	 Das	 palavras	 conheço	 as
injúrias,	 e	 dos	 gestos,	 as	 agressões.	Tenho	o	 coração	 quebrado.	O	 silêncio	 e	 a
solidão	me	habitam.	Eu	sou	a	Maria	das	Dores,	aquela	que	ninguém	vê.
	

***
	
			As	mulheres	abandonam	o	rio	e	correm	velozes	à	casa	do	régulo	para	buscar	a
solução	do	enigma.	Vão	à	casa	do	régulo,	mas	ele	não	está,	foi	à	taberna	tomar	o
trago	vespertino	na	 assembleia	dos	homens.	A	 sua	velha	esposa	abandonou	os
seus	afazeres	para	acudir	à	multidão	assustada.	Os	olhos	de	 terror	convergindo
sobre	 ela.	 Olhos	 anémicos,	 incrédulos.	 E	 as	 vozes	 falavam	 todas	 ao	 mesmo



tempo.	Deliravam.	A	velha	senhora	não	conseguia	sequer	ouvir	o	que	diziam.	O
que	 queriam.	 Sabia	 apenas	 que	 tinham	 fome	 no	 espírito.	 Teve	 que	 bater	 as
palmas	e	soltar	um	grito	para	impor	o	silêncio.
			—	O	que	houve?	O	que	vos	traz	aqui?
			—	A	senhora	que	conhece	os	segredos	deste	e	de	outro	mundo,	os	caminhos	do
além,	os	detalhes	do	mistério	do	horizonte,	acuda-nos.
			—	Porquê?
	 	 	 —	 Aquela	 mulher	 nua	 nas	 margens	 do	 rio.	 Parecia	 uma	 deusa,	 ou	 um
demónio!
			—	Qual	mulher?
			—	Uma	desconhecida	—	grita	uma	delas	como	uma	possessa.	Porque	é	que	ela
veio	e	se	alojou	exactamente	do	lado	dos	homens?	Ela	é	leve,	ela	nada	como	um
peixe.	Será	humana?	Sereia?	Ninfa?	Fantasma?	A	senhora	que	vê	tudo,	diga-nos
que	 desgraça	 vem	 a	 ser	 esta:	 haverá	 chuva?	 Seca?	 Doenças	 nos	 rebanhos?
Conflitos	piores	que	a	guerra?
			As	vozes	das	mulheres	eram	bandeiras	de	medo	ondulando	na	tempestade.	Não
viram	 nada	 de	 real.	 Viram	 o	 papão.	 Por	 isso	 produzem	 ruído	 e	 discursos
confusos.
	 	 	 Projecções	 fantásticas	 das	 histórias	 à	 volta	 da	 fogueira,	 as	meninas	 bonitas,
bondosas,	 obedientes,	 trabalhadoras	 casam-se	 com	 príncipes	 dourados,	 têm
muitos	 filhos	 e	 vivem	 felizes	 para	 sempre.	 As	meninas	maldosas,	mentirosas,
desobedientes	e	preguiçosas,	no	final	da	história	são	castigadas,	não	arranjaram
marido,	 nem	 filhos,	 vivem	 solteironas	 e	 infelizes	 para	 sempre,	 e	 acabam
enlouquecendo.	Crenças.	De	dádivas	e	destinos.	Pragas.	Profecias.	Castigos.
			—	Disse	chamar-se	Maria	—	explica	uma	das	mulheres.
	 	 	—	Será	mesmo	 esse	 o	 seu	 nome?	—	pergunta	 a	mulher	 do	 régulo.	 Toda	 a
Maria	 tem	outro	nome,	porque	Maria	não	é	nome,	é	 sinónimo	de	mulher.	Mas
digam-me:	como	era	ela?
			—	Ela	tem	forma	de	gente	mas	não	é	gente.	Parecia	anjo	do	mal.	Mensageira
de	desgraças.	Parecia	um	fantasma,	um	ser	de	outro	mundo	—	diz	uma.
			—	Ela	trazia	nas	asas	os	ventos	das	marés	bravas	—	dizia	outra.
	 	 	 A	mulher	 do	 régulo	 reconhece	 rapidamente	 as	 razões	 da	 zanga	 colectiva	 e
responde	com	um	arco-íris.	Histórias	de	vida	soltam-se	dos	arquivos	da	memória
como	files	de	um	computador.	Cada	um	tem	o	seu	percurso,	cada	um	tem	a	sua
história.	A	presença	dessa	alma	penada	tinha	uma	razão	óbvia.	O	mundo	está	às
avessas,	 devasso.	A	humanidade	 é	 expulsa	 a	 uma	velocidade	 assustadora,	 e	 as
pessoas	se	tornavam	selvagens,	canibais.
	 	 	—	 Calma,	 criaturas.	 Não	 houve	 presságio	 nenhum	 na	 guerra	 que	 foi,	 mas
morreu	gente.	Não	houve	anúncio	na	seca	que	findou,	mas	houve	tormenta.	Não



houve	 profecias	 misteriosas	 antes	 da	 praga	 de	 gafanhotos	 que	 dizimou	 os
campos	e	nos	matou	de	fome.
	 	 	 A	 voz	 da	 mulher	 do	 régulo	 era	 chuva	 fresca.	 Tinha	 o	 poder	 de	 serenar
multidões.	Era	o	poder	das	ondas	mansas	embalando	as	embarcações	na	valsa	da
brisa.
	 	 	—	Ah,	 senhora!	Se	 visse	 a	 forma	misteriosa	 como	 ela	 veio!	 Insultámo-la	 e
respondeu-nos	 com	 gozo	 no	 rosto.	 Lançámos	 pedras	 e	 ela	 escapou	 como	 um
peixe.	Não	era	pessoa	deste	mundo,	não.
			—	Coitada,	não	passava	de	um	rato	à	procura	de	uma	toca.	Ou	uma	mandioca.
Era	um	ser	solitário	em	busca	dos	seus	semelhantes.	Por	que	a	expulsaram?
	 	 	A	multidão	 começa	 a	 arrepender-se.	Ela	 tinha	 a	 forma	humana,	 viram.	Que
nascera	do	ventre	 feminino,	como	elas,	como	os	sapos,	os	peixes,	as	algas	dos
pântanos.	Que	a	mulher	 tinha	a	sua	história,	as	suas	marcas,	as	suas	cicatrizes.
Nela	 se	 espelhava	 a	 fragilidade	 da	 existência.	A	multiplicidade	 dos	 caminhos.
Doenças,	mágoas,	lágrimas.	Sonhos	derrubados,	ansiedade,	desespero.	Só	Deus
sabe	 de	 onde	 ela	 veio.	 Só	Deus	 sabe	 as	 lágrimas	 que	 ela	 chorou.	 Só	 ela	 pode
contar	 as	 alegrias	 que	o	 coração	 colheu.	Os	 caminhos	que	percorreu.	Só	Deus
sabe	como	é	que	ela	aqui	chegou.	Talvez	navegando	no	dorso	das	tartarugas.	Na
carapaça	 dos	 crocodilos.	 Na	 boca	 dos	 peixes,	 no	 rendilhado	 das	 algas.	 Na
corrente	da	brisa.
			—	Ela	trazia	uma	boa	nova	escrita	do	avesso	—	garante	a	mulher	do	régulo.	—
Mensagem	de	fertilidade.	Essa	maluca	era	a	verdadeira	mensageira	da	liberdade,
minha	gente.
			A	multidão	se	espanta	e	a	mulher	do	régulo	sorri.	Da	boca	adocicada	ela	solta
os	melhores	acordes.	Dos	braços	pequenos	abre-se	um	manto	confortável	como
as	asas	de	uma	águia,	onde	a	multidão	de	mulheres	se	aninha	como	rebentos	de
pássaros.	Do	seu	peito	solta-se	um	sopro	de	coragem	que	a	brisa	transporta	para
cada	um.	A	multidão	ouve	a	sua	voz	a	penetrar.	O	sorriso	a	desabrochar.	A	mente
a	 vadiar	 na	 paisagem	 dos	 princípios.	 O	 medo	 a	 escapar.	 Os	 ânimos	 se
acalmando.	O	espírito	a	serenar.	A	princípio	a	voz	ouvia-se	perto.	Depois	longe.
Mais	longe	ainda	como	alguém	falando	de	amor	no	mais	profundo	dos	sonhos.
Era	 uma	 canção	 que	 recordava	 às	 mais	 novas	 todas	 as	 coisas	 antigas,	 dos
princípios	dos	princípios,	no	conto	do	matriarcado.
			Era	uma	vez...
			No	princípio	de	tudo.	Homens	e	mulheres	viviam	em	mundos	separados	pelos
Montes	Namuli.	As	mulheres	usavam	tecnologias	avançadas,	até	tinham	barcos
de	 pesca.	Dominavam	 os	mistérios	 da	 natureza	 e	 tudo...	 eram	 tão	 puras,	mais
puras	 que	 as	 crianças	 numa	 creche.	 Eram	 poderosas.	 Dominavam	 o	 fogo	 e	 a
trovoada.	 Tinham	 já	 descoberto	 o	 fogo.	 Os	 homens	 ainda	 eram	 selvagens,



comiam	carne	crua	e	 alimentavam-se	de	 raízes.	Eram	canibais	 e	 infelizes.	Um
dia,	um	homem	jovem	tentou	atravessar	o	rio	Licungo,	para	saber	o	que	havia.	Ia
afogar-se	quando	aparece	a	linda	jovem,	sua	salvadora,	que	meteu	o	homem	no
seu	 barco.	 Como	 houvesse	 frio,	 a	 jovem	 tentou	 reanimar	 o	moribundo	 com	 o
calor	do	 seu	corpo.	O	homem	olhou	para	o	corpo	dela,	 completamente	aberto,
um	antúrio	vermelho	com	rebordos	de	barro.	Ali	residia	o	templo	maravilhoso,
onde	se	escondiam	todos	os	mistérios	da	criação.	E	depois...
	 	 	 A	 velha	 senhora	 era	 uma	 exímia	 contadora	 de	 histórias.	 Ela	 sabe	 as
circunstâncias	exactas	em	que	se	deve	usar	uma	imagem	e	outra.	O	que	deve	ser
omitido	 e	 o	 que	 deve	 ser	 dito.	 Os	momentos	 que	marcam	 e	 os	momentos	 de
pausa.	 A	 beleza	 da	 história	 depende	 da	 tonalidade	 da	 voz,	 dos	 gestos	 da
contadora.	Contar	uma	história	significa	levar	as	mentes	no	voo	da	imaginação	e
trazê-las	de	volta	ao	mundo	da	reflexão.	Por	isso	impõe	uma	pausa.	E	suspense.
	 	 	—	Por	que	olham	para	mim?	O	que	querem	de	mim?	Que	me	ponha	aqui	a
dizer	indecências	na	presença	das	crianças	que	trazem	nas	costas?	Não,	não	digo
mais	 nada,	 de	 resto,	 vocês	 já	 sabem	o	vem	a	 seguir.	Agora,	 voltem	para	 casa,
para	cuidar	das	crianças.	Voltem!
	 	 	 As	 mulheres	 riem-se,	 a	 tranquilidade	 já	 foi	 conquistada.	 Aquela	 história
encerra	dentro	de	si	mundos	maravilhosos.	Por	isso	querem	ouvir	aquilo	que	já
sabem	há	dezenas	de	anos.	As	cenas	de	amor	e	traição.	Da	liberdade	e	luta.	De
atracção	e	rejeição.	Absorver	a	doçura	das	palavras	que	emanam	daquela	boca	e
sonhar	como	as	crianças.
			—	Ah,	grande	mãe,	conta,	termina	esse	conto,	tão	bonito!
			—	Pronto,	já	que	me	pedem,	termino.	Os	homens	invadiram	o	nosso	mundo	—
dizia	 ela	—,	 roubaram-nos	 o	 fogo	 e	 o	 milho,	 e	 colocaram-nos	 num	 lugar	 de
submissão.	 Enganaram-nos	 com	 aquela	 linguagem	 de	 amor	 e	 de	 paixão,	 mas
usurparam	 o	 poder	 que	 era	 nosso.	 Uma	 mulher	 nua	 do	 lado	 dos	 homens?	 Ó
gente,	ela	veio	de	um	reino	antigo	para	resgatar	o	nosso	poder	usurpado.	Trazia
de	novo	o	sonho	da	liberdade.	Não	a	deviam	ter	maltratado	e	nem	expulsado	à
pedrada.
	 	 	Algumas	mulheres	 recordam	o	 conto	 e	 sorriram	de	 esperança.	A	mulher	 do
régulo	 reconhece	 que	 a	 fantasia	 das	 suas	 palavras	 surtiu	 efeito.	 Aquela	 louca
simboliza	 o	 mundo	 novo	 da	 guerra,	 das	 doenças,	 da	 exclusão	 social,	 ao	 qual
todos	se	encontram	sujeitos.
			—	Ah!	Mas	então,	de	onde	terá	vindo?
			—	E	nós	de	onde	viemos?	—	pergunta	a	mulher	do	régulo.
			—	De	longe	—	respondem	ao	mesmo	tempo.
			—	E	onde	fica	o	longe?
	 	 	 Todas	 buscam	 a	 resposta	 no	 silêncio.	 Os	 olhos	 vogam	 no	 horizonte,	 em



silêncio.	A	mulher	do	régulo	sugere	algumas	respostas.
		 	Longe	é	a	distância	entre	o	teu	percurso	e	o	teu	cordão	umbilical.	Longe	é	o
útero	da	tua	mãe	de	onde	foste	expulso	para	nunca	mais	voltar.	É	a	distância	para
o	 teu	 próprio	 íntimo	 onde	 nem	 sempre	 consegues	 chegar.	 Longe	 é	 o	 lugar	 de
esperança	e	de	saudade.	Lugar	para	sonhar	e	recordar.	Longe	é	o	além	para	onde
muitos	partem	e	deixam	eternas	saudades.	O	longe	é	gémeo	do	perto,	tal	como	o
princípio	é	gémeo	do	fim.	Porque	tudo	muda	na	hora	da	meta.	O	ali	será	aqui,	na
hora	da	chegada.	O	futuro	será	presente.	O	amanhã	será	hoje.
	 	 	—	De	 onde	 viemos	 nós?	—	aguarda	 a	 resposta	 que	 não	 vem,	 e	 afirma:	—
Éramos	de	Monomotapa,	de	Changamire,	de	Makombe,	de	Kupula,	nas	velhas
auroras.	O	poder	era	nosso.	Lembram-se	desses	tempos,	minha	gente?	Não,	não
conhecem,	ninguém	se	lembrou	de	vos	contar,	vocês	são	jovens	ainda.	Unimo-
nos	 aos	 changanes,	 aos	 ngunis,	 aos	 ndaus,	 nhanjas,	 senas.	 Guerreámo-nos	 e
reconciliámo-nos.	Fomos	invadidos	pelos	árabes.	Guerreados	pelos	holandeses,
portugueses.	Lutámos.	As	guerras	dos	portugueses	foram	mais	fortes	e	corremos
de	um	lado	para	outro,	enquanto	os	barcos	dos	negreiros	transportavam	escravos
para	 os	 quatro	 cantos	 do	 mundo.	 Vieram	 novas	 guerras.	 De	 pretos	 contra
brancos,	e	pretos	contra	pretos.	Durante	o	dia,	os	invasores	matavam	tudo,	mas
faziam	amor	na	pausa	dos	combates.	Vinham	com	os	corações	cheios	de	ódio.
Mas	bebiam	água	de	coco	e	ficavam	mansos	e	o	ódio	se	transformava	em	amor.
As	mulheres	se	parecem	com	coco,	não	acham?	As	mulheres	violadas	choravam
as	dores	do	infortúnio	com	sementes	no	ventre,	e	deram	à	luz	uma	nova	nação.
Os	 invasores	 destruíram	 os	 nossos	 templos,	 nossos	 deuses,	 nossa	 língua.	Mas
com	eles	construímos	uma	nova	língua,	uma	nova	raça.	Essa	raça	somos	nós.
	
Foi	assim	que	viemos.
De	longe
Daquele	lugar	de	onde	partimos
Para	nunca	mais	voltar
	
	 	 	 Somos	 de	 diferentes	 gestas.	 Diferentes	 ventres.	 Diferentes	 lugares.	 Uns
nascendo	 nos	 canaviais,	 outros	 na	 estrada.	Uns	 no	 alto	mar.	Outros	 em	 camas
douradas	 dos	 príncipes.	Uns	 fugiram	 de	 casas	 de	 luto	 cobertas	 de	 fogo.	 Fogo
posto.	 Por	 demónios.	 Demónios	 que	 incendeiam	 as	 águas	 dos	 rios.	 Outros
nasceram	 da	 solidão	 dos	 guerreiros,	 solidão	 de	 heróis.	 Heróis	 vencedores	 e
vencidos.	Somos	heróis	do	Atlântico,	heróis	da	travessia	dos	mares	bravos,	para
a	 escravatura	 na	 Guiné,	 Angola	 e	 São	 Tomé.	 Temos	 o	 sangue	 dos	 franceses,
brasileiros,	 indianos	 de	 Goa,	 Damão	 e	 Diu,	 desterrados	 nos	 palmares	 da
Zambézia.	Viemos	da	nobreza	e	da	pobreza.	Viemos	em	passos	silenciosos	dos



fugitivos,	 em	 passos	 agressivos	 de	 conquistadores.	Nascemos	 diferentes	 vezes
com	 diferentes	 formas.	 Morremos	 várias	 vezes,	 silenciosamente,	 como	 os
montes	na	corrosão	dos	ventos.
	 	 	O	pensamento	colectivo	viaja	para	o	 longe,	para	 lá	onde	não	se	pode	voltar
nunca	 mais.	 Para	 o	 tempo	 das	 lutas	 sangrentas,	 tempo	 de	 sofrimento.	 Com
bandos	de	gente	correndo	para	cá	e	para	lá.	Matando-se.	Odiando-se	de	dia,	na
hora	do	combate.	Amando-se	de	noite,	na	pausa	de	fogo	e	deixando	marcas	de
passagem.	O	ódio	gerando	amor	na	morte	do	sol.
	 	 	Cada	 um	 recorda	 o	 seu	 próprio	 percurso.	As	 pedras	 do	 caminho.	 Percursos
alegres,	 tristes,	desesperados,	espinhosos.	E	começam	a	pensar	na	 louca	do	 rio
com	brandura.
	 	 	—	 Regressem	 às	 vossas	 casas	 e	 esqueçam	 a	 louca	 que	 foi	 com	 as	 ondas.
Lembrem-se	que	somos	 todos	filhos	do	 longe,	como	essa	Maria	que	viram	nas
margens	 do	 rio.	 Lembrem-se	 sempre	 de	 que	 a	 nudez	 é	 expressão	 de	 pureza,
imagem	da	antiga	aurora.	Fomos	todos	esculpidos	com	o	barro	do	Namuli.	Barro
negro	com	sangue	vermelho.
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			A	louca	do	rio	olha	para	a	igreja	no	alto	da	serra,	que	lhe	abre	os	caminhos	da
memória.	Parece	que	já	estive	aqui.	Mas	quando?	Em	que	circunstâncias?	Nesta
igreja	 eu	 entrei,	 eu	 rezei,	 em	 algum	momento	 da	minha	 infância.	Que	 lugar	 é
este?
			Anos	de	memórias	confluem	na	sua	mente.	Em	pequenos	pedaços	como	gotas
de	água	formando	um	rio.	As	imagens	obscurecidas	pelo	tempo	revelam-se	uma
a	 uma,	 recortadas	 e	 baralhadas	 como	 as	 peças	 de	 um	 puzzle.	 Como	 se	 um
arqueólogo	de	memórias	escavasse	fotografias	antigas.	Sinto	que	já	estive	aqui,
mas	quando?
			Olha	para	a	paisagem	com	mais	atenção.	A	cordilheira.	A	cabeça	do	monte	alto
coberto	 com	 o	 chapéu	 de	 nuvem.	 Uma	 nascente,	 um	 rio,	 a	 crescer	 para	 o
desconhecido.	Já	escalei	aquele	monte.	Que	buscava	eu?
			De	repente	se	lembra	do	José,	seu	pai	falando	da	vida	nos	montes.	E	recorda
que	 partiu	 para	 a	 grande	 viagem	 tendo	 percorrido	 todo	 o	 perímetro	 da	 terra	 e
regressado	ao	ponto	de	partida.	Tudo	começou	na	manhã	em	que	 saiu	de	 casa
com	 os	 três	 pequenos	 ao	 colo.	 Há	muitos	 anos.	 E	 parece	 que	 tudo	 aconteceu
ontem,	como	se	o	pesadelo	de	vinte	e	cinco	anos	de	peregrinação	não	passasse
do	 pesadelo	 de	 vinte	 e	 cinco	 horas.	 Nos	 contos	 de	 fadas	 a	 bela	 adormecida
dormiu	cem	anos	que	não	passam	de	cem	segundos.
	 	 	O	 tempo	correu,	 sim.	Quando	partiu,	 não	 tinha	 calos	nos	pés.	Nem	cabelos
brancos.	Nem	imagens	tenebrosas	nos	arquivos	da	memória.	Quando	partiu,	não
conhecia	 tantas	 estradas,	 nem	 paisagens	 nem	 pessoas.	 Não	 conhecia	 ainda	 os
terrores	da	vida.	O	tempo	passou,	sim.
	 	 	 Mas	 como	 é	 que	 tudo	 começou?	 Começou	 ou	 terminou?	 Na	 vida	 nada	 é
princípio,	nada	é	fim.	Tudo	é	continuidade.	Mas	tudo	começou	no	dia	em	que	o
pai	negro	partiu	para	não	mais	voltar.	Tudo	começou	quando	o	pai	branco	amou
a	 sua	 mãe.	 Tudo	 começou	 quando	 nasceu	 a	 sua	 irmã	 mulata.	 Tudo	 começou
quando	 a	 sua	 mãe	 vendeu	 a	 sua	 virgindade	 para	 melhorar	 o	 negócio	 de	 pão.
Tudo	começou	com	uma	 relação	que	envolvia	 sexo	e	amargura.	Filhos	e	 fuga.
Torpor	e	ausência.	Escalada	de	uma	montanha.	Soldados	brancos	na	defesa	do
império	de	Portugal.	Dinheiro	e	virgindade.	Magia.	Fortuna.
	 	 	Lembra-se	 de	 tudo,	 da	 terra	 e	 do	mundo.	Onde	 a	 cultura	 dita	 normas	 sobre



homens	e	mulheres.	Onde	o	dinheiro	vale	mais	que	a	vida.	Onde	o	mulato	vale
mais	 que	 o	 negro	 e	 o	 branco	 vale	mais	 que	 todos	 eles.	 Onde	 a	 cor	 e	 o	 sexo
determinam	o	estatuto	de	um	ser	humano.	Onde	o	amor	é	abstracção	poética	e	a
vida	se	tece	com	malhas	de	ódio.
			A	imagem	do	marido	é	a	fórmula	de	amargura,	não	quer	recordá-la.	A	mãe	é	a
fórmula	de	traição,	nem	quer	revivê-la.	A	família	era	uma	constelação	de	pretos,
brancos,	mulatos	à	mistura,	baseada	em	hierarquias	e	falsas	grandezas.	Por	isso
fugiu	de	tudo	e	aprendeu	os	segredos	da	solidão.	A	sorrir	a	brisa.	Conversar	com
o	vento	e	a	beijar	as	estrelas.
	

***
	
Sente-se	atraída	por	aquele	lugar	e	decide	ali	ficar	para	repousar	do	cansaço

de	 todas	 as	 caminhadas.	 Sem	 saber	 que	 naquele	momento	 escrevia	 o	 prefácio
para	a	nova	vida.
			Olha	para	o	mundo	de	cima.	As	casas	ricas	da	cidadela,	os	casebres.	Os	fumos
das	 cozinhas	 espiralando-se	 no	 ar,	 como	 cogumelos	 gigantes,	 pilastras,
segurando	o	tecto	do	céu.	Colinas.	Árvores	vaporosas	dissolvendo-se	no	espaço.
Está	presente	e	ausente.	Olhar	de	encantamento	de	gata	brava,	que	mata	ratos	na
calada	 da	 noite.	 Absorve	 todos	 os	 aromas	 da	 natureza.	 O	 cheiro	 do	 rio.	 Das
águas	paradas	dos	charcos.	Da	frescura	das	algas	e	das	pedras.	Cheiro	das	flores
de	nenúfar.	Cheiro	da	verdura	fresca	dos	arrozais.
	
	 	 	A	mulher	do	régulo	busca	a	frescura	do	entardecer	nas	ruelas	da	vila.	Talvez
venha	 buscar	 a	 solidão	 e	 inspiração,	 trazida	 pela	 brisa	 da	 tarde.	 Talvez
contemplar	 o	 pôr	 do	 Sol.	 Encontra	 Maria,	 vogando	 na	 margem	 do	 rio,
completamente	nua.	Uma	onda	magnética	abate-se	sobre	as	duas	mulheres.	Que
palavras	 podem	 trazer	 de	 volta	 uma	 louca	 na	 mais	 profunda	 ausência?	 Que
utilidade	pode	ter	a	sua	presença	diante	de	um	caso	perdido?
			—	Olá,	Maria.	A	tarde	está	quente,	não	é?
			—	É.
			—	Diz	uma	coisa,	Maria,	o	que	fizeram	de	ti	para	ficares	assim,	movendo-te
sem	 ruído	 pelas	 ruas,	 sem	 rumo,	 sem	 nome,	 sem	 tecto?	 O	 que	 fazes	 pelos
caminhos,	presa	ao	solo	como	uma	 lesma,	vegetando,	despertando	sentimentos
de	piedade,	repulsa,	infâmia,	de	nojo	e	de	raiva	perante	a	tua	imagem	nua?	Que
destino	é	o	teu,	que	alimenta	indignações,	tiranias,	levando	pauladas	e	pedradas
de	qualquer	pessoa,	competindo	por	pedaços	de	alimento	com	cães,	ratos,	gatos,



nas	 latas	 de	 qualquer	 esquina?	Que	 vida	 a	 tua,	 que	 se	 alonga	 sucessivamente
numa	luta	permanente	contra	as	trevas,	contra	as	feras	animais	e	humanas,	contra
os	ofídios	traiçoeiros	dos	caminhos?	Diz-me,	Maria,	de	onde	vens.	O	que	comes.
Quem	te	mata,	quem	te	tortura.
			Gotas	de	luz	se	acendem	tímidas	no	rosto	de	Maria.	A	voz	da	mulher	do	régulo
é	 o	 remédio	 doce	 que	 lava	 as	 feridas	 da	 solidão.	 Ela	 respondeu	 a	 todas	 as
perguntas	com	um	sorriso.
			—	Onde	dormes,	Maria?
			—	Eu?
			Ela	deve	dormir	ao	relento,	no	abandono	total	dos	desprovidos	de	terra.	Deve
ter	a	mente	povoada	de	dragões,	dinossáurios,	paisagens	medonhas.	Deve	sofrer
de	 pesadelos	 terríveis	 que	 a	 destroem	 acabando	 por	 transformar-se	 nisto.
Ultimamente	 têm	aparecido	muitos	 dementes	 desfilando	na	vila.	Abandonados
na	tranquilidade	do	dia.	No	torpor	dos	sons	e	das	músicas	à	beira	dos	mercados.
Eles	gostam	de	frequentar	lugares	públicos,	caminhando	só	entre	a	multidão.	As
sociedades	 modernas	 produzem	 cada	 vez	 mais	 loucos	 e	 marginais	 como
produtos	de	 luxo.	As	famílias	abastadas	preferem,	cada	dia	mais,	oferecer	uma
boneca	de	pelúcia	para	o	filho	e	não	um	irmão	de	verdade.	Preferem	ter	em	casa
cães	 e	 gatos	 como	 companheiros	 de	 solidão.	 Porque	 o	 gato	 e	 o	 cão	 não
reivindicam.	 E	 preferem	 afastar	 cada	 vez	 mais	 humanos	 para	 a	 loucura	 e	 a
marginalidade.
	 	 	—	 Diz-me,	 Maria.	 Onde	 repousas	 o	 corpo	 quando	 o	 sol	 dorme?	 Comeste
alguma	coisa,	hoje,	Mariazinha?	Não	queres	vir	comigo	para	um	lanche?
			—	Não	tenho	fome	nenhuma	—	responde	a	louca	com	voz	distante.
	 	 	A	mulher	do	régulo	lê	o	perfil	de	Maria.	Parece	uma	mulher	com	dignidade.
Com	bons	hábitos.	Com	berço.	Ela	baixa	os	olhos	quando	fala,	timidez	típica	das
mulheres	educadas.	Fala	baixo.	E	fala	bom	português.	Parece	vir	das	aldeias.	Do
interior,	 as	 tatuagens	 no	 corpo	 são	 coisa	 do	 campo.	 Do	 interior	 ela	 não	 vem,
podem	crer.	Deve	vir	da	cidade.	Da	grande	cidade.	É	muito	asseada,	não	come	à
mão.	Pede	esmola.	Pede	pão	com	queijinho.	Com	manteiguinha.	Tem	o	paladar
fino	das	pessoas	da	cidade.	Quando	tem	fome	abandona	as	margens	do	rio	e	vai
até	às	ruas	da	vila	pedir,	mendigar	a	sobrevivência.	Educadamente.	Ajoelhando-
se	para	receber	a	esmola	dos	homens.	Baixa	a	cabeça	numa	vénia	para	receber	a
esmola	das	mulheres.	E	lança	olhares	de	ternura	às	crianças	de	colo.	Mas	onde
será	a	sua	terra?	Ninguém	conhece	o	ventre	que	a	pariu.	Nem	as	mãos	firmes	que
a	 elevaram	 ao	 céu	 na	 cerimónia	 da	 lua.	 Ninguém,	 a	 não	 ser	 o	 vento	 solitário
sussurrando	na	brisa.
	 	 	—	Vamos	 conversar,	Maria.	 Fala-me	 de	 ti,	 dos	 teus.	Diz-me	 tudo	 o	 que	 te
apetecer,	que	estou	aqui	pata	te	ouvir.	Tens	família?



			A	confusão	de	raças	na	sua	mente	de	criança,	debaixo	do	mesmo	tecto,	numa
mistura	difícil	de	misturar,	como	leite	e	limão	na	mesma	chávena.
	 	 	 —	 E	 porque	 é	 que	 estás	 aqui?	 A	 tua	 família	 onde	 está?	 Como	 é	 que	 te
separaste	deles	até	chegar	aqui?
			—	No	dia	em	que	o	pai	negro	partiu,	a	minha	mãe	não	chorou.	Embriagou-se.
No	dia	em	que	o	meu	pai	branco	partiu,	a	mãe	chorou	e	desmaiou.
			—	E	como	era	a	tua	mãe?
			—	Muito	bonita.	Amava	os	brancos.	Ela	queria	ser	branca.
			Na	referência	à	mãe,	um	sintoma	de	ódio	e	de	traição.
			A	mulher	do	régulo	tenta	desenhar	imagens	da	mãe	da	louca.	Não	há	gente	boa
neste	mundo.	Nem	má.	A	vida	é	um	permanente	risco	em	busca	de	oportunidade.
O	assassino	achou	que	era	melhor	matar.	O	ladrão	achou	que	era	bom	roubar.	A
mãe	da	Maria	achou	que	era	bom	atirá-la	ao	abismo.	De	quem	é	a	verdade?
			A	mulher	do	régulo	olha-a.	Ela	é	uma	alga.	Medusa.
Flor	de	nenúfar.	Os	seus	olhos	parecem	lua,	que	se	mostra,	que	se	esconde,	que
vai	e	volta.	Ela	sofre	da	doença	da	lua.	A	lua	estava	dentro	dela.	A	lua	é	mesmo
ela.	 A	 luz	 dos	 seus	 olhos	 expande-se	 nas	 curvas	 das	 colinas.	 Na	 estrada	 dos
pássaros	que	voam	cruzando	espaços	no	céu.	A	sua	morada	é	o	infinito	nublado
e	colorido.	Parece	um	estandarte	do	barco	à	vela	 triunfando	sobre	as	águas.	A
sua	 real	 doença	 parece	 ser	 a	 ansiedade	 extrema.	 Tomara	 que	 ela	 encontre	 no
mundo	tudo	o	que	busca,	para	sossegar	a	sua	alma.
			—	Tens	lindas	tatuagens	no	ventre.	Posso	vê-las?	Quem	as	fez?
			A	velha	arqueou	as	sobrancelhas	olhando	para	o	ventre	de	Maria	com	interesse
redobrado.
	 	 	 As	 tatuagens	 belas,	 geométricas,	 pareciam	 uma	 teia,	malha,	 cinto	 de	 renda
bordada	 à	 mão,	 cobrindo	 apenas	 o	 ventre.	 Analisa	 os	 relevos.	 As	 saliências.
Reentrâncias.	Decifra	 a	mensagem	de	 cada	 símbolo	 e	 reconhece	 as	 origens	 de
Maria.	 São	 tatuagens	 lómwè.	 Ela	 é	 oriunda	 das	 montanhas,	 e	 naquelas	 veias
corre	o	 sangue	sagrado	das	pedras.	Era	a	 filha	da	 terra,	 regressando	da	grande
viagem,	 chamada	 pelos	 espíritos.	 Para	 curar-se	 nas	 águas	 do	 Licungo	 ou	 para
escalar	o	monte	do	repouso	eterno.
	 	 	As	 tatuagens	 remontam	ao	 tempo	do	 esclavagismo,	 a	 velha	 sabe.	Os	 povos
africanos	 tiveram	 de	 carimbar	 os	 corpos	 com	 marcas	 de	 identidade.	 Cada
tatuagem	 é	 única.	 É	marca	 de	 nascença.	 No	 corpo,	 desenhando-se	 o	mapa	 da
terra.	 Da	 aldeia.	 Da	 linhagem.	 Em	 cada	 traço	 uma	 mensagem.	 Árvore
genealógica.	A	tatuagem	ajudou	à	reunificação	dos	membros	da	família,	em	São
Tomé.	 Na	 América.	 Nas	 Caraíbas.	 Nas	 ilhas	 Comores,	 em	 Madagáscar,	 nas
Maurícias	e	outros	lugares	do	mundo.	Mudaram-se	os	tempos,	os	africanos	não
precisam	mais	de	tatuagens,	terminou	o	tempo	da	escravatura.



			A	mulher	do	régulo	sabia	agora	a	origem	de	Maria.	Mas	nada	podia	fazer	para
ajudá-la.	A	velha	senhora	concretiza	a	ilusão	da	existência	ao	ver	a	corrosão	e	a
morte	 do	 edifício	 julgado	 perene.	 As	 famílias	 estavam	 destruídas,	 estavam
dispersas,	por	causa	das	guerras,	das	migrações.	Nos	tempos	novos	a	sociedade
se	 autocorroía	 em	 nome	 de	 uma	 modernidade	 arrastando	 centenas	 de
semelhantes	 à	marginalidade	 e	 à	 loucura.	 O	mundo	 adoptou	 novos	 desafios	 e
combate	novos	inimigos.
			Olha	de	novo	para	o	rosto	de	Maria.	Veste	um	sorriso	virginal,	fulgurante.	De
olhar	 fixo	na	 lua	ou	em	algum	 lugar.	A	velha	senhora	estende-lhe	a	mão.	Para
abraçá-la	e	dar-lhe	algum	carinho.	Mas	Maria	esquiva-se.
			—	Maria,	diz-me	o	nome	de	pelo	menos	um	dos	teus	antepassados.
			—	Não	me	lembro.
			—	De	onde	vieste?
			—	De	longe.
			—	O	que	procuras	tu?
			—	Os	filhos	que	perdi.
			A	mulher	do	régulo	procura	dentro	de	si	uma	palavra,	uma	resposta.	Conheceu
muitas	 histórias,	 mas	 nenhuma	 igual	 àquela.	 Maria	 deve	 ter	 sido	 casada	 e
repudiada.	 Por	 esterilidade.	 A	 obsessiva	 ideia	 da	mulher	mãe	 afasta	 a	mulher
estéril	da	categoria	humana.
			As	loucas	criam	fantasias	e	projectam	no	espaço	histórias	inverosímeis.	Pode
uma	mãe	 recordar	 o	 rosto	 dos	 filhos	 perdidos	 há	mais	 de	 vinte	 anos?	Quanto
tempo	 dura	 uma	 memória?	 Podem	 os	 pés	 humanos	 percorrer	 o	 perímetro	 do
mundo?	Quantos	passos	se	percorrem,	em	mais	de	vinte	anos?	Perder	um	filho	é
uma	dor	que	mata.	Perder	três,	é	algo	que	sepulta	no	mais	profundo	dos	infernos.
Não,	esta	história	não	pode	ser	verdadeira.	Será	que	reside	na	fantasia	dela?
	 	 	—	Ah,	Maria,	 brava	mulher,	 que	 caminha	 só	 e	 enfrenta	 qualquer	 perigo,	 a
busca	 do	 tesouro	 perdido	 no	 tempo.	 Criança	 que	 as	 mãos	 maldosas
arremessaram	ao	deserto.	As	mulheres	do	mundo	 inteiro	orgulhar-se-ão	do	 teu
heroísmo.
			—	Acha?
			—	Claro!	Agora,	Maria,	veste	a	tua	roupa,	aqui	as	noites	são	frias.	Estás	nas
montanhas,	muito	perto	de	Deus.	Tens	que	te	vestir.
	 	 	A	mulher	do	régulo	dá	razão	a	Maria.	Na	Zambézia	ainda	há	gente	que	não
conhece	 algodão	 nem	 seda.	 Nem	 artifícios.	 Adultos	 de	 tangas	 e	 crianças	 de
traseiro	 ao	 vento.	 A	 mulher	 do	 régulo	 lembra-se	 das	 roupas	 das	 esposas	 dos
antigos	 feitores.	 Saias	 longas	 de	 mil	 folhos,	 no	 intenso	 calor	 dos	 trópicos.	 E
achavam	 imoralidade	 a	 nudez	 e	 a	 liberdade	 das	 pessoas	 da	 terra.	 Os	 tempos
mudaram	muito.	Até	os	padres	aprenderam	dos	negros	a	dar	um	mergulho	nu	à



beira	do	mar.	As	mulheres	brancas	aprenderam	das	negras	a	andarem	de	tangas,
a	 que	 chamam	mini-saias,	 colantes.	 Agora	 são	 esses	 europeus	 que	 gostam	 de
andar	por	aí	de	tangas	enquanto	o	povo	veste,	com	rigor,	as	roupas	antigas.
			—	Maria,	tens	que	te	vestir.
			—	Para	quê?
			—	Para	te	protegeres	e	seres	igual	às	outras	mulheres.
	 	 	A	nudez	de	Maria	 era	o	 regresso	ao	estado	de	pureza.	Da	 transparência.	As
mulheres	 ficam	 escandalizadas,	 porque	 o	 nu	 de	 uma	 se	 reflecte	 no	 corpo	 da
outra.
			—	Ah!
	 	 	Nas	 cidades	 humanas	 a	 liberdade	 é	 proibida.	O	 ser	 humano	 tem	 que	 andar
sempre	 vestido,	 documentado,	 calçado.	 Por	 andar	 sem	 rumo,	 a	 polícia	 prende
por	 vadiagem,	 como	 se	 alguém	 conhecesse	 de	 facto	 o	 rumo	 de	 cada	 passo.
Porque	é	que	tem	de	se	andar	num	rumo	exacto	se	todos	os	lugares	são	lugares
para	andar?	Porque	é	que	tenho	que	caminhar	a	horas	certas	se	todas	as	horas	são
horas	para	caminhar?
—	Devias	esconder	o	corpo.
—	Para	quê?
			Para	quê,	se	não	tem	nada	a	esconder	debaixo	das	roupas?	Ela	não	tem	nada
para	esconder,	sim.	É	filha	de	uma	gota	de	água	do	rio	transbordante.	Nasceu	das
algas.	Dos	pântanos.	Dos	peixes	voadores	que	desovam	nas	pedras	dos	montes.
Nasceu	 nos	 canaviais	 e	 nos	 campos	 de	 arroz.	 Nasceu	 no	 deserto	 quente,	 sem
suor	nem	humidade.	Por	 isso	gosta	de	água.	É	amante	da	água.	Ela	veio	como
espuma	nas	ondas	do	rio.	Ela	veio	de	parte	nenhuma.
			—	Quando	é	que	regressas	a	casa,	Maria?
			—	Regressar?	Nunca.	Estou	muito	bem	aqui.
			Ela	tem	razão.	Todo	o	lugar	é	bom	para	nascer.	E	morrer.	O	ventre	da	mãe	é	o
único	ponto	de	partida	para	todos	os	caminhos	do	mundo.
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			A	cidade	de	Gúruè	tornou-se	um	lugar	de	peregrinação.	Cada	dia	chega	gente
nova,	interessante.	Este	ano	chegaram	o	padre	Benedito	e	o	Dr.	Fernando.	Dizem
que	são	irmãos.	Desde	que	a	guerra	terminou,	as	chegadas	aumentaram.	Com	a
construção	da	estrada	asfaltada,	Gúruè	ficou	ainda	mais	perto	do	mundo.
			Há	muitos	forasteiros	que	chegam	à	cidade	das	montanhas	cobertas	de	antúrios
vermelhos	com	rebordos	de	barro.	A	beleza	da	terra	e	dos	campos	de	chá	atrai
muitos	 imigrantes.	 Aqueles	 dois	 não	 parecem	 românticos,	 e	 muito	 menos
pesquisadores	de	ouro.	Eles	vieram,	sim,	por	razões	diferentes.	Vieram	de	longe,
como	quem	regressa	triunfante	à	terra	mãe.
			O	povo	venera	o	padre	Benedito	e	tece	mitos	à	sua	volta.	Dizem	que	é	mágico.
Só	 o	 seu	 olhar	 cura	 todas	 as	 amarguras,	 por	 isso	 o	 povo	 inteiro	 desfila	 diante
dele	para	ser	apanhado	no	ponto	de	mira	dos	olhos	milagrosos.	Ele	é	um	homem
de	 ternura,	de	paixões	profundas,	de	humildade	extrema.	De	sorriso	aberto	e	o
peito	fechado.	Durante	a	missa,	sorve	as	próprias	palavras	com	a	sofreguidão	de
um	declamador.	E	dizia	coisas	belas.	De	fé.	De	poesia.	Quando	fala	da	família,
do	pai	ou	da	mãe,	chora.	Talvez	recorde	momentos	da	crueldade	deste	mundo.
Talvez	 lhe	 tenha	 falecido	 o	 pai	 em	 algum	 combate.	 Talvez	 a	 família	 tenha
perecido	num	massacre.	Alguma	coisa	de	grave	aconteceu	em	sua	vida.	Ou	não
aconteceu	nada.	Pode	até	ter	sido	assim	instruído,	as	igrejas	modernas	exploram
as	emoções	dos	crentes	em	actos	teatrais.
	 	 	Conheceram	antes	padres	velhos	e	brancos.	Padre	preto	e	 jovem	é	coisa	dos
tempos	da	independência.	Para	aquele	povo,	a	procriação	é	a	essência	da	vida	e	a
vida	sexual	é	tão	vital	como	a	gota	de	água.	Ser	padre	é	importante,	reconhecem,
mas	 mais	 importante	 ainda	 é	 gerar	 um	 herdeiro	 para	 segurança	 social	 nos
momentos	difíceis.	Morreram	muitos	homens	na	guerra	civil	e	há	muitas	viúvas
por	 consolar,	 muitas	 solteiras	 esperando	 amor,	 é	 um	 crime	 grave	 um	 homem
dormir	sozinho,	seja	quais	 forem	as	motivações	da	sua	crença.	Fazia	dó	ver	as
jovens	espevitadas	diante	daquela	santa	presença,	a	tentar	abordar	o	macho	para
as	 coisas	 da	 terra,	 para	 acabarem	 frustradas	 como	 abelhas	 embatendo	 nas
vidraças	frias	de	uma	janela.
			Não	havia	nada	de	anormal	no	comportamento	das	mulheres.	As	novas	crenças
é	 que	 são	 estranhas,	 contraditórias.	 Os	 deuses	 bantu	 ordenam	 a	 virilidade	 e	 a
fertilidade.	No	sexo,	a	transcendência.	Os	deuses	celestes	ordenavam	também	a



fertilidade	e	a	multiplicação,	mas	alcançam	a	pureza	do	corpo	no	celibato.	Por
isso	as	 famílias	negras	não	aceitam	de	bom-grado	que	um	filho	seja	ordenado.
Todo	 o	 homem	belo	 deve	 deitar	 sementes	 ao	 solo.	E	 germinar.	Encher	 a	 terra
como	as	estrelas	do	céu,	porque	a	eternidade	é	filha	da	fecundidade.	Por	isso	as
mulheres	perguntavam	as	origens	daquele	jovem	padre.
			—	Senhor	padre	Benedito,	o	senhor	é	daqui?
	 	 	—	A	 terra	 é	 de	Deus.	Como	 as	 andorinhas	 eu	 sou	 daqui,	 dali,	 de	 qualquer
lugar.
			—	Ah!	Padre	Benedito,	o	senhor	é	homem	mesmo?
	 	 	 Ele	 sorria.	 E	 comparava	 aquele	 linguarejo	 ao	 alegre	 canto	 das	 cotovias
saudando	o	amanhecer.	Expressão	da	liberdade.	Aquelas	mulheres	falavam	como
quem	brinca,	mas	ambos	sabiam	que	o	melhor	veneno	tem	gosto	de	mel.
			—	Não	sei.	Sou	filho	de	uma	pedra.	O	que	acham	de	mim?
			—	O	senhor	nunca	se	apaixonou?
			—	Já.
			—	Então?	Quem	prova	deste	vinho	nunca	mais	dorme	sozinho.
			—	Eu	não	bebo,	vocês	sabem.
			—	Que	pena,	senhor	padre!
	 	 	 As	 mulheres	 procuravam	 libertar	 as	 tensões	 no	 coração	 gradeado	 daquele
padre,	assediando-lhe	a	carne	fraca,	jovem	e	fresca.	As	mais	atrevidas	abriam-se
dizendo	com	toda	a	liberdade	o	que	lhes	ia	na	alma.
			—	Vamos	lá,	senhor	padre.	Faz	lá	um	pecadinho,	um	só	de	vez	em	quando,	não
faz	mal	nenhum.	Pode	até	ser	comigo,	se	quiser,	vamos	lá,	ó	senhor	padre!...
			—	Deus	tem	olhos	grandes,	vê	tudo.
	 	 	 As	 mulheres	 querem	 provar	 que	 elas	 existem	 e	 a	 sua	 presença	 é	 mais
importante	 que	 todas	 as	 crenças	 e	 juramentos	 deste	mundo.	 Para	 que	 o	 padre
conheça	a	real	dimensão	das	necessidades	do	corpo.	Há	parcelas	do	organismo
que	não	se	alimentam	de	arroz,	nem	de	remédios	e	palavras	divinas.
			—	Senhor	padre,	escolheu	essa	vida	assim	por	vontade?
			—	Foi	o	destino.	O	chamamento.
			—	Ah,	que	pena,	senhor	padre!	Que	desperdício!	Tanta	beleza	só	para	servir	a
Deus?	Não,	 não	 devia	 ser	 assim.	 É	 uma	 tentação.	 Devia	 ser	 proibido	 ordenar
padres	 tão	 bonitos	—	porque	 atrapalham	 as	 freiras,	 as	 donzelas	 e	 as	mulheres
casadas.	Ah,	senhor	padre!	O	senhor	devia	ser	mais	caridoso	e	matar	a	sede	do
mulherio	solto	pela	cidade!
	 	 	 O	 Dr.	 Fernando,	 irmão	 mais	 novo	 do	 padre,	 aparentava	 uns	 trinta	 anos.
Contrastava	 com	 a	 elite	 burguesa	 da	 pequena	 cidade,	 que	 se	 socorria	 das
futilidades	 deste	mundo,	 exibindo	 carros	 de	 última	moda	 e	 jóias	 grotescas	 de
novos-ricos,	 na	 afirmação	 de	 grandezas	 imaginárias.	Andava	 sempre	 de	 jeans.



De	sapatilhas	e	camisa	de	manga	curta.	A	pé	ou	de	bicicleta	como	um	camponês
qualquer.	 Não	 ostentava	 nada.	 Nem	 um	 anel	 de	 ouro	 no	 dedo.	 Nem	 palavras
complicadas	 na	 boca.	 Acessível	 e	 transparente	 como	 as	 águas	 do	 Licungo
nascendo	no	alto	do	monte.	Quem	o	quer	o	tem.	Apenas	o	seu	saber	e	a	força,
porque	o	coração	vive	numa	fortaleza	inacessível.
	 	 	 O	 médico	 acreditava	 na	 magia	 dos	 montes.	 Nos	 mitos	 que	 se	 contam	 do
sagrado	 e	 do	 profano,	 do	 mágico.	 Por	 isso	 escalava,	 regularmente,	 para	 se
inspirar	no	fantástico	residente	no	pico	do	Namuli.	Acreditava	também	na	magia
de	amor,	e	tratava	os	doentes	com	a	terapia	de	amor	e	remédio.	O	povo	venera	o
médico	e	diz	que	tem	mãos	mágicas.	Basta	ser	tocado	por	ele	para	ser	curado.	As
mulheres	aproximavam-se	cheias	de	desejo.	Apertavam	o	cerco.
			—	Doutorzinho	lindo,	o	senhor	tem	esposa?
			—	Não,	sou	solteiro.
			—	Tem	namorada?
			—	Não,	não	tenho	nenhuma.
			—	Porquê,	doutor?
			Eles	espantavam	o	mundo.	Não	se	pode	viver	sem	uma	gota	de	água.	Aqueles
dois	viviam	no	mar	seco,	num	deserto	sem	alma	fêmea	a	espantar	os	pesadelos
das	 noites.	 O	 povo	 busca	 explicações	 e	 tece	 fantasias	 sobre	 mordeduras	 de
coelhos,	 causadoras	 de	 impotência	 sexual,	 condenando	 homens	 e	 mulheres	 a
noites	 de	 eterna	 infância.	 Faz	 condenações	 imaginárias	 dos	 pais	 de	 ambos	por
terem	 criado	 coelhos	 na	 puberdade	 da	 rapaziada,	 acabando	 por	 estragar	 o
brilhante	 futuro	 das	 criaturas.	O	 povo	 cria	 fantasias	 nas	 quais	 não	 deposita	 fé
nenhuma,	e	por	isso	as	mulheres	não	desarmam.
			—	Mas	o	senhor	doutor	é	homem	mesmo?
			—	Sou	da	família	dos	anjos,	não	tenho	sexo.
	 	 	—	Ah,	nós	podíamos	 arranjar	uma	donzela	para	o	 senhor	 experimentar.	Ou
mesmo	eu,	se	me	quiser,	é	claro.	Aqui	o	frio	é	imenso,	doutor.
			—	Os	anjos	não	sentem	frio.
	 	 	—	Você	e	seu	irmão	são	tão	atraentes.	Encantadores.	Têm	braços	suficientes
para	enrolar	uma	mulher	até	se	sentir	dentro	de	uma	concha.	Ah,	quem	me	dera
ser	 levada	 nas	 ondas	 desses	 braços.	 Doutorzinho	 lindo,	 no	 dia	 que	 o	 senhor
quiser!...
			Na	caçada	do	amor	as	mulheres	sabem	que	é	preciso	esperar	as	noites	de	frio
intenso	 e	 sem	 lareiras	 acesas.	 É	 preciso	 esperar	 que	 a	 fé	 decante	 e	 o	 desejo
ressurja	nítido,	com	a	leveza	do	azeite	no	copo	de	água.	É	preciso	aguardar	que	o
bicho	homem	se	revolte	e	domine	todo	o	raciocínio.	Nesse	tempo,	o	padrezinho
e	o	dourtorzinho	vergarão,	porque	homem	nenhum	sai	vitorioso	na	luta	contra	as
leis	 da	 criação.	 Quando	 esse	 momento	 chegar,	 eles	 buscarão	 o	 resguardo,	 a



sombra	para	serenar	a	sua	fúria	de	lobos.	E	os	filhos	nascerão,	mesmo	que	eles
não	 os	 queiram.	 Sortudas	 serão	 as	 mulheres	 que	 estiverem	 por	 perto,	 nesse
instante.
	 	 	Aqueles	 dois	 irmãos	 são	 despidos	 de	 sentimentos	mundanos,	 de	 posses,	 de
belezas	de	mulheres	e	vaidades	do	quotidiano,	são	gente	sã,	que	inspira	a	moral
de	todos	os	habitantes.	De	olhos	flutuantes	procurando	algo	que	voa,	que	alivia,
que	tira	a	mente	das	nuvens	e	fixa	os	pés	no	solo.	Têm	uma	aura	de	ausência,	de
leveza,	 parece	 que	 lhes	 falta	 algo	 indescritível	 para	 completar	 a	 existência.
Talvez	 o	 lado	 feminino,	 que	 completa	 o	 masculino,	 não	 o	 corpo,	 mas	 o	 lado
sagrado,	transcendente,	que	faz	qualquer	um	sentir	aquela	alegria	de	viver,	até	no
vestir,	no	sorrir.	Parecem	frágeis	como	crianças	crescidas	na	orfandade.	Eles	se
aproximam	das	mulheres,	oferecem	sorrisos	e	flores.	No	gesto	de	oferta	parecem
buscar	uma	relíquia	perdida	nos	olhos	dessas	mulheres.	Eles	sonhavam	com	as
mulheres,	sim,	mas	mulheres	de	outra	natureza,	outro	pensamento.	Talvez	uma
mãe,	ou	uma	irmã.	Talvez	um	útero	onde	se	pudessem	proteger	das	vergastadas
da	vida.
	 	 	 Estão	 sempre	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 unindo-se	 numa	 espécie	 de	 resistência
contra	o	tempo.	Protegendo-se	mutuamente	para	que	a	separação	não	aconteça.
Sempre	juntos,	a	ver	o	pôr	do	Sol	no	final	de	cada	jornada.	Conversando	coisas
das	suas	origens	e	de	um	mundo	que	só	a	eles	pertence.	Eles	dizem	que	são	dali,
mas	 nada	 sabem	 da	 geografia	 da	 terra,	 nem	 da	 história	 nem	 das	 linhagens.
Devem	 ser	 filhos	 de	 famílias	 abastadas,	 famílias	 antigas,	 que	 emigraram.
Alguma	coisa	se	saberia	se	o	cozinheiro	do	padre	não	fosse	mudo	e	o	curandeiro
não	 fosse	 tão	 sisudo,	 nada	 deixando	 transpirar.	 Podiam	 ao	menos	 espreitar	 os
lençóis	para	confirmar	se	eles	eram	homens	ou	apenas	santos.	Algumas	pessoas
juntam-se	de	novo	e	correm	para	a	casa	do	régulo	em	busca	de	uma	resposta.
	 	 	—	 Senhora	 esposa	 do	 nosso	 régulo,	mãe	 de	 todas	 as	mães,	 que	 conhece	 a
história	deste	povo	desde	a	criação	do	mundo,	diz-nos	algo	sobre	estes	 jovens.
De	onde	vieram	eles?
	 	 	 —	 Outra	 vez	 a	 mesma	 pergunta?	 Não	 entenderam	 a	 minha	 explicação?
Querem	saber	de	onde	eles	vêm?	E	nós,	de	onde	viemos?	Está	bem,	mais	uma
vez	 vos	 digo.	 É	 aqui,	 nos	Montes	 Namuli,	 o	 berço	 da	 Zambézia	 inteira.	 Eles
vieram,	sim,	para	nos	lembrar	tempos	em	que	a	terra	era	nossa	e	as	montanhas
pariam	vida.	Embora	muitos	 digam	que	 nascemos	 num	 éden	 distante	 e	 de	 um
casal	estrangeiro,	vieram	estes	para	nos	lembrar	a	morte	lenta	dos	nossos	mitos.
Dos	tempos	em	que	não	havia	fome,	quando	o	paraíso	original	vivia	no	ventre
do	 nosso	monte	 e	 era	 aqui	 o	 berço	 da	 humanidade	 e	 de	 todas	 as	 espécies	 do
planeta.	Vieram	para	 nos	 fazer	 renascer.	 Para	 nos	 reunir	 em	 comunhão	 com	o
grande	 espírito	 e	 repousarem	 no	 solo	 sagrado	 dos	 montes,	 porque	 aqui	 tudo



começa	e	tudo	termina.	Zambézia	tem	fronteiras?	Não,	porque	aqui	é	o	centro	do
cosmos.	 Todo	 o	 planeta	 terra	 se	 chama	 Zambézia.	 Os	 Montes	 Namuli	 são	 o
ventre	do	mundo,	o	umbigo	do	céu.
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			Delfina	está	acocorada	diante	das	águas.	Na	confluência	entre	o	rio	dos	Bons
Sinais	e	o	mar	do	Índico.	Tentando	decifrar	os	mistérios	da	noite	no	marulhar	das
ondas.	Despertara	ao	cantar	do	primeiro	galo	e	para	ali	se	dirigira.	Para	ver	o	Sol
a	 nascer	 e	 iluminar	 a	 sua	 mente.	 Traz	 o	 rosto	 denso	 e	 a	 mente	 cheia	 de
inquietações.	Nos	seus	sonhos	dos	últimos	tempos	uma	paisagem	de	montes	se
revela	com	todo	o	seu	poder	e	para	os	macuas,	lómwès,	chuabos,	sonhar	com	os
Montes	 Namuli	 é	 sonhar	 com	 o	 destino.	 É	 um	 chamamento	 de	 chegada	 ou
partida.	Princípio	ou	fim.	Porque	os	Montes	Namuli	são	magia.	Poesia.	Profecia.
No	 coração	 de	 Delfina	 o	 suspiro	 de	 ansiedade.	 Chegou	 a	 minha	 hora,	 do
princípio	e	do	fim.	Será	hoje?	Será	agora?
	 	 	 Fica	 ali,	 até	muito	 depois	 de	 o	 Sol	 nascer,	 como	 um	monumento	 na	 praça.
Mendiga	 prostrada	 na	 esquina	 de	 uma	 rua,	 esperando	 a	 sentença	 do	 destino.
Exausta	 de	 tanto	 marchar	 nos	 caminhos	 do	 deserto.	 Aprendeu	 com	 quantos
espinhos	se	faz	uma	dor.	Conhece	o	tamanho	do	rosto	pelas	lágrimas	que	caem
dos	olhos	à	boca.	Conhece	a	partitura	da	música	do	choro.	A	dimensão	de	um
grito,	 pelo	 número	 de	 vezes	 que	 chamou	 por	Maria	 das	Dores	 vagueando	 nos
confins	do	universo.	Ou	no	fundo	da	terra.	Conhece	o	número	de	grãos	de	sal	em
cada	 lágrima.	 Sabores?	 Conhece	 apenas	 o	 fel,	 o	 vinagre	 e	 o	 álcool.	 O	 velho
coração	de	bêbada	sonha	com	alegrias	sem	fim	no	dia	em	que	Maria	voltar.
			Há	anos	que	espera	o	regresso	de	Maria	no	dorso	das	ondas.	Contando	o	tempo
que	viverá	entre	o	 limbo	e	a	saudade.	Mas	a	cura	das	suas	mágoas	reside	para
além	do	horizonte,	e	para	a	alcançar	terá	que	vencer	o	tumulto	das	ondas	mansas
que	 brilham	 ao	 sol	 como	 espelhos.	 Pensa.	 Em	 partir	 para	 Gúruè,	 cidade	 dos
Montes	 Namuli	 cobertos	 de	 antúrios.	 A	 estrada	 é	 boa.	 A	 viagem	 é	 longa.
Trezentos	e	cinquenta	quilómetros.	Para	dialogar	com	os	deuses	dos	montes,	em
directo,	sobre	o	paradeiro	da	filha	perdida.	Delira.
			«Eu	tinha	uma	filha.	Ou	tenho,	já	não	sei.	Era	uma	menina,	linda.	Nasceu	em
1953,	mas	parece	que	ainda	ontem	brincava	de	mamã	cuidando	dos	irmãos	mais
novos	 como	 bonecas.	 Partiu	 em	 1974,	 como	 uma	 nuvem,	 e	 se	 esfumou	 no
imenso	 palmar,	 já	 não	 a	 encontro.	 Procurei-a	 de	 palmo	 a	 palmo.	 Conferi	 as
multidões,	uma	a	uma.
	 	 	«Ah,	Maria	das	Dores,	procurei-te.	No	dorso	das	ondas.	Nas	colinas	e	 ilhas
celestes	vagueando	na	atmosfera.	Nos	grãos	de	areia.	Não	te	encontrei.	Foste-me



arrebatada	pelo	bico	de	uma	cegonha,	para	o	alto	dos	montes,	não	te	encontro.
Hoje,	véspera	do	novo	século,	ainda	estou	aqui,	chamando	por	ti.
			«Quero	saber	de	ti.	Para	onde	partiste.	Há	vinte	e	cinco	anos	que	sonho	contigo
e	 te	 vejo	 em	 toda	 a	 gente	 que	 passa.	 Vejo-te	 a	 brincar.	 A	 crescer.	 Com
fardamento	 escolar.	Lembro-me	dos	 dias	 em	que	olhavas	 para	 a	 lua,	 enquanto
penteavas	os	teus	cabelos	fartos	como	novelos	de	seda.
	 	 	 «As	minhas	 noites	 são	 cobertas	 de	 montes,	 ultimamente.	 Sinto	 que	 estarei
contigo	 em	 breve,	 no	 além	 ou	 neste	mundo.	 Estou	 cansada	 de	 ouvir	 a	minha
história,	fossilizada	em	moldes	de	barro	pelas	cantigas	do	povo.	Estou	cansada
da	justiça	popular	que	me	acusa	e	me	condena,	continuamente.
	 	 	 «Sou	 das	 que	 hibernam	de	 dia,	 para	 cantar	 com	os	morcegos	 a	 sinfonia	 da
noite,	 sou	 feiticeira.	 Tive	 todos	 os	 homens	 do	 mundo.	 Dois	 maridos,	 muitos
amantes,	quatro	filhos,	um	prostíbulo	e	muito	dinheiro.	O	José,	teu	pai	negro,	foi
a	instituição	conjugal	com	que	me	afirmei	aos	olhos	da	sociedade.	O	Soares,	teu
padrasto	branco,	foi	a	minha	instituição	financeira.	O	Simba,	esse	belo	negro,	foi
minha	 instituição	 sexual,	 o	 meu	 outro	 eu	 de	 grandezas	 imaginárias,	 que	 me
deixou	para	ser	teu	marido.
			«Reinei.	Aterrorizei.	O	único	tormento	que	sofri	neste	vida	maldita	foi	a	dor	de
te	 ter	perdido.	Vinguei-me	de	 tudo.	Roubei	o	 amor	dos	homens,	deixando	 frio
nas	camas	das	outras	mulheres.	Destruí	famílias.	Arrastei	muitas	virgens	para	o
abismo	e	fiz	fortuna	no	meu	prostíbulo.	Tomei	todas	as	poções	mágicas	contra	a
pobreza	 e	 afastei	 todas	 as	 rugas	 do	meu	 rosto.	 Bailei	 nua	 nas	 noites	 de	 lua	 e
hipnotizei	os	homens	da	terra	inteira,	cumprindo	o	meu	supremo	destino.	Sou	eu,
tua	mãe,	quem	te	colocou	nas	mãos	uma	herança	de	espinhos,	e	icei	uma	forca
contra	o	meu	pescoço.
	 	 	 «Por	 culpa	 da	minha	mãe	que	me	 fez	 preta	 e	me	 educou	 a	 aceitar	 a	 tirania
como	destino	de	pobres	e	a	olhar	com	desprezo	a	minha	própria	raça.	Por	culpa
do	Simba,	meu	 amante	 e	 teu	marido,	 que	me	alimentou	de	 feitiços	 e	 fantasias
destrutivas.	Por	culpa	da	natureza	que	me	deu	beleza	 sobre	 todas	as	mulheres.
Por	 culpa	 do	 José,	 pobre	 e	 preto,	 que	me	 alimentava	 de	 farinha	 e	 peixe	 seco,
enquanto	eu,	Delfina,	queria	bacalhau	e	azeitonas.	A	culpa	é	do	Soares,	que	me
elevou	aos	céus	e	me	largou	no	ar.	A	culpa	foi	minha.	Por	ter	desejado	ser	o	que
jamais	poderia	ser.	A	culpa	é	do	mundo,	que	me	ensinou	a	odiar.
	 	 	«Ah,	meu	Deus,	 traz	de	volta	a	minha	Maria	das	Dores.	Meus	deuses,	meus
espíritos	 protectores,	 levai-me	 ao	 Namuli,	 meu	 monte,	 meu	 berço,	 ventre	 da
minha	mãe!»
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			A	tarde	era	amena.	Até	as	perdizes	repousavam	as	vozes,	depois	da	refeição	do
meio-dia.	 Os	 homens	 e	 as	 jibóias	 no	 natural	 gesto	 de	 preguiça,	 rebolando	 na
sombras	para	digerir	o	repasto	do	dia.
			O	médico	faz	o	maior	esforço	do	mundo	e	dá	um	passeio	digestivo	a	caminho
da	 clínica	onde	os	 doentes	 o	 esperam.	Vê	Maria	 das	Dores	 sentada	 à	 beira	 da
estrada.	 De	 cócoras.	 Ausente.	 Um	 sentimento	 de	 inveja	 o	 assola.	 Um	 suspiro
mudo	se	solta:	mas	quem	me	dera	ser	como	ela.	À	deriva	e	sem	compromisso.
Dormir	e	acordar	sem	ninguém	que	a	espere.	Eternamente	parada	no	relógio	do
tempo.	Não	será	isso	felicidade?
			—	Boa	tarde,	Maria.
			—	Bom	dia.
			—	Já	não	é	bom	dia.	Passa	do	meio-dia.
			—	O	dia	tem	vinte	e	quatro	horas,	doutor.	Bom	dia!
			—	Ah,	sim,	tens	toda	a	razão,	mas	mesmo	assim,	boa	tarde,	Maria.
	 	 	 Uma	 resposta	 mecânica.	 Natural	 e	 autêntica.	 Sem	 aquelas	 vénias	 nem
salamaleques	 hipócritas	 com	 que	 o	 povo	 saúda	 um	 doutor.	 O	 médico	 fica
surpreendido.	Detém-se	um	instante.	Porque	as	palavras	da	louca	se	revestem	de
algum	mistério.	Provocam	interrogações	e	exigem	respostas,	e	o	médico	não	tem
tempo	para	conversar.	Convida-a	a	segui-lo.
			—	Que	fazes	tu	aí?
			—	Nada!
			—	Não	queres	vir	comigo?
			—	Para	onde?
	 	 	—	Acompanha-me	 neste	 passeio	 até	 à	 clínica.	Não	 é	 longe.	 É	 ali,	 naquela
subida.
			Maria	não	se	faz	rogada.	Ergue-se	e	caminha	ao	lado	do	médico,	no	percurso
do	desconhecido.	Naquela	cidadela	tudo	é	perto.	Em	poucos	minutos	alcançam	a
clínica	 e	 sentam-se	 um	 diante	 do	 outro.	 Sem	 barreiras	 nem	 formalidades.	 As
imagens	 da	 vida	 fixam-se	 quando	 não	 se	 espera.	Apenas	 acontecem.	Basta	 os
olhos	registarem	na	objectiva	imagens	esquecidas	no	tempo.	Falando	de	nada	ou
de	alguma	coisa.	Inconscientes	da	importância	daquele	encontro	na	vida	dele	e
dela.
			—	Diz-me	o	teu	nome,	Maria.



			—	Meu	nome?
			Ela	fica	em	silêncio.	A	máscara	das	sombras	brinca	naqueles	olhos,	porque	a
mente	 viajou	 para	 outras	 galáxias.	 Para	 ela	 se	 reencontrar	 num	 todo	 terá	 que
subir	ao	alto	dos	céus,	caminhando	muitos	anos-luz	até	lá,	com	andas	de	bambu
e	escadas	de	pau.
			—	Mas	eu	sou	Maria.
			—	Só?
			—	Sim.
			—	Maria	é	nome	de	mulher,	nome	de	mãe.
	 	 	 O	 que	 sente	 um	 homem	 diante	 de	 um	 ser	 andrajoso,	 misterioso	 e	 de	 todo
enlouquecido?	 Curiosidade?	 Nojo?	 Piedade?	 O	 médico	 olha	 para	 Maria.	 Que
mundo	existirá	dentro	dela?	Que	imagens,	que	pesadelos,	existirão	dentro	dela?
Que	correntes	a	levaram	para	esta	existência	sombria?
			—	Para	que	queres	tu	o	meu	nome?
			—	Para	conhecer-te.
			—	Para	quê?
			—	Para	sermos	amigos.	Para	me	aproximar	de	ti	e	poder	chamar-te	sempre	que
te	encontrar.	Para	te	levar	a	casa	pela	mão,	quando	a	noite	cair.	Não	é	bom	uma
mulher	andar	só	na	penumbra	isolada	dos	caminhos,	e	tu	andas	sempre	só.	Não
tens	 medo	 dos	 homens	 maus,	 Maria?	 Não	 tens	 medo	 das	 feras?	 Nem	 dos
violadores	de	mulheres?
			Maria	ouve	a	voz	do	rapaz	saindo	de	um	lugar	distante.	Uma	mão	que	faz	eco
no	lugar	mais	sagrado	do	seu	eu.	Uma	voz	surgindo	do	sonho	antigo,	renascendo
de	um	lugar	distante.
			—	Diz-me	então	onde	moras.	Quero	saber	onde	fica	a	tua	casa.
			—	Para	quê?
			—	Para	poder	visitar-te.
			—	Visitar-me?
			—	Sim.	E	levar-te	um	pouco	de	lenha	para	a	tua	fogueira	e	afastar	a	cacimba
nas	 noites	 de	 frio.	 Para	 trazer-te	 uma	 sopa	 quente	 e	 um	 cobertor.	 Para	 não
apanhares	artrites,	nem	sinusite	nem	gripe.
			O	médico	esforça-se	por	reconhecer	os	traços	de	humanidade	onde	os	outros	a
julgam	perdida,	como	um	menino	pobre,	no	monte	de	lixo,	tentando	resgatar	os
desperdícios,	os	restos	de	alimento	para	o	próprio	conforto.	Porque	ele	sabe	que
confortar	 o	 outro	 é	 confortar-se.	 É	 dormir	 de	 coração	 feliz,	 por	 ter	 ajudado
alguém	a	ser	alguém.
			Maria	era	uma	peregrina	em	busca	de	uma	voz	distante.
			—	De	onde	vens,	Maria?
			—	Eu?



			—	Sim.	Tu.
			Pergunta	típica	do	primeiro	encontro.	Porque	as	pessoas	são	como	as	árvores.
Têm	 raiz.	 As	 pessoas	 são	 mesmo	 árvores.	 Alegres	 e	 frescas	 como	 flores	 do
campo.	 Umas	 são	 árvores	 em	 terras	 áridas.	 Como	 ela.	 Outras,	 sedentas,	 sem
folhas	nem	humidade,	de	ramos	nus	como	mãos	rogando	aos	céus.
			—	Venho	de	longe.
			—	Longe?
			—	Sim.	De	um	lugar	sem	nome.
			—	Ah!
	 	 	 Ele	 quer	 dizer	 algo,	mas	 não	 consegue.	 Porque	 é	 difícil	 alguém	 falar	 de	 si
próprio.	 Quem	 fala	 de	 si	 sempre	 mente.	 Colocando	 palavras	 doces	 sobre
momentos	amargos.	Colocando	flores	e	velas	em	lugares	escuros,	para	esconder
os	espinhos	do	percurso.
			—	Fala-me	da	tua	história	de	vida.
			—	Não	tenho	história	nenhuma	—	responde	Maria.
	 	 	—	Ah,	mentes.	Cada	um	tem	a	sua	história	—	insiste	o	médico	—,	cada	dia
tem	a	sua	história.	Ah,	Maria,	tu	tens	a	tua	história.
	 	 	As	verdadeiras	histórias	estão	nas	 telenovelas.	Estão	também	nos	livros.	Diz
Maria,	para	despistar	a	curiosidade	do	médico.
			Maria	sente	vertigens	na	mente.	Os	médicos	são	gémeos	dos	padres.	Curiosos.
Querem	saber	 tudo	o	que	os	outros	 fazem.	No	consultório.	No	confessionário.
Uns	 usam	 palavras	 para	 as	 doenças	 da	 alma	 e	 outros	 usam	 remédios	 para	 as
doenças	do	corpo.
			—	Fala-me	um	pouco	da	tua	infância.
			—	Da	minha	infância?
	 	 	 Maria	 recua	 no	 tempo	 e	 celebra	 a	 infância.	 Do	 ventre	 materno	 foi	 a
primogénita.	Ela	era	o	orgulho,	o	delírio,	nos	braços	da	mãe.	Era	a	flor,	a	festa
no	coração	do	pai,	que	a	erguia	ao	alto	na	saudação	à	lua,	gritando	triunfante	a
plenos	pulmões:	eis	a	minha	filha,	minha	rainha,	alma	da	minha	mãe!
			—	Fala-me	do	teu	nascimento.
			—	Ah?!
	 	 	 Das	 origens	 guarda	 as	 mais	 doces	 memórias.	 Diz	 que	 não	 é	 uma	 preta
qualquer.	Não	nasceu	no	matagal	nem	no	canavial.	Nem	ao	gosto	do	acaso	nem
por	 acidente.	 Ela	 foi	 desejada,	 esperada,	 o	 seu	 nascimento	 celebrado.	Veio	 ao
mundo	 nas	mãos	 de	 uma	 parteira	 branca,	 no	 hospital	 dos	 brancos.	 Foi	 criada
com	leite,	mel,	beijos	e	muito	carinho.	Cresceu	no	berço	de	ouro	e	na	alcofa	de
rendas.	 Gerada	 por	 um	 preto,	 criada	 por	 um	 pai	 branco.	 Um	 dia	 o	 pai	 negro
partiu,	o	pai	branco	chegou	e	a	vida	mudou.
			—	E	a	tua	casa	de	infância?



			—	Ah,	a	minha	casa.
			Recorda	a	casa	do	pai	preto.	De	forma	cónica,	como	um	cogumelo	dos	contos
da	Alice	 no	 País	 das	Maravilhas.	Árvores	 frondosas	 e	 um	 verde	muito	 verde.
Mosquitos.	Comida	com	fartura.	Risos	e	sonhos.	Felicidade	pura.	A	casa	do	pai
branco,	muito	bela.	No	bairro	dos	brancos.	Com	janelas	largas	e	vidro	fosco.	E
jardim	com	muitas	flores.	Electricidade.	Mobílias	mais	altas	que	as	pessoas,	que
à	noite	se	confundiam	com	os	fantasmas.	Comida	boa,	e	muita	tristeza.
			—	E	a	tua	mãe?
			—	Ah,	a	minha	mãe!
	 	 	Maria	 conta	 como	 ela	 era	 surda.	Não	 ouvia	 os	 choros	 das	 crianças	 nem	 os
apelos	do	mundo.	Mas	ouvia	o	tilintar	das	moedas	caindo	no	solo	a	quilómetros
de	 distância.	 Ouvia	 o	 chocalhar	 das	 pulseiras	 e	 dos	 brincos	 de	 ouro	 que
tilintavam	 nos	 braços,	 nas	 orelhas	 e	 nos	 tornozelos.	 E	 ouvia	 o	 comando	 da
própria	mente.	Era	cega.	Via	a	sua	imagem	ao	espelho.	E	mais	nada.	Era	muito
bela,	a	sua	mãe.
			—	E	o	teu	pai?
			—	Tive	dois	pais.	O	pai	negro	era	um	homem	de	bravura.	Usurpou	a	mãe	dos
braços	de	um	branco,	numa	batalha	mortal.	O	homem	branco	era	um	homem	de
envergadura.	Recuperou	a	minha	mãe	dos	braços	do	meu	pai	negro.	O	meu	pai
negro	 era	muito	 alto	 e	muito	 belo.	O	meu	 pai	 branco	 era	muito	 doce	 e	muito
meigo,	baixo	e	redondo,	como	um	barril	de	vinho	tinto.
—	Dois	pais	e	uma	mãe?
—	Sim.
—	Como	foi	possível?
			Uma	história	transcendente.	Com	malhas	de	sedução	e	de	traição.	Maria	conta
essa	história.	Sem	muitos	detalhes	porque	ela	não	os	conhece.	Tudo	aconteceu	há
muito,	muito	tempo.	Muito	antes	de	o	pai	dormir	com	a	mãe	para	ela	nascer.	Era
uma	vez.
	 	 	 O	 preto	 e	 o	 branco	 amavam	 loucamente	 a	 mesma	 mulher.	 Colocaram	 no
desafio	 nomes	 como	 honra,	 virilidade,	 para	 camuflar	 a	 cobiça,	 e	 ambos	 a
disputavam	como	um	troféu.	Ela	é	a	minha	rapariga,	minha	preta,	dizia	o	branco,
eternamente	 minha.	 O	 preto	 replicava	 eu	 sou	 o	 Adão	 e	 ela	 a	 minha	 costela
geradora	 da	 vida,	 será	 a	minha	 esposa,	 eternamente	minha.	Marcaram	o	duelo
para	 uma	 noite	 de	 lua,	 sem	 padrinhos	 nem	 testemunhas.	 Antes	 do	 combate
ambos	 juraram	vitória,	usando	as	mesmas	palavras:	por	essa	negra	matarei,	ou
morrerei.	 Por	 essa	 negra	 viverei,	 vencerei.	 Foi	 assim.	Lutaram.	O	branco	 com
punhos	 de	 raiva	 e	 o	 preto	 com	punhos	 de	 ferro.	 Fizeram	piruetas	 no	 dorso	 da
terra,	 na	 dança	 da	 morte.	 Desalojando	 as	 ervas	 do	 seu	 ninho.	 Rebolando	 nas
poças	 de	 lama,	 reduzindo-se	 a	 nada,	 cumprindo	 antigas	 profecias.	 És	 barro	 e



lama.	Do	pó	vens,	ao	pó	voltarás.	Os	dois	no	chão	ganhando	a	cor	do	pó	e	do
barro,	 num	 acto	 de	 regresso	 às	 origens.	 Talvez	 para	 nascer	 outra	 vez.	 Na
primeira	geração	éramos	da	cor	da	terra:	todos	negros.	Com	o	tempo,	as	raças	se
modificaram:	 pelo	 clima,	 pela	 comida,	 pelas	 formas	de	 vida,	 a	 humanidade	 se
diversificou.	Por	isso	hoje	estamos	aqui,	numa	salada	de	raças.
	 	 	 O	 combate	 prolongou-se	 até	 ao	 cantar	 dos	 galos.	 Nos	 socos	 do	 branco,	 a
cegueira	 do	 amor.	 Nos	 socos	 do	 preto,	 o	 ciúme,	 a	 raiva	 contra	 a	 raça	 dos
marinheiros,	 o	 ódio	 pela	 colonização,	 pela	 escravatura,	 pelo	 chicote	 dos
capatazes.	A	lua	parou	para	assistir	ao	milagre	da	noite.	Um	preto	sovando	um
branco	num	duelo	de	amor.	 Inédito.	 Incrível.	Bravo!	O	nome	José	dos	Montes
será	registado	na	memória	da	Zambézia	como	um	produtor	da	História.
	 	 	O	 branco	 estava	moído	 num	puré	 de	 cenoura	 quando	 a	madrugada	 chegou.
Cansados	de	 tanta	 luta,	 sentaram-se	 lado	a	 lado.	Por	amar	a	mesma	mulher	os
dois	 homens	 se	 irmanam,	 abraçando-se	 como	 só	 a	 fraternidade	 sabe	 abraçar.
Sussurrando	um	para	o	outro	palavras	cansadas.	O	branco,	esmagado	de	dores,
suspirava:	pode	um	homem	conquistar	o	amor	pela	força	dos	punhos?	Ah,	Deus
meu,	por	que	me	trouxeste	ao	Éden?	Por	que	me	puseste	diante	dos	olhos	a	fruta
mais	apetitosa	da	existência,	se	nem	a	posso	segurar?
	 	 	 Do	 alto,	 a	 Estrela	 de	 Alba	 vem	 e	 ilumina	 as	 suas	 mentes.	 Olham-se.
Reconheceram	em	si	dois	miseráveis,	caçadores	de	borboletas.	Arriscando-se	a
matar	e	a	morrer	por	algo	que	nem	se	apalpa.	Apertaram-se	as	mãos	e	selaram
um	pacto,	prometendo	guardar	segredo	sobre	aquela	luta.	Não	vale	a	pena	tanta
guerra.	Nas	 coisas	 do	 amor,	 todas	 as	 raças	 são	 iguais.	Coração	 preto,	 coração
branco,	 a	 mesma	 loucura,	 a	 mesma	 fantasia,	 e	 nas	 veias	 o	 mesmo	 sangue
vermelho.	Por	que	lutamos?	Por	que	nos	maltratamos	assim	tanto?,	rendia-se	o
branco.	Fica	com	ela,	se	quiseres,	mas	não	me	mates.	Deixemos	que	seja	ela	a
decidir	com	quem	fica.	Ela	me	escolherá	a	mim,	argumentou	o	preto.	Conheço
aquela	 borboleta,	 rapaz,	 disse	 o	 branco	 em	 jeito	 de	 profecia.	 É	 um	 insecto
voador.	Sangue	de	piranha.	Pode	escolher-te	hoje.	Por	quanto	tempo?
		 	As	previsões	do	branco	concretizar-se-iam	mais	 tarde.	Os	dois	sucederam-se
alternadamente	no	coração	e	no	corpo	dela.	Ao	branco	amante	sucedeu	o	preto
como	primeiro	marido.	A	que	se	sucedeu	o	branco	como	segundo	marido.	E	de
novo	o	preto	como	amigo,	amante,	marido,	ou	qualquer	coisa	indefinida.	Os	dois
amando-a	 até	 ao	 infinito.	 Por	 ela	 sofrendo	 até	 ao	 abismo.	 De	 tão	 amada	 ela
acabou	abandonada,	cumprindo	o	adágio	popular:	quem	de	sentimentos	mata,	de
sentimentos	morre!
	 	 	 No	 final	 da	 luta	 ampararam-se	 e	 ergueram-se	 como	 bons	 inimigos,	 e
caminharam	ao	pé-coxinho	como	gémeos	siameses	ligados	pelo	amor.
			Ambos	sabiam	que	a	mulher	de	verdade	é	a	que	caminha	de	pernas	fechadas.



Guarda	o	amor	no	cofre	do	peito.	Segura	a	mão	do	seu	homem	e	ampara-o	na
construção	do	mundo.	Sabiam,	sabiam	tudo.	Sabiam	também	que	eram	vítimas
dos	poderes	mágicos	de	uma	sereia	negra.	E	viveram	todo	o	seu	percurso	como
heróis	na	dança	do	preto	e	do	branco.
			—	Que	história,	Maria!
			—	Foi	assim	que	tudo	aconteceu,	doutor.	Foi	mesmo	assim.
			—	Interessante!
	 	 	 O	médico	 esperava	 ouvir	 uma	 história	 de	 amor	 que	 começa	 com	 flores	 do
jardim	 e	 acaba	 com	 espinhos	 e	 tormentos,	 porque	 é	 na	 paixão	 que	 reside	 a
loucura	 da	 maioria	 das	 mulheres.	 Esperava	 ouvir	 histórias	 de	 príncipes	 e
princesas,	de	castelos	e	sonhos.	Mas	enganou-se	redondamente.	Maria	 fala	das
histórias	de	outros	mas	não	da	sua.	Começa	a	interessar-se	por	aquele	relato.	Na
família	da	louca	reside	a	raiz	do	problema.
			—	Como	chegaste	a	este	ponto?
			—	Ah,	doutorzinho	bondoso!
			A	louca	recua	no	tempo.	Recorda	aquele	entardecer	de	fim	e	de	princípio.	Dos
braços	do	homem	de	sua	mãe,	que	seria,	afinal,	o	homem	da	sua	vida.	Dos	seus
olhos	nascem	lágrimas	que	correm	como	dois	caudais	abundantes	até	às	portas
da	 eternidade.	 Era	 a	 gestação	 do	 Licungo	 e	 do	 Malema,	 rios	 gémeos	 de
caminhos	opostos,	filhos	dos	Montes	Namuli.	Que	encerram	mitos	sagrados	do
feminino	e	do	masculino,	muito	anteriores	à	criação	humana.
			Diante	das	lágrimas	o	médico	enternece-se.	E	desenha	um	mapa	de	prováveis
diagnósticos.	Esta	mulher	deve	ser	de	Quelimane,	onde	as	sereias	se	batem	pela
posse	 de	 um	 homem	 branco	 para	 colher	 o	 sémen,	 gerar	 um	 filho	 e	 encher	 o
mundo	com	o	colorido	da	nova	raça.
			—	Que	ventos	maus	te	arrastaram	para	este	percurso?	—	insiste	o	médico	com
redobrado	interesse.
			—	Ah,	coisas	da	vida.
			—	O	que	é	a	vida?
			—	Quer	mesmo	saber?
			—	Claro!
	 	 	—	A	 vida	 é	 amar	 e	 sofrer.	 Percorrer	 à	 cabra-cega	 os	 labirintos	 do	mundo.
Calcorrear	estradas,	ruas,	caminhos.	É	ver	rostos	humanos,	rostos	vivos,	mortos,
inanimados	e	abortados.
			O	médico	aprende	os	contrastes	do	mundo.	A	mulher	que,	à	distância,	parecia
doida	 varrida,	 de	 perto	 se	 reconhece	 respeitável	 e	 humana.	 Com	 palavras
coerentes	e	ideias	claras.	Contrastando	com	os	indivíduos	que	ao	longe	parecem
lúcidos	e	de	perto	se	revelam	doidos	e	tiranos.
			—	Antes	mesmo	de	perceber	as	coisas	deste	mundo	—	diz	a	louca	—,	as	luzes



se	apagaram	no	meu	caminho.
			—	Porquê?
			—	As	luzes	do	palco	não	iluminam	o	dia	inteiro.	Caiu	a	luz	caiu	o	pano.	Caí
eu.
			—	E	o	que	buscas	nos	caminhos,	Maria?
			—	Tudo	o	que	nunca	tive.	Tudo	o	que	ganhei	e	perdi.
			—	Eu	também,	Maria.	Eu	também.	Nesse	ponto	todos	nós	somos	iguais,	não
somos?
	 	 	O	médico	sente-se	diante	de	uma	eremita	e	não	de	uma	 louca.	Somos	 todos
peregrinos	na	eterna	busca.	Seguindo	os	trilhos	do	acaso	até	ao	ocaso	das	nossas
vidas.	No	 fim	de	um	caminho,	 o	 início	de	outro.	Corpo	 e	 alma	 acasalando-se,
divorciando-se,	reconciliando-se,	imitando	o	amor	do	sol	e	da	lua.
			—	Sabia	que	eu	ia	viver	assim.
			—	Quem?
			—	A	minha	mãe.
	 	 	Reparou	que	o	 rosto	de	Maria	mudava	de	expressão.	Sobe-lhe	à	mente	uma
vaga	de	turbulência	que	lhe	altera	tudo.	Os	gestos	em	movimento	ascendente.	Os
olhos	de	quem	busca	algo	no	fundo	da	memória.	Viu	a	mente	a	transmigrar	para
outro	 espaço,	 outro	 tempo.	 A	 louca	 entra	 em	 possessão.	 Matoa.	 Madjini.
Mandiqui.	Ou	simplesmente	epilepsia.	Solta	uma	voz	esganiçada,	como	do	lobo
das	cavernas,	e	grita:
			—	Foi	aqui	—	grita	a	louca.
			—	O	quê?
			—	Foi	desta	sala	que	eu	parti.
			—	Para	onde?
	 	 	 A	 louca	 vencera	 a	 barreira	 do	 tempo.	 Estava	 na	 orla	 de	 passado	 antigo,
cumprindo	os	ditames	de	sóis	mortos.	O	médico	entra	em	pânico.	Metempsicose
é	arena	de	curandeiro.	A	 louca	 identificava	aquele	 lugar,	 e	ali	buscava	alguma
coisa	que	teve	e	perdeu.	Talvez	tivesse	sido	dali	que	partira	para	os	caminhos	da
lua.
			—	Onde	estão	eles?
			—	Quem?
			—	Os	meus	meninos.
			—	Aqui	somos	apenas	dois.	Mais	ninguém.
	 	 	 Maria	 abandona	 a	 cadeira	 e	 percorre	 o	 corredor	 do	 hospital.	 O	 médico
persegue-a.	 Percorrem	os	 quartos.	Os	 berçários.	Os	 consultórios.	De	 repente	 a
louca	pára	e	acusa:
			—	Onde	está	o	doutor?
			—	Sou	eu.



	 	 	—	Não,	 não	 és,	 vamos,	 diz-me	 a	 verdade,	 rapazinho	 negro.	 Não	 fica	 bem
mentir.	Roubar	é	pior	ainda.	Eu	também	brinquei	de	doutora	e	de	enfermeira	e
até	 de	 cozinheira.	 As	 pessoas	 brincam	 assim	 quando	 são	 pequenas.	 Estás
crescidinho,	não	podes	mentir,	diz-me,	onde	está	o	doutor?
			—	Qual	doutor?
			—	O	branco.	O	velho.	O	careca.	O	português.	Dizia-se	também	que	era	padre.
			—	Ah!
			Há	um	momento	de	lucidez	na	mente	da	Maria.	Recorda.	Havia	soldados	nesse
tempo.	Estava	no	coração	de	uma	guerra.	Pretos	e	brancos	no	mesmo	exército,
acossados	 por	 soldados	 invisíveis,	 que	 apareciam	 de	 noite	 e	 só	 atacavam	 de
surpresa.	Libertadores	ou	terroristas.	Guerrilheiros	ou	guerreiros.	Lembra-se	de
ser	 transportada	 por	 soldados	 brancos	 para	 aquele	 hospital	 onde	 os	médicos	 e
enfermeiros	eram	brancos.
			—	De	onde	tiraste	essa	bata	branca,	menino	negro?	Sai	já	daí,	o	teu	lugar	não	é
esse.	 O	 teu	 lugar	 é	 na	 entrada,	 no	 corredor,	 transportando	macas,	 limpando	 o
chão	e	trocando	os	lençóis	fedorentos	dos	doentes.	O	teu	lugar	é	na	lavandaria,
na	cozinha.	Agora	diz-me:	onde	está	aquele	médico	branco?	E	a	freira	branca?
			O	jovem	médico	recorda.	No	passado,	os	empregos	obedeciam	às	hierarquias
raciais.	A	memória	da	mulher	encalhou	como	uma	nau	na	areia	do	tempo.	Não
sabe	que	a	guerra	acabou,	os	brancos	partiram	e	se	mudou	a	bandeira.	Não	sabe
que	ainda	houve	uma	nova	guerra	e	uma	nova	paz	debaixo	da	nova	bandeira.
			—	O	doutor	branco	partiu	e	não	volta	mais,	Maria.
			—	Para	onde?
			—	Para	a	sua	terra.
			—	Onde?
			—	No	ultramar.
			—	Ultra	quê?
	 	 	—	Ultramar.	 Do	 outro	 lado	 do	mar,	 lá	 no	Norte	 do	 equador.	 Somos	 agora
independentes.	A	nossa	terra	já	está	no	mapa	do	mundo.
			Os	brancos	estavam	aqui,	ao	lado	dos	pretos.	Amando-se	e	odiando-se	como
marido	e	mulher	dentro	de	uma	casa.	Mas	a	zanga	e	o	divórcio	sucumbiram	ao
milagre	do	tempo:	o	ódio	de	ontem	transforma-se	num	novo	amor	e	a	saudade	na
emergência	 de	 uma	 nova	 união.	Onde	 está	 o	meu	 branco?	Onde	 está	 a	minha
negra?	Ele	 esteve	 aqui.	Ela	 esteve	 aqui.	Antes	daquele	 tempo.	Depois	 daquele
tempo.	Onde	está?
			—	Vou	já	até	lá.	A	pé.
			—	É	longe!	Para	lá	chegar	terás	que	vencer	o	mar.
	 	 	—	Onde	há	um	desejo,	há	um	caminho.	Chegarei.	A	minha	vida	será	essa	a
partir	de	hoje.	O	descobrimento	do	caminho	para	lá	chegar.



			—	Descobrimento?	Porquê?
			—	Eles	levaram	todo	o	meu	tesouro.
			—	Tesouro?
			—	Sim.	Os	meus	três	meninos.	E	substituíram-nos	por	outros	que	não	choram
nem	mamam.	Há	quanto	tempo	eles	foram?
			—	Há	trinta	e	um	anos.	Eu	sou	o	médico	e	tenho	a	idade	da	nova	nação.
			—	Trinta	e	um	anos?	Só?	Acha	que	foi	muito	tempo?
	 	 	O	médico	 tenta	olhar	para	o	 tempo,	o	 seu	 tempo.	Distante	e	nublado.	Noite
densa,	compacta,	sem	pontinhos	no	céu.	O	doutorzinho	ainda	não	sabe	como	se
medem	as	distâncias	do	tempo.	Nem	da	vida.	Conhece	apenas	o	longo	percurso
da	 infância	 dos	 orfanatos.	 A	 sopa	 de	 abóbora	 dos	 colégios.	 O	 feijão	 insípido
sempre	armado	de	larvas	e	de	gorgulho.	A	batata	fardada	dos	lares	universitários,
que	se	coze	e	se	serve	sempre	vestida,	para	preservar	o	pudor	e	a	virgindade	dos
nutrientes.	Os	discos	voadores	das	fatias	de	pão,	servindo	de	pedregulhos	para	as
fundas,	 e	 que	 fizeram	memoráveis	 fisgas	 de	 pássaros.	 Da	 distância	 recorda	 o
café	 maquilhado	 com	 leite	 azedo.	 O	 óleo	 amargo,	 trajando	 as	 cenouras	 com
paladar	 de	 sabão.	 Do	 tempo	 recorda	 as	 alfaces	 vaidosas,	 com	 brincos	 de
azeitona,	 pulseiras	 de	 tomate	 e	 anéis	 de	 cebola.	Nada	mais	 do	 que	 isso.	Nem
terra	natal,	nem	defunto,	nem	antepassado.	Nem	pai	nem	mãe.	Numa	vida	feita
de	 livros	e	missas.	Estudando	 todas	as	 linhas	e	parágrafos	para	não	 reprovar	e
manter	o	 lugar	no	colégio.	Para	 ter	 sempre	onde	comer	um	prato	de	 sopa.	Ter
uma	cama	e	um	cobertor.	E	 ter	amigos.	E	a	protecção	da	 freira,	 sua	madrinha.
Do	passado	eles	têm	apenas	uma	memória.	Foram	trazidos	ao	mundo	no	bico	de
uma	cegonha.
	 	 	—	 Ah,	 menino	 bom,	 menino	 doce.	 És	 o	 mais	 inteligente	 de	 todos	 os	 que
conheci.	Menino	 bonito,	 vá,	 jura-me	 pelos	 teus	 antepassados,	 teus	 santos:	 não
mataste	o	branco?
			—	Eu?	Alguns	foram	mortos	pela	História.	Por	mim	não,	eu	juro.
			—	Lindo	menino!	Não	se	pode	matar	um	homem,	mesmo	que	seja	um	branco.
Nunca!
			—	Não,	não	matei.	Nem	matarei.	Quando	partiram	eu	ainda	era	menino.	Juro.
			—	Não	voltarão?
			—	Não,	nunca	mais.
			—	Evita	a	palavra	nunca,	menino.	O	sol	que	vai	depois	volta.	A	noite	também.
Até	os	mortos	renascem	em	novas	encarnações.	A	palavra	nunca	fecha	as	portas
do	céu,	menino,	evita-a.
			—	Porquê?
			Maria	explica.	O	assassino	encarna	o	espírito	da	sua	vítima.	O	preto	que	matou
o	branco	partirá	de	joelhos	para	a	terra	do	branco.	Para	pagar	a	dívida	de	sangue



na	árvore	dos	antepassados	do	morto.	Os	brancos	que	mataram	voltarão.	Para	se
ajoelharem	 e	 pedir	 o	 perdão	 dos	 nossos	 antepassados.	 E	 serão	 recebidos	 nas
nossas	palhotas	como	irmãos.	O	sangue	derramado	irmana,	faz	um	nó,	e	nem	a
morte	pode	separar.
			—	Tens	a	certeza,	Maria?
			—	Absoluta!	Foi	sempre	assim	desde	o	princípio	do	mundo.
			A	louca	persegue	vozes	de	fantasmas	perdidas	no	silêncio	do	tempo.	Grita.	De
medo.	 De	 raiva	 contra	 o	 tempo	 que	 foi	 e	 não	 volta	 mais.	 Lança	 todo	 o	 seu
desespero	nos	corredores	do	hospital	e	o	médico	confirma.	Foi	daquela	clínica
que	 ela	 partiu	para	o	 infinito.	A	 louca	 levanta-se.	Corre.	O	médico	 corre	 atrás
dela,	 sem	 saber	 que	 corria	 atrás	 do	 próprio	 destino.	Consegue	 segurar	 a	 louca
que	 foge	 sem	 saber	 que	 segura	 nas	 mãos	 o	 próprio	 destino.	 Cuida	 dela	 até
serenar	completamente.
	
	 	 	O	médico	compreende.	A	 louca	é	uma	mulher	de	bem,	 tentando	enfrentar	o
mundo	 com	mãos	 de	mulher.	Caída	 na	miséria,	mas	 enfrentando	 o	 fardo	 com
coragem.	Sozinha.	Na	lua.	Percorrer	os	caminhos	à	toa	não	significa	loucura.	É
uma	mulher	 até	 culta,	 vivendo	 exilada	 do	mundo.	 Transmigrando	 para	 outros
caminhos,	 para	 outras	 estrelas.	Em	nome	da	 felicidade	 a	mataram.	Quebraram
por	dentro	a	balança	do	tempo,	da	mente.	As	agulhas	já	não	acertam	o	tino.	Por
isso	 caminha	 lentamente,	 à	 deriva,	 para	 atingir	 as	 portas	 do	 paraíso.	 Sobe	 as
escadas	 do	 templo	 e	 encontra	 ruínas	 e	 desolação.	Chafurdando	no	 entulho	das
ruínas	antigas.
	
Gera-se	 um	 instante	 mágico	 entre	 a	 louca	 e	 o	 médico.	 O	 mundo	 solta

mistérios	 e	 deixa-os	 suspensos	 na	 gravidade.	 Maria	 vê	 e	 ouve:	 a	 voz	 do
doutorzinho	é	 tão	doce	que	desperta	os	sentimentos	adormecidos	na	mente.	Os
seus	 olhos,	 faroizinhos	 de	 encanto.	 O	 seu	 sorriso,	 lua	 cheia,	 límpida,	 fresca,
romântica,	 rostinho	 de	 bebé.	 Ai,	 quem	 me	 dera	 segurá-lo	 nos	 meus	 abraços,
aleitá-lo,	como	meu	menino.	Vê	nele	uma	máscara	de	tristeza,	o	enigma.	Solidão
de	um	menino	sem	mãe.	Nos	olhos	do	médico,	a	imagem	de	uma	mulher	terra,
onde	assentam	todas	as	árvores	e	todas	as	raízes.	Árvores	com	flores,	sem	flores,
arbustos,	 ervas,	 frutos.	 Sonha.	Corpo	 de	mulher.	 Sobre	 ti.	 Sol	 e	 sorriso.	Rio	 e
sangue.	Amargura.	Flores	em	arco-íris.	O	princípio,	o	fim,	o	universo	inteiro.
	
	 	 	Mais	uma	vez	o	médico	assiste	ao	sofrimento	humano	perante	o	silêncio	do
mundo.	Aquela	pobre	mulher,	açoitada	por	todos	como	uma	coruja,	não	passava



de	um	passarinho	perdido	na	estrada.	Coitada!	Trata	de	Maria	como	trataria	da
própria	 mãe,	 se	 a	 tivesse.	 Vou	 dar-lhe	 uma	 camisola	 e	 uma	 capulana,	 a	 esta
louca.	 Somos	 todos	 árvores	 com	 raiz	 ao	 léu.	 Vítimas	 da	 tempestade	 que	 se
chama	vida.
	

***
	
			Dia	de	Páscoa.	Mães	e	filhos	estão	engalanados,	à	volta	do	santo	baptismo.	A
igreja	 cheira	 a	 leite,	 cheira	 a	 fraldas.	 Cheira	 a	 goma	 e	 a	 incenso.	 Cheira	 a
perfume	 barato.	 A	 louca	 do	 rio	 espreita	 pela	 porta.	 Apura	 os	 ouvidos	 para	 as
palavras	que	a	penetram	como	gotas	de	chuva,	como	se	aquele	padre	entrasse	no
seu	íntimo	e	farejasse	a	dor	que	a	corrói.
	 	 	Aquela	missa	era	um	poema	de	louvor	à	mãe.	E	o	padre	Benedito	pregava	e
encantava.
			—	Gosto	muito	de	baptismos	—	diz	o	padre.	—	Quando	vejo	crianças	no	colo
das	mães,	morro	de	inveja.	Quando	vejo	uma	criança	desobediente,	fico	triste,	eu
não	 tive	 a	 quem	 obedecer.	 Quando	 vejo	 um	 filho	 a	 maltratar	 a	 mãe,	 sofro
infinitamente,	 não	 tive	 mãe	 que	 me	 tratasse.	 Aprendi,	 pela	 carência,	 a
importância	 de	 uma	 mãe.	 Gostaria	 de	 ter	 uma	 mãe,	 para	 alegrar	 a	 minha
existência	e	preencher	este	vazio,	esta	ausência.	Que	me	transmitisse	a	sabedoria
das	coisas	 terrenas	e	das	coisas	pequenas.	Que	me	oferecesse	um	sorriso,	uma
flor,	e	muita	ternura.
			A	louca	escuta	aquele	padre	e	espanta-se:	quem	terá	sido	a	mãe	que	gerou	este
filho	e	o	perdeu?	Como	pode	uma	mãe	separar-se	de	um	filho	tão	maravilhoso?
Recorda	com	saudade	os	pequenos	nadas.	Colocar	o	bebé	no	peito.	Sorrir	para
ele.	 Mudar-lhe	 a	 fralda.	 Acariciá-lo.	 Deitá-lo	 suavemente	 no	 berço	 e	 vê-lo
adormecer.	 Falar	 dele	 com	 orgulho	 aos	 amigos,	 parentes,	 a	 toda	 a	 gente	 que
passa.	Ele	é	chorão.	Simpático.	Comilão.	Dorminhoco.	O	choro	de	ontem	era	de
angústia,	mas	o	de	hoje	é	uma	cantiga,	uma	birra,	para	fortalecer	os	pulmões.	A
louca	queria	gritar,	eu	 também	sou	mãe	de	mãos	vazias.	Os	meus	filhos	foram
levados	 pelo	 vento,	 pela	 terra	 ou	 pelo	 mundo	 e	 a	 saudade	 é	 a	 minha	 única
loucura.
			Agora	o	padre	fala	de	amor	e	de	coisas	celestes.
			A	louca	escuta	e	reage.	Não,	padre,	não	me	fale	de	amor,	que	o	ódio	preencheu
todo	 o	meu	 percurso.	 Fale-me	 antes	 das	 noites	 negras	 e	 sem	 lua.	 Fale-me	 de
mães	como	a	minha,	que	transformam	o	corpo	das	filhas	em	celeiro	e	dinheiro.
			O	padre	volta	a	falar	da	mãe.	Diz	que	cada	mãe	conhece	o	nome	das	estrelas,
porque	ela	é	 também	uma	estrela.	Ela	é	 sonho,	 invocação,	poesia.	Olha	para	a



louca	 do	 rio	 espreitando	 pela	 janela.	 Emociona-se.	 Esta	 pobre	 mulher	 talvez
tenha	sido	mãe.	Talvez	tenha	perdido	todos	os	filhos	nas	estradas	da	vida.
	 	 	Maria	 estremece,	 grita.	 Talvez	 a	 inspire	 a	 vergonha	 de	 não	 ter	 conseguido
segurar	os	filhos	nos	braços,	como	as	mães	diante	do	altar.	Sente	o	conforto	de
um	abraço	caindo-lhe	nos	ombros.	Era	o	médico	que	a	amparava	para	a	 livrar
daquela	agonia.	Quando	a	missa	terminou,	a	louca	sentiu-se	rodeada	de	atenções
dos	 fiéis.	 O	 padre	 Benedito	 dedica-lhe	 uma	 oração	 breve	 e	 convida-a	 para	 as
missas,	encorajando	os	crentes	a	conviver	com	ela,	porque	é	tão	humana	como
os	demais.	Loucos	são	parentes,	dizia	ele,	podem	ser	filhos,	netos,	pais,	irmãos,
qualquer	um	pode	enlouquecer.	Diz	que	todo	o	ser	humano	é	louco,	e	a	terra	um
planeta	de	loucura.	Diz	ainda	que	a	louca	não	perdeu	juízo	nenhum,	nada	perdeu.
Apenas	 partiu	 para	 longe,	 deixando	 este	mundo	 de	 vaidade,	 de	maldade,	 para
habitar	paraísos	distantes.	Por	isso	ela	vive	naquele	mundo	de	pureza,	no	alto,	no
trono	da	liberdade.
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	 	 	 O	 José	 dos	 Montes	 não	 contaria	 esta	 história	 se	 estivesse	 aqui.	 Não,	 não
contaria.	 Nenhum	 homem	 conta	 com	 prazer	 a	 história	 da	 própria	 derrota.
Quando	 se	 é	 prisioneiro,	 uma	muralha	 entala	 a	 garganta	 e	 as	 cordas	 vocais	 se
calam.	As	amarguras	formam	nuvens	negras,	que	acabam	em	chuva	de	lágrimas.
	 	 	A	história	 de	 José	 começa	 assim.	Que	não	 é	 a	melhor	maneira	 de	 começar.
Porque	começa	em	outro	lugar.
			Era	uma	vez	uns	navegadores	que	se	fizeram	ao	mar.	Iam	a	caminho	da	Índia,
em	busca	 de	 pimenta	 e	 piripiri,	 para	melhorar	 o	 paladar	 das	 suas	 refeições	 de
bacalhau	e	sardinha.	Quando	passavam	pelo	oceano	Índico,	começaram	a	sentir
vontades.	De	repousar.	Ou	de	urinar.	De	pisar	a	 terra	firme	e	olhar	para	o	mar.
Talvez.	Ou	foram	atraídos	pelo	maravilhoso	canto	das	sereias.	Atracaram.
			Descobriram	que	a	terra	era	imensa,	com	hipopótamos,	crocodilos,	elefantes	e
muitos	 pretos.	 A	 terra	 tinha	 onze	 sereias.	 O'hipiti,	 que	 chamaram	 ilha	 de
Moçambique.	Nampula.	Inhambane.	Cabo	Delgado.	Zambézia.	Maputo.	Niassa.
Tete.	Gaza.	Sofala.	Manica.	De	todas	as	sereias,	a	Zambézia	era	a	mais	bela.	Os
marinheiros	 invadiram-na	 e	 amaram-na	 furiosamente,	 como	 só	 se	 invade	 a
mulher	 amada.	 A	 Zambézia	 bela,	 encantada,	 gritava	 em	 orgasmo	 pleno:	 vem,
marinheiro,	ama-me,	eu	te	darei	um	filho.	Eu	e	tu,	sempre	juntos,	criando	uma
nova	raça.	Em	todo	o	 lado	deixaremos	marcas	do	nosso	amor.	Deixaremos	um
mulato	em	cada	grão	de	areia,	para	celebrarmos	a	tua	passagem	por	este	mundo!
			No	princípio	de	tudo,	os	povos	da	terra	acreditavam	em	Zuze,	o	deus	do	mar.
Acreditavam	 que	 no	 fundo	 do	 mar	 residiam	 todas	 as	 maravilhas	 da	 terra
prometida.	Achavam	que	o	mar	era	a	residência	de	todos	os	espíritos	bons.	Foi
por	 isso	 que	 olharam	 para	 os	 navegadores	 como	 fiéis	mensageiros	 do	Grande
Espírito,	por	terem	a	cor	clara	de	alguns	peixes	das	águas	profundas.
	 	 	Então,	 os	 reis	 trajaram	os	melhores	 enfeites	 para	 receber	 condignamente	 os
mensageiros	 dos	 deuses.	 Com	 batucadas,	 danças	 e	 tudo.	 Puseram	 as	 donzelas
mais	lindas	a	requebrarem-se	na	dança	do	tufo	e	do	nhambarro.	Por	outro	lado,
os	 súbditos	do	 reino	desfilavam	com	galinhas,	 cocos,	bananas,	papaias,	ouro	e
marfim	para	oferecer	os	visitantes	do	fundo	do	mar.	Fiquem	aqui,	marinheiros	e
fecundem	estas	donzelas,	rogavam	os	reis,	soltem	algumas	das	vossas	sementes
nestas	terras	para	a	eterna	celebração	da	vossa	passagem	por	estes	trópicos.
	 	 	 Levaram	 os	 visitantes	 aos	 currais,	 com	 vénias	 e	 salamaleques,	 implorando:



escolha	 um	 novilho,	 marinheiro,	 escolhe	 uma	 cabra	 malhada,	 um	 carneiro
branco,	 para	 serem	 sacrificados	 em	 tua	 honra!	 Prepararam	 poções	 mágicas	 à
base	de	coco	e	deram	aos	marinheiros.	Qualquer	visitante	que	beba	dessa	poção
esquece	o	caminho	de	regresso.	Fizeram	tudo	para	os	visitantes	não	saírem	dali.
Mas	os	teimosos	marinheiros	partiram	sem	despedida.	Bruxaria	de	preto	não	faz
efeito	no	branco,	comentaram	amargamente.	Como	estavam	enganados!	Pouco
depois	 os	 marinheiros	 regressaram,	 arrasados	 por	 uma	 paixão	 dourada.	 Com
canhões,	 espingardas,	 chicote	 e	 muito	 vinho,	 para	 fazer	 a	 limpeza	 da	 terra	 e
entorpecer	os	incómodos.	Tinham	achado	a	terra	prometida.
			Os	navegadores	correram	de	aldeia	em	aldeia,	derramando	sangue,	profanando
túmulos,	pervertendo	a	história,	fazendo	o	impensável.	A	Zambézia	abriu	o	seu
corpo	 de	mulher	 e	 se	 engravidou	 de	 espinhos	 e	 fel.	 Em	 nome	 desse	 amor	 se
conheceram	 momentos	 de	 eterno	 tormento	 e	 as	 lágrimas	 tornaram-se	 um	 rio
inesgotável	 no	 rosto	 das	 mulheres.	 As	 dores	 de	 parto	 se	 tornaram	 eternas,	 os
filhos	 nasciam	 apenas	 para	 morrer,	 eram	 carne	 para	 canhão.	 O	 povo	 tentou,
inutilmente,	 transformar	 os	 corações	 em	 pedra	 para	 fugir	 à	 dor,	 à	 morte,	 à
opressão.
			Havia	lógica	em	tudo	aquilo.	O	homem	apaixonado	tudo	arrasa	para	possuir	a
mulher	 amada.	É	 a	vida.	Primeiro	o	prazer	do	 amor,	 na	gestação	da	dor.	Com
enjoos	 e	 vómitos	 para	 temperar	 a	 gravidez.	 O	 corpo	 transformado,	 rasgado,
ferido.	O	sangue	fluindo,	no	parto	da	nova	nação.
	 	 	 Foi	 assim	 que	 começou	 a	 história	 do	 José	 muitos	 séculos	 antes	 do	 seu
nascimento.	É	por	 isso	que	está	ali,	sentado	nas	dunas,	 falando	com	os	barcos,
com	o	mar	e	com	as	ondas.	Recordando	coisas	da	sua	infância.	Questionando.	A
fisga	escondida	atrás	do	celeiro	ainda	existe?	O	meu	gatinho	negro,	prenda	da
avó,	existirá?	E	o	galo	bravo	que	cobria	a	capoeira	da	casa	e	da	vizinhança?	E	a
minha	mãe?	Estará	viva,	a	minha	mãe?	Ninguém	lhe	responde.	Boceja	e	suspira.
Ah,	que	saudades	do	meu	monte,	meu	berço,	dos	braços	da	minha	mãe.
			Sonha.
	 	 	 Em	 construir	 uma	 casinha	 no	 alto	 do	 monte	 e	 casar-se	 com	 uma	 dama
cozinheira	de	bons	petiscos,	temperados	com	coco,	cravo	e	canela.	Com	pimenta
e	piripiri	trazidos	pelos	marinheiros.	Uma	dama	bem	recheada	de	corpo,	a	quem
irá	colocar	missangas	coloridas,	na	cintura	e	nos	tornozelos.	Que	tome	banho	no
rio	e	tenha	sabor	a	algas	e	a	flora	dos	rios.	Imagina-se	no	umbral	da	porta,	a	ver	a
lua	a	chegar,	romântica,	redonda.	Acender	uma	fogueira	e	iluminar	a	casa.	Jantar
com	 afrodisíaco.	 Preparar-se	 para	 o	 amor.	Vê-la	 a	 deitar-se	 nua,	 na	 esteira	 de
juncos,	 bem	 pertinho	 da	 fogueira	 branda,	 e	 iniciar	 a	 dança	 da	 serpente,	 com
requinte	 ensaiado	 na	 escola	 de	 sexo.	 Depois	 deitar-se	 ao	 lado	 dela,	 penetrar
devagar	na	casa	de	todos	os	mistérios,	apagar	a	fogueira	do	desejo	com	a	chuva



da	sua	carne.	E	semear-se.	Sonha	em	 ter	um	filho	mulher.	Porque	as	mulheres
nascem	 com	 uma	mina	 de	 ouro	 dentro	 delas	 e	 caçam	 o	 sustento	 no	 suor	 dos
homens.	Não	deseja	um	filho	homem,	que	nasce	escravo,	que	é	deportado,	que
caça	o	 sustento	nos	perigos	das	matas,	 se	 torna	 ladrão	e	 engrossa	 a	população
das	prisões.	Homem	nasceu	para	sofrer	e	morre	longe,	por	isso	não	o	deseja.
	 	 	Um	prurido	 escorre	 na	 palma	da	mão,	 e	 José	massaja	 com	a	 ponta	 de	 uma
unha.	A	massagem	chega	ao	coração	despertando	doçuras	na	mente	—	sinal	de
sorte.	 Sorri.	Os	 nervos	 humanos	 têm	 o	 poder	mágico	 de	 detectar	 as	marés	 da
bonança	 e	 da	 tormenta.	É	um	 sinal,	 pensa	 ele,	 de	boa	 sorte,	 dizem.	Hoje	 terei
notícias.	O	sol	não	cairá	antes	que	eu	receba	a	minha	boa	surpresa.	Mas	que	boas
notícias	podem	acontecer	na	vida	de	um	condenado?
			Talvez	seja	a	mensagem	do	futuro	flutuando	no	ar,	chegando-lhe	aos	neurónios
como	ondas	maravilhosas.	Acende-se	na	mente	o	sonho	de	liberdade.

	
***

	
José	quer	ficar	ali	sentado	até	a	noite	cair.	Para	ver	a	lua	a	chegar,	das	águas

do	mar.	Quer	contar	com	quantas	estrelas	se	faz	o	manto	da	noite.	Quer	eleger	a
estrela	que	o	levará	aos	caminhos	da	liberdade.	Adora	o	marulhar	das	ondas	no
escuro.	 Adora	 ver	 as	 gaivotas	 desenhando	 estradas	 geométricas,	 saudando	 a
noite	que	vem.	Uma	voz	de	sereia	se	ouve	das	águas	profundas.	Apura	o	ouvido.
Era	 o	 murmúrio	 suave	 de	 uma	 onda	 suicidando-se	 no	 casco	 ancorado	 de	 um
barco	morto.
			—	Olá,	condenado.
	 	 	Vira	 a	 cabeça	 lentamente	 em	direcção	 à	 voz	 e	 não	 vê	 ninguém.	Esfrega	 os
olhos	e	lança-os	novamente	ao	grasnar	intenso	das	gaivotas.
			—	Hei,	condenado!
	 	 	Uma	mulher	 surge	do	nada	como	uma	deusa.	Traz	nos	olhos	uma	 flecha	de
trovoada	para	fulminar	o	coração	dos	homens.	Deus	meu,	como	é	linda!	Toda	ela
tecida	de	doçura.	Foi	de	certeza	trazida	pelo	cupido.	Deve	ser	a	Santa	Valentina
dos	Desesperados.	Meu	Deus	como	é	bela,	como	brilha!
			—	Por	que	não	me	respondes,	condenado?
	 	 	 José	 olhou.	 Desdenhou.	 Aquele	 tipo	 de	 mulher	 não	 era	 de	 confiar.	 São	 as
eternas	caçadoras	de	pão	no	suor	dos	homens.	O	suor	dos	brancos	e	dos	negros
assimilados	 tem	 sabor	 a	 dinheiro,	 mas	 o	 suor	 do	 condenado	 é	 mau	 cheiro.
Catinga	de	preto.
			—	Condenado!



			Naquela	voz	tentação	e	súplica,	como	um	pássaro	sedento	chorando	por	uma
gota	de	água.	José	tapa	os	ouvidos.
			—	Fala	comigo,	condenado!
	 	 	 No	 começo,	 a	 voz	 dela	 era	 branda.	 Depois	 azedou	 e	 finalmente	 tornou-se
agressiva.	Desta	vez	José	viu-se	obrigado	a	responder.
			—	O	que	queres	de	mim,	se	nunca	te	vi?
			—	Ah,	condenado!	Então	veja-me	lá.
			—	O	que	queres	que	veja	em	ti,	se	não	te	conheço?
			—	Então	conhece-me	lá.
			—	Para	quê?
			—	Para	sermos	amigos.	Para	conversarmos	de	vez	em	quando.	Andas	sempre
sozinho,	condenado.	Não	precisas	de	mulher?
			—	Vai,	borboleta,	vai	e	poisa	esse	corpo	imundo	nos	braços	dos	marinheiros.
			José	compreendeu.	Pelos	gestos.	Pelo	olhar.	Pelas	curvas	do	corpo,	balançando
como	folhas	de	palmeiras.	Era	um	convite	para	o	amor	de	um	instante,	que	arde
como	 um	 penacho	 dissolvendo-se	 logo	 em	 cinza	 e	 poeira.	 Um	 tumulto,	 um
mergulho	 e	depois	 nada.	Aquele	 tipo	de	mulher	 tinha	 amor	para	vender	 e	 não
para	dar.	Ele	não	tinha	dinheiro	para	pagar.
			—	Tens	os	pés	cheios	de	lama,	condenado.
			José	olha-se.	Os	pés	e	as	mãos	têm	a	cor	da	terra.
			—	E	daí?	O	que	tens	a	ver	com	isso?
			—	Vem	comigo,	que	te	darei	um	banho.
			Então	ouve	a	voz	da	solidão	e	do	desespero.	E	descobre	que	tem	corpo	e	não
está	morto.	Afinal	a	mulher	é	mesmo	isto.	Manta	de	fogo	na	noite	de	frio.	Sal	da
vida.	Gota	de	água	no	inferno	do	mundo.	Lasca	de	fogo	no	coração	deserto.
			—	Não.	Não	gosto	de	mulheres	como	tu.
			—	Ah,	condenado!
			—	Não	gosto	de	mulheres	da	tua	laia.
			—	Não	gostas	de	mim?	Pobre	preto!	Castrado!	Escravo!	Bruto!
	 	 	 José	 olha	 para	 ela	 com	 muita	 raiva.	 E	 sente	 no	 corpo	 o	 incubar	 de	 uma
tormenta	que	o	fará	explodir	em	todas	as	direcções	como	as	águas	furiosas	do	rio
e	derrubar	todas	as	comportas.
			—	Por	que	me	provocas?
			—	Porque	és	cobarde.	Castrado.	Tens	medo	de	enfrentar	uma	mulher.	Não	és
homem,	condenado.
			A	rapariga	lançara	um	pano	vermelho	aos	olhos	do	touro	bravo.	José	solta	fogo
pelas	narinas.	E	entra	na	tourada.	Olhou	para	todos	os	lados	e	não	viu	sinais	de
gente,	a	noite	caía.	Agarrou-a	furiosamente	e	espetou-se	nela	como	uma	lança	de
guerra,	 transferindo	 toda	 a	 electricidade	 para	 aquele	 corpo.	 Gemia.	 Em	 pleno



orgasmo,	 José	 suspira	 a	 palavra	 mãe,	 único	 ser	 que	 o	 liga	 ao	 mundo.	 O	 pai
desapareceu,	como	ele,	pelos	caminhos	do	mundo.
			Não,	não	era	amor	que	ele	fazia.	Era	guerra.	Ateando	sobre	ela	uma	lança	de
fogo,	como	um	violador	da	floresta	deserta.	E	ela	descobre	naquele	instante	que
encontrou	o	homem	que	lhe	apagaria	o	fogo	da	ansiedade.	Que	lhe	faria	esquecer
a	existência	de	outros	homens	na	superfície	da	 terra.	Descobriu	 também	que	o
homem	ideal	é	um	 tesouro	 inalcançável.	Descobrir	um	é	sorte	de	poucos	e	ela
logrou	essa	sorte.
	 	 	José	emergiu	das	águas	como	um	náufrago.	Um	toque	mágico	o	 transportou
para	 a	 vida	 nova.	 Porque	 o	 amor	 é	mesmo	 isto.	 Secreto	 como	 a	 raiz	 de	 uma
brisa.	Germinando	em	qualquer	lugar,	florindo	em	qualquer	matagal	e	morrendo
em	qualquer	espaço.	Porque	é	gémeo	da	lua	que	se	esconde	nas	nuvens	e	brinca
com	os	corações	românticos	o	jogo	da	cabra-cega,	vai	e	vem	ao	gosto	das	marés,
tatuando	nos	corações	as	marcas	da	sua	passagem.	Quando	o	 instante	de	amor
acontece	toda	a	vida	se	renova.
			—	De	onde	vens,	condenado?
			—	Eu?
	 	 	 Na	 mente	 de	 José	 recordações	 da	 paisagem	 da	 infância,	 com	 o	 canto	 das
perdizes	 saudando	 o	 amanhecer.	 Saudades	 do	 toque	 das	 marimbas	 ao	 luar,
imitando	 o	 canto	 das	 cotovias.	Ah,	minha	 terra,	meu	monte,	 braços	 da	minha
mãe!
			—	De	onde	vim?
			—	Sim,	de	onde	vens?
		 	O	seu	percurso	é	igual	ao	de	todos	os	condenados.	Foi	caçado	e	acorrentado
como	um	criminoso,	sem	saber	o	mal	que	fizera.	Vivendo	no	acampamento	dos
condenados,	 esses	 retalhos	 humanos	 habitados	 pela	 solidão,	 que	 esquecem	 a
ideia	 de	 regresso	 quando	 a	 noite	 cai,	 enroscados	 à	 volta	 de	 uma	 fogueira	 em
boémias	de	desespero,	sem	néons	nem	mulheres	baratas.	Apenas	fogo	e	álcool.	E
cheiro	de	tabaco	virgem.	E	soruma.	E	bebem	sura,	muita	sura,	para	em	seguida
se	 enroscarem	 em	 danças	 embriagadas,	 urrando	 como	 loucos	 desorbitados,
desabando	 os	 pés	 sobre	 a	 terra	 que	 ergue	 densas	 nuvens	 de	 poeira,	 rogando
preces	a	deuses	imaginários,	libertando	suores	que	lhes	curam	a	eterna	tristeza.
Todos	eles	foram	arrastados	pela	mesma	corrente	para	estas	terras.	Para	rebentar
pedregulhos	e	plantar	cocos	como	zombies	da	história.
			—	Estás	silencioso,	em	que	pensas	tu?
			—	Eu?
			Nada	tem	de	presente.	Nem	de	futuro.	Apenas	um	passado	de	tristeza	enrolada
na	memória.	 Não	 sabe	 em	 que	 ano	 nasceu.	 Não	 saberá.	 Nem	 se	 existe	 ou	 se
alguma	 vez	 existiu.	 É	 um	 grão	 de	 areia	 bailando	 ao	 vento.	Arrastado	 a	 pé	 na



marcha	 mais	 longa	 da	 sua	 vida,	 caminhando	 descalço,	 durante	 anos.	 Gúruè,
Mocuba,	 Lugela,	 Ile,	 Macuse,	 Milange,	 Quelimane,	 lugares	 e	 gentes
desconhecidas.	Descobriu	que	a	terra	era	um	lugar	imenso,	muito	maior	do	que	o
olhar	dos	mortais.	Que	o	horizonte	 se	 renova	 à	medida	que	 se	 alcança.	Que	o
ponto	de	chegada	é	sempre	um	ponto	de	partida.	Que	a	dor	torna	o	homem	mais
duro,	que	a	saudade	não	mata,	apenas	fere.
			—	Quantos	anos	tens?
			—	Ah?	Quantos	anos?
	 	 	 Quantos?	 Quantos	 passos	 marcam	 os	 pés	 descalços	 em	 toda	 a	 existência?
Quantos	sonhos	cabem	na	cabeça	de	um	homem	vivo?	Quantas	lágrimas	existem
nos	 olhos	 de	 uma	mulher?	Quantas	 injúrias	 pode	 um	 coração	 sofrer?	Quantas
gotas	de	sangue	cabem	no	corpo	humano?	Quantos	anos	ele	tem?	Quantos	anos
teve	 de	 liberdade	 e	 quantos	 foi	 prisioneiro?	 Não	 sabe	 e	 nem	 quer	 saber.	 São
tantos.	Quando	saiu	da	terra	natal	era	impúbere,	mas	hoje	tem	dentes	do	siso	e
muita	barba.	Já	comeu	muita	farinha	podre	e	muita	sova	boa.
			—	Como	te	chamas?
			—	Eu?
			Ah,	quão	longos	são	os	caminhos	do	mar.	Quão	árida	é	a	travessia	do	deserto.
Quão	distante	é	o	além	dos	nossos	antepassados.	Quão	bela	é	a	terra	que	nos	viu
nascer.	Quão	confortável	é	o	útero	de	uma	mãe.
			—	Há	quanto	tempo	estás	aqui?
			—	Eu?	Quanto	tempo?
			Ele	não	responde,	porque	ela	sabia	de	tudo,	ela	sabia.	Ela	é	chuabo	e	nasceu	no
meio	de	um	palmar.	O	grito	do	seu	nascimento	fundiu-se	ao	grito	de	morte	dos
condenados,	chicoteados	nos	troncos	até	perecer.	Nasceu	no	meio	do	sofrimento
e	por	isso	sabe	de	tudo,	sabe	que	um	condenado	não	tem	nome	nem	pátria.	Os
marinheiros	 civilizavam	 o	 povo	 arrancando-lhes	 os	 olhos	 da	 cara.
Cristianizavam	 fornicando	 as	mulheres	 nas	matas.	Construíram	o	novo	mundo
com	espadas,	canhões	e	chicote.	Pacificaram	a	terra	arrancando	a	língua	da	boca.
O	chefe	dos	marinheiros	gritava	aos	quatro	ventos:	esse	é	 ladrão,	prendam-no.
Esse	 é	 forte,	 acorrentem-no,	vendam-no.	Esse	 é	 teimoso,	matem-no.	Esses	 são
venenosos,	são	lúcidos,	pensam,	conspiram,	alcoolizem-nos.	São	todos	vaidosos,
preguiçosos,	vadios,	mentirosos,	escravizem-nos.
			—	Quando	te	voltarei	a	ver,	condenado?
			—	Quando?	Porquê?
			Voltar?	Ele	queria,	sim,	voltar	ao	tempo	da	infância.	Aos	tempos	dos	mitos	em
que	 acreditava	 que	 no	 fundo	 do	 mar	 florescia	 a	 vida,	 e	 que	 o	 Deus	 maior
montara	nas	profundezas	do	mar	um	trono	de	diamante.	Aos	tempos	em	que	tudo
o	que	vinha	do	mar	era	bento.	O	peixe.	A	trovoada.	As	nuvens.	Que	o	mar	era	o



centro	 da	 criação	 divina,	 onde	 a	 terra	 acabava	 e	 as	 nuvens	 se	 formavam.	 Ele
queria	 tanto	 voltar	 aos	 tempos	 em	 que	 o	 mar	 era	 estrada,	 paraíso,	 segredo	 e
mistério.
			—	Gostei	de	te	conhecer,	condenado.
			—	Hã?
			Ela	ergue-se.	Dá	dois	passos	e	tenta	partir.	José	volta	a	derrubá-la,	como	uma
enxada	fendendo	a	terra.	Remexe-lhe	o	corpo	com	mãos	de	plantador.	E	o	corpo
dela	ganha	a	suavidade	porosa	da	terra	fértil,	por	onde	o	rio	da	vida	passa.	Ele
era	barco	e	marinheiro	e	ela	o	mar	alto.	E	navegam	suavemente.	Removem	os
obstáculos	 do	 caminho	 e	 voam	 para	 além	 das	 estrelas.	 José	 liberta	 todos	 os
acordes	 da	 canção	 de	 amor	 sem	 saber	 que	 iria	 percorrer	 os	 mesmos	 sons	 na
canção	da	dor.
	 	 	Despertam	do	sonho	e	olham	para	o	mundo.	A	lua	foge	em	despedida,	o	sol
está	 perto.	 Separam-se	 sem	 palavras	 nem	 beijos.	 Tinham	 a	 certeza	 de	 que	 se
encontrariam,	como	dois	prisioneiros	habitando	a	mesma	jaula.
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	 	 	 Foi	 numa	 tarde	 dessas.	 O	Moyo	 estava	 na	 sua	 palhota,	 rodeado	 de	 frascos
grandes	 e	 pequenos,	 de	 plástico,	 de	 esmalte,	 de	 vidro,	 que	 ia	 enchendo	 de
sabedorias	 e	 de	 mistérios.	 Preparava	 as	 ervas	 e	 raízes	 que	 iria	 usar	 no	 dia
seguinte,	para	ajudar	os	inúmeros	clientes	que	procuravam	a	saúde	do	corpo	e	da
alma.	 A	 palhota	 cheirava	 a	 seiva	 fresca.	 Ia	 fazendo	 votos	 para	 que	 não	 lhe
aparecesse	nenhum	cliente	nocturno,	o	dia	fora	demasiado	cansativo.
			José	dos	Montes	apareceu	numa	breve	visita	para	ver	daquela	boca	o	fluir	da
sapiência	milenar	dos	patriarcas	e	projectar	sobre	ele	a	imagem	do	pai	que	nunca
teve.	 Se	 o	 meu	 pai	 estivesse	 vivo,	 seria	 assim	 tão	 bondoso	 como	 o	 Moyo,
suspirava	em	silêncio.
	 	 	Moyo	é	uma	pedra	basilar	de	muitas	vidas.	Homem	baixinho.	Rechonchudo.
Que	maneja	os	objectos	mágicos	com	as	mãos	de	um	artista,	sem	pressa,	como
se	fosse	seu	todo	o	tempo	do	mundo.	Com	varinhas	mágicas	rendilhando	vidas	e
almas	de	gente	que	vem	de	todos	os	ângulos	para	depositar-lhe	nos	ouvidos	as
mais	incríveis	confidências.	Sempre	despenteado,	estilo	rastafari.	Um	olhar	que
massaja	 de	 frescura	 qualquer	 coração	 em	 chamas.	 Um	 homem	 que	 tem	 para
todos	um	sorriso	de	menino,	uma	palavra	de	ternura.
			—	Boa	tarde,	Moyo!
			—	Tu	aqui?
	 	 	 A	 amizade	 entre	 o	 José	 e	 o	Moyo	 não	 aconteceu	 por	 acaso.	 Passaram	 por
aquelas	mãos	muitas	gerações	de	escravos,	de	condenados.	A	todos	ofereceu	de
presente	 uma	 palavra	 de	 esperança.	 Era	 muito	 respeitado	 pelo	 povo	 e	 temido
pelo	sistema.	Por	duas	vezes	as	mãos	de	Moyo	trouxeram	José	aos	arrastos	do
além	para	este	mundo.	A	primeira	quando	foi	mordido	por	uma	cobra	medonha.
A	segunda	quando	sofreu	o	castigo	de	chibatadas	no	tronco,	por	ter	tentado	fugir
do	 acampamento.	 O	 seu	 corpo	 estava	 transformado	 num	 puré	 de	 sangue	 que
Moyo	devolveu	à	vida,	apenas	por	magia.	Cuidou-o	pacientemente,	como	uma
mulher	velha	bordando	em	ponto	de	cruz.	E	embalando-lhe	a	alma	com	histórias
de	encantar,	de	homens,	 animais,	monstros	e	 tudo,	como	se	de	uma	criança	 se
tratasse.	José	dos	Montes	deve	a	vida	àquele	homem.	Que	o	trouxe	do	além	para
este	mundo.	Que	reconheceu	nele	um	menino	sem	pai	nem	mãe,	nem	eira	nem
beira,	 nem	 esperança.	 Alimentara-o	 durante	 meses	 sem	 nunca	 pedir	 nada	 em
troca.



			—	Onde	tens	andado,	José	dos	Montes?
			—	Por	aí.
			—	Andas	distraído,	na	lua.	Estás	apaixonado?
			—	Eu?
	 	 	As	 palavras	 de	Moyo	 caem	 como	 o	martelo	 da	 justiça	 e	 fazem	 eco	 no	 seu
peito.	Penetram	no	íntimo	com	a	facilidade	de	quem	descasca	os	gomos	de	uma
laranja.	Os	olhos	de	José	fogem	da	sentença	e	escondem-se	no	vazio.	Ele	protege
a	 saudade	 que	 sente	 daquele	 amor	 de	 um	 instante.	 Porque	 estava	 apaixonado,
sim.	Por	um	sonho	ou	por	uma	miragem.	A	imagem	daquela	mulher	preenchia-
lhe	a	memória.
			—	Estou	apaixonado,	sim.
			—	Que	maravilha!	Conta	lá	essa	história.
			—	Eu	amo	essa	mulher!
			—	Que	sabes	tu	do	amor?
			—	Apenas	o	que	sinto.
			—	Diz-me	onde	a	encontraste	que	te	direi	a	tua	sina.	No	trabalho?	O	teu	futuro
será	 de	 labor	 e	 fartura.	Na	 igreja?	A	 tua	 vida	 será	 de	 austeridade	 e	moral.	No
cais?	Putas,	contrabando,	marinheiros,	vícios	e	desespero.	Como	se	chama?
			—	Não	sei.	Nem	me	lembro	do	rosto	dela.
			—	Como	é	ela?
			—	Muito	bonita.	Parece	a	lua.	Mar.	Brisa.	Estrela	do	céu.
			—	Ah!
			—	Ela	é	o	nascente,	o	poente.	Um	suspiro	escondido	nas	entranhas.
	 	 	 —	 Compreendo.	 Amas	 uma	 imagem,	 um	 vulto,	 um	 fantasma.	 Amas	 uma
miragem,	uma	sombra,	uma	forma	indefinida.	Onde	a	conheceste?
			—	Perto	do	cais.
			—	A	que	horas?
			—	Ao	anoitecer.
			—	Ela	convive	com	os	morcegos.	Pirilampos.	Vampiros,	ah!
			O	amor	apresenta-se	com	muitas	roupagens.	Por	vezes	amam-se	as	formas.	Por
vezes	 os	 gestos,	 os	 actos.	 Em	 nome	 do	 amor	 se	 atrai	 a	 graça	 ou	 a	 desgraça.
Porque	o	amor	é	uma	armadilha	de	rato.	Por	amor	se	recolhe	a	víbora	num	baú
de	ouro	e	se	coloca	num	trono	dentro	de	uma	casa.	Em	nome	do	amor	se	atrai	a
miséria	que	nos	fará	cair	de	vergonha	aos	olhos	do	mundo.	Pode	ser	um	ladrão,
assassino	ou	drogado.	Desde	que	 tenha	belas	 formas	 e	 diga	 amo-te,	 isso	basta
para	 te	 enterneceres	 e	 esqueceres	 todos	 os	 crimes.	 Em	 nome	 do	 amor	 o	 leão
veste	a	pele	de	cordeiro.
			—	Eu	amo	essa	mulher,	Moyo.
			—	Não	se	ama	o	desconhecido.	Onde	está	ela?



			—	Não	sei,	perdeu-se.	Ajuda-me	a	procurá-la,	Moyo!
	 	 	—	Escuta	a	voz	da	experiência,	 rapaz.	A	escultura	mais	bela	pode	 trazer	no
peito	um	ninho	de	vespas.	O	melhor	seio	nem	sempre	é	o	mais	belo,	mas	o	que
produz	bom	leite.
	 	 	Moyo	poisa	os	olhos	no	horizonte,	 concentra-se.	A	verdadeira	predição	não
precisa	de	búzios	nem	conchas.	É	um	radar	captando	sinais	do	futuro	que	emana
das	nuvens	ou	de	outro	planeta.	Basta	haver	luz,	do	sol	ou	da	lua.
			—	Vejo-a.	É	muito	bela,	muito	linda,	é	aquela	nuvem	branca,	não	vês?	E	vem
ao	teu	encontro,	sorrindo,	caminhando	descalça	no	campo	de	flores.	Agora	vejo-
te	ao	lado	dela,	a	tua	imagem	é	branca,	mas	tem	mudanças	rápidas.	Pareces	um
monte,	um	planalto,	um	abismo.	Escureces	como	a	 tempestade	dos	 séculos,	 és
chuva	 e	 tormenta.	 A	 tua	 voz	 fúnebre	 ouve-se	 num	 abismo	 intransponível.
Porquê?	A	tua	imagem	desaparece	no	escuro.	A	mulher	dança	nua,	ao	sol	e	à	lua.
Vejo-a.	E	vejo-me.	Que	faço	eu	na	tua	estrada?
			Os	joelhos	de	Moyo	tremem.	No	rosto	a	mudança	de	humor	e	uma	pergunta	de
espanto:
			—	José	dos	Montes,	quem	és	tu?
			—	Eu?
			—	Que	sorte	me	trazes	tu,	que	destino?
			—	O	quê?
			Moyo	estremece.	Esquece	o	presente	e	viaja	nos	caminhos	do	futuro.
			—	O	que	estás	a	ver,	Moyo?
	 	 	—Vejo-me	 na	 tua	 senda,	 soltando	 guinchos	 fúnebres,	 a	 que	 não	 respondes.
Vejo-te	 chamando	por	mim,	 estendo	 a	minha	mão,	mas	não	 te	 alcanço.	O	que
procuras	em	mim?
			—	Eu?	Nada,	sei	lá!
			—	Cala-te,	não	me	podes	respondes	agora.	Só	no	futuro,	entendes?
			—	Futuro?
			—	Agora	vai,	deixa-me	sozinho	com	os	meus	pensamentos.
			—	Estás	a	expulsar-me?
			—	Não.	Nada	disso.
			—	Não	me	expulse,	Moyo.	Poderei	voltar?
			—	Voltarás.	A	água	nunca	esquece	o	seu	caminho.
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			Delfina	faz	o	seu	passeio	matinal.	Senta-se	à	beira	do	mar,	pensando	em	nada.
Ou	 em	 alguma	 coisa.	 Vê	 barcos	 e	 pirogas.	 Gaivotas.	 Lança	 os	 olhos	 para	 o
infinito.	A	mesma	paisagem	original,	vista	a	partir	da	infância.	Quando	abriu	os
olhos	 para	 a	 vida	 o	mundo	 já	 era	 assim.	Um	 filme	 sem	 enredo.	Negros	 a	 ser
castigados.	 Carga.	 Descarga.	 Chicote.	 Greves	 e	 mortes.	 Imagens	 que	 lhe
inspiram	melancolia	e	tristeza.	Caminha	pelas	estradas	alcatroadas,	com	leveza.
Apreciava	 os	 casarões	 coloniais.	 Apartamentos.	 Prédios.	 Hotéis.	 A	 vida	 dos
brancos	é	fantástica.	Eles	mataram	as	árvores,	mataram	os	bichos	e	construíram
cidades	 luminosas.	 Fascina-os	 a	 electricidade,	 que	 torna	 as	 noites	 sempre
iluminadas	 apesar	 de	 ofuscar	 o	 brilho	 da	 lua.	A	 imagem	 dos	 casarões	 antigos
projecta	 um	 futuro	 de	 grandezas	 na	 sua	mente	 e	 ela	 jura:	 terei	 a	 grandeza	 das
sinhás	e	das	donas,	apesar	de	preta!
	 	 	 Ela	 tinha	 a	 certeza	 que	 sim,	 ela	 tinha.	 Convicção	 nascida	 da	 intuição,	 de
pressentimentos	infundados,	de	uma	estrela	eléctrica	ou	da	vela	do	farol	distante.
Do	nada.	De	um	oráculo	qualquer.	Um	dia	terei	uma	casa	destas,	eu	juro.	Nesta
vida,	 eu	 serei	 alguém.	 O	 coração	 de	 Delfina	 constrói	 cidades	 de	 néon.	 Com
muita	 comida	 e	muito	 vinho.	No	 seu	 sonho	 é	 senhora	 e	 habita	 uma	 cidade	 de
pedra.	 Com	 vestidos	 de	 renda.	 Criados	 tão	 pretos	 como	 ela	 que	 tratará	 como
escravos.	Um	marido	branco	e	filhas	mulatas	a	quem	irá	pentear	os	cabelos	lisos
e	amarrar	com	fitinhas	de	seda.	Terá	a	grandeza	das	sinhás	e	das	donas,	apesar	de
ser	negra,	ela	sente.	Receberá	favores	do	regime.	As	mulheres	negras	que	casam
com	 brancos	 sobem	 na	 vida.	 Comem	 bacalhau	 e	 azeitonas,	 tomam	 chá	 com
açúcar,	comem	pão	com	manteiga	e	marmelada.
			Olha	para	as	ruas.	Raparigas	da	sua	idade,	filhas	dos	negros	assimilados,	vão
para	 a	 escola,	 aprumadas.	 Calçadas.	 Aprendem	 coisas	 que	 também	 poderia
aprender	 se	 o	 pai	 aceitasse	 mudar	 de	 vida.	 Mas	 a	 porta	 da	 escola	 fechou-se.
Porque	 é	 negra	 e	 é	 bela.	 Donzela.	 Lampariga,	 de	 acordo	 com	 os	 linguarejos
malandros	dos	homens,	porque	a	rapariga	brilha	como	uma	lamparina.	A	mesma
freira	 perseguia-a,	 acabando	 por	 expulsá-la	 da	 escola	 da	 missão.	 Porque	 era
recheada,	bonita	e	atrapalhava	a	concentração	dos	 rapazes.	Na	 igreja	 ficava	no
banco	de	trás.	A	freira	expulsou-a	de	novo.	Distraía	a	atenção	dos	fiéis	e	enchia
os	padres	de	desejos	pecaminosos.	A	freira	sabia	dos	seus	segredos	e	arrepiava-
se	de	medo	de	contaminação	pelo	demoníaco	e	proibido.	Tudo	por	causa	daquele



dia	em	que	a	mãe	a	atirou	como	uma	gazela	na	jaula	de	um	carnívoro.	O	velho
branco	estava	no	quarto	escuro	esperando	por	ela.	Segurou-a.	Apalpou-a.	Sugou-
a.	A	mãe	sorria	lá	fora,	tomando	um	copo	de	vinho	e	esperando	por	ela.	Foi	um
momento	de	conflito	 intenso,	em	que	não	conseguia	entender	a	alegria	da	mãe
perante	o	pecado	original.
			Pediu	ao	pai	para	ser	assimilado,	a	fim	de	ter	acesso	à	escola	oficial,	onde	as
professoras	 eram	 mulheres	 normais	 e	 não	 freiras	 esquizofrénicas.	 Mas	 o	 pai
disse	que	não.	Porque	os	assimilados	eram	assassinos.	O	pai	de	Delfina	disse	não
à	assimilação,	sem	saber	que	a	libertação	da	pátria	seria	na	língua	dos	brancos	e
sem	imaginar	ainda	que	os	filhos	dos	assimilados	iriam	assumir	o	protagonismo
da	História.
			Delfina	fervilhava	de	revolta:	porque	é	que	os	pais	interferiam	nos	sonhos	das
filhas?	 Umas	 vezes	 é	 para	 casá-las	 cedo,	 outras	 para	 fazê-las	 trabalhar	 nos
campos,	e	no	caso	dela	foi	para	ser	inaugurada	por	um	velho	branco	a	troco	de
um	copo	de	vinho.
	 	 	Cansa-se	 de	passear	 na	 cidade	 e	 desce	 as	 ruas	 dos	 subúrbios,	 de	 regresso	 à
casa.	Sons	pálidos	chegavam-lhe	aos	ouvidos	como	o	ladrar	de	cães	à	distância.
Eram	 crianças	 repetindo	 melopeias	 ensinadas	 pelos	 adultos,	 inspiradas	 por
corações	azedados	pela	vida,	assanhadas	pela	fome.	A	sua	passagem	pelas	ruas
inspirava	sarcasmos,	palavras	sujas,	poemas,	para	as	cantigas	de	roda.
	
Centopeia,	centopeia
Não	diz	à	minha	mãe
Que	dormi	com	o	Sousa,	o	branco
Por	causa	do	chá	e	do	açúcar
	
	 	 	 Na	 cidade	 alta,	 eram	 assobios	 malandros	 dos	 marinheiros.	 No	 subúrbio	 as
cantigas	de	escárnio.	Sente	um	ódio	repentino	pelas	crianças	que	lhe	flagelavam
os	 ouvidos,	 pelas	 mulheres	 com	 olhos	 presos	 no	 umbigo	 e	 na	 vida	 alheia.	 A
diferença	residia	ali.	O	pobre	coloca	o	chicote	na	mão,	o	pobre	coloca	o	chicote
na	língua.	Tudo	dói.
	
Centopeia,	centopeia
Não	diz	à	minha	mãe
	
Furiosa,	 Delfina	 subia	 à	 montanha	 da	 vida,	 olhava	 as	 crianças	 de	 cima	 e

cuspia	sobre	o	mundo.	Porque	era	célebre.	Era	ela	o	motivo	das	conversas	de	bar
e	 das	 discussões	 entre	 os	 casais.	Era	 ela	 a	 negra	mais	 bela,	mais	 bem	vestida,



mais	apetecível.	Sempre	de	saia	curta.	Blusa	apertada	e	cabeleira	postiça.	Com
sapatos	altos	picotando	o	chão	de	barro.	Uma	carteira	de	verniz,	balançando	ora
na	 mão	 esquerda	 ora	 na	 mão	 direita.	 Rebolona.	 Sensual.	 Uma	 abelha
amealhando	o	seu	pólen.
	
Borboleta,	borboleta
Não	diz	a	minha	mãe
	
	 	 	 Eram	 crianças	 descalças,	 à	 deriva.	 Sem	 eira	 nem	 beira.	 Sem	 passado	 nem
futuro.	 Talvez	 sem	 pai	 e	 sem	 nome,	 erguendo	 nuvens	 de	 poeira	 até	 as	 cordas
vocais	 ficarem	 entupidas	 de	 tanto	 engolirem	 a	 poeira	 da	 terra.	 Os	 ouvidos	 de
Delfina	cansam-se	de	palavrões	e	o	peito	enche-se	de	raiva.	Explode.
			—	Digam	também	que	não	dormi	com	os	maridos	das	vossas	mães,	porque	são
pretos	 fedorentos,	 não	 tomam	 banho,	 cheiram	 a	 tabaco	 e	 a	 catinga,	 vamos,
cantem.	 Sabem	 o	 que	 vocês	 sentem?	 Inveja	 da	 minha	 beleza,	 da	 minha
liberdade.	 As	 vossas	 mães	 dormem	 em	 esteiras	 frias	 e	 eu,	 Delfina	 Borboleta,
tenho	 aos	 meus	 pés	 todos	 os	 homens	 do	 mundo.	 Vamos,	 cantem	 mais	 alto,
cantem!
	
Gaivota,	gaivota
Diz	então	à	minha	mãe
	
As	 crianças	 são	 malvadas,	 sim.	 Com	 a	 sua	 inocência	 conseguem	 urdir	 a

tortura	dos	adultos.	Vozes	violentas	mordendo	os	 tímpanos	como	zumbidos	de
vespas.	 Delfina	 precipita-se	 sobre	 elas	 com	 a	 intenção	 de	 lhes	 dar	 uma	 surra,
mas	elas	fogem	em	revoada	como	gaivotas	do	cais	para	continuar	os	insultos	dos
ramos	mais	altos.	O	que	elas	cantam?	As	palavras	que	repetem?	E	os	gestos	que
fazem?	Pornografia	no	 som	e	na	palavra.	E	 também	no	gesto.	As	crianças	 são
horríveis	e	 imorais,	por	vezes.	Conseguem	transformar	em	horror	a	paz	de	um
adulto.	Solta	uma	lágrima	e	continua	a	marcha,	entristecida.
			Mergulha	num	murmúrio	plangente	e	monologa	com	o	seu	destino.	Vocês	não
sabem	o	que	significa	uma	vida	igual	à	minha.	Um	corpo	sem	segredos,	que	se
pega,	que	se	paga,	que	se	monta	e	se	desmonta.	Se	o	corpo	da	mulher	se	gastasse
eu	já	não	teria	nada	lá	dentro,	de	tanto	vender	à	procura	de	sustento.	Que	imbecil
é	esta	gente.	Deviam	olhar	para	o	próprio	umbigo,	mas	olham	para	mim,	como
se	 eu	 tivesse	 alguma	 relação	 com	 a	 sua	 desgraça.	A	minha	 vida	 é	 fácil?	Meu
Deus,	 esta	 gente	 não	 sabe	 o	 que	 diz.	 Finjo,	 por	 orgulho,	 que	 sou	 feliz.	 É	 por



orgulho	que	lanço	ao	mundo	este	olhar	de	rainha.	Cada	homem	que	me	sobe	é
uma	pá	de	 terra	que	me	cobre.	Cada	moeda	que	recebo	é	uma	picada	na	alma,
dói.	Não	 se	 pode	 ser	 boa	moça	 num	mundo	 de	 injustiça.	Numa	 luta	 desigual,
vale	mais	a	pena	a	rendição	que	a	resistência.	O	que	querem	eles	de	mim?	Que
me	 levante	 ao	 cantar	 do	 galo	 para	 ir	 semear	 arroz?	 Que	 me	 entregue	 nas
plantações	 de	 palmeiras	 como	 escrava,	 para	 receber	 no	 fim	 da	 canseira	 uma
chávena	de	sal?	Não!	Prefiro	oferecer	as	doçuras	do	meu	corpo	aos	marinheiros
e	 ganhar	moedas	 para	 alimentar	 a	 ilusão	 de	 cada	 dia.	 A	 natureza	 deu-me	 um
celeiro	no	fundo	do	meu	corpo.	Uma	mina	de	ouro.	Para	explorá-la	com	trabalho
duro,	pensam	que	não	trabalho?	Pensam	que	é	fácil	a	vida	que	eu	levo?	Não	é
fácil	 suportar	 o	 gemido	 convulsivo	 de	 qualquer	 um	 sobre	 o	 meu	 corpo,
expelindo-se,	 renovando-se,	 libertando-se.	 Não	 quero	 morrer	 fechada	 na
escuridão,	prefiro	de	longe	esta	vida	de	ilusão.	A	culpa	de	tudo	foi	do	meu	pai
que	disse	não	à	assimilação	e	não	me	quis	libertar	desta	humilhação.	A	culpa	é
da	 minha	 mãe	 que	 me	 iniciou	 nos	 segredos	 do	 travesseiro	 quando	 eu	 ainda
sonhava	 em	 conquistar	 o	 meu	 diploma	 de	 professora	 numa	 escola	 indígena
qualquer.
	 	 	 Regressou	 a	 casa	 com	 muita	 dor	 no	 peito.	 Amargura	 na	 boca.	 Desânimo.
Atirou	a	carteira	para	o	colo	da	mãe	como	quem	atira	um	feixe	de	lenha	sobre	o
chão,	para	aliviar	o	cansaço	do	corpo.	Serafina	se	espanta.
			—	Estás	nervosa,	o	que	se	passa?
			—	Estou	cansada,	mãe.
			—	De	quê?
	 	 	Delfina	 lança	um	suspiro	 fundo,	que	mais	parece	uma	baforada	de	 fumo	da
lenha	fresca	no	início	da	combustão.	Para	oxigenar	os	pulmões	e	ganhar	leveza
na	fala.
	 	 	—	Eu	nada	sou,	mãe.	Nada	do	que	faço	tem	sentido.	Não	pude	estudar.	Não
posso	sonhar.	E	quando	faço	algo	para	melhorar	a	vida	o	mundo	inteiro	zomba
de	mim	e	me	trata	como	uma	criminosa.	As	filhas	dos	assimilados	são	tratadas
com	mais	respeito.
	 	 	—	Pensas	que	não	sei	o	que	sofres,	Delfina?	Ah,	se	eu	pudesse	abrir	o	meu
peito	e	mostrar	a	ferida	que	tenho	por	dentro.	Ser	negra	é	doloroso.	Negro	não
tem	deus	nem	pátria.
			—	Estou	cansada	de	ser	insultada	na	rua,	mãe.
			—	Ignora	as	bocas	do	povo,	não	chores,	minha	filha.
			Momentos	de	dor	e	de	revolta.	A	cegueira	da	mente	transtorna	o	colorido	nos
sonhos	das	 crianças.	A	mágoa	mata.	As	 lágrimas	 curam.	Mágoa	 e	 lágrimas	 se
abraçam	na	manifestação	do	sofrimento.	Quando	a	mágoa	é	funda,	as	 lágrimas
correm	para	lavar	a	tristeza.	Os	momentos	tempestuosos	da	vida	arrastam	para	o



fundo	 do	 vale.	 Só	 sai	 do	 abismo	 quem	 sabe	 voar.	 As	mães	 deviam	 iniciar	 os
filhos	a	navegar	no	voo	do	espírito,	deixar	a	mente	vaguear	nas	nuvens.	Olhar	o
mundo	do	ponto	mais	alto	da	fantasia	e	jurar:	hei-de	chegar	ao	pico	do	mundo!
			—	Um	dia	vou	mudar	o	meu	destino,	a	mãe	vai	ver.	Esses	pobres	pretos	ver-
me-ão	a	 surgir	das	 cinzas	 coroada	de	ouro.	Com	o	mundo	na	palma	da	minha
mão,	cravejado	de	diamantes.	A	mãe	verá	esse	dia,	eu	juro!
			O	silêncio	impõe-se	perante	a	estranha	revelação.	Serafina	é	percorrida	por	um
forte	arrepio.	Sonhar	alto	é	coisa	de	louco,	as	pessoas	normais	não	voam,	a	filha
foi	possuída	por	um	demónio	e	está	a	enlouquecer.	Suspende	a	respiração	para
não	 ser	 afogada	pelo	 espanto.	E	 fica	muito	 tempo	 assim.	Só	 a	 custo	 consegue
respirar	outra	vez.	Leva	as	mãos	ao	ventre.	Para	medir	com	os	dedos	a	dimensão
do	sonho	que	se	incubava	no	seu	corpo,	afinal	demasiado	pequeno	para	tamanho
sonho.	Delfina	é	um	ser	estranho,	um	ser	novo	que	se	revela,	não	saiu	de	mim.
Talvez	tenha	encarnado	a	alma	de	grandeza	dos	reis	mortos,	das	donas	e	sinhás	e
de	 tantos	 espíritos	 errantes	 que	 vagueiam	 pela	 Zambézia.	 Fixa	 os	 olhos	 na
imagem	da	 filha.	Mede-a.	Ela	 está	 com	o	 corpo	 em	 terra	mas	 a	 cabeça	 habita
universos	desconhecidos.	Diamantes?	Os	sonhos	de	uma	mulher	não	atingem	o
brilho	dos	diamantes.	Diamantes	 são	estrelas.	E	a	mulher	não	 tem	asas,	nunca
consegue	transpor	a	fronteira	entre	o	céu	e	a	terra.	Só	os	loucos.
			A	gestação	une	a	mãe	e	o	filho	pelo	cordão	umbilical	num	corpo	só.	O	parto
separa-os	e	tornam-se	dois.	Dois	caminhos,	dois	destinos,	dois	mundos.	Delfina
seguia	a	sua	senda.
			—	Não	sonhes	alto	que	te	magoas.	Ah,	Delfina!	Para	nós,	negras,	sonhar	alto	é
proibido.
			—	O	que	eu	digo	é	verdade,	a	mãe	não	acredita?
			Serafina	se	convence.	A	filha	no	ventre	era	empréstimo.	Teve-a	nos	braços	por
empréstimo.	Depois	a	terra	a	leva	no	seu	regaço	por	lugares	desconhecidos,	para
o	horizonte,	e	por	fim	a	engole.
			Delfina	crê	nesse	dia.	E	escreve	com	palavras	amargas	todas	as	marcas	do	seu
percurso.
			—	Mãe,	por	que	me	fez	assim	tão	escura?
			—	Oh,	nasceste	de	mim.
	 	 	Serafina	sente	uma	mágoa	no	peito.	Medo	de	ver	a	sua	filha	em	queda	livre
depois	de	um	sonho	maravilhoso.	Sente	um	nó	no	peito	e	pede	a	Deus	que	lhe	dê
longa	vida	para	amortecer	a	queda	da	filha	caso	a	sorte	não	a	acompanhe.
			—	Conheço	muitas	pessoas	que	sonharam	alto	e	caíram	fundo.	Refreia	as	tuas
ambições,	Delfina.
			—	Hei-de	vencer,	mãe.
			Os	seres	humanos	palmilham	o	chão	ao	lado	das	serpentes.	Não	nasceram	para



a	 liberdade,	 por	 isso	 invejam	 a	 liberdade	 dos	 pássaros.	 Só	 têm	 os	 olhos	 para
mergulhar	na	ausência	distante.	Voam	para	o	céu	com	os	pés	na	terra,	e	o	melhor
voo	faz-se	quando	os	olhos	se	fecham.	É	por	isso	que	os	amantes	se	beijam	de
olhos	fechados.	As	bruxas	e	os	magos	flutuam	em	tapetes	voadores,	peneiras	e
vassouras	mágicas.	A	transcendência	humana	é	filha	da	fantasia.
		 	—	Por	que	não	me	fizeste	com	um	branco,	mãe?	Felizes	são	as	mulatas	e	as
brancas,	que	nasceram	com	diamantes	no	corpo.
	 	 	—	Para	quê	essa	 tortura?	És	preta	e	ainda	bem.	Os	marinheiros	brancos	são
excêntricos,	são	predadores	do	exótico	e	tu	és	linda!	Não	faltará	um	branco	para
morrer	de	amor	por	ti,	minha	filha.



9

	
	 	 	 Eram	um	homem	 e	 uma	mulher	 no	 princípio	 do	mundo,	 defrontando-se	 no
espaço	circular	de	uma	palhota.	Fazendo	parar	todas	as	máquinas	do	tempo	e	os
movimentos	dos	astros.	Colocando	desordem	em	todas	as	coisas	do	mundo	para
voltar	a	reordená-las.	Por	todos	os	lados,	marcas	de	uma	luta	violenta.	A	cama	de
bambu	foi	quebrada.	Os	pratos	quebrados.	Os	cobertores	e	os	lençóis	espalhados.
As	roupas	interiores	rodopiando	no	espaço	como	bandeiras	desfraldadas.	Gritos.
Uivos.	 Suspiros.	 É	 isso	 o	 amor.	 Corpos	 em	 esgrima,	 na	 batalha	 original.	 Sem
vencedor	nem	vencido.	Onde	o	abraço	e	o	beijo	selam	a	trégua,	promessa	de	um
novo	combate.
	 	 	—	Delfina,	é	assim	que	 te	chamas.	Procurei	o	 teu	nome	entre	as	estrelas	do
céu.	Encontrei-te.
	 	 	 —	 Finalmente	 juntos,	 meu	 José.	 A	 culpa	 foi	 tua,	 por	 me	 recusares.
Desprezavas-me.	O	resultado	foi	esta	ansiedade,	esta	angústia,	ah!
			Andavam	pelas	ruas,	incautos.	De	repente	o	amor	mostrou	o	colorido	das	suas
asas	e	a	doçura	do	seu	paladar.	Saborearam-no.	E	deixou	a	saudade	no	céu-da-
boca.	Porque	o	amor	é	 ladrão	da	paz,	 ladrão	de	corações.	O	amor	é	poderoso,
vence	com	firmeza	o	cérebro	e	a	consciência,	reina	sobre	todos	os	sentidos.	Abre
novos	caminhos	e	marca	encontros	com	o	destino.
			—	Delfina,	Delfina,	o	que	fizeste	de	mim?
			—	E	tu,	José,	o	que	fizeste	de	mim,	o	que	fizeste	da	minha	vida?
		 	Olham-se.	E	saboreiam	o	gosto	da	derrota	dos	sentimentos.	Na	expressão	de
amor	 o	 grito	 de	 revolta,	 de	 socorro,	 como	 dois	 marinheiros	 afundando-se	 na
lagoa	de	águas	profundas.	Reconhecem-se	náufragos	do	amor	maldito.	Que	lhes
colocou	 nos	 corações	 armadilhas	 de	 ratos,	 quando	 ainda	 não	 se	 encontravam
preparados	para	o	encontro	com	o	destino,	porque	no	amor	todo	o	indivíduo	se
anula.
	 	 	—	 Tu	 provocaste-me,	 procuraste-me,	 perseguiste-me.	 Devia	 ter	 adivinhado
que	vinhas,	afinal,	roubar	o	meu	sossego.	Não	consigo	mais	dormir,	desde	que	te
conheci.
	 	 	—	Provoquei-te,	 sim.	Porque	não	 fica	bem	a	um	homem	belo	andar	 tão	 só.
Porque	há	muito	te	desejava.
	 	 	—	És	uma	vadia	que	mal	conheço.	Pedra	solta	no	meio	da	estrada.	Agora	a
minha	cabeça	está	cheia	de	pensamentos,	o	meu	coração	está	preso.



	 	 	Na	voz	de	 lamento,	 a	 expressão	de	desespero.	Ela	 também	argumenta,	 com
mestria,	porque	vítima	da	mesma	trama.
			—	É.	O	mesmo	acontece	comigo	e	já	não	sei	o	que	fazer.	Mas	ouve,	José	—
responde	Delfina	angustiada	—,	também	não	me	agrada	perder	a	minha	melhor
energia	com	um	condenado,	quero	que	saibas	disso.	Mas	não	consigo	tirar-te	do
pensamento,	não	consigo.
			—	Ah,	Delfina.	Se	soubesses	o	que	é	andar,	dormir,	sonhar	e	acordar	a	pensar
na	 mesma	 mulher.	 Ver	 tantas	 borboletas	 a	 passarem	 e	 não	 agarrar	 nenhuma
porque	 a	 minha	 virilidade	 murchou,	 só	 a	 tua	 imagem	 conta,	 como	 se	 fosses
alguma	rainha,	estrela	ou	deusa,	digna	da	minha	veneração.
	 	 	 Naquele	 acto	 se	 desmontam	 os	 castelos	 na	 lua.	 As	 fantasias	 suspensas	 nas
nuvens	caem	como	gotas	de	chuva	e	perdem-se	na	areia.	Julgavam-se	acima	das
paixões	comuns,	senhores	de	todos	os	destinos.
	 	 	 —	 Tomei	 algumas	 poções	 mágicas,	 daquelas	 que	 matam	 as	 paixões	 —
esclarece	Delfina	—,	não	resultou.
	 	 	—	Eu	 também	consultei	o	Moyo.	Sabes	o	que	me	disse?	Que	 representas	 a
minha	desgraça.	Que	devia	largar-te	e	partir.
			—	Mesmo	assim	me	procuraste.	Porquê?
			Procuram-se.	Por	causa	da	ansiedade	e	da	angústia.	Porque	amor	é	a	expressão
de	fogo.	Amar	é	mergulhar	no	corpo	alheio	e	flutuar	até	ao	infinito.	Mas	o	fogo
de	 amor	 não	 se	 apaga,	 só	 se	 alarga,	 como	 o	 buraco	 de	 ozono	 na	 atmosfera
poluída.	 Progredindo.	 Como	 uma	 palmeira	 seguindo	 alturas	 desconhecidas.	 O
amor	é	fresco	e	fugidio	como	uma	brisa.	Intangível.	Um	jogo	de	cabra-cega.	E
quando	 se	 alcança	 dura	 um	 instante	 e	 se	 despista.	Quando	 se	 expulsa,	 fixa-se
com	a	força	gélida	das	salamandras.
	 	 	—	Devias	 saber,	 José,	que	desde	que	 te	 conheci	olho	para	os	meus	clientes
como	miseráveis,	malcheirosos,	já	não	me	agradam,	porque	para	mim	és	o	único.
Estou	 a	 perder	 negócio,	 eles	 acham-me	 nervosa,	 distraída,	 desinteressada.	 A
minha	receita	baixou,	José.	Tudo	por	tua	causa.
			—	Se	soubesses	o	que	sofro.	No	fim	de	cada	jornada,	corro	só	para	te	ver.	Vês
estas	marcas	nas	costas?	Fugi	do	acampamento	e	levei	o	castigo,	chicotadas	no
tronco.	Olha	para	as	minhas	costas,	Delfina,	olha,	feridas	frescas,	fui	chicoteado
hoje	mesmo	e	voltei	a	 fugir.	Sou	o	mais	maltratado	dos	condenados.	Tudo	por
tua	culpa,	Delfina.
	 	 	—	Meu	Deus,	 porque	 é	 que	 tinha	 que	 te	 amar	 a	 ti?	Conheço	 homens	 com
poder,	 com	 dinheiro.	 Homens	 de	 verdade,	 com	 nome,	 sombra	 e	 dinheiro	 no
bolso.	Mas	o	meu	destino	traiu-me,	condenado.
			—	É.	Também	vivi	com	tantas	mulheres...	Várias.	Que	morrem	de	amores	por
mim.	 Violei	 tantas	 pela	 estrada	 fora,	 e	 que	 depois	 se	 entregavam	 de	 amor,



dispostas	 a	 dar-me	 filhos	 e	 construir	 família.	 Tinha	 que	 me	 apaixonar	 por	 ti,
prostituta	do	cais,	borboleta	de	marinheiros?
			Ambos	se	enganavam,	ele	e	ela.	Aquela	relação	transcendia	a	simples	partilha
de	 tempo.	 Era	 o	 destino	 consumindo	 a	 sua	 hora,	 escrevendo	 a	 sua	 história.
Estavam	na	horta	da	vida,	 semeando	um	no	outro	pedaço	de	 ternura.	Hoje,	no
olhar.	Amanhã,	no	beijo.	Depois	no	abraço.	Gota	de	mel	na	voz.	Suavidade	no
tacto.	Uma	doçura	em	cada	instante.
			—	Eu	só	queria	um	momento.	Uma	aventura.	Queria	mostrar	o	meu	poder	de
homem	e	vingar-me.	Descobri	agora	que	o	sexo	é	uma	ratoeira.
			O	melhor	era	depor	as	armas	e	render-se.	Descobrir	uma	fórmula	inteligente	de
se	libertar	daquela	angústia.
	 	 	—	Então	 casemos,	 assim	o	 amor	 acaba.	Quando	 o	 amor	 terminar,	 cada	 um
seguirá	a	sua	estrada.
			O	casamento	é	o	único	recurso	disponível	para	acabar	com	o	tormento.	O	amor
é	um	prato	de	sopa	que	se	come	quente.	Arrefecido	não	presta.	Por	isso	deve	ser
consumindo	logo,	antes	que	arrefeça.
			—	O	quê?	—	pergunta	José,	incrédulo.	—	Casar?
			—	Sim.	Casemos	para	destruir	este	amor.
	 	 	Quando	 o	 amor	 é	 demasiado	 ardente	 é	 preciso	 casar.	Destruir	 as	 lanças	 do
Cupido.	O	 amor	 é	 uma	 rosa	 que	dura	 apenas	 um	ciclo.	Um	castelo	 de	 areia	 à
beira	 do	 mar.	 Nuvem	 crescente	 que	 chove	 e	 se	 esfuma.	 Espuma	 branca	 no
interstício	das	ondas.
			—	Casar	assim,	sem	mais	nem	menos?
			—	Que	mais?	Que	menos?	Vamos	casar	e	pronto!
			—	É	um	desafio?
			—	É!
			—	Então	casemos	—	responde	José	—,	unir-nos-emos	em	casamento,	eu	e	tu,
perante	o	ulular	espantado	da	multidão	de	convidados	emocionados	pelos	nossos
beijos.	Das	gargantas	do	mundo	 sairão	discursos	hipócritas	de	 felicidades	para
aqui,	 longa	 vida	 para	 ali,	 quando,	 no	 fundo,	 tu	 e	 eu	 o	 que	 queremos	 é	 um
remédio	para	queimar	esta	doença	e	partir	em	liberdade.
			José	respira	fundo	e	suspira.	Que	seja	o	que	Deus	quiser.	Que	a	onda	me	leve
como	um	camarão	moribundo	para	o	pântano,	para	o	mangal,	para	o	cesto	magro
das	varinas	ou	para	o	prato	gordo	das	rainhas.	Ou	mesmo	para	o	manjar	rústico
dos	marinheiros.
			—	Agora	vamos.
			—	Para	onde,	Delfina?
			—	Para	a	casa	dos	meus	pais,	anunciar	o	nosso	noivado.
			—	Já?



			—	Existe	outra	hora?
			José	faz	uma	análise	breve.	Para	onde	vou	eu,	se	nem	sei	quem	sou?	A	minha
existência	é	uma	aventura	permanente.	Um	morrer	e	renascer	do	ventre	da	vida,
continuamente.	Eis-me	aqui	 incendiado	por	dentro,	completamente,	mas	 lá	vou
eu.	Porque	dói	a	partida	e	a	saudade.	Dói	também	a	ansiedade.	Dói,	na	presença,
o	 medo	 de	 perder.	 É	 melhor	 aceitar	 o	 desafio	 de	 agarrar	 o	 tempo,	 agarrar	 o
corpo,	agarrar	o	amor	antes	que	fuja.
	 	 	Os	 dois	 levantam-se	 e	 caminham	 em	passos	 largos.	 Ele	 enlouquecido	 e	 ela
histérica,	completamente	embriagados	de	amor.	Entram	numa	ruela	e	chapinham
numa	poça	de	água.	Passam	por	uma	mata.	Deixam	para	trás	uma	palhota,	outra
palhota,	árvores	grandes	e	pequenas.	Cheira	a	húmus,	cheira	a	fertilidade,	cheira
a	 verde	 fresco	 dos	 arrozais.	 Acontecera	 o	 que	 José	 nunca	 previra:	 o	 destino
acabava	de	colocar-lhe	no	dorso	a	sua	sela	e	o	amor	cavalgava-lhe	como	o	seu
novo	dono.	Mas	é	belo	morrer	de	amor.
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	 	 	O	vento	arrasta	até	aos	ouvidos	murmúrios	doces	como	o	gorjeio	das	fontes.
Largou	 o	 trabalho	 na	 horta,	 ergueu-se	 e	 olhou	 para	 longe.	 E	 vê	 uma	 imagem
fulgurante,	 inédita.	Espantosa	como	uma	aparição	 romântica	das	noites	de	 lua.
Mas	não	era	noite,	era	dia.	Não	havia	lua,	havia	um	sol	abrasador	que	tornava	a
tarde	quente,	infernal.	Serafina	se	intrigou.	Limpou	o	suor	da	testa	com	a	palma
da	mão.	 Esfregou	 os	 olhos	 para	 ver	melhor.	 Era	 a	 sua	Delfina,	 caminhava	 de
mãos	dadas	com	um	estranho,	muito	sorridente,	ao	encontro	dela.
			—	Olá,	mãe!
			—	Hã,	o	que	foi?
			Delfina	arrastava	para	casa	um	cavalo	nobre	pela	mão,	seu	troféu	de	conquista,
exibindo	no	 rosto	o	orgulho	de	heróica	domadora,	 romanticamente	domada	de
paixão.	 As	 mãos	 dadas	 estavam	 firmemente	 seladas.	 Formavam	 um	 nó.	 Nó
górdio.	As	conchas	espalmadas	uma	na	outra	com	as	linhas	da	vida,	da	sorte	e	do
destino	 unidas	 numa	 só.	 Como	 dois	 rios	 num	 estuário,	 derramando-se	 na
imensidão	do	mundo.	Mãos	dadas	massajando	o	coração	de	um	e	do	outro.	Nas
mãos	 dadas,	 a	 confidência.	A	 confiança.	A	 segurança.	Das	 juras	 de	 amor,	 é	 a
expressão	 mais	 sublime.	 Serafina	 recorda	 então	 a	 canção	 antiga:	 dá-me	 a	 tua
mão	e	eu	 te	darei	a	minha.	Assim	venceremos	os	 fantasmas	e	os	espinhos	dos
caminhos!	Depressa	concluiu	que	aquela	presença	masculina	trazia	um	mistério.
			—	Algum	problema?
			—	Não!
		 	Lê	a	mensagens	secretas	no	perfil	do	estranho.	Expressão	de	bravura,	de	um
ser	que	nasceu	para	vencer	todas	as	batalhas.	Jovem.	Braços	fortes,	musculosos,
dos	 heróicos	 construtores	 do	 mundo.	 Homem	 de	 bela	 forma,	 sem	 adornos,
natureza	pura.	Que	enlouquece	completamente	qualquer	mulher,	mas	que	a	vida
transformara	num	simples	plantador	de	coco.
			—	Quem	é	esse	homem?	—	pergunta	D.	Serafina,	com	ar	de	surpresa	no	rosto.
			—	José.	Meu	noivo.	Quero	apresentá-lo.	Vamos	casar.
			—	Casar?
			Largou	a	enxada	e	inspirou	um	pedaço	da	brisa.	A	filha	trouxera	várias	visitas
de	 homens	 brancos,	 do	 que	Serafina	 não	 desgostava	 porque	 lhe	 deixavam	nas
mãos	moedas	soltas,	garrafas	de	vinho,	lenços	de	seda	roubados	no	guarda-roupa
de	uma	esposa.	Por	vezes	traziam,	até,	um	cabaz	com	um	bacalhauzinho	seco	e



umas	azeitonas.	Aquele	preto,	o	que	daria	em	troca?
			—	Casar?	—	pergunta	de	novo	Serafina.
			—	Sim,	casar.
	 	 	A	mãe	solta	um	grito	de	espanto.	Amargo	espanto.	Como	se	uma	espinha	de
peixe	se	entalasse	na	garganta.	Engasga-se.	Tosse.	E	retoma	o	discurso	com	voz
rouca.
			—	Com	esse	preto?
			—	Oh!	Não	entende!	A	mãe	é	ainda	mais	negra	que	ele!
			—	Melhora	a	tua	raça,	minha	Delfina!
	 	 	Repete	inconscientemente	o	que	ouvia	da	boca	de	tantas	mães	negras.	E	dos
brancos.	Casar	com	um	preto?	Confirmando	que	o	sexo	é	uma	arma	de	combate
em	tempo	de	guerra.	Casar	com	um	preto?
	 	 	Palavras	comuns	na	boca	dos	marinheiros.	Que	os	próprios	negros	adoptam
como	 verdades	 inquestionáveis.	 As	 frases	 ouvidas	 gravam-se	 na	 mente	 e
materializam-se.	E	as	falsidades	ganham	a	forma	de	verdade.	Serafina	absorveu
a	vida	inteira	as	injúrias	nos	gritos	dos	marinheiros,	que	acabaram	semeadas	na
consciência.	Na	 arena	da	 consciência	 luta	 contra	 ti	 próprio,	 numa	batalha	 sem
vitória.	 O	 estigma	 da	 raça	 deixou	 sementes	 cancerígenas,	 que	 se	 multiplicam
como	 a	 raiz	 de	 um	 cancro,	 e	matarão	 gerações,	mesmo	 depois	 da	 partida	 dos
marinheiros.
			—	Mesmo	assim	me	espantas.	Vais	casar	com	alguém	que	mal	conheces?
	 	 	 —	 Oh,	 mãe!	 O	 que	 significa	 conhecer,	 para	 mim,	 que	 vendo	 o	 corpo	 ao
primeiro	cliente?
			—	Ah,	Delfina,	poupa	os	meus	ouvidos	às	tuas	imoralidades.
			—	Imoralidades	que	te	sustentam,	minha	mãe!
	 	 	 Serafina	 admirava	 aquela	 filha.	 Tinha	 tudo	 para	 ser	 rainha.	 E	 deve	 ter	 sido
numa	 encarnação	 passada.	 Ou	 será	 ainda,	 naquela	 que	 há-de	 vir.	 Porque	 é
inteligente,	bela,	agressiva.	Supera	todos	os	obstáculos	e	supera-se	a	si	mesma,
se	 o	 obstáculo	 for	 ela	 própria.	 Tem	 um	 traseiro	 bom	 para	 colocar	 num	 trono.
Rosto	para	ser	exibido	na	moldura	de	um	espelho.	Um	pescoço	fino	para	colares
de	diamantes.	Cabelos	fartos,	bons	para	aconchegar	grinaldas,	coroas,	diademas.
É	 daquelas	 que	 reconhecem	 a	 futilidade	 da	 vida	 e	 vivem-na	 em	 toda	 a	 sua
extensão.
			—	Estamos	apaixonados	um	pelo	outro,	mãe.
			—	Delfina,	desde	quando	falas	de	paixão?	E	onde	aprendeste	se	nunca	te	dei
essa	lição?
			José	não	sabia	como	se	pede	a	mão	em	casamento.	A	sua	vivência	não	permitiu
semelhante	 experiência.	 Baixa	 os	 olhos	 e	 procura	 abrigo	 na	 sobra	 da	 areia.
Descobre	 em	 si	 um	pobre	preto	 candidato	 a	 noivo,	 de	mãos	vazias.	Sem	anel,



nem	 carteira.	 Os	 calções	 de	 condenado	 nem	 sequer	 tinham	 bolsos.	 Ele	 é	 um
noivo	descalço,	escrevendo	trajectórias	indeléveis	com	a	planta	dos	pés,	marcas
do	destino	 em	papel	de	barro.	Devia	 ter	 pedido	 a	protecção	de	Moyo	para	 ser
padrinho,	naquele	instante.	Mas	ele	não	aceitaria.
			—	Amamo-nos,	mãe.
			—	Amar	essa	desgraça?	Um	condenado?
			Serafina	perde	todos	os	freios	do	peito	e	o	coração	galopa.	A	chegada	daquele
rapaz	 escava	 cicatrizes.	 Ele	 é	 portador	 de	 um	 passado,	 dos	 tempos	 em	 que
Serafina	sonhava,	suspirava	e	se	desesperava.	Pelo	filho	que	vem,	pelo	filho	que
parte.	No	nascimento	de	um	novo	negro	a	repetição	da	história.
	 	 	—	Amar	 um	 homem.	Mais	 homem	 que	 todos	 os	 homens.	 Porque	 é	 o	meu
homem.
			—	Delfina,	porque	me	afrontas?
			As	palavras	de	Delfina	levam	temperos	de	revolta.	Ela	sabia	que	segurava	na
mão	 algo	 de	 bom.	 Homem	 viril	 na	 família	 não	 havia	 nenhum,	 todos
desapareceram	misteriosamente.	Restava-lhe	um	pai	velho	e	uma	mãe	cansada
que	ela	suportava	nos	ombros	adolescentes.	E	mesmo	assim,	achava	que	a	vida
era	boa.
			—	Jamais	te	afrontarei,	minha	mãe.
			—	Não	é	o	que	parece.
	 	 	 Os	 raios	 de	 Sol	 incidem	 com	 uma	 força	 dolorosa	 e	 José	 preparava-se	 para
maiores	 injúrias.	 Ou	 agressões.	 Estava	 disposto	 a	 tudo	 suportar	 por	 amor.
Açoites,	pauladas,	pedradas,	facadas	que	obrigassem	a	empreender	a	fuga	de	cão
com	 o	 rabo	 entre	 as	 pernas.	 As	 palavras	 daquela	mulher	 eram	 intensas	 como
trovoadas.	 Densas	 como	 dardos.	 Tudo	 para	 lhe	 fazer	 crer	 que	 a	 felicidade	 é
dádiva	dos	poderosos	e	o	amor	uma	relíquia	a	que	só	os	poderosos	têm	acesso.
			—	Condenado,	como	te	chamas?	—	pergunta	Dona	Serafina.
			—	José.
	 	 	Serafina	fica	com	os	olhos	presos	à	 imagem	de	José.	Barro	esculpido.	Filho
dos	matagais	 e	 dos	 palmares.	Nascido	no	ventre	 negro	da	 escravatura.	Aquela
imagem	 desperta	 fantasmas,	 ressuscitando	 sóis	 antigos,	 numa	 viagem	 ao
passado.	O	pátio	da	casa	sitiado.	Celeiro	em	chamas.	Gente	em	pânico	à	procura
de	 abrigo	 na	 sombra	 de	 um	 grão	 de	 areia.	 Terra	 em	 lágrimas.	 Gente	 em
debandada,	apanhada,	acorrentada.	Bastonadas	de	sipaios.	Gritos	lancinantes	de
filhos	desaparecendo	no	mapa	do	tempo.	Corpos	caindo	como	fruta	madura.	Os
muzambezi	 resistindo,	 avançando,	 matando	 e	 morrendo	 aos	 gritos:	 pátria	 ou
morte,	mas	nunca	a	escravatura!	Três	crianças	arrancadas	dos	braços	de	Serafina
ao	som	das	balas,	na	noite	fúnebre	dos	sipaios.	Dentro	do	coração	da	Serafina,	a
contradição.	 É	 assolada	 por	 um	 desejo	 irresistível	 de	 abraçar,	 afagar	 e	mimar



aquele	 jovem	 com	 ternura	 de	 mãe.	 O	 desejo	 é	 derrubado	 por	 espíritos
adormecidos	 na	 tatuagem	 da	 memória.	 Vira-se	 para	 José	 e	 fala	 num	 tom
agressivo.
			—	Que	nível	tens	tu	para	casar	com	a	minha	Delfina?
			—	Eu?
			—	Vamos,	responde-me,	homem	maldito!
			—	Responder?
			As	palavras	embatem	furiosas	como	chicotadas	na	mente	e	José	estremece	de
surpresa	 e	 espanto.	 Os	 seres	 humanos	 se	 transformaram	 com	 a	 chegada	 dos
marinheiros.	A	espada	do	regime	expulsou	o	amor	no	coração	das	mães.
			—	Já	viste	a	tua	imagem	ao	espelho?	—	pergunta	de	novo	Serafina.
			—	A	minha	imagem?	Ah!
	 	 	 José	 conhece	 o	 reflexo	 do	 seu	 corpo	 nos	 tremores	 orgásticos	 das	mulheres
violadas	 nas	 matas,	 suspirando	 és	 lindo,	 és	 macho,	 és	 homem.	 Conhece	 a
imagem	projectada	nas	ondas	concêntricas	dos	charcos	nos	campos	de	arroz,	que
se	 irmana	 aos	 vermes,	 sanguessugas	 e	 outros	 chupa-sangues	 malignos
escondidos	nos	lodaçais.	Sente	em	si	um	ser	repelente.	Por	causa	da	sua	farda	de
condenado.	Da	sua	pele	que	impregnou	o	odor	lamacento	dos	pântanos.	Dos	pés
enormes,	 que	 caminharam	 descalços	 uma	 infinidade	 de	 quilómetros	 pisando
pedras,	 cobras,	 ervas,	que	percorreram	vales	e	montanhas,	 florestas	 e	desertos.
Por	 causa	 dos	 braços	 rijos	 que	 quebraram	 pedras	 e	 construíram	 estradas.	 Por
causa	 das	 cicatrizes	 de	 chicote.	 Manchas	 de	 sarna.	 Das	 mãos	 calosas	 que
plantaram	cinco	mil	palmeiras.	Ou	dez	mil.	Ou	cem	mil.	Plantaram	arroz,	chá,
sisal	 e	 algodão,	 cana-de-açúcar	 e	 feijão,	 e	 fizeram	 a	 grandeza	 do	 império.
Naquele	instante	olha-se	por	dentro	e	identifica-se:	sou	um	homem	de	bem,	um
homem	bom.	De	braços	fortes,	pés	descalços.	Dei	o	melhor	da	minha	força	na
construção	do	mundo.	De	tanto	dar,	acabei	assim	de	mãos	vazias.
			—	Minha	Delfina,	esperava	que	me	dissesses:	tenho	um	amante	branco!	Olha
que	eu	aceitaria,	pois	na	nossa	mesa	não	faltariam	migalhas	de	vinho,	bacalhau	e
azeitona.	Agora,	um	condenado?
			—	Gulosa!	Preguiçosa!	Só	pensas	no	teu	prato	e	no	teu	sossego.	Não	pensas
em	mim,	não.
			Delfina	refila.	Como	todas	as	crianças,	nada	sabe	desta	vida,	deste	mundo.	Não
experimentou	ainda	que	a	gestação	é	 longa	e	a	morte	 rápida.	Que	as	mulheres
negras	aprenderam	a	olhar	a	gravidez	com	angústia	e	a	auscultar	a	voz	do	futuro
na	 boca	 das	 conchas.	Viverá?	 Será	 rijo	 como	 ferro,	 segredam	 os	 búzios.	 Será
livre	 ou	 escravo?	 As	 conchas	 respondem	 a	 rir,	 no	 eterno	 silêncio	 das	 pedras.
Talvez	 este	 viva,	 prognosticavam	 as	 mães,	 profetizas	 do	 futuro.	 Talvez	 este
escape	à	deportação,	rezavam.	O	que	partiu	para	o	desconhecido,	no	barco	dos



negreiros,	 voltará?	Que	 seja	 uma	menina,	 uma	borboleta	 para	 alegrar	 os	meus
olhos.	Delfina	ainda	não	sabe	que	as	mulheres	negras	inventaram	a	cantiga	e	a
dança	como	rituais	mágicos	contra	a	amargura.
			—	Delfina,	perdeste	o	juízo?	Sabes	o	que	significa	esse	passo?
			—	É	a	manifestação	do	amor,	minha	mãe.
			—	No	teu	sim	reside	todo	o	destino.	Pensa	muito,	antes	de	dar	este	passo.
			—	Já	pensei,	mãe	—	responde	Delfina	com	voz	de	guerra	e	de	paz.	De	certeza
na	vitória,	produzindo	desespero	no	coração	da	mãe.
			—	Pensa	também	em	mim.	És	o	meu	pão	e	o	meu	sustento.
			Uma	dor	antiga	regressa	e	poisa	suavemente	no	ventre	de	Serafina.	A	mesma
dor	que	 se	prolonga	desde	o	nascer	do	mundo,	quando	os	 filhos	abandonam	o
ventre,	 abandonam	 os	 braços,	 abandonam	 a	 casa,	 abandonam	 a	 terra.	 Porque
viver	é	chegar	e	partir.
			—	O	que	é	o	amor	para	a	mulher	negra,	Delfina?	Diz-me:	o	que	é	o	amor	na
nossa	terra	onde	as	mulheres	se	casam	por	encomenda	e	na	adolescência?	Diz-
me	o	que	é	o	amor	para	a	mulher	violada	a	caminho	da	fonte	por	um	soldado,	um
marinheiro	 ou	 um	 condenado?	 As	 histórias	 de	 paixão	 são	 para	 quem	 pode
sonhar.	A	mulher	negra	não	brinca	com	bonecas,	mas	com	bebés	de	verdade,	a
partir	 dos	 doze	 anos.	 A	 conversa	 de	 amor	 e	 virgindade	 é	 para	 as	 mulheres
brancas	 e	não	para	 as	pretas.	Por	que	me	 falas	de	 amor?	A	paixão	é	perigosa,
Delfina,	 não	 te	 fies	 nela.	 O	 amor	 é	 caprichoso	 como	 as	 marés,	 vai	 e	 vem,
esconde-se,	aparece,	voa.	Se	queres	construir	um	lar	sólido	não	te	fies	no	amor,
porque	quando	ele	se	esvai	destróis	tudo	e	partes	à	procura	de	outro.	É	por	isso
que	para	nós,	negras	e	pobres,	o	amor	e	a	paixão	deviam	ser	proibidos.
	 	 	 A	 alma	 de	 Serafina	 balança	 no	 vazio	 que	 se	 avizinha.	 Os	 caminhos	 do
sofrimento,	de	volta	o	fel	antigo.	Ela	está	no	mar	alto	e	luta	com	bravura	e	tenta
moldar	o	que	a	natureza	não	permite.	As	mãos	humanas	 travam	 tudo	menos	o
vento	e	a	dor.	O	amor	é	ainda	mais	soberano,	as	mãos	humanas	não	o	atingem.
	 	 	—	Mãe	—	Delfina	 tenta	suavizar	o	momento	e	acalmar	a	contenda	—,	esta
união	é	apenas	para	consumir	a	paixão.
			—	Não	percebi.
			—	Nenhuma	paixão	resiste	ao	matrimónio,	não	é	isso?
			—	É,	sim.
			—	Por	isso	deixa-me	casar,	mãe.	Para	matar	o	amor.
			José	pára	de	respirar	e	esconde	os	olhos	no	solo.	Firma	os	pés	no	chão	como
uma	árvore	velha	contra	a	 fúria	da	 tempestade.	A	mão	dele	procura	 refúgio	na
mão	 dela.	 Para	 navegarem	 na	 mesma	 onda	 caso	 o	 barco	 se	 afunde.	 Ela
aconchega-se	mais	no	peito	dele,	demonstrando	por	gestos	o	que	as	palavras	não
completam.



	 	 	 —	 Delfina,	 nem	 para	 mentir	 serves,	 tu	 não	 me	 enganas,	 não.	 Amas
perdidamente	esse	preto,	esse	verme.	Vejo	isso	nas	tuas	palavras,	nos	teus	gestos.
			—	Sim,	amamo-nos.	E	muito.	Onde	está	o	mal?
			Naquele	momento,	Serafina	sentia	em	si	uma	vaca	leiteira	cansada	de	aleitar	o
mundo.	Do	passado	de	desespero	desenha	um	futuro	ainda	mais	sombrio.
	 	 	 —	 Não	 bastam	 os	 pretos	 teus	 irmãos,	 condenados	 e	 deportados	 para	 o
desconhecido,	 para	 nunca	mais	 voltar?	Oh,	Delfina,	 já	 chorei	muitas	 lágrimas
nesta	 vida.	 Vamos,	 arranja	 um	 branco	 e	 faz	 filhos	 mestiços.	 Eles	 nunca	 são
presos	nem	maltratados,	são	livres,	andam	à	solta.	Um	dia	também	serão	patrões
e	 irão	 ocupar	 o	 lugar	 dos	 pais	 e	 a	 tua	 vida	 será	 salva,	 Delfina.	 Felizes	 as
mulheres	que	geram	filhos	de	peles	claras	porque	jamais	serão	deportados.
			—	Viveste	as	tuas	amarguras,	minha	mãe.	Quero	também	viver	as	minhas,	para
ter	uma	história	a	contar	aos	meus	—	responde	Delfina	tentando	consolar	a	mãe
entristecida.
			Serafina	entendia.	Mas	só	queria	uma	geração	diferente,	que	pudesse	caminhar
sem	 medo,	 livre	 do	 chicote	 e	 do	 trabalho	 forçado,	 que	 pisasse	 o	 solo	 com
orgulho,	 mesmo	 que	 olhasse	 para	 trás	 com	 vergonha	 das	 suas	 origens,
desprezando	o	ventre	que	a	gerou	e	o	peito	negro	que	a	aleitou.	O	seu	desespero
espalha	no	ar	o	cheiro	de	tristeza.
	 	 	 —	 Diz-me,	 condenado.	 O	 que	 significa	 para	 ti	 o	 amor,	 se	 vieste	 do
desconhecido	e	estás	destinado	a	morrer	a	qualquer	momento?	Por	 todo	o	lado
vejo	 ódio,	morte,	 sangue	 e	 raiva.	Os	 homens	 do	mar	 vingando-se	 contra	 uma
raça.	Em	nome	desse	amor	acabamos	nesta	desgraça.	Diz-me,	condenado,	para
que	 serve	 o	 amor?	 De	 onde	 vieste	 tu,	 condenado?	 Caminhaste	 por	 vales	 e
montanhas.	 Conheceste	mulheres	 de	 todo	 o	 tipo.	Atravessaste	 rios	 e	mares	 só
para	vir	roubar-me	a	minha	Delfina?	Não,	não	aceito	esse	casamento.
			José	persegue,	no	chão,	a	esperança	escondida	num	grão	de	areia.	Na	lágrima
de	um	pirilampo.	Por	todo	o	lado	há	trevas,	o	sol	nunca	existiu.	Para	iluminar	a
sua	estrada	terá	de	deixar	a	noite	cair	e	colher	os	pontinhos	de	luz	piscando	dos
olhos	de	uma	estrela.
	 	 	—	Tu	não	 amas	 esse	preto,	Delfina,	 não,	 não	podes	 amá-lo.	Ele	prendeu-te
com	a	força	das	suas	bruxarias.
			—	Pode	até	ser,	minha	mãe	—	responde	Delfina	um	pouco	desconcertada	pelo
azedume	do	ambiente.
			—	Tu	conhecerás	a	pobreza,	Delfina!	Devias	arranjar	um	branco	velho,	fazer
filhos	e	seres	uma	concubina.
	 	 	—	Que	Deus	 responda	às	 tuas	preces,	mãe.	Saiba	porém	que	preto	é	gente.
Pode	ter	poder	e	dinheiro,	mãe.
			—	Riqueza	no	preto	é	sorte,	no	branco	é	destino.	Antes	um	branco	pobre	que



um	preto	rico.
			Serafina,	magoada,	solta	pragas.	Quando	no	futuro	não	há	esperança,	é	melhor
que	 o	 amor	 se	 aborte	 hoje.	 Que	 morram	 as	 florestas	 antigas	 e	 a	 terra	 receba
sementes	 novas.	 De	 palmeiras.	 De	 sisal,	 algodão	 e	 chá.	 Que	 se	 apague	 a
felicidade	 no	 coração	 dos	 amantes,	 para	 que	 não	 haja	 desilusão	 nem	 espinhos
amanhã.	Que	se	esterilizem	todos	os	ventres	negros,	que	se	castrem	os	testículos
dos	homens,	para	que	as	mães	negras	não	semeiem	os	corpos	dos	filhos	na	terra,
ficando	com	as	mãos	vazias,	a	dor	no	peito	e	as	marcas	do	parto	no	ventre.
			—	Delfina	teimosa,	vais	mesmo	casar?	Já	imaginaste	a	dor	que	me	colocas	no
peito?	No	quarto	que	deixas	vazio?	Na	cadeira	livre	da	tua	presença?	Que	farei
com	o	teu	prato,	teu	copo,	teu	pente,	teu	espelho?	Que	farei	de	uma	casa	vazia
sem	o	teu	sorriso?
			José	começa	a	entender	aquela	mulher	derrotada,	que	se	anula,	que	se	renega.
Que	 não	 acredita	 na	 própria	 existência,	 e	 nem	 se	 defende,	 e	 que	 se	 entrega	 à
auto-eliminação	como	um	cordeiro	na	fogueira	da	imolação.	Assustada	como	um
rato	com	a	emergência	daquele	casamento.	Não	era	a	raça	que	rejeitava,	mas	a
dor	antiga	que	a	magoava.	Estava	possuída	pelos	fantasmas	dos	homens	do	mar
e	tentava	eliminar,	com	tinta	vermelha,	as	marcas	de	uma	raça.
	 	 	 —	 És	 linda,	 filha,	 mereces	 melhor	 sorte.	 És	 uma	 negra	 daquelas	 que	 os
brancos	gostam.	Tens	lábios	gordos	com	muito	tutano,	cheios	de	sangue,	cheios
de	carne.	Sobrancelhas	fartas	como	novelos	de	seda.	Dentes	de	marfim	e	olhos
de	gata.	Tens	o	peito	cheio	e	um	traseiro	de	rainha,	bem	modelados	e	recheados.
Vais	desperdiçar	todo	esse	tesouro	nas	mãos	de	um	preto!
			Todos	se	espantam	com	a	atitude	de	Serafina.	De	dizer	a	um	estranho	o	que	a
ninguém	dissera	antes.	Revolver	todos	os	segredos	que	o	silêncio	esconde	e	só	a
morte	varre.
			—	Preferes	ter-me	à	venda,	minha	mãe?
			—	À	venda	não,	mas	à	renda.
			—	Faz-te	bem	saber	que	a	minha	vida	se	vende	a	metro.	Ou	a	quilo.
	 	 	 —	 Vida	 de	 negra	 é	 servir,	 minha	 Delfina.	 Nos	 campos	 de	 arroz.	 Nas
sementeiras	e	na	colheita	de	algodão,	para	ganhar	um	quilo	de	açúcar	por	mês	ou
uma	 barra	 de	 sabão	 que	 não	 cabe	 na	 palma	 da	mão.	 Uma	 negra	 é	 força	 para
servir	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Foi	 uma	 grande	 sorte	 teres	 nascido	 bela,	 senão
estarias	 a	 penar	 sob	 o	 sol	 abrasador,	 onde	 sanguessugas	 invisíveis	 provocam
doenças	 e	 mortes	 nos	 pântanos.	 Tens	 sorte,	 tu	 serves	 na	 cama,	 tens	 mais
rendimento.	Por	que	deitas	fora	a	tua	sorte?
	 	 	 O	 pai	 de	 Delfina	 esforça-se	 por	 suavizar	 o	 momento,	 amainar	 a	 contenda.
Tenta	acalmar	a	fervura	com	palavras	cálidas,	ternas.
	 	 	—	Serafina,	 acalma-te,	 por	 favor.	 Por	 que	maltratas	 esse	 rapaz?	Não	 podes



dizer	essas	maldades.
			—	Posso	e	digo.	Sabem	o	que	significa	carregar	um	filho	no	ventre	para	depois
sentir	 o	 vazio	 nos	 braços,	 a	 dor	 no	 peito	 e	 a	 saudade	 na	 alma?	 Se	 vocês
conhecessem	a	ansiedade	da	espera,	nove	meses	de	enjoos,	vómitos,	dores!	Se
vocês	 soubessem	 o	 que	 é	 um	 parto,	 como	 é	 difícil	 e	 como	 dói	 parir	 sozinha,
porque	 o	 pai	 dessa	 criatura	 foi	 deportado	 para	 qualquer	 canto	 deste	 mundo,
numa	noite	sem	lua,	criar	o	bebé	sozinha	com	o	leite	do	teu	sangue,	para	surgir
alguém	que	nem	sabes	quem	é,	arrancar	o	mais	precioso	de	ti,	deixando	a	dor,	o
silêncio,	 o	 vazio,	 será	 que	 entendem?	 Sabem	 vocês	 o	 que	 significa	 desafiar	 o
perfil	 difuso	 das	 palmeiras	 no	manto	 da	 noite,	 a	 caminho	 da	maternidade,	 do
posto	médico	ou	de	um	curandeiro	qualquer,	em	busca	de	uma	panaceia	para	as
febres	da	criança	que	não	cessam	para	depois,	a	qualquer	momento,	 surgir	um
temporal	dos	homens	do	mar	que	te	levam	tudo,	deixando-te	entre	lágrimas?
			A	alma	de	Serafina	solta-se	na	torrente	das	palavras	como	um	barco	encalhado.
Voa	para	o	alto	como	um	pássaro	de	asas	quebradas.	Todos	a	vêem.	A	sua	mágoa
é	real,	autêntica.	Sofre	como	só	uma	mulher	pode	sofrer.	Com	sabor	a	sangue	e	a
lágrimas.	Com	sabor	a	mordeduras	no	umbigo,	num	clamor	de	todas	as	mulheres
do	mundo,	enlouquecidas	pelas	mordazes	dores	de	parto.
			—	Se	conhecessem	as	insónias,	velando	o	sono	de	cada	criança,	olhando	para
as	estrelas	do	céu,	e	depois	abrir	o	corpo	para	um	companheiro	ocasional,	fazer
amor	 que	 nada	 tem	 de	 amor	 mas	 de	 ódio,	 só	 para	 voltar	 a	 engravidar,
satisfazendo	a	 teimosia	do	ventre	de	não	fechar	as	comportas	da	vida!	Alguma
vez	perguntaram	o	que	sente	uma	mãe	ao	ver	os	filhos	partir	para	a	escravatura?
E	tu,	Delfina,	escolhes	o	caminho	do	sofrimento.	Vais	casar	com	um	preto,	parir
mais	pretos	e	mais	desgraças.	Com	tantos	brancos	que	te	querem	bem.	Não	custa
nada	 eliminar	 a	 tua	 raça	 para	 ganhar	 a	 liberdade.	 Temos	 que	 resistir,	 Delfina,
temos	que	resistir.	Temos	que	nos	submeter	à	vida	que	nos	impõem,	acreditar	no
Deus	deles,	esse	ser	invisível	e	sem	forma	concreta.	Tenho	ódio	dessas	sinhás	e
donas	 todas	 mulatas,	 tenho	 ódio	 dessas	 brancas	 piedosas,	 sempre	 dispostas	 a
elaborar	 belos	 discursos	 sobre	 a	 mulher	 africana,	 a	 sofredora,	 a	 analfabeta,	 a
pobrezinha.	De	onde	vêm	as	estradas,	as	plantações	e	toda	a	sua	grandeza?	E	as
casas	 belas,	 quem	 as	 constrói?	 E	 a	 boa	 cozinha?	 E	 as	 roupas	 brancas,
engomadas,	 perfumadas?	 Das	 mãos	 dos	 condenados	 como	 o	 José,	 frutos	 dos
partos	 das	mães	 negras.	E	 o	 que	 recebemos	 em	 troca?	O	desdém,	 o	 insulto,	 a
marginalidade.	Quem	somos	nós,	mulheres	negras,	neste	regime	sem	esperança?
O	 fim	 da	mãe	 negra	 é	 ficar	 encostada	 ao	 umbral	 da	 porta	 num	 choro	 eterno,
perante	a	 indiferença	do	mundo,	 colocando	 flores	em	 túmulos	 imaginários	dos
filhos	que	perdemos.	Ah,	minha	Delfina!	Neste	momento,	choro	os	meus	filhos
perdidos	no	mundo.	São	três.	Vieram	do	mais	sagrado	de	mim,	vieram	de	longe!



Vocês	 não	 sabem	 o	 que	 sofri	 para	 os	 trazer	 ao	 mundo.	 Nesse	 tempo,	 vivia	 a
duzentos	 quilómetros	 da	 maternidade.	 Aos	 seis	 meses	 percorri	 toda	 essa
distância	 a	 pé,	 e	 tive	 de	 ficar	 à	 espera	mais	 três	meses	 para	 garantir	 um	parto
seguro.	 O	 vosso	 pai	 construiu	 uma	 palhota	 num	 bairro	 fantasma	 à	 volta	 da
maternidade	 constituído	 por	 mulheres	 grávidas	 vindas	 de	 todos	 os	 lugares	 da
terra.	A	minha	sogra	abandonou	o	conforto	do	seu	lar	e	viajou	comigo	para	me
providenciar	alimentos,	água	e	 lenha,	ao	 longo	do	 tempo	de	espera.	Depois	do
parto	ainda	fiquei	mais	trinta	dias,	para	ter	a	certeza	de	que	a	criança	tinha	saúde
e	viveria.	Esforço	vão,	 porque	os	 filhos	me	 foram	 retirados	na	 flor	 da	 idade	 e
levados	num	barco	para	terras	desconhecidas.	Talvez	estejam	vivos.	Ou	mortos.
Sinto	que	nunca	mais	voltarei	 a	vê-los.	E	eram	belos,	 como	este	 José	à	minha
frente.	 Hoje	 entendo	 o	 sofrimento	 das	 cadelas	 e	 das	 cabras	 quando	 nós,	 os
humanos,	 retiramos	 as	 suas	 crias	 para	 destinos	 desconhecidos	 perante	 o	 olhar
impotente	 das	 progenitoras.	 Mas	 um	 dia	 virá	 em	 que	 o	 mundo	 inteiro	 se
recordará	do	sofrimento	da	mãe	negra	e	nos	pedirá	perdão,	pelos	filhos	que	nos
roubaram,	arrancaram,	venderam.
			José	dos	Montes	escuta	a	voz	amarga	e	emociona-se:	esta	voz	parece	a	voz	da
minha	mãe.	Este	choro	parece	o	choro	da	minha	mãe.	Esta	dor	é,	sem	dúvida,	a
mesma	dor	da	minha	mãe.	Tenho	tantas	saudades	da	minha	mãe!
	 	 	—	Ah,	 se	Deus	me	 tivesse	 dado	mais	 filhos	mulheres	 prolongaria	 os	meus
dias.	Ah,	se	ao	menos	esse	teu	José	fosse	um	assimilado.	Se	ao	menos	fosse	um
chuabo,	que	é	um	clã	superior.	Pelos	vistos	é	um	lómwè,	um	escravo	qualquer,
sem	classe	nem	berço.
	 	 	Dos	 choros,	 Serafina	 escolhe	 o	mais	 romântico	 do	menu	 dos	 prantos.	Com
diferentes	sons.	Tonalidades	suaves	e	graves	de	brisa	e	tempestade.
			—	Só	queria	felicidade	e	segurança	para	a	sua	Delfina.	Deus	é	quem	sabe,	não
é?	Deus	não	é	louco	e	nem	errou	na	fórmula	da	criação.	Se	ele	nos	fez	negros	lá
sabe	porquê.	E	se	nos	deu	o	sofrimento	como	destino	tem	lá	as	suas	razões.
	 	 	—	Mãe,	compreende	toda	essa	história.	Tentei	lutar	contra	este	passo,	mas	o
coração	traiu-me,	minha	mãe.
			—	Desejo-te	toda	a	felicidade	do	mundo,	minha	Delfina.
			O	lar	é	um	jardim	onde	um	casal	semeia	as	flores.	Passa	um	viandante,	colhe,	e
parte.	Início	de	um	longo	tormento.	Os	corações	humanos	não	deviam	amar	para
não	sofrer.
			—	A	saudade	será	a	minha	companheira,	a	partir	deste	passo.	Esta	visita	é	uma
porta	que	se	abre.	Este	homem	um	ladrão	que	se	aproxima,	com	mão	vigorosa,
para	 colher	 uma	 flor	 dentro	 do	meu	 peito.	Delfina	 vai-se	 embora	 aos	 poucos.
Primeiro	o	noivado.	Depois	o	casamento.	Finalmente	a	ausência.
	 	 	O	 pai	 de	Delfina	 não	 dizia	 nada,	mas	 contemplava	 José	 com	benevolência,



porque	 via	 nele	 sinais	 de	 um	 homem	 digno.	 No	 fundo,	 agradecia	 a	 Deus.
Finalmente	aparecera	o	 salvador	que	afastaria	 a	 filha	do	vício	e	da	destruição.
Por	isso	dá	a	última	palavra.
			—	Pois	bem,	meu	rapaz,	bem-vindo	a	esta	casa.	A	partir	de	hoje,	pertences	a
esta	 família.	 Casem-se	 e	 sejam	 muitos	 felizes.	 Tragam	 muitos	 netos	 e	 muita
alegria	à	nossa	velhice.	Que	Deus	vos	dê	a	felicidade	que	lhe	pedem.	Aceitem,
pois,	a	minha	bênção.
	

***
	
Ao	pai	de	Delfina	 agradava	muito	 aquela	partida.	Quando	os	 filhos	partem,

marido	 e	 mulher	 regressam	 ao	 amor	 antigo.	 Socorrendo-se	 um	 no	 outro	 no
outono	 da	 vida.	Quando	 os	 braços	 se	 libertam	 dos	 cuidados	 com	os	 pequenos
ficam	outra	vez	dispostos	para	o	novo	abraço.
	 	 	—	Ah,	minha	Serafina!	Comeste	muita	 sova	nesta	vida!	A	dor	 fechou-te	os
olhos.	 De	 tanta	 dor	 perdeste	 o	 tino.	 Tens	 razão.	 O	 cão	 fiel	 se	 domestica	 à
pancada.	Só	pensas	no	teu	dono,	não	existes.	Foram	muitos	anos	de	insultos	e	a
mentira	se	tornou	verdade.	Agora	te	renegas,	te	anulas,	tens	vergonha	e	medo	de
ser	negra.
			—	Achas?
			—	Acendeste	a	fogueira	da	paixão	no	coração	dos	pombinhos,	minha	santa.	O
amor	 é	 uma	 doença	 maligna,	 Serafina.	 Quanto	 mais	 se	 repele	 mais	 resiste.
Recusar	 este	 casamento	 é	 o	mesmo	que	 enxotar	 o	 cão	 com	um	osso	gordo	na
mão.	As	crianças	admiram	as	cores	do	fogo,	e	querem	provar	a	sua	força	com	as
próprias	mãos.
			—	Achas?
			—	As	palavras	são	fermento,	Serafina.	Há	palavras	que	nunca	devem	ser	ditas.
Sentimentos	 que	 devem	 ser	 escondidos.	 Tu	 falaste	 de	 mais.	 Usaste	 todas	 as
armas	para	abortar	o	sonho.	Percorreste	o	mundo	na	profundidade,	na	superfície.
Varreste	 em	 círculo	 toda	 a	 rosa-dos-ventos,	 só	 para	matar	 o	 sopro	 de	 vida.	A
sorte	é	que	o	amor	é	livre	e	não	obedece	a	nenhum	comando.
			—	Será	verdade?
			—	Eu	vi	a	vela	da	desordem	a	acender	na	estrada	da	menina.	Vi	a	estrada	do
desespero	 na	 mente	 do	 rapaz.	 Uniste-os,	 não	 os	 separaste.	 Serás	 a	 principal
responsável	por	esse	casamento.
			As	mulheres	sonham	com	o	dia	do	parto,	mas	esforçam-se	por	adiar	a	hora	da
partida.	E	esta	acontece,	porque	a	partida	é	um	novo	parto.



	 	 	—	Amar	 é	 também	 abrir	 a	mão	 e	 deixar	 partir.	Amar	 é	 ganhar	 e	 perder.	 É
aceitar	semear-se	para	germinar	noutra	encarnação.
			—	Ah!
	 	 	—	Minha	 Serafina,	 devias	 sorrir	 e	 sonhar.	 Tens	 de	 acreditar	 no	 amanhã.	A
opressão	morrerá.	Nos	próximos	sóis	os	 filhos	crescerão	 junto	das	mães,	 serão
enterrados	no	cemitério	da	família	ao	lado	dos	seus	antepassados.	Não	partirão
jamais	 e	 as	 famílias	 serão	 alargadas.	 Os	 ventres	 das	 mulheres	 vão	 parir	 um
milhão	de	crianças	para	renomear	os	que	partiram,	ressuscitar	os	que	morreram	e
os	novos	que	devem	nascer.
			Olha	para	a	filha	e	para	o	noivo	e	reconhece	que	os	dois	vieram	dela.	Volta	a
si.	Ela	é	o	útero	que	abre	e	a	criatura	que	parte.	Restam-lhe	apenas	as	feridas	do
corpo	para	que	a	vida	continue.	Infelizmente,	neste	mundo,	as	dores	pesam	mais
que	a	alegria.	O	amor	vem	e,	num	segundo,	faz	esquecer	as	mágoas	do	percurso.
Porque	a	eternidade	é	um	instante.
			—	Chega	de	lágrimas	nesta	história	e	sonha	com	o	casamento	da	nossa	filha.
Não	acha	que	é	um	milagre?	Ontem	prostituta	e	hoje	uma	noiva	virgem	pudica,	a
subir	ao	altar	da	igreja	com	música	de	órgão	e	tudo!	Será	história,	nunca	houve
casamento	na	nossa	família.	Não	achas	isso	um	milagre,	Serafina?
			—	É,	sim.
			—	Então?	Para	quê	tanta	mágoa?
			Serafina	começa	a	sonhar	e	a	amargura	se	afasta.	Pensa	na	sua	filha	a	ser	vista
por	 todos	 os	 olhos.	 Imagina	 a	 menina	 no	 altar,	 vestida	 de	 branco	 e	 flor	 de
laranjeira.	Os	sinos	da	igreja	a	tocar,	a	marcha	nupcial	da	música	de	órgão,	tudo
muito	enfeitado,	em	honra	da	menina.	Na	inveja	de	todos	os	que	a	apedrejam.	É
bom	que	ela	se	case,	sim,	para	que	a	brancura	no	altar	lave	todas	as	máculas	do
passado.
	 	 	—	 Tens	 razão,	 homem.	 Que	 a	 nossa	 filha	 entre	 na	 igreja	 segurando	 rosas
brancas,	na	igreja	enfeitada	com	antúrios,	jacintos	e	jarras	a	enfeitar	toda	a	igreja
—	diz	Serafina	mais	animada.
	 	 	—	E	depois	 que	 eles	 tenham	muitos	 filhos!	Delfina	 deverá	 parir	 três	 filhos
homens.	 Para	 renomear	 os	 irmãos	 que	 partiram	 para	 não	 mais	 voltar.	 Depois
parir	dois	filhos	mulheres	e	dois	filhos	homens,	em	homenagem	ao	pai	e	à	mãe,
sogra	 e	 sogro.	 Finalmente	 outros	 tantos,	 talvez	 três,	 talvez	 quatro,	 para	 dar	 os
nomes	que	ela	gostar.	No	total	uns	dez	ou	onze.
			—	A	nossa	família	será	alargada,	meu	velho.	E	tu	serás	o	patriarca.
			—	É.	Mas	diz-me:	por	que	maltrataste	o	jovem?
			—	Fui	injusta,	sim.	Era	o	medo,	compreende-me,	era	o	medo.	Eu	tenho	medo
dos	 brancos.	 Eles	 são	 invencíveis.	 Dominam	 o	 fogo,	 dominam	 a	 água	 por
emergirem	das	profundezas	do	mar.	A	nossa	bruxaria	é	da	terra,	não	resiste	nem



ao	fogo	nem	à	água.	Por	isso	me	rendo,	antes	que	eles	me	matem.
			—	Um	dia,	esse	poder	conhecerá	o	seu	fim.
			Serafina	fica	em	silêncio.	Recorda	a	sua	Delfina,	criatura	chorona.	Vê-a	ainda
pequenina	 colocando	 os	 bracitos	 no	 seu	 peito,	 nos	 ombros,	 no	 regaço,	mãe	 e
filha	 abraçadinhas,	 juntinhas,	 como	 a	 eterna	 imagem	 da	 Virgem	 Santíssima.
Agora	a	trocou	por	um	homem.	As	crianças	não	deviam	crescer!
	 	 	—	Vendo	bem,	até	 foi	melhor	assim	—	diz	Serafina.	—	Genro	negro,	netos
negros,	harmonia	da	família.	Do	futuro,	só	Deus	sabe.	Esses	netos	mulatos	que
tanto	 sonho,	 será	 que	 me	 iriam	 amar?	 Não	 me	 iriam	 desprezar?	 Talvez	 me
ignorem,	 por	 representar	 as	 raízes	 que	 se	 pretendem	 eliminadas.	 Foi	 melhor
assim.
			—	Foi	sim,	só	agora	é	que	entendes?
	 	 	—	Vês,	velho	tonto,	como	é	bom	ter	filho	mulher?	Dos	quatro	que	tivemos,
restou-nos	a	nossa	Delfina.	Que	vai	casar	como	os	brancos.	Com	véu	e	 flores.
Ah,	meus	filhos	homens	perdidos	no	mar!
	 	 	 Serafina	 queria	 dançar.	 Cantar.	 Invocar	 todos	 os	 mortos	 num	 mukhuto
universal,	para	celebrar	o	casamento	da	sua	única	filha.	Que	Deus	a	abençoe.
	

***
	
	 	 	 Os	 namorados	 caminham	 até	 ao	 mar.	 Mudos,	 transtornados,	 como	 dois
fantasmas	emergindo	do	túmulo.	Chegam	à	praia	e	sentam-se	na	areia	branca.	A
conversa	 de	 ambos	 conhece	 todos	 os	 temperos:	 beijos	 de	mel	 frescos	 como	 a
brisa.	 O	 grasnido	 dos	 corvos	 e	 o	 canto	 das	 cigarras	 para	 dar	 romantismo	 às
coisas.	 O	 dourado,	 avermelhado,	 amarelado	 e	 acinzentado	 do	 pôr	 do	 Sol.	 E
finalmente	 a	 noite	 e	 a	 lua.	 Entraram	 na	 dança	 do	 arco	 e	 sentem	 vertigens.
Aguardam	que	a	brisa	fugaz	arraste	o	fogo	dos	corpos	para	além	da	atmosfera.
Afinal	a	dor	tem	asas	e	também	voa.
	 	 	Nos	olhos,	 o	 azul	 do	 céu	 e	 do	oceano.	As	gaivotas	 soltam	no	 ar	 pétalas	 de
vento.	No	céu-da-boca,	o	doce	paladar	da	paixão.
			—	Eu	amo-te.
			—	Eu	amo-te.
	 	 	—	Então	 nos	 amamos.	Amemo-nos	 na	 alegria	 e	 na	 tristeza,	 na	 saúde	 e	 na
doença,	até	que	a	morte	nos	separe.
	 	 	O	passado	 regressa	e	poisa	 suavemente	na	mente	do	José.	Busca	alento	nos
raios	de	Sol	que	dormem.	Na	ternura	cálida	dos	braços	de	uma	mãe.	A	mente	de
José	mergulha	nas	raízes	do	tempo	e	fala	com	o	vento.	Minha	mãe	que	me	pariu.
Mãe	que	 tenho	ou	 já	não	 tenho.	Minha	mãe	memória	distante	que	me	mata	de
saudade	 e	 angústia.	 Minha	 mãe,	 eu	 te	 odeio	 neste	 momento	 —	 declama	 em



delírio	 mudo	—	 por	 me	 trazeres	 ao	 mundo	 sem	 a	 minha	 licença	 e	 me	 teres
oferecido	 esta	 dor	 como	 destino.	 Mãe,	 de	 onde	 me	 trouxeste?	 Por	 que	 me
trouxeste?	 Será	 que	 não	 ouves	 o	 meu	 choro	 no	 teu	 silêncio?	 És	 impotente?
Tiveste	 poder	 para	me	dar	 a	 vida,	 que	 eu	nem	queria,	 agora	 tira-ma,	 eu	quero
morrer,	 vamos,	 mata-me,	 devolve-me	 ao	 nada,	 ao	 vazio,	 onde	 não	 há	 luz
nenhuma	deste	mundo.	Querida	mãe,	eu	te	odeio,	sim,	por	teres	violado	o	meu
direito	de	não	existir.	Odeio-te	por	me	teres	gerado	homem	e	não	mulher.	Por	me
fazeres	 preto	 e	 não	 branco.	 Minha	 mãe	 amada,	 minha	 mãe	 culpada.	 Por	 que
abriste	o	coração	para	o	fantasma	do	meu	pai?	O	maior	culpado	foi	ele.	Que	te
cantou	a	mais	linda	canção	de	amor	e	te	elevou	até	à	perdição	para	te	largar	no	ar
com	a	minha	vida	no	ventre.	Ah,	meu	pai,	eu	te	desprezo,	eu	te	ignoro,	porque
não	existes.	És	simples	pólen	espalhado	pelo	vento.	Semente	de	fruta	na	cloaca
de	um	passarinho.	Chuva	miúda	que	pinga,	molha	e	parte.	Galo	emprestado	da
capoeira	 do	 vizinho.	 Por	 não	 existires,	 meu	 pai,	 não	 tens	 culpa	 nenhuma.	 O
culpado	 de	 tudo	 fui	 eu,	 que	 não	 desertei	 no	 ventre	 da	 minha	 mãe.	 Tive
oportunidade	para	abortar-me,	evadir-me,	erguer	o	meu	braço	fetal	e	bloquear	o
caminho	do	meu	nascimento,	 escorregar	das	mãos	das	parteiras	 e	 esborrachar-
me.	A	culpa	é	da	natureza	que	me	deu	coração	vivo	só	para	sucumbir	nas	lanças
do	Cupido.	A	culpa	é	dos	homens	do	mar,	que	receitam	castigos	a	todos	os	que
resistem.	Mãe,	eis-me	aqui,	infeliz,	sem	forças	para	demitir-me	desta	vida,	mãe,
tenho	a	tua	voz	gravada	no	fundo	da	memória,	sei	que	me	escutas,	sei	que	sofres,
eu	tenho	saudades,	eu	te	adoro,	minha	mãe!
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	 	 	A	 imagem	de	um	casal	perfeito	 reflecte-se	nos	olhos	da	multidão.	A	cidade
parou	para	assistir	ao	insólito:	o	casamento	de	uma	prostituta.	Delfina	faz	a	sua
mágica	aparição.	Fulgurante.	Sublime.	Vencedora.	Sorri	para	os	quatro	ventos	e
triunfalmente	 se	 afirma.	 Vestida	 a	 rigor	 como	 as	 noivas	 virgens.	 Com	 véu,
grinalda	e	flores	de	laranjeira.	José	vestindo	um	fato	de	linho	que	lhe	assentava
como	uma	luva.	A	vida	é	assim.	O	que	é	o	sonho	de	uns,	é	a	realidade	de	outros.
Uma	manada	de	pretos	e	brancos,	gente	que	se	atrai	e	se	repele,	estava	na	porta
da	 igreja	de	olhos	esbugalhados.	Queriam	ver	para	crer.	As	bocas	desdenhosas
da	 multidão	 hoje	 não	 blasfemam,	 emudecem	 de	 espanto,	 perante	 a	Madalena
convertida	que	 conspurcava	o	 altar	 de	 todos	os	 santos.	Os	olhos	das	mulheres
invejam	 outra	 mulher.	 Quem	 diria,	 quem	 me	 dera!	 Como	 é	 que	 pode,	 uma
prostituta	de	rua,	transformar-se	em	santa	de	um	momento	para	outro?	Os	olhos
dos	homens	invejam	outro	homem.	José	é	um	herói.	É	macho.	Conseguiu	domar
a	 raiva	da	abelha-mestra	e	 leva	para	 si	 toda	a	colmeia.	As	mulheres	apetitosas
são	 raras	 e	 não	 deveriam	 pertencer	 a	 um	 só	 homem.	 José,	 esse	 pobre,	 esse
coitado,	teve	a	maior	sorte	do	mundo.
			Dizem-se,	aos	cochichos,	que	José	ganhou	aquela	mulher	numa	disputa	com	o
Soares,	 aquele	 branco	 rico,	 proprietário	 das	 minas	 de	 Gilé.	 Esse	 branco	 e	 a
mulher	organizaram	tudo.	Com	padrinhos	brancos,	fotografias	e	tudo.	Um	copo
de	água	pantagruélico.	Aquilo	não	era	boda	de	preto,	era	pura	vingança.	Contra
os	 padres	 que	 assediavam	 Delfina,	 mas	 não	 a	 deixavam	 frequentar	 a	 igreja,
chamando-lhe	pecadora.	Contra	as	 freiras	esquizofrénicas	que	a	expulsaram	da
escola.	Contra	a	comunidade	que	 tecia	 ironias	à	sua	passagem.	Uma	cerimónia
com	música	de	órgão	e	marcha	nupcial	que	nem	os	padres	conseguiram	impedir.
José,	 espantado,	 assustado,	 flutuava	 no	 mar	 de	 surpresas.	 A	 cabeça	 cheia	 de
vertigens	 e	 cores.	 Era	 o	 decantar	 do	 sofrimento	 e	 o	 despertar	 de	 novos
sentimentos.
			Delfina	olha	para	o	mundo	do	alto	e	respira	fundo.	Celebra.	Sou	um	mito,	sou
especial.	O	meu	curandeiro	confirmou	a	minha	sina.	Ele	viu	tudo	nos	búzios	do
mar	e	disse	que	eu	seria	a	rainha	e	mulher	sobre	todas	as	mulheres.	Disse	que	eu
era	uma	estrela.	E	hoje	sou.	Que	eu	reinaria	sobre	o	mundo.	Sinto	que	ainda	hei-
de	 governar,	 não	 sei	 bem	 como.	 Eu	 acredito	 nele.	 Apesar	 de	 inexperiente,
ensinou-me	 muitas	 maravilhas:	 umas	 poções	 mágicas	 para	 adormecer	 os



clientes,	 surripiar	 as	 carteiras	 dos	 embriagados.	 Fez	 de	 mim	 a	 especialista	 de
sexo	mais	procurada,	a	mais	bem	paga,	mas	hoje	 juro	abandonar	 tudo	e	seguir
todos	os	passos	para	 construir	 uma	vida	nova.	Entrei	 na	 igreja	 e	 subi	 ao	 altar.
Quero	 ter	 uma	 boa	 família	 e	 um	 bom	 nome.	 Realizei	 este	 casamento	 para
ordenar	a	minha	vida.
			As	mulheres	brancas	celebraram	o	caso	na	cidade	alta,	suspiram	de	liberdade	e
cantavam	 louvores	 a	 José	dos	Montes.	Que	 acorrentou	Delfina	baixando-lhe	o
fogo	 do	 corpo.	 Aquele	 casamento	 representava	 para	 muitas	 delas	 o	 fim	 das
noites	de	desassossego	e	de	medo	de	perder	os	maridos	nas	mãos	de	uma	preta.
Finalmente	o	 lar	do	Soares	está	 livre	da	ameaça.	Endereçam	sinceros	votos	de
felicidade	 ao	 casal.	 Desejam	 muitos	 filhos,	 para	 que	 o	 corpo	 de	 Delfina	 se
deforme	 em	 cada	 parto.	 Desejam	 que	 nunca	 lhes	 faltem	 alimentos	 e	 muito
apetite	 à	 noiva,	 para	 que	 ela	 coma	 muito	 e	 bem,	 e	 toda	 aquela	 elegância	 se
transforme	em	gordura.
	

***
	
			O	José	acaba	de	nascer	do	ventre	de	uma	esposa.	Uma	esposa	bela,	única.	Que
o	elevou	do	chão	até	ao	mais	alto	dos	sentimentos.	Lutou	contra	a	oposição	dos
pais,	venceu	todos	os	obstáculos,	para	lhe	dar	uma	vida	nova.	Que	lhe	trouxe	a
liberdade	 e	 um	 novo	 estatuto,	 já	 não	 é	 condenado,	 mas	 contratado,	 categoria
ganha	como	prenda	de	matrimónio.
			Delfina	e	José	dos	Montes	vivem	um	amor	maravilhoso,	único.
	 	 	Para	o	homem,	a	 lua-de-mel	é	a	 tomada	de	posse	de	um	corpo	já	conhecido
como	legítimo	proprietário.	Os	beijos	e	abraços	anteriores	eram	crédito,	dívidas,
empréstimo.	Para	as	mulheres	é	a	inauguração	do	estatuto	de	serva.	Agora	traz-
me	 o	 café,	 agora	 a	 sopa,	 agora	 engoma	 a	 minha	 roupa.	 E	 ela	 sobe,
amorosamente,	 ao	 seu	 trono	 de	 servidão,	 rainha	 de	 espinhos.	 Lua-de-mel	 é
balada	de	doces	poemas,	em	que	cada	um	tece	uma	canção	secreta.	Meu	amor!
Eu	 também	 te	 amo.	Mas	 se	me	 desobedeces	 eu	 esmurro-te.	 És	minha	mulher.
Sou	o	 teu	marido.	Todo	 teu.	Mas	não	deixarei	de	apreciar	a	donzela	que	passa
nem	de	dar	um	pouco	da	minha	alegria	a	uma	triste	viuvinha.	Serei	a	tua	esposa,
tua	mãe,	 tua	 serva,	 até	 que	 a	morte	 nos	 separe,	 com	 toda	 a	 certeza.	Na	morte
deste	amor,	arranjo	outro.	Na	frieza	desta	cama	irei	à	caça	de	fogo.	Se	encontrar
um	 amor	 maior,	 mato-te	 em	 nome	 da	 liberdade	 para	 viver	 a	 nova	 paixão.	 A
morte	vai	separar-nos,	sim,	meu	amor!
			A	vertigem	da	paixão	faz	José	gravitar	nas	fronteiras	do	abismo.	Um	amor	que
o	surpreende	e	o	projecta	num	voo	desordenado.	Fazendo	dela	uma	montada,	na



perigosa	 escalada	 até	 às	 paisagens	 mais	 sombrias	 da	 paixão.	 Da	 ansiedade.
Insegurança.	Saudades.	Ciúmes.
			Tudo	o	que	é	bom	dura	pouco.
	

***
	
			O	casamento	dá	os	primeiros	sinais	de	uso.	Em	cada	manhã	que	nasce	a	doçura
se	apaga.	Por	causa	do	dinheiro	que	falta.	Do	açúcar	que	não	basta.	Do	conforto
que	 não	 há.	 A	 Madalena	 não	 se	 conforma	 com	 o	 cinto	 de	 castidade,	 reage.
Ameaça	rompê-lo	para	regressar	à	liberdade	do	cais.	A	paixão	de	ontem	começa
a	transformar-se	em	saudade.	A	voz	de	Delfina	começa	a	expressar	saudades	do
tempo	 antigo	 quando	 José	 apresenta,	 no	 final	 de	 cada	 mês,	 cinco	 quilos	 de
farinha	azeda,	dez	cocos	e	uma	moeda	de	dez	escudos,	seu	salário	de	contratado.
	 	 	—	Acha,	 que	 isso	 é	 salário	 para	mim?	—	grita	Delfina.	—	Tiraste-me	 das
mãos	 do	 Soares,	 o	 meu	 branco	 rico,	 que	 me	 dava	 tudo.	 Traz-me	 dinheiro	 de
verdade,	se	me	queres	aqui.
			—	A	decisão	de	casar	comigo	foi	tua,	Delfina.
	 	 	 José	 não	 consegue	 fugir	 à	 sina	 do	marido	 amante.	 Que	 se	 deixa	 devorar	 e
depois	 se	 lamenta.	 Delfina	 exerce	 a	 tirania	 da	 mulher	 amada	 e	 coloca	 uma
espada	na	língua.
			—	O	meu	estômago	se	rebenta	com	a	farinha	azeda	que	como	todos	os	dias.	O
meu	corpo	inteiro	cheira	a	peixe	seco.	Como	posso	eu	suportar	uma	vida	inteira
feita	desta	desgraça?
			—	Não	sei,	meu	anjo.
			—	Ai	não	sabes?
		 	José	suspira	e	fala	sozinho.	Por	ódio,	os	marinheiros	me	fizeram	prisioneiro.
Por	amor	caminhei	para	esta	nova	prisão.	Ah,	Delfina	impulsiva,	Delfina	doce.
Que	provoca	no	coração	só	inquietude.	Que	faz	do	amor	um	palco	de	ternura	e
confronto.	De	manhã,	 sentada	 no	 banco,	 como	 uma	 rainha.	 Espreguiçando-se.
Secando	a	bela	máscara	na	brisa.	Sem	sol	nem	fogo	para	não	a	quebrar.	Olhando
para	 o	 azul,	 para	 o	 nada.	Ou	 para	 as	 gaivotas	 navegando	 no	 céu.	Deixando	 a
mente	 viajar	 nos	 bares	 do	 porto.	 Rememorando	 imagens	 passadas.	De	música
ruidosa	e	cerveja	gelada.	Do	sovaco	das	pretas	e	da	catinga	dos	brancos,	numa
mestiçagem	 de	 odores	 sudoríparos.	 A	 paixão	 de	 ontem	 se	 torna	 saudade	 e	 o
brilho	de	hoje	será	passado.
			—	Ah,	esposa	minha!	Bonita	quando	te	ris,	bonita	quando	te	zangas.
			—	Ai	é?	Pensas	que	estou	a	brincar?
			—	No	próximo	mês	vou	melhorar,	eu	juro.



		 	José	sabe	que	mente,	mas	promete.	A	vida	foi	controlada	pelos	senhores,	e	o
povo	 não	 tem	 nada,	 nem	 dignidade,	 nem	 terra,	 nem	 o	 amor	 no	 coração	 das
mulheres.	Mas	Delfina	esquece	 tudo	e	 sonha	como	uma	pessoa	 livre.	Aprende
com	 quantos	 espinhos	 se	 faz	 um	marido.	Afinal	 o	 amor	 começa	 com	 a	 flor	 e
acaba	com	a	dor.	A	sua	Delfina	desperta	cedo	para	cuidar	da	sua	beleza	e	não	do
conforto	do	companheiro	e	é	ele,	José,	quem	acende	a	 fogueira	e	cuida	do	seu
alimento	antes	de	partir	para	o	trabalho.
			—	Faz-me	um	chá,	Delfina.
			—	Não	posso.	Acabei	de	colocar	o	m'siro.
			—	Está	bem.
			Por	dentro	revolta-se.	Para	que	servem	as	mulheres?	Porque	é	que	as	pessoas
se	casam?	Ah,	as	mulheres	negras	gastam	horas	e	dias	a	cuidar	do	cabelo,	mas	as
brancas	não	são	assim,	basta	passar	uma	escova	no	couro-cabeludo.	Um	toque,
dois	 toques	e	 já	está.	As	negras	passam	muito	 tempo	na	casa	de	banho	a	 lavar
coisas	 pequenas.	 As	 brancas	 não	 são	 assim.	 As	 mulheres	 negras	 são	 as	 mais
vaidosas	 do	 mundo!	 Elas	 entendem	 tudo	 de	 beleza	 e	 nada	 do	 sacrifício	 do
homem	na	construção	do	mundo.	José	revolta-se	e	consola-se.	De	todos	os	meus
companheiros	 sou	 o	 único	 casado.	 Amar	 é	 bom,	 muitos	 morrerão	 sem	 ser
amados.
	 	 	—	Saiba,	 desde	 já,	 algumas	 coisas	—	 resmunga	Delfina	—,	 estou	 contigo,
legalmente,	e	também	acidentalmente.	Acidente	do	coração.	Estou	contigo	para
curar	uma	doença,	uma	paixão.	Outra	coisa:	o	dinheiro	não	me	falta,	nunca	me
faltou.	Lembra-te.	Eu	sou	a	Delfina,	a	quem	todos	os	homens	procuram.
			—	Eu	luto,	eu	me	esforço,	Delfina.	Um	dia	virá	a	resposta.	Um	dia.
			—	Um	dia?	Que	dia?
			—	Qualquer	dia.
			—	Não	te	preocupes,	meu	José.	És	jovem	e	eu	também.	Podemos	resolver	os
nossos	destinos	de	várias	maneiras.	Ambos	estamos	no	princípio	da	vida.
	 	 	 José	 sofre.	 De	 amor.	 Da	 insegurança	 de	 perder.	 Grita	 maldições	 contra	 o
coração	que	o	 transformou	em	 joguete	nas	mãos	de	uma	borboleta.	Que	o	 faz
procurar	 dinheiro	 para	 manter	 o	 seu	 amor,	 nem	 sabe	 como.	 Nem	 roubar	 é
possível.	Mas	os	negros	só	têm	bananas	e	cocos,	e	Delfina	quer	ouro.	Roubar	aos
brancos	é	candidatar-se	a	nova	deportação.	Surgem	assim	os	primeiros	sinais	de
revolta:	maldita	colonização,	maldita	hora	em	que	nasci	negro.	Se	eu	fosse	um
branco,	 nada	 me	 faltaria.	 Existem	 algumas	 fórmulas	 frágeis	 para	 ser	 menos
negro,	pelos	cremes,	pelas	roupas,	pela	textura	dos	cabelos.
			—	Tudo	farei	para	te	dar	o	lar	que	mereces,	minha	Delfina.	Tudo.
			Com	palavras	incoerentes	embalava	a	sua	dama.	Levar-te-ei.	Dar-te-ei.	Lutarei.
Farei.	Ei...	 ei...	 ei.	Aos	poucos	 transformava-se	num	escravo	nervoso.	Matarei.



Discurso	de	submissão.	Farei.
			—	O	que	farás	para	conseguir	tudo	isso,	meu	anjo?
			—	Trabalharei.
	 	 	—	Trabalhar	 ainda	mais?	Não	 se	ganha	nada	com	 isso.	Os	meus	 irmãos	no
desterro	 trabalharam	 até	 à	 morte,	 não	 ganharem	 nada	 e	 não	 voltaram	 nunca
mais!
			A	dispersão	reina	na	mente	de	José.	E	a	revolta.	O	que	é	a	vida	neste	mundo
onde	 a	 grandeza	 do	 homem	 se	mede	 na	 imagem	da	mulher?	 Pela	 grossura	 da
corrente	 de	 ouro.	 Pela	 macieza	 da	 pele.	 Pelo	 volume	 do	 traseiro.	 Pelas	 mãos
lisas,	 sem	calos.	Pelo	número	de	capulanas	que	usa	em	cada	dia,	 sete	no	 total,
todas	embrulhadas	no	traseiro	de	uma	só	vez,	fazendo	almofada,	enormes,	como
as	saias	arrendadas	das	damas	antigas.	Delfina	vivia	bem,	meu	Deus,	vivia	bem,
tinha	o	branco	dela,	o	dinheiro	dela,	os	clientes	dela,	por	que	a	 trouxe	eu	para
aqui?
	 	 	—	Hei-de	 comprar	 um	 riquexó	para	 ti,	minha	 santa.	Levar-te-ei	 na	machila
como	uma	branca,	minha	rainha.	Comprar-te-ei	muita	roupa	bela,	para	que	todas
as	mulheres	desta	terra	morram	de	inveja.
	 	 	 —	 Ah,	 meu	 José,	 se	 não	 cumprires	 a	 tua	 promessa,	 faço	 greve	 de	 sexo!
Morrerás	de	frio,	vais	ver!
	 	 	 Sexo	 de	 mulher,	 instrumento	 de	 tortura.	 Loucura	 com	 que	 os	 homens	 se
debatem	 desde	 o	 nascimento	 à	 morte.	 Greve	 de	 sexo.	 Remissão	 do	 homem
apaixonado	ao	 túnel	do	mundo.	Por	 sexo	 se	 amaram,	 se	 casaram.	Que	 será	da
vida	sem	sexo?
	 	 	—	Delfina,	 mulher	 ingrata,	 não	 vês	 o	 que	 sofro	 por	 ti?	 Tirei-te	 da	 rua	 da
amargura.	Dei-te	dignidade	e	um	nome.	És	uma	mulher	casada,	respeitada.	Por	ti
me	tornei	faz-tudo.	Capanga	do	patrão,	plantador,	delator.	Na	hora	em	que	devia
estar	contigo,	ando	a	aprender	a	ler	e	a	escrever,	para	te	dar	orgulho	de	teres	um
marido	letrado.	Por	que	me	tratas	mal?
			—	Sei	do	teu	sacrifício,	meu	amor.	Mas	para	eu	viver,	preciso	de	muito	mais.
			—	Delfina	resmungona!	Como	é	bela	a	tua	voz	zangada!
			A	vida	de	José	transforma-se	numa	guerra	de	sentimentos.	Por	vezes	o	amor	é
puro.	Outras	vezes	ódio	e	sofrimento.	Diante	dela,	a	ternura,	e	mal	se	afasta	vem
amargura.	E	a	boca	se	enche	de	lamentos.	Sou	pobre,	sou	fraco,	sou	preto,	vão
tirar-me	a	minha	Delfina.	O	dia	é	longo,	o	trabalho	é	intenso,	na	minha	ausência
ficarão	 a	 dormir	 com	 a	minha	Delfina.	Ai,	Deus,	 dai-me	 um	 cofre	 bom,	 para
esconder	a	minha	Delfina.	Não	tenho	espada,	estou	indefeso,	vão	matar-me	para
ficarem	 a	 usufruir	 das	 doçuras	 da	 minha	 Delfina.	 Na	 mente	 desenha	 novas
esperanças:	 talvez	 esta	 pobreza	 vá	 acabar.	 E	 o	 colonialismo	 vá	 terminar.	 E	 os
brancos	irão	partir,	para	que	Delfina	seja	apenas	minha!



			—	Sei	onde	ir	buscar	a	fortuna	de	que	precisamos,	meu	amor.
			—	Sabes?
			—	Sim.	Basta	sermos	assimilados	do	regime.	É	a	única	saída.
			José	aprende	a	dor	de	ser	homem.	Construir	o	mundo	com	a	força	dos	braços.
Quebrar	 pedras	 nas	 profundidade	 do	 túnel,	 transformá-las	 em	 pão.	 Mas	 ser
assimilado?
			—	Os	assimilados	são	assassinos,	Delfina.
			—	E	daí?	A	vida	de	um	negro	é	matar	ou	morrer.	Se	não	matas	tu,	matam-te
eles	a	ti.	Que	diferença	faz?
			—	Achas	que	é	boa	solução?
	 	 	—	Tenho	a	certeza.	Tens	 todo	o	direito	de	dizer	não,	mas	 lembra-te:	eu	não
nasci	para	a	pobreza.
	 	 	A	mente	de	José	se	ilumina	com	a	ideia	da	casinha	decente,	onde	Delfina	se
sinta	 rainha.	Empregados	para	 a	horta	 e	para	 a	 cozinha.	Prender-lhe	o	 coração
com	 belas	 prendas.	 Comprar-lhe	 saias	 rodadas,	 bem	 armadas	 com	 entretela	 e
forro,	 daquelas	 que	 preencham	 todo	 o	 espaço	 de	 uma	 banheira	 para,	 ao
caminhar,	 levantá-la	naquele	gesto	 sensual	das	mulheres	europeias	de	quem	se
quer	despir	e	mostrar	as	pernas	mas	só	deixa	ver	os	sapatos	de	verniz	e	as	meias
de	 seda.	 Quer	 dar-lhe	 saias	 belíssimas	 para	 usar	 nos	 dias	 santos,	 para	 que	 as
vizinhas	 façam	 rumores	 à	 passagem	 do	 casal	 e	 acendam	 pontinhos	 de	 inveja
dentro	do	peito.
			—	Podes	ter	razão,	Delfina.	Mas	ser	assimilado?
	 	 	 José	percorre	a	magia	 luminosa	das	aparências.	Na	cegueira	perseguindo	os
caminhos	do	abismo.	Colonizar	é	mesmo	isto.	Desviar	o	curso	do	rio.	Matar	de
sede	os	peixes,	as	algas	e	os	corais.	José	mergulha	na	nova	corrente	e	afoga-se
entre	as	folhagens	das	algas.	Por	amor,	julga	ele.	Mesmo	sem	amor	as	comportas
se	 fecham,	 quem	 resiste,	 morre.	 Colonizar	 é	 fechar	 todas	 as	 portas	 e	 deixar
apenas	uma.	A	assimilação	era	o	único	caminho	para	a	sobrevivência.
	

***
	
	 	 	 Quem	 não	 se	 ajoelha	 perante	 o	 poder	 do	 império	 não	 poderá	 ascender	 ao
estatuto	de	cidadão.	Se	não	conhece	as	palavras	da	nova	 fala	 jamais	 se	poderá
afirmar.	 Vamos,	 jura	 por	 tudo	 que	 não	 dirás	 mais	 uma	 palavra	 nessa	 língua
bárbara.	Jura,	renuncia,	mata	tudo,	para	nasceres	outra	vez.	Mata	a	tua	língua,	a
tua	 tribo,	a	 tua	crença.	Vamos,	queima	os	 teus	amuletos,	os	velhos	altares	e	os
velhos	espíritos	pagãos.	José	faz	o	juramento	perante	um	oficial	de	justiça,	que
mais	se	parece	com	um	juramento	de	bandeira.	Com	pouca	cerimónia,	diante	de



um	oficial	meio	embriagado.
			—	Eu	juro	—	repetia.
	 	 	 —	 Juras	 abandonar	 essas	 crenças	 selvagens,	 a	 língua	 atrasada,	 e	 a	 vida
bárbara?
			—	Sim,	eu	juro.
			—	Bom	rapaz.	Agora	assina	aqui.
			José	assina	o	documento	que	o	transforma	em	assimilado.	Mesmo	sem	ler.	As
suas	capacidades	didácticas	não	lhe	permitiam	semelhante	luxo.	Assinou	apenas.
Embasbacado	aguarda	os	resultados,	os	novos	mandamentos	que	não	demoraram
a	vir.
			—	Já	és	assimilado.	E	serás	sipaio	a	partir	de	hoje.
			—	Sipaio?
	 	 	—	Sim.	Tens	muita	 fibra	nesses	músculos.	És	um	negro	de	bom	porte	para
sipaio.
			—	Mas...
			—	Psiu,	silêncio.	Aqui	não	há	perguntas.	Queres	ou	não	ser	assimilado?
			—	É	que	não	sei	como	ser	sipaio.
			—	Não	te	preocupes,	aprende-se	depressa,	não	custa	nada.
			O	oficial	entrega	um	envelope	lacrado	contendo	dinheiro	para	comprar	roupas
condignas	com	o	novo	estatuto.	Muito	dinheiro.
			—	Para	quê?
			—	Para	comprar	roupas	dignas	do	teu	novo	estatuto.
			—	Sim,	chefe.
			Realizou	as	primeiras	compras	da	sua	vida.	Roupas,	sabão,	perfume	e	lençóis
brancos.	 Experimentou	 tudo	 e	 foi	 ao	 espelho	 pela	 primeira	 vez.	 Sentada	 na
cama,	Delfina	observava	o	marido	 a	mudar	 de	 identidade	 como	uma	cobra	na
mudança	da	estação.	Arregalava	os	olhos	e	soltava	suspiros	de	cada	vez	que	José
trajava	mais	uma	nova	peça.	Roupa	nova,	vida	nova.	A	camisa	branca	acentuava
o	brilho	da	pele	negra,	tornando	os	olhos	e	os	dentes	mais	luminosos.
	 	 	 Basta	 a	 primeira	 vez	 para	 que	 nas	 donzelas	 a	 inocência	 se	 desfaça.	 Para	 o
amor,	 basta	 apenas	 o	 primeiro	 beijo.	Basta	 o	 primeiro	 pavio	 aceso	 para	 que	 a
dinamite	expluda	e	transforme	em	fumo	os	sonhos	dos	homens.	Basta	o	primeiro
gesto.	 O	 primeiro	 golpe.	 A	 primeira	 gota	 de	 sangue,	 para	 derrubar	 a	 paz	 dos
corações	 humanos.	 José	 olha	 para	 a	 sua	 imagem	 e	 sorri.	 As	 recordações
marcantes	 fluem	 no	 fio	 da	memória.	 A	 primeira	 vez	 que	 viajou	 de	 carro.	 Ele
estava	 ali	 sentado.	 Viajando.	 Com	 as	 árvores	 correndo	 para	 trás.	 Viajar
significava	 a	 deslocação	 do	 corpo	 sobre	 o	 vento,	 sobre	 a	 gravidade,	 sobre	 a
distância...	 Na	 mente	 a	 confusão,	 as	 vertigens	 e	 os	 vómitos	 sofridos.	 Não
compreendia	nada	de	dinâmicas	nem	mecânicas	de	bicicletas,	muito	menos	de



automóveis.	 Hoje	 ri-se,	 com	 prazer.	 Recorda	 a	 primeira	 vez	 que	 viu	 papel	 de
embrulho,	muito	mais	bonito	que	a	sua	tanga	de	pele	de	cabrito.	Que	ele	vestiu	e
exibiu	 orgulhosamente	 aos	 amigos,	 como	 seu	 traje	 novo.	 Depois	 a	 chuvada
imensa	que	dissolveu	o	traje	e	o	sonho,	deixando-o	completamente	nu,	a	tiritar
de	frio,	perante	o	gozo	da	malta.	A	primeira	vez	que	viu	uma	estrada	alcatroada,
ficou	horas	parado	com	medo	de	atravessar	para	não	ser	atropelado.	A	primeira
vez	que	viu	um	prédio	estremeceu	e	nem	se	aproximou.	Temendo	que	lhe	caísse
na	 cabeça.	 A	 primeira	 vez	 que	 segurou	 um	 rádio	 virou-o	 e	 revirou-o,	 para
entender	aquela	feitiçaria	e	descobrir	as	pessoas	que	falavam	lá	dentro.
			Olha-se	de	novo	no	espelho,	passeia	as	mãos	pela	curva	dos	ombros	e	desce-as
suavemente	até	aos	joelhos,	saboreando	as	roupas	novas	pelos	olhos	e	pelo	tacto.
Os	 vincos,	 bem	 engomados,	 parecem	 arestas	 das	 folhas	 de	 palmeira,	 cortam.
Sente	que	é	bom	vestir	bem.	Pela	primeira	vez.
	 	 	 E	 pela	 primeira	 vez	 calça	 sapatos	 novos,	 os	 do	 casamento	 eram	 velhos	 e
emprestados.	 Dá	 passos	 e	 vai	 de	 novo	 ao	 espelho.	 Não	 lhe	 agradam	 muito,
abafam	a	respiração	cutânea.	Gosta	do	contacto	directo	com	a	terra	e	de	deixar
pegadas	na	areia.	Gosta	de	chapinhar	descalço	nos	pântanos	frescos	dos	arrozais.
			E	também	pela	primeira	vez	prova	bacalhau	e	não	gosta.	Prefere	o	peixe	seco
da	 terra,	 como	o	chambo,	o	pende,	o	 chicoa.	As	azeitonas	 são	amargas,	muito
amargas,	mas	 deixam	 na	 boca	 uma	 frescura	 doce,	 uma	 sensação	 agradável.	O
vinho,	 amargo	 no	 princípio,	 afinal	 era	 uma	 maravilha!	 Dos	 tremoços	 não
suportava	 o	 paladar,	 mas	 era	 coisa	 de	 gente	 civilizada.	 Tinha	 que	 aprender	 a
gostar.
	 	 	Dos	olhos	do	casal	escorre	o	despertar	dos	assimilados.	Caminhar	de	cabeça
erguida	e	olhar	o	mundo	do	alto,	mergulhando	no	prelúdio	da	História	e	tentando
abortar	o	amanhã	de	liberdade.	E	José	descobre	que	as	folhas	das	palmeiras	têm
um	 verde-vivo	 e	 o	 voo	 das	 andorinhas	 é	 de	 plena	 liberdade.	 Delfina
experimentou	a	sua	saia	longa,	de	seda,	com	entretela	e	forro.	Gosta	da	sua	nova
imagem.	Da	imagem	do	seu	José.	Gosta	daquele	cheiro	a	goma,	a	sabão	e	a	vida
nova.	Abraça	carinhosamente	José,	para	celebrar	o	momento	e	 ter	a	certeza	de
que	era	seu	o	homem	transformado.	E	suspiram	um	para	o	outro:	que	bom	seria
que	o	tempo	e	a	multidão	se	sumissem	e	no	mundo	fôssemos	apenas	dois!
			—	Delfina,	minha	deusa,	eu	te	amo.	A	ti,	que	me	tiraste	da	morte	e	me	fizeste
nascer	outra	vez.	Tu	me	amas.	Mais	do	que	a	Deus.	Mais	do	que	a	minha	mãe,
que	 me	 trouxe	 ao	 mundo	 para	 conhecer	 a	 escravatura	 e	 a	 condição	 de
condenado,	sem	ao	menos	me	ensinar	a	ver	as	cores	do	mundo.
			—	Ainda	bem	que	confias	em	mim.
			—	Não	há	pessoas	feias	quando	há	dinheiro.	É	a	pobreza	que	faz	a	velhice,	a
feiura	da	gente	—	suspira	José.



			—	Por	que	recusavas?	—	indaga	Delfina,	satisfeita.	—	Podias	ser	já	assimilado
há	 mais	 tempo,	 e	 hoje	 a	 vida	 podia	 ser	 outra.	 Perdias	 tempo	 com	 ideias	 de
resistência,	querendo	afirmar	uma	identidade	perdida.	Uma	dignidade	de	fome.
De	escravatura.	De	morte.
	 	 	—	 Ah,	 Delfina!	—	 Prende	 a	 mulher	 nos	 braços	 e	 repete-lhe	 ladainhas	 de
ternura.	—	Haverá	alguém	melhor	que	tu,	debaixo	do	sol?
	 	 	Será	Delfina	 a	 razão	da	 sua	decisão?	Não,	não	era	 ela.	Diluído	nas	nuvens,
farejou	a	turbulência	do	porvir.	Como	as	andorinhas,	prenunciou	a	tempestade	e
sentiu	chegada	a	hora	de	procurar	abrigo.	Quem	não	conhecer	a	língua	nova	não
se	 poderá	 afirmar.	 Quem	 não	 encarnar	 o	 espírito	 dos	 novos	 soberanos	 não
conhecerá	 as	 cores	do	novo	 sol.	O	canto	das	gerações	 será	 silenciado.	A	alma
será	um	palco	de	conflito	entre	o	antigo	e	o	novo.	Só	depois	de	muitas	gerações
de	luta	haverá	harmonia.	Cansado	da	miséria,	entregou	ao	crime	as	rústicas	mãos
de	plantador.	Delfina	dera	apenas	uma	pincelada	no	formato	do	seu	pensamento.
A	decisão	 de	 tornar-se	 assimilado	 era	 a	 sua	 decisão	 de	 homem.	Porque	 queria
viver.	 Aceitara	 em	 nome	 do	 próprio	 coração,	 para	 que	 Delfina	 não	 procure
noutro	lugar	o	que	em	casa	não	há.
	

***
	
No	dia	que	em	que	José	segurou	a	primeira	espingarda,	chorou.	A	sensação

gélida	do	metal	percorreu-lhe	o	corpo.	O	coração	amoleceu	e	ele	agitou-se	como
uma	criança.	Esta	espingarda	faz-me	lembrar	os	amigos	mortos.	O	meu	pai.	Faz-
me	 lembrar	 as	 lágrimas	 da	 minha	 mãe.	 Eu	 não	 queria	 esta	 arma,	 nem	 este
punhal.	Nem	esta	farda	ridícula	de	cidadão	de	segunda	classe.	O	amor	é	a	minha
única	ambição.	E	também	o	sossego.	Queria	contentar-me	com	migalhas	da	vida,
como	 os	 pássaros	 bicando	 grãos	 de	 farelo.	 Como	 é	 que	 cheguei	 a	 este	 ponto,
como?	 Oh,	 Deus	 que	 me	 fez	 homem,	 como	 poderei	 eu	 ferir	 a	 alma	 do	 meu
povo?	Serei	eu	com	esta	arma	a	conduzir	as	filas	dos	escravos	para	o	porto.	Para
a	deportação.	Para	as	terras	que	eu	jamais	irei	conhecer.	Olha	para	si,	para	o	seu
novo	fardamento	de	caqui	com	botões	de	prata,	que	combinam	com	o	relógio	e	o
cinturão	 de	 couro.	 No	 peito	 a	 estrela	 de	 cobre.	 As	 rédeas	 da	 nova	 paixão
galoparam-no	 e	 venceram.	 Abandonei	 o	 meu	 ninho,	 saí	 da	 órbita	 das	 coisas
comuns,	 estou	 longe	 da	minha	 terra,	 do	 pai	 e	 da	mãe,	 empurrado	 pelo	 poder
metálico	destas	armas.
			Acaba	de	compreender	a	real	amplitude	da	sua	nova	condição.	Medita	sobre	as



mudanças	que	se	operam	na	sua	vida	e	prepara	a	mente	para	o	grande	encontro.
Chegou	a	sua	hora.	O	exército	da	traição	e	da	morte	ganhou	mais	um.	Que	vai
eliminar	da	vida	todos	os	pontos	vitais.	Vai	tornar-se	inimigo	de	si	próprio.	Olhar
para	a	própria	raça	como	um	tormento.	Matar	homens	e	proteger	o	palmar.
			Veste	os	seus	calções	de	caqui.	O	blusão.	Calça	as	botas	altas	e	cofió.	Coloca	a
espingarda	no	ombro.	Num	impulso	de	fraqueza,	busca	conforto	na	aprovação	da
sua	amada.	Coloca-se	diante	dela	e	fala	sem	convicção.
			—	Delfina,	sou	grande.	Sou	sipaio.	Já	tenho	dinheiro	no	bolso.
			—	Ah,	meu	José!	Ainda	não	chega	para	comprar	uma	bicicleta.	Estou	cansada
de	andar	a	pé.
			O	coração	de	José	é	um	barco	em	mares	revoltos.	Chegarei	a	bom	porto?	Sou
marido	por	amor	e	não	por	acaso.	Foi	Delfina	quem	estendeu	os	tentáculos	e	me
enlaçou	 ao	 gosto	 das	 conquistadoras	 do	 cais.	 Não	 teria	 coragem	 de	 pedir	 em
casamento	tão	grande	dama.	Arrepende-se.	Sem	querer,	usurpou	a	concubina	de
um	homem	branco,	mas	não	lhe	preenche	os	desejos.
			—	Pensei	que	ias	gostar	desta	novo	visual,	minha	santa!
			—	Eu?	E	tu	não	gostas?	—	responde	sem	olhar	para	ele.
			José	respira	fundo.	De	amargura.	É	uma	alma	num	fogo	terrível.	Dirige-se	ao
quarto,	despe-se	e	esconde	as	lágrimas.	Tenta	entabular	palavras	em	oração.	Que
deuses	escutarão	os	lamentos	de	um	traidor?	Mesmo	assim,	ele	reza.	Com	fervor.
Deuses	 meus,	 estou	 diante	 deste	 fogo,	 desta	 loucura,	 afastai	 de	 mim	 esta
amargura.	A	quem	direi	as	minhas	angústias?	Que	sorte	me	reservais?	Vejam	nos
meus	olhos	a	dor	que	me	consome.	Escutem	pelos	meus	ouvidos	estes	lamentos
que	 vos	 dirijo.	 Abandonaram-me,	 atirando-me	 ao	 sabor	 do	 mundo.	 Por	 que
deixaram	 que	 colocassem	 nas	 minhas	 mãos	 este	 punhal,	 esta	 espingarda?	 Eu
queria	apenas	o	pão.	A	vitória.	A	façanha.	A	aventura.	Busquei	refúgio	nas	trevas
para	 existir.	Aceitei	 eliminar	 os	meus	 para	 sobreviver,	mas	 jamais	 serei	 deles.
Neste	mundo,	eu	não	sou	ninguém!
			—	Diz-me	algo,	Delfina!
			—	Sobre	quê?
			—	Ah!
			—	Não	seja	medricas,	seja	homem!	E	pára	de	me	fazer	perguntas	mesquinhas.
			Desespera-se.	Porque	ela	não	o	sossega.	Dentro	dele,	tudo	é	fogo	e	tormento.
Sente	a	falta	da	mãe.	Só	as	mães	entendem	as	coisas	simples	dos	corações	dos
filhos.	E	acalmam	a	fervura	com	um	olhar.	Um	sorriso.	Pára	um	pouco	e	pensa.
Não	estarei	na	senda	do	destino?	As	mudanças	na	vida	acontecem	quando	a	sorte
destina.	 Ele	 sorri,	 determinado:	 nas	minhas	mãos	 o	 chicote	 cantará	 e	 as	 vidas
dançarão.	O	punhal	dividirá	um	homem	rijo	com	um	só	golpe.	Vida	e	morte	são
coisa	dos	defuntos.	Pretos	e	brancos	são	invenções	de	Deus.	Que	poderes	tenho



eu	para	alterar	o	percurso?	Se	eu	não	mato,	morro.
			Abandona-se	à	sorte,	como	peixe	miúdo	ao	sabor	do	vento.	Entregando-se	ao
sabor	das	ondas,	os	medos	de	nada	valem.	Seja	feita	a	vontade	de	Deus.	E	dos
deuses.	Que	as	ondas	me	levem	ao	mais	profundo	dos	oceanos.



12

	
	 	 	 Era	 1953,	 noite	 colonial.	 José	 dos	Montes	 parte	 para	 a	 guerra.	 Não	 como
soldado,	 mas	 como	 sipaio.	 Soldado	 é	 coisa	 de	 homem,	 a	 bravura	 coisa	 de
marinheiro	 e	 ele	 não	 passa	 de	 um	 cidadão	 de	 segunda.	 A	 repressão	 ganhava
novas	 formas.	As	gentes	andam	com	fantasias	de	 liberdade	e	conspiram.	Cada
negro	era	um	potencial	opositor,	era	preciso	aumentar	a	repressão.
	 	 	 O	 José	 sente	 um	 tremor	 extremo.	 O	 medo	 habita	 o	 seu	 estômago.	 Sente
calafrios.	 É	 o	 desejo	 e	 o	 destino	 na	 batalha	 interior.	 Sacudindo	 o	 corpo.	 Um
dizendo	 sim	e	outro	dizendo	não.	Mas	a	 lei	ordena.	Matar	ou	morrer	por	uma
bandeira.	 Por	 um	 símbolo.	 Um	 pedaço	 de	 pano.	 Um	 trapo.	 Resmunga.	 Sou
jovem	de	mais	para	morrer.	Tímido	de	mais	para	matar.
	 	 	 Dentro	 de	 si	 as	 luzes	 se	 apagam	 e	 tem	 que	 fazer	 uma	 luta	 magistral	 para
enfrentar	 o	 terror	 que	 se	 avizinha.	 Precisava	 de	 um	 sopro	 que	 lhe	 enchesse	 a
alma	de	esperança.	O	homem	adulto	torna-se	pequeno.	E	anseia	pelo	seu	beijo	e
pelo	seu	mimo,	no	colo	da	sua	mãe.
			Aproxima-se	de	Delfina	e	canta	o	poema	da	despedida.
			—	Delfina,	aconteça	o	que	acontecer,	saiba	que	te	amarei	até	ao	fim	dos	meus
dias.
			—	Também	te	amo,	meu	José.
			—	Não	posso	viver	sem	ti.	Voltarei,	para	te	amar.
			—	Não	podes	viver	sem	mim?	E	se	não	tivesse	nascido?
			—	Ah?	O	quê?
	 	 	 —	 A	 tua	 mãe	 não	 fez	 nenhum	 contrato	 com	 a	 minha,	 antes	 do	 nosso
nascimento.	Eu	te	amo,	sim,	mas	não	nasci	para	cuidar	de	ti.
	 	 	Delfina	 retira	 a	bainha	da	 língua	e	esgrime.	Esmera-se	na	pontaria.	Decepa.
Degola.	A	sua	palavra	é	a	mais	mortífera	das	armas.
			Delfina	cobre	José	num	abraço	de	despedida.	Mas	o	beijo	era	frio.	Eles	eram	o
vazio	e	o	silêncio	naquele	abraço.	José	descobre	a	estranheza	das	fases	do	amor.
À	distância,	só	desejo.	Na	presença,	zangas	e	falas.	Até	parece	que	o	amor	é	um
querer	 e	 não	 querer.	 Dá	 a	 impressão	 de	 que	Delfina	 o	 quer	 ausente,	 distante,
morto.
			—	Delfina,	até	breve.
			—	Boa	viagem.	E	traz-me	uns	brincos	de	ouro,	para	que	eu	te	conceda	a	graça
de	um	filho.



			José	dos	Montes	faz	a	leitura.	Conclui.	Ela	já	não	quer	nada	comigo,	não	sou
nada.	Só	não	 entendo	 a	voracidade	 com	que	 se	 atira	 a	mim.	Sou	uma	bola	de
carne	 em	movimento.	Chouriço	 a	 quilo,	 que	 se	 pesa	 e	 se	 usa	 aos	 bocados,	 às
rodelas.	 Do	meu	 corpo	 inteiro	 nem	 cuida.	 Da	 alma	 nem	 quer	 saber.	 De	mim
apenas	lhe	interessa	uma	parte.	A	única.	Devo	ser	o	mais	sensual	dos	homens	—
anima-se.
			—	Traz-me	uma	prenda	dessa	tua	guerra.
			—	Prenda?
			—	Sim.	Uma	recordação.	Uma	pulseira	de	pedras	raras,	para	te	lembrar	sempre
que	olhar	para	ela.
			—	Pulseira?	Da	guerra?
	 	 	 Fecha	 os	 olhos	 e	 respira	 fundo.	 Fala	 palavras	 consigo	mesmo.	Esta	mulher
julga	que	sou	nabo.	Foi	ela	que	me	procurou	e	me	teve.	De	mim	faz	tudo	o	que
entende.	 Julgo	 que	 sou	 dela	 mas	 não	 sou.	 Não	 posso	 falar	 desta	 mágoa	 a
ninguém	senão	a	mim.	Sinto	que	estou	com	ela,	mas	cada	dia	estou	mais	só.	Ela
será	viúva	e	livre.	Faz	à	minha	custa	a	sua	etapa.	Num	momento	me	injuria	e	eu
choro.	Mal	 oiço	 a	 sua	 voz	 vou	 ao	 seu	 encontro	 como	 um	 cãozinho	 fiel.	 Não
quero	mais	saber	dela,	deixem-me	ir	à	guerra	para	morrer.	Brinca	comigo	como
se	eu	fosse	uma	abóbora	e	 já	nem	sei	o	que	faço.	Mas	vou	ser	sincero	comigo
próprio.	Gosto	dessa	mulher.	Sou	o	escravo	dela,	o	objecto	dela.	Sinto	prazer	em
falar	mal	dela,	mas	quando	estou	só	é	mesmo	nela	que	eu	penso.
			—	Está	bem,	juro	que	trarei.
			—	Não	te	esqueças.
			—	Delfina,	tu	és	igual	a	tua	mãe.	Estúpida.	Malcriada	e	insensível.	Se	ela	não
me	quis	como	genro,	por	que	me	casei	eu	contigo?
			—	Porque	não	podes	viver	sem	mim.
	
	 	 	 José	 dos	 Montes	 começa	 a	 imaginar	 a	 sua	 Delfina	 nos	 braços	 do	 outro.
Começa	a	torturar-se	de	ciúmes.	A	imaginar	fantasmas.	E	a	sentir	maior	tortura
que	o	suplício	da	morte.
			Ele	jura.	E	tudo	fará	para	soltar	o	obstáculo,	para	gozar	a	vida	e	o	brilho.	Para
tornar	aquela	Delfina	tão	insignificante	que	caberá	na	palma	da	mão.	Colocar-lhe
muitos	filhos	no	ventre	e	reduzir-lhe	a	beleza.	E	trará	todo	o	ouro	do	mundo	para
que	 ela	 esqueça	o	 antigo	 amante	branco.	No	Gilé	há	muito	ouro,	 amarrado	na
cintura	 das	mulheres.	 Nas	 latas	 escondidas	 no	 solo,	 debaixo	 das	 tarimbas	 dos
homens.	Em	Mocuba,	em...
	

***



	
José	dos	Montes	entra	na	marcha	assassina	de	todas	as	conquistas,	mas	avança

para	Maganja,	 para	 Namarroi,	 para	 Lugela.	 Ele	 é	 um	 dos	 soldados	 anónimos
num	 batalhão	 de	 muitos	 homens.	 Ao	 entardecer	 fazem	 o	 acampamento	 nas
margens	de	um	rio.	Abrigam-se.	Estremece,	porque	o	anoitecer	ditará	o	primeiro
assalto.
	 	 	Do	esconderijo,	 José	ouve	sons.	Cantigas.	Sons	que	eram	parte	da	sua	vida,
parte	de	si	próprio,	do	seu	passado,	daqueles	cantos	que	transcendem	os	ouvidos
e	se	escutam	pelo	sangue,	pela	alma,	como	a	invocação	dos	antepassados.
	
Mesmo	que	nos	torturem
Havemos	de	voltar
	
	 	 	Pensa	nas	 razões	da	 sua	presença	naquele	espaço.	Pensa	na	 sua	Delfina.	As
cantigas	crescem,	do	lado	de	lá.	São	as	vozes	dos	irmãos,	amigos	e	família.	Uma
linha	 só,	 uma	 raça	 una,	 raça	 pura.	 O	 medo	 gera	 no	 peito	 novos	 conflitos.
Entregou	 o	 corpo	 vulnerável,	mas	 a	 alma	 teimosa	 se	 alimenta	 do	 passado.	Da
saudade.	 José	 esforça-se	 por	 eliminar	 o	 passado	 como	quem	despe	 uma	 roupa
desconfortável	 no	 corpo.	Recorda	o	 juramento	 recente.	Eu	 creio	 no	 futuro.	Eu
juro.	Eu	já	não	sou.	Serei.
	 	 	Despertou	o	espírito	de	leão,	o	que	devora	tudo,	o	espírito	de	dragão	para	se
bater	pela	pátria	e	pela	vida.
	
Mesmo	que	nos	expulsem
Havemos	de	voltar.
	
A	cantiga	fazia	vibrar	a	escuridão	da	floresta,	no	avermelhado	das	fogueiras

que	afastavam	os	fantasmas	do	amanhecer.	Era	a	dor	do	povo	num	verso.	Poesia
pura.	Afinal	a	alma	tem	o	rosto	de	um	fonema.	De	uma	clave	de	sol.	Reprime	a
canção	antiga	para	que	nela	brote	a	canção	do	homem	novo.	Com	roupas	novas	e
boa	 comida	 que	 vem	 dos	 pretos	 e	 do	 sexo	 da	 sua	 mulher.	 Com	 dinheiro
tilintando	 no	 bolso	 para	 pagar	 prazeres,	 vinho	 e	 outros	 sexos.	 José	 suspira.
Livres	são	os	escravos	que	preservam	a	sua	condição	e	se	batem	com	convicção.
Mas,	ah,	canção	antiga,	canção	 teimosa	que	não	 larga	a	minha	mente	nem	por
um	segundo.	Canção	da	 liberdade,	canção	da	 resistência	que	 tortura	a	minha	a
mente.	 A	 alma	 balança	 ao	 vento,	 desconcertando	 a	 batalha	 da	mente.	 Eu	 sou
deles.	Mas	não	se	abandona	a	natureza	por	assinatura	e	nem	se	muda	de	raça	por



um	juramento.	Nem	com	a	mais	perfeita	das	cosméticas.
	
Mesmo	que	nos	matem
Havemos	de	voltar!
	
	 	 	Anoitece.	Avançam.	Escondem-se	aguardando	a	hora.	Do	seu	ponto	de	mira,
José	vê	gente	incauta	à	volta	do	fogo,	respirando	fumo	e	poeira.	Dançando.	De
certeza	para	passar	mais	uma	noite	inteira	naquele	vozear	inútil,	que	ele	conhece
desde	o	princípio	do	mundo.	Tatuando	as	mentes	com	fantasias	em	que	depois
acreditam.	Os	sons	dos	tambores	despertam	o	sono	dos	mortos.	Vê	silhuetas	em
dança.	Máscaras	de	divindades.	Nhaus,	mapikos	e	outros	paganismos.	Pinturas.
É	 acometido	 de	 sentimentos	 indecifráveis	 e	 faz	 a	 oração	 do	 silêncio.	 No
princípio	éramos	apenas	um.	Um	povo.	Uma	família,	um	exército	de	resistência.
De	repente	ficámos	diferentes.	Eles	lá	e	eu	do	lado	de	cá.	Fizeram-me	crer	que
do	lado	de	lá	está	a	tristeza	e	eu	creio.	Fizeram-me	crer	que	do	lado	de	cá	está	a
nobreza	 e	 eu	 creio.	Olha	 para	 o	 povo	 em	 delírio	 e	 lamenta.	Os	 deuses	 surdos
dormem	 no	 meio	 da	 festança.	 Responderão	 ao	 povo	 com	 palavras	 mudas,
quando	o	destino	marcar	a	hora.
	
Apesar	desta	escravatura
Havemos	de	voltar
...
	
O	comandante	dá	vários	passos.	Dispara	a	primeira	bala.	Segue-se	o	choro	das

balas	a	 rasgar	o	espaço.	O	coração	de	José	pulsa	dentro	do	peito.	As	mulheres
em	debandada	seguram	os	filhos	e	correm.	Os	homens	empunham	lanças	e	setas.
José	 dispara	 e	 os	 homens	 de	 azagaias	 caem	 como	 bandos	 de	 pássaros.	 Aos
cachos.	Pisa	com	firmeza	a	terra	vermelha.	Menstruada.	Terra	parturiente.	Sente
que	 dentro	 de	 si	 o	 cordão	 umbilical	 se	 rompe	 e	 a	 sua	 imagem	 se	 ergue
infinitamente	para	o	sol	escondido	na	noite.
	
...	Havemos	de	voltar!
	
			A	voz	dos	m'zambezi	se	ouvia	mais	alto.	Lutando	desesperados	pela	Zambézia
amada,	 pátria	 de	 palmeiras	 altas,	 semeadas	 pelas	 mãos	 dos	 escravos	 como
testemunhos	 da	 história.	 Defendem	 o	 Zambeze,	 seu	 rio,	 onde	 os	 peixes
saborosos	brincam	como	nenúfares	florindo	nas	ondas.	Apesar	do	sofrimento	—



dizem	 no	 canto	—	 é	 bom	nascer	 na	Zambézia.	O	 chão	 é	 de	mármore,	 ouro	 e
madrepérola,	 é	 bom	 viver	 na	 Zambézia.	A	 relva	 é	 de	 verde-vivo	 e	 os	montes
cobertos	de	antúrios.	A	terra	inteira	é	uma	laje	florida,	que	convida	ao	repouso
eterno.	É	bom	morrer	na	Zambézia.
	
...	Havemos	de	voltar.
	
	 	 	 Os	 nharinga,	 esses	 m'zambezi	 da	 Maganja	 da	 Costa,	 se	 esmeram	 na	 luta,
indómitos	 guerreiros	 que	 se	 recusavam	 a	 pagar	 o	 imposto	 da	 palhota.	 Não
temem	a	morte	e	lutam	até	à	última	gota	de	sangue.	Não	se	rendem.	Mata-se	um
e	aparecem	dez,	não	acabam,	tal	como	abelhas	misteriosas	saindo	da	colmeia.
		 	Os	Nama	ya	roi,	esses	m'zambezi	de	Namarroi,	são	terríveis	ainda.	Mágicos.
Lutam	com	a	 força	mágica	 das	 serpentes	 da	 deusa	Nathériua,	 a	 poderosíssima
encantadora	 de	 serpentes,	 cujo	 palácio	 é	 guarnecido	 por	 cobras	 de	 todas	 as
espécies	 do	 mundo	 que	 ela	 encanta	 e	 com	 elas	 brinca	 e	 até	 dança.	 Na	 sua
presença,	 até	 os	 mais	 venenosos	 ofídios	 se	 amansam	 e	 obedecem	 ao	 seu
comando.	As	vozes	arrogantes	dos	homens	se	calam	na	presença	da	deusa	e	os
marinheiros	morrem	 de	medo.	 Essa	mulher	 incitou	 os	 homens	 à	 luta	 contra	 a
ocupação	e	contra	a	escravatura	nos	campos	de	chá.
	 	 	 José	dos	Montes	experimenta	a	 força	do	corpo.	Estranha	vida.	Minha	 força,
meus	braços.	O	colo	do	útero	gerando	espécies.	O	cano	da	arma	seleccionando
espécies.	Mãos	dos	homens	decidindo	as	mortes	pelo	cano	das	armas.	Mortes	ao
acaso.	Mortes	programadas.	Prisão	e	tortura.	Deportação.
	 	 	 Os	 m'zambezi	 defendem-se	 com	 espíritos	 antigos	 de	 bravos	 leões,	 essa
Zambézia	 de	 árvores	 falantes	 que	 contam	 histórias	 de	 encantar	 a	 todos	 os
viandantes.	Terra	do	solo	sagrado	de	Namuli,	berço	da	humanidade	inteira.	Terra
da	Serra	de	Morrumbala	e	do	Monte	Thumbine,	com	os	seus	dragões	de	fogo	e
da	água,	geradores	da	humidade,	das	nuvens	e	das	chuvas	e	de	toda	a	fertilidade.
Dos	milagrosos	Monte	Juju,	Monte	Ile	e	Monte	Gilé	prenhes	de	fertilidade,	com
portões	mágicos	que	se	abrem	em	tempos	de	catástrofes,	de	guerra,	de	seca	para
alimentar	e	proteger	vidas	humanas.
	
...	Havemos	de	voltar.
	
A	memória	da	canção	convida	José	dos	Montes	a	regressar	à	vida	antiga.	De

condenado.	Plantador.	Com	liberdade	para	comer	à	mão	e	dormir	no	chão.	Andar
descalço	e	sentir	o	poder	mágico	da	terra	a	fortalecer-lhe	os	ossos.	A	consciência
aconselha-o	a	participar	na	guerra	contra	os	invasores,	mas	já	deu	as	costas	à	sua



gente	e	está	do	outro	lado	da	trincheira.	No	tumulto	da	terra	com	bandeira	alheia.
Ele	agora	só	pensa	em	morrer.	Não	vale	a	pena	pensar	no	amor	que	não	há.	Nem
sonhar	com	o	amanhã	que	não	chegará.	Nem	sentir	saudades	de	um	passado	que
já	partiu.	É	melhor	eliminar	de	uma	só	vez	a	mágoa	de	ontem	e	de	hoje.	Libertar
o	corpo	das	dores	antigas.	Da	fome	de	séculos.	Quebrar	de	uma	só	vez	o	espelho
celeste	para	que	não	mais	a	sua	imagem	se	reflicta.
	
...	Havemos	de	voltar.
	
	 	 	 Pensa	 no	 corpo	 de	 Delfina.	 Vê	 a	 imagem	 da	 deusa	 nos	 braços	 de	 outros
homens.	 Na	 vertigem	 o	 intercâmbio	 de	 sentimentos.	 Sonho	 bom,	 sonho	mau.
Pesadelo.	 Sorriso.	Azar	 e	 sorte.	Má	 sina.	O	 pêndulo	 da	 existência	 balançando
entre	 a	 vida	 e	 a	morte.	Entra	 na	 alucinação	 e	mergulha	de	 arma	 em	punho	na
criação	 do	 novo	 mundo.	 Ontem	 a	 humanidade	 era	 filha	 do	 barro.	 Amanhã	 a
humanidade	será	filha	da	bala.	Seleccionada	e	protegida	pelo	fogo	dos	canos	que
escolhem	as	 sementes,	 que	 varrem,	 regam,	 para	 o	 crescimento	 da	 nova	nação.
José	 dos	 Montes	 faz	 o	 elogio	 das	 armas.	 Do	 fogo.	 Dos	 homens	 bravos	 que
aceitam	transformar-se	em	barro	na	defesa	da	terra.
		 	Quem	disse	que	Deus	criou	o	mundo	em	sete	dias?	O	mundo	não	estaria	em
construção?	Então,	porquê	as	guerras,	 tempestades,	 terramotos,	 cheias?	Não,	o
mundo	não	está	criado	nem	concluído.	É	preciso	que	haja	mais	guerras	até	que
os	pretos	e	os	brancos	se	misturem	apenas	numa	só	raça.	E	numa	só	nação.

	
***

	
Ele	parte	para	a	guerra	e	entra	na	dança.	Da	matança.	Dança	do	homem	bravo.

Em	cada	morte	renova	o	sentido	de	poder	e	de	longa	vida,	animado	pelo	amor	de
loucura	 que	 sente	 por	Delfina.	 A	 vida	 dos	 outros	 não	 importa,	 o	 poder	 é	 que
conta.	 Porque	 os	 ombros	 humanos	 são	 degraus	 no	 exercício	 narcisista.	 O	 seu
povo	 e	 ele	 ficaram	 num	 frente	 a	 frente	 em	 vários	 combates.	 José	 se	 esmerou.
Comandou.	E	arrasou.	Na	carreira	do	crime	 fez	a	 sua	entrada	 triunfal.	Está	no
topo	da	pirâmide.	Cumpriu	os	mandamentos	do	regime	com	a	maior	eficiência
do	mundo.	Torturou.	Massacrou.	Prendeu	e	acorrentou	muitos	m'zambezi	para	as
plantações.	Meteu	muitos	nos	navios	da	deportação.	Depois	veio	o	equilíbrio.	O
gozo.	A	imensidão.	O	mundo	era	finalmente	seu.
	 	 	O	 que	 José	 não	 sabia	 é	 que	 os	 seus	 actos	 se	 tornariam	um	marco,	 história,



mito,	 lenda.	Mudariam	 o	mundo.	 Sem	 a	 cumplicidade	 dos	 assimilados	 e	 seus
sipaios	a	terra	jamais	seria	colonizada.
	
			As	mulheres	se	gabam	de	dar	a	vida.	Os	homens,	alguns,	se	podem	gabar	de
tirar	 a	 vida	 para	 as	 sombras.	 Por	 isso	 se	 organizam	 em	 legiões,	 pelotões,
exércitos	e	movimentos	terroristas.
	

***
	
O	 nome	 de	 José	 dos	 Montes	 entra	 nas	 cantigas	 da	 roda	 e	 no	 choro	 dos

condenados.	São	anos	de	glória	que	as	ondas	esbatem	e	o	futuro	recordará	como
fábulas,	 lendas,	 cantigas	 de	 escárnio.	 O	 colonialismo	 é	 macho,	 engravidou	 o
ventre	da	tua	mulher.	Roubou	o	beijo	da	tua	namorada	e	o	sorriso	dos	teus	filhos.
Oh,	 o	 chicote	do	branco	 é	uma	carícia,	 não	dói.	O	 chicote	verdadeiro	 é	 o	que
assobia	nas	mãos	do	teu	irmão.	Chapada	de	branco	é	esponja	sobre	a	pele,	não	é
nada.	 A	 mão	 do	 preto	 tem	 calos,	 cicatrizes,	 tatuagens,	 espinhos.	 Dura	 como
ferro.	Pica,	fende,	fere,	quebra.	E	dói	ainda	mais	porque	é	teu	irmão.	A	injúria	de
branco	é	estrangeira,	passageira.	Mas	a	do	 teu	 irmão	é	espinhosa,	o	preto	José
passou	para	o	lado	dos	brancos.
			Os	negros	são	vítimas	neste	instante.	Mas	não	foram	antes?	O	que	serão	depois
deste	 sistema?	Os	 pretos	 urdem	 as	malhas	 da	 própria	 destruição	 para	moldar,
com	cacos	de	barro,	a	esfinge	imperial	com	o	rosto	de	um	cavaleiro	branco,	de
chapéu	e	bigodes,	e	colocá-lo	por	cima	da	montada	de	pedra	no	centro	de	uma
praça.
			Para	José	dos	Montes,	os	cantos	do	povo	eram	o	simples	marulhar	das	ondas.
Assustam,	 mas	 não	 matam.	 Doces	 de	 mais	 comparados	 com	 o	 seu	 coração
amargo	de	mais.	De	entre	as	mil	mulheres	que	lhe	prestaram	vassalagem,	o	seu
coração	 escolheu	 Delfina,	 sereia	 maligna.	 Que	 o	 fazia	 rodar	 na	 roleta	 russa.
Tornando-o	uma	estrela	cadente,	um	planeta	secundário,	orbitando	à	volta	dela,
astro	maior.	 José	dos	Montes	sonha	com	o	dia	em	que	Delfina	se	 renderá	e	 se
ajoelhará,	como	as	mulheres	de	verdade	se	ajoelham	aos	pés	dos	seus	maridos.
Começa	 a	 arrepender-se.	 Devia	 ter	 casado	 com	 uma	 mulher	 submissa	 que
olhasse	para	ele	como	para	um	deus,	para	que	 se	 sentisse	mais	homem.	Devia
ter-se	 casado	 com	 uma	 mulher	 velha.	 Feia.	 Insignificante.	 Invisível.	 Uma
daquelas	 que	 passam	 a	 vida	 na	 cozinha	 para	 atrair	 o	 homem	pelas	 delícias	 do
prato.	O	que	José	dos	Montes	não	percebera	ainda	é	que	Delfina	era	a	artista	e



ele	a	peça	esculpida.	Dificilmente	se	libertaria.
			Por	isso	precisava	de	sangue	para	fazer	a	sua	grandeza	exterior.	Não	há	nada
de	errado	nisso.	O	ser	humano	é	parasita	por	excelência.	Rasga	o	ventre	da	mãe
e	suga-o	quando	é	pequenino.	Parasita	o	bolso	do	pai	quando	é	menino.	Busca	o
prazer	 e	 a	 transmigração	 cavalgando	 outro	 corpo	 quando	 é	 adulto.	 Suga	 os
animais	 e	 os	 vegetais	 para	 manter	 o	 seu	 sustento.	 A	 tirania	 é	 uma	 etapa	 da
soberania.
	 	 	Semeava	favores	dos	patrões	nos	choros	do	povo.	Fazendo	rolar	uma	cabeça
em	cada	dia.	Soltando	também	uma	lágrima	e	uma	praga.	E	enchia	a	sua	bandeja
de	glória.
	 	 	 «Patrão,	 é	 preciso	 ir	 buscar	 as	 cobras	 no	 covil,	 preciso	 da	 sua	 licença.	 É
preciso	partir	os	dentes	da	cascavel.	Patrão,	há	greve	na	plantação	de	arroz	e	de
algodão.	A	confusão	alastra	pelos	palmares.	Sei	quem	anda	a	 tramar	 tudo	 isto,
andei	a	buscar	informações	nas	prostitutas	do	cais,	sei	de	tudo,	tudinho!	Conheço
os	filhos	da	mãe	dos	cabecilhas,	vou	varrer	a	terra	com	a	sua	licença,	conheço	os
esconderijos,	fui	um	deles,	fui	condenado,	fui	contratado,	agora	sou	assimilado,
cristão	 e	 sipaio,	 sou	 casado	canonicamente,	 subi	na	hierarquia	da	vida,	 só	não
conheci	 a	 escravatura	 porque	 quando	 nasci	 já	 tinha	 acabado,	 eu	 conheço	 bem
essa	gente,	o	patrão	sabe.»
			Os	planos	de	luta	dos	condenados	já	não	têm	lugar	à	volta	da	fogueira.	Há	um
fantasma	negro,	emergindo	do	centro	da	fogueira	acesa,	como	nas	lâmpadas	de
Aladino.	As	mortes	aumentam	de	intensidade,	o	colonialismo	vestiu	as	cores	da
terra.
			«Vamos	fazer	uma	rega,	patrão.	Com	balas	de	máuser.	Vamos	adubar	a	terra,
patrão,	com	sangue	de	verdade,	negro	é	estrume,	patrão.	O	corpo	humano	 tem
muitos	 ossos.	 Vamos	 construir	 uma	 torre,	 com	 o	 marfim	 dos	 mortos,	 para
subirmos	ao	alto	e	cagar	sobre	o	mundo!»
			O	demónio	negro	está	solto	na	rua,	a	morte	já	não	tem	a	raça	dos	marinheiros.
Há	 um	 assassino	 potencial	 dormindo	 em	 cada	 negro.	 Basta	 ter	 uma	 arma.
Ambição.	Autorização	para	matar.	Já	não	é	possível	fugir	para	lugar	nenhum,	a
maldade	 está	 no	 centro	 da	 nossa	 fogueira	 e	 conhece	 todos	 os	 nossos
esconderijos.
	 	 	«Patrão,	eles	comem	demais,	eles	estão	gordos,	 têm	os	movimentos	 lentos	e
atrasam	 o	 trabalho.	 Vou	 diminuir	 a	 ração,	 com	 a	 sua	 licença,	 vou	 pô-los	 a
trabalhar	até	o	sol	dormir,	mandar	apagar	as	 fogueiras	da	noite,	 terão	batuques
uma	vez	por	semana,	batuques	quotidianos	não,	perturbam	o	seu	sono	e	o	da	sua
esposa,	patrão.	Não	exagero,	não.	Também	fui	condenado,	o	patrão	sabe,	o	preto
não	morre	de	qualquer	maneira,	preto	é	duro,	patrão!	O	 importante	é	manter	a
energia	no	sexo	dos	homens	para	fecundarem	as	pretas	deles,	senão	na	próxima



geração	não	teremos	escravos.»
			Sem	sangue	o	império	é	anémico,	sem	vida	nem	grandeza.	O	sangue	se	bebe	e
rejuvenesce.	 Quando	 não	 se	 bebe	 canta-se.	 No	 hino	 nacional.	 Ou	 derrama-se.
Nas	 túnicas	 dos	 reis.	 No	 tapete	 vermelho	 dos	 generais,	 dos	 marechais	 e	 nas
guardas	de	honra.	As	bandeiras	do	mundo	têm	sempre	uma	pincelada	de	sangue.
Porque	sangue	é	vitalidade,	 robustez.	 Injecta-se	 sangue	novo	no	exército	e	nas
instituições	 do	Estado	 e	 até	mesmo	 nos	 clubes	 de	 futebol.	 Sangue	 derramado.
Versos.	 Discursos	 libertários.	 Lamentos	 do	 povo	 esculpindo	 monumentos
retóricos.	Poesia	de	combate.	Canções	revolucionárias.	Inspiração.
			«Mandei	arranjar	a	melhor	fruta	para	a	sua	esposa,	patrão.	Mandei	escolher	o
melhor	arroz	para	a	sua	família,	patrão.»
	 	 	 Carrasco	 igual	 nunca	 se	 viu	 por	 estas	 terras.	 Hábil.	 Não	 é	 preciso	 ser
marinheiro	 para	 ser	 sanguinário.	 A	 resistência	morreu	 de	 vez.	 Os	 condenados
rendem-se	de	vez.	Para	matar	um	povo	é	preciso	abatê-lo	pelas	entranhas.
			«Quer	uma	preta,	uma	virgem,	patrão?	Mandei	preparar	uma.	Preta	autêntica,
carvão	puríssimo,	de	primeira,	para	o	senhor	inaugurar.	Essas	borboletas	do	cais
estão	 velhas,	 estão	 sujas,	 cheias	 de	 pústulas,	 o	 patrão	 pode	 apanhar	 doenças.
Arranjo	até	uma	virgem	por	semana,	o	patrão	é	bom,	o	patrão	merece,	a	mesma
não,	porquê,	para	quê,	as	pretas	nascem	às	dúzias	como	sementes	de	abóbora,	o
patrão	é	muito	macho,	não	precisa	de	peças	gastas,	basta	inaugurar,	dignificá-las
com	 a	 magia	 do	 seu	 toque	 para	 elas	 ficarem	 satisfeitas.	 Toda	 a	 preta	 virgem
sonha	 em	 inaugurar-se	 sexualmente	 com	 um	 branco	 para	 sentir-se	 honrada,
porque	na	nossa	terra	ser	desflorada	por	um	preto	é	desonra.	Toda	a	preta	sonha
com	 um	 filho	 mulato,	 sabe	 como	 é,	 patrão,	 na	 lavoura	 é	 preciso	 seleccionar
sementes	boas,	nobres,	férteis,	para	melhorar	a	espécie,	sabe	muito	bem,	patrão.»
	

***
	
	 	 	Na	esquadra,	os	policiais	do	regime	fazem	o	balanço	dos	seus	actos	e	falam
baixinho.	Morrem	 de	 calor,	 de	 humidade,	 de	 saudades	 da	 terra	mãe.	No	 calor
imenso,	as	peles	brancas	ganham	o	rubor	das	cenouras.	Respiram	todo	o	ar	que
existe	 na	 atmosfera,	 tiram	 as	 camisas	 e	 rendem-se.	A	Zambézia	 é	 assim.	Uma
estufa	para	engordar	o	arroz	e	os	mosquitos.	Eles	 são	alambiques	destilando	o
requintado	perfume	dos	sovacos.
	 	 	Abandonam	a	 esquadra	 e	 buscam	 refúgio	 na	mesa	do	bar.	Bebem	copos	de
cerveja	fresca	e	suspiram.	Estão	ali.	Árvores	jovens	arrancadas	do	ventre	da	mãe
com	promessas	de	grandeza.	Por	isso	se	vingam	nos	condenados	pretos.	Alguns
deles	 sabem	 que,	 tal	 como	 os	 negros	 condenados,	 nunca	mais	 verão	 a	 cor	 da



terra	nem	os	braços	da	mãe,	morrerão	ali.	Os	que	 tiverem	a	 sorte	de	 regressar
encontrarão	as	esposas	fecundados	por	outros	homens.	Por	isso	se	vingam.	Uns
enlouquecerão.	 Outros	 regressarão	 paralíticos,	 paraplégicos,	 cegos	 ou	 inúteis
para	sempre.	Por	isso	sofrem	e	se	vingam.	Porque	o	império	que	constroem	é	um
edifício	invisível.	Um	sonho	no	alto	das	nuvens.	Impalpável,	inalcançável.
			Falam	de	José	dos	Montes.	Elogiam-no.	Ele	é	um	preto	bom,	um	preto	fiel,	o
melhor	que	 já	 existiu.	Se	não	 fosse	um	cafre,	 podia	 até	 ser	 um	 fidalgo	ou	um
general.	É	um	belo	exemplar.	Até	as	mulheres	brancas	suspiram	por	ele.
			—	Ele	é	bom	de	mais,	mas	é	um	preto,	não	acha,	meu	sargento?
			—	É.	E	é	muito	superior	a	vocês	todos.	Mas	não	passa	de	um	escravo.
			—	Estancou	as	rebeliões	mais	difíceis	com	a	mestria	de	generais.	Limpou	os
insurrectos	de	Maganja	da	Costa,	de	Namarroi	e	de	Macuse	como	piolhos,	meu
sargento.
			—	Com	toda	a	certeza.	Porque	tem	as	nossas	armas,	as	nossas	técnicas	e	a	sua
própria	cabeça.	Porque	pensa.	Ele	vai	longe.	É	digno	de	respeito,	sim.
			—	Longe	de	quê,	meu	sargento?
			—	O	nosso	império	chegaria	longe	com	homens	daqueles.	Em	breve	ele	terá
consciência	 da	 sua	 grandeza	 e	 das	 nossas	 fraquezas.	 O	 que	 virá	 depois?	 —
pergunta	o	sargento	com	muita	seriedade.
			—	A	revolta.
			—	Isso.	A	revolta.	Já	imaginaram	aquela	espécie	de	homem	do	outro	lado	da
trincheira?
	 	 	Na	mente	do	esquadrão,	a	 imagem	dos	negros	que	passaram	da	existência	à
transcendência.	 Que	 subiram	 ao	 alto	 e	 lançaram	 trovoadas	 das	 montanhas	 da
glória.	Que	mandavam	na	chuva,	como	o	Makombe,	o	Monomotapa,	Kupula,	já
silenciados.	Alguns	deles	conquistando	o	poder	com	muito	sangue	e	pela	força
das	armas.
			—	Tem	razão,	meu	sargento.	Pode	ser	perfeito	na	revolta.	Se	um	dia	deixar	de
estar	do	nosso	lado	será	perigoso	para	a	nossa	raça.
		 	—	Ainda	bem	que	pensam	assim.	Mas,	e	depois?	Vamos	ficar	eternamente	a
elogiar	as	façanhas	desse	verme?
			De	repente	são	bafejados	por	uma	alameda	de	frescura.	Há	uma	nuvem	negra
pairando	no	alto.	Em	seguida	uma	chuva	torrencial,	mágica,	inexplicável,	saída
do	nada.	Pouco	depois	a	nuvem	vai	embora	e	o	sol	volta.	Mas	foi	o	suficiente
para	arrefecer	os	ânimos	e	pensar	na	sobrevivência.
			—	Pois	vos	digo	—	assevera	o	sargento	—,	em	nenhum	dos	palmares	deverá
existir	 um	 homem.	 É	 preciso	 transfigurar	 os	 corpos	 e	 transformá-los	 em
sombras,	 por	 isso	 temos	 a	 cruz	 e	 a	 espada.	Amansar	 a	mente	 e	 usar	 o	 corpo.
Sabem	fazer	isso?



			—	Não	tão	bem,	sargento.
			—	Vocês	não	são	homens.
			—	Somos,	meu	sargento.
			—	Não	sabem	como	se	amansa	uma	mulher?
			—	Como,	meu	sargento?
		 	—	Bando	de	maricas	—	grita	de	mau	humor	—,	agredindo-a,	violentando-a,
por	tudo	o	que	fez,	pelo	que	não	fez	e	por	aquilo	que	um	dia	poderá	pensar	fazer.
Moldamos	os	nossos	filhos	à	bofetada,	os	cães	à	paulada.	Os	negros	se	amansam
com	vinho	e	chicotada,	aprendam	isso.	É	para	 isso	que	 têm	nas	vossas	mãos	a
cruz	e	a	espada.
	 	 	 José	 deverá	 ser	 transformado	 em	névoa,	 em	poeira	 da	 qual	 nunca	 devia	 ter
saído.	 Porque	 o	 bom	 negro	 é	 o	 domesticado.	 Aquele	 que	 treme	 e	 se	 verga
perante	 um	 chicote.	 É	 importante	 que	 não	 tenha	mãe,	 nem	 terra,	 nem	 cordão
umbilical,	e	que	na	sua	mente	pairem	apenas	lembranças	e	incertezas.
			—	Devemos	matá-lo?
			—	Não.
			—	Então?
			—	Temos	que	usá-lo	até	se	gastar.
			—	Prendê-lo?
			—	Não,	não	é	preciso,	seus	trouxas.	Todo	o	homem	forte	tem	um	ponto	fraco.
Ele	 é	 casado	 com	 uma	 ninfomaníaca,	 essa	 Delfina,	 uma	 rapariga	 que	 já	 nos
serviu	e	continuará	a	servir-nos	a	todos.	Muito	volúvel.	De	amor	por	Delfina,	ele
vive.	De	amor	por	ela,	morrerá.
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	 	 	 O	 calor	 era	 ameno	 na	 sombra	 da	 maçaniqueira.	 Apenas	 o	 ruído	 do	 mar
testemunhando	a	vida.	E	dois	suspiros	a	dois.	Suspiros	de	amor	que	se	projectam
além	da	vida.	Delfina	solta	confidências	para	o	seu	amor.
			—	Não	me	sinto	bem.	Alguma	coisa	se	transformou	em	mim.
			—	Malária?	—	pergunta	José,	atencioso.
	 	 	 Então	 ela	 conta.	 Com	 todos	 os	 detalhes.	 Durante	 dias	 seguidos,	 sentiu
vibrações	 estranhas	 no	 lugar	mais	 profundo	 do	 ventre,	 com	 enjoos	 e	 vómitos
matinais.	Depois	confirmou.	Era	a	mão	do	criador	amassando	o	barro	da	criação
no	 seu	 corpo	 de	 mulher.	 Tudo	 começou	 naquele	 dia	 em	 que	 passeava	 pelas
ruelas	 do	 bairro.	 Encontrou	 um	 homem	 a	 colher	 bananas	 e	 papaias.	 Pediu.	 O
homem	não	respondeu,	mas	deu.	Delfina	viu	pelo	silêncio	do	homem	que	aquela
oferta	 tinha	mistérios.	Comeu	 a	 banana	 e	 a	 papaia	 naquele	 instante.	E	 enjoou.
Porque	banana	é	a	forma	do	homem	e	papaia	a	forma	da	mulher.
			—	Tens	que	consultar	um	enfermeiro.
			—	Vamos	ter	um	filho,	José.
			—	Um	filho?
			Surpresa	é	mesmo	isto.	O	corpo	da	mulher	é	uma	armadilha	de	rato	onde	um
homem	vai	e	se	afoga.	E	no	fim	a	mulher	declara	que	ele	deixou	partes	de	si,	que
se	tornarão	vértebras,	rosto,	alma.	Quem	lá	vai	uma	vez	sempre	regressa	e	acaba
sendo	 pai	 mesmo	 sem	 planear.	 Porque	 o	 sexo	 da	 mulher	 é	 o	 único	 lugar	 do
mundo	onde	o	homem	é	feliz.
			—	É.	Um	filho.
			José	dos	Montes	fica	embasbacado	como	uma	criança.	Como	se	não	soubesse.
A	 terra	 está	 em	movimento:	 homens	 que	 chegam,	 homens	 que	 partem,	 outros
que	 morrem.	 Dos	 ventres	 das	 mulheres,	 as	 crianças	 nascem	 anónimas	 como
cabras.	A	mãe	se	conhece	bem.	Mas	o	pai	é	 sempre	o	 forasteiro	que	chegou	e
partiu.
			—	Um	filho	meu?	Será	verdade?
			—	Teremos	um	filho,	sim.
			—	Ah!
	 	 	 As	 palavras	 doces	 iniciam	 a	 dança	 de	 mel	 dentro	 do	 sangue.	 Os	 cílios
transformam	as	lágrimas	numa	chuva	de	pérolas.	Olha	para	o	horizonte	onde	os
nimbos	anunciam	fertilidade.	Hoje	as	gaivotas	voam	alto,	a	vida	é	bela.	A	mente



de	José	viaja	no	espaço,	como	uma	cantiga	ao	vento.	O	sonho	o	eleva	aos	céus,
numa	 escalada	 que	 dura	 o	 tempo	 do	 salto	 de	 um	 canguru.	 Porque	 o	 futuro
esconde	as	belas	cores	por	trás	do	horizonte.
			—	Mas	que	notícia	mais	bela	me	trazes,	Delfina!
			—	Não	pareces	feliz.
			—	Mas	estou	—	responde	com	voz	entristecida.	—	Enfrentei	a	vida	e	a	morte
só	para	ter	uma	esposa,	um	filho	e	um	lar	com	tecto	de	palha.	Ah,	mas	quem	me
dera	ser	um	pássaro.	Um	peixe	no	mar.	Um	jacinto	no	rio.
	 	 	 Sem	 querer,	 reproduz	 o	 discurso	 da	 sua	 sogra	 Serafina,	 que	 reside	 no
subconsciente.	Filho	negro,	geração	de	escravatura.	Mão-de-obra	do	palmar.	Do
canavial.	Escrever	a	trajectória	da	vida	com	a	planta	do	pé.	Colocar	com	as	mãos
negras	os	pilares	do	céu.	Abandonar	os	braços	da	mãe	e	partir	para	o	sofrimento.
Esse	 filho	que	vem,	 terá	 o	 destino	do	pai?	Contratado,	 deportado,	maltratado?
Matador	assimilado?
			—	Se	estás	feliz,	sorri,	pelo	menos	um	pouco.
			—	Sorrir?
			—	Sim.
			—	Ah,	Delfina,	por	vezes	o	sorriso	assume	a	forma	de	um	choro.
	 	 	O	sonho	de	José	se	reduz	e	se	alarga.	Para	que	serve	um	filho?	O	que	é	que
vou	 fazer	 com	 um	 filho?	 Construir	 casa	 para	 ele?	 Para	 quê,	 se	 a	 vida	 é	 uma
eterna	migração.	Do	corpo	do	pai	para	o	ventre	da	mãe.	Do	ventre	da	mãe	para	o
sol,	para	a	terra.	Da	terra	natal	para	o	desconhecido.	Tudo	emigra.	As	aves.	As
ervas.	As	sementes	na	viagem	do	vento,	polinizando-se,	transformando-se.	Para
que	 serve	 então	 um	 filho	 se	 nascemos	 para	 viajar?	 O	 que	 é	 um	 filho?	 É	 um
pedaço	sagrado	do	sangue	na	estrada	da	ternura.
			—	Estou	preocupado,	apenas	isso.
			—	Preocupado	porquê?
			José	ainda	não	sabe	que	um	filho	nunca	é	igual	a	outro	filho.	O	filho	meu,	o
filho	do	outro.	Filho	mulher,	filho	homem.	Filho	espinho,	filho	doce,	que	marca
os	corações	dos	pais	com	tatuagens	de	ternura.
			—	O	que	gostarias?	Homem	ou	mulher?	—	pergunta	Delfina	para	suavizar	o
momento.
			—	Homem?	Ah,	Delfina,	homem?
			Um	homem	é	estrada.	Guilhotina.	Cela	de	uma	prisão.	Um	par	de	algemas.	Um
fuzil,	uma	bala,	uma	farda	militar,	uma	cova	nas	entranhas	da	terra.	O	homem	é
um	 caminho	 sinuoso,	 perigoso.	 Um	 foguetão	 rasgando	 os	 caminhos	 do
desconhecido.	Com	o	nascimento	do	filho	homem,	a	 ilusão	da	continuidade.	O
apelido	 de	 uma	 família.	 Que	 importância	 tem	 um	 apelido,	 se	 o	 mundo	 é
autónomo	e	o	homem	anónimo?	Será	que	Deus	conhece	os	apelidos	de	todas	as



estrelas	da	Via	Láctea?	Talvez	o	apelido	se	compare	ao	nome	das	constelações.	E
as	constelações	tenham	a	forma	de	uma	tribo.
			—	Não	queres	um	filho	homem?
			—	Homem	não,	Delfina.	Que	Deus	nos	dê,	sim,	a	bênção	de	um	filho	mulher.
			José	dos	Montes	fecha	os	olhos	e	respira	fundo.	Na	breve	ausência	medita.	E
roga.	 Que	 seja	 uma	 menina,	 sim.	 Prostituta,	 borboleta	 do	 cais,	 carne	 dos
marinheiros.	 Que	 seja	 sexo	 à	 venda,	 ao	 grama,	 ao	 quilo.	 Que	 durma	 com
qualquer	 branco	 por	 causa	 do	 sal	 e	 do	 açúcar.	 Que	 seja	 deusa	 do	 amor,	 vaca
sagrada.	Que	seja	 tudo	menos	homem.	Quero	uma	menina,	 sim,	para	alegrar	a
minha	existência.	Por	essa	criança	matarei	e	morrerei.	Por	ela	acenderei	todas	as
fogueiras	e	 farei	 todas	as	 rezas	para	que	permaneça	ao	meu	 lado.	Por	ela	 farei
todas	as	guerras	para	que	haja	calor	e	alimento	neste	ninho.
			—	Se	for	mulher	terá	o	nome	da	minha	mãe	—	diz	José	dos	Montes.
	 	 	—	Nome	da	 tua	mãe?	Não.	Somos	agora	assimilados,	e	vivemos	a	vida	dos
brancos.	Juraste	abandonar	as	tradições	cafres,	esqueceste?
	 	 	 José	dos	Montes	não	responde.	Compreendeu	há	muito	 tempo.	É	demasiado
longo	o	caminho	da	vida.	Demasiado	curto	o	caminho	da	vida.	Demasiado	forte
a	dor	de	existir.	Viemos	de	longe.	Completamos	gerações,	sem	ninguém	que	nos
diga	porquê	tanta	desordem	se	o	mundo	está	concluído	e	é	perfeito.	De	resto,	não
precisa	de	um	filho	para	nada.	Nunca	antes	pensara	em	ter	família,	nem	filhos.
Pertence	 a	Delfina	 todo	 o	 bordado	 e	 toda	 a	 trama.	Que	 faça	 o	 que	 lhe	 der	 na
gana.	O	filho	é	dela,	o	ventre	é	sua	pertença.	Ele	vai	tornar-se	pai	dos	filhos	dela
porque	assim	o	deseja,	então	que	faça	o	que	lhe	der	na	gana.
			—	E	a	renomeação	para	a	ressurreição	dos	mortos,	não	te	preocupa?
			—	Ah,	não,	pára	com	essas	superstições!
			—	Uma	homenagem	à	tua	mãe	não	seria	nobre?
			—	Essa	não.	Esteve	sempre	contra	o	nosso	casamento.
—	Então	o	nome	da	minha	mãe.
			—	Vou	escolher	um	nome	lindo	para	a	nossa	menina,	verás,	José.
			Que	nome	terá	a	minha	filha?	Que	herança?	José	imagina	um	porvir	de	tempos
difíceis.	 Os	 marinheiros	 vieram	 sem	 serem	 chamados	 e	 por	 nós	 aclamados.
Desceram	 vitoriosos	 das	 suas	 naves,	 seus	 barcos	 e	 instrumentos	 de	 tortura.
Saudámo-los	 com	 cânticos	 e	 eles	 retribuíram	 com	 o	 fogo	 mortífero	 das
espingardas,	que	nos	arrastam	até	ao	abismo.	Somos	almas	flutuando	no	abismo.
A	terra	já	não	nos	pertence.	Já	não	tenho	passado.	Nem	sequer	sobrou	a	lenda,	e
até	o	mito	sucumbe	nas	entranhas	do	futuro.	Dias	mais	negros	virão,	sim.
			—	Queria	que	o	nome	da	menina	fosse	o	nome	da	minha	mãe.
			—	Ah,	já	disse,	mil	vezes	não!
			Sufoca.	Busca	oxigénio	em	ditados	antigos.	Fui	filho,	serei	pai	na	mudança	de



estação.	 Histórias	 de	 antepassados,	 linhagens	 e	 continuidade	 constroem	 um
ninho	dentro	do	peito.	E	sente	a	falta	do	pai	pela	primeira	vez.	Para	lhe	ensinar	o
que	o	homem	deve	fazer	quando	a	mulher	diz	espero	um	filho	teu.	Aprende	pela
prática	o	sentido	da	eternidade.	Na	semente	do	primeiro	caju	do	universo.	Que	se
tornou	árvore,	 fruto,	 semente,	por	gerações.	Desde	o	princípio	do	mundo,	uma
árvore	 morrendo	 e	 outra	 nascendo.	 Continuamente.	 Um	 filho	 sucedendo	 ao
antigo	filho.	Todos	vivendo	um	de	cada	vez,	um	pouco	de	cada	vez,	sem	nunca
viver	mais	do	que	a	conta.
			—	Se	ao	menos	o	meu	pai	estivesse	por	perto!
			—	Para	quê?
			—	Para	nada.	Apenas	me	lembrei	dele.	Afinal	também	vou	ser	pai.
	 	 	 José	 dos	 Montes	 pousa	 os	 olhos	 no	 parapeito	 do	 horizonte.	 Nas	 pesadas
fronteiras	do	futuro,	com	pesados	portões	de	ferro.	O	futuro	é	impenetrável,	tem
uma	fresta	de	neblina	por	onde	os	videntes	espreitam.
	

***
	
			A	gravidez	é	sempre	o	renascer	da	nova	vida.	Da	nova	esperança,	a	vida	não
morre,	como	o	Sol	que	nasce	todos	os	dias.	D.	Serafina	esquece	a	morte	e	a	dor
para	viver	o	prazer	do	renascimento.
			—	Não	fiques	preguiçosa,	Delfina,	pila,	cultiva,	vai	ao	rio	e	põe	potes	de	água
na	cabeça,	que	ajuda	o	bebé	a	descer.	Exercita-te	para	facilitares	o	parto.
	 	 	Delfina	 lança	à	mãe	um	olhar	de	desafio	e	 responde	com	desdém.	Porque	a
mãe	colocou	palavras	amargas	na	lavoura	de	espinhos.	Germinaram.
	 	 	—	O	 filho	 que	 tenho	 é	 negro	 e	 a	mãe	 queria	mulato.	 Por	 que	 se	 preocupa
agora?	Quer	dar	opinião?
	 	 	Serafina	depressa	 caiu	na	 realidade.	Do	 sonho	da	miscigenação	à	pureza	de
uma	raça.	Pureza	das	aparências	porque	na	nova	criatura	se	fundem	espíritos	dos
Chuabo	e	dos	Lómwè,	duas	etnias	inimigas	vencidas	pela	força	do	amor.	Desejos
da	Serafina	alternando-se	como	o	sol	que	vai	e	a	noite	que	vem.	Alternadamente.
Eternamente.
			—	Esquece	as	zangas	de	ontem.	És	minha	e	me	pertences.	A	tua	felicidade	é
também	a	minha.
	 	 	—	Insultaste	o	meu	marido,	 insultaste-me,	mas	eu	casei	por	amor.	Sou	uma
mulher	amada.	Sou	senhora,	mãe,	tenho	empregados,	não	preciso	de	andar	nem
ir	 ao	 rio	 como	 uma	 escrava.	 O	 José	 faz	 de	mim	 uma	 rainha.	 Não	 nasci	 para
sofrer.
			—	Podias	ao	menos	caminhar.	Vai	ao	mercado,	às	compras,	de	vez	em	quando.
			—	Dispenso	os	teus	conselhos,	deixa-me	viver	a	vida	como	quero.	Não	preciso



das	tuas	interferências.
	 	 	—	Em	matéria	de	maternidade	és	ainda	criança.	O	parto	é	igual	em	todas	as
raças	de	todos	os	quadrantes,	de	todo	o	mundo.	O	corpo	preguiçoso	abre	espaço
para	o	fracasso	na	batalha	final.
			As	palavras	da	mãe	perturbam	o	seu	sonho	de	nova	civilizada.	Serafina	inunda
a	sua	alma	de	revolta.	Porque	as	suas	palavras	caem	sobre	uma	barreira	que	se
adensa	na	noite.	Entre	ela	e	a	filha,	na	luta	das	gerações.
			—	Oh,	filha	minha,	o	parto	é	um	grito,	um	sopro.	O	mundo	tem	duas	grandes
rivais:	a	mulher	e	a	terra	na	disputa	pela	vida.	Se	tu	falhas,	ganha	a	terra	e	o	filho
se	enterra,	Delfina,	prepara-te	para	a	guerra!
			Contra	a	vontade	de	Delfina,	Serafina	fez	todas	as	cerimónias.	Acendeu	velas,
ajoelhou,	 ofereceu	 flores,	 farinha,	 rapé	 e	 aguardente,	 numa	 reza	 sincrética.
Invocou	os	deuses	bons	e	os	espíritos	bons.	 Invocou	anjos	e	santos.	Deuses	da
sorte	e	da	fertilidade,	deuses	da	maternidade	e	dos	partos	saudáveis.
	

***
	
			Parto,	olimpíada	original	onde	mãe	e	filho	se	batem	pela	posse	da	vida.	Nesse
combate,	o	bebé	deve	saltar	a	barreira	de	olhos	fechados	e	projectar-se	no	mundo
vencendo	 todos	 os	 obstáculos.	Desafiar	 o	 corpo	 da	mãe.	 Torturá-lo.	 Rasgá-lo.
Sangrá-lo.	Derrubá-lo.	Vencê-lo.	Tirar-lhe	a	vida	se	for	preciso.
			A	mãe	tem	que	expulsar	o	invasor	do	corpo	dela.	Tem	que	vencê-lo.	Expulsá-
lo.	 Matá-lo	 se	 for	 preciso,	 para	 preservar	 o	 seu	 sopro	 de	 vida.	 Há	 muitos
mediadores	 neste	 combate.	Matronas,	médicos,	 enfermeiros,	 assistentes,	 numa
azáfama	 incessante,	 arbitrando	 este	 jogo	 de	 vida	 e	 de	 morte.	 Há	 gritos	 e
palavrões	 incitando	 a	 mulher	 à	 bravura:	 estica,	 respira,	 puxa,	 luta,	 vence,
expulsa,	 sai,	 invasor!	 Lá	 fora,	 têm	 o	 mundo	 inteiro	 à	 vossa	 espera,	 não	 se
esqueçam	 disso.	 Não	 podem	 sair	 daqui	 sem	 a	 vitória	 prometida.	Mãe	 e	 filho,
escutem	as	vozes	de	ansiedade	da	vossa	família.	Têm	nas	vossas	mãos	a	decisão
suprema	 sobre	 os	 destinos	 da	 vossa	 gente.	 Escolham	 entre	 a	 luz	 e	 as	 trevas.
Sorrisos	 ou	 lágrimas.	 Esperança	 ou	 desespero.	 Vamos,	 valentes,	 separem-se,
vençam!
	 	 	 Nesse	 instante	 a	 parturiente	 vê	 um	 remoinho	 de	 imagens,	 rostos,	 vozes,
momentos,	sentimentos,	paisagens,	sonhos,	destinos.	Por	vezes	vê	luz,	por	vezes
vê	trevas.	A	chuva,	o	vento,	o	raio,	a	água,	as	árvores	e	as	estrelas	juntam-se	em
comunhão	no	mesmo	instante,	para	que	a	nova	vida	nasça.
			Todo	o	bebé	vivo	é	um	vencedor.	Por	isso	nasce	de	punho	cerrado,	à	imagem
dos	grandes	combatentes.	Guarda	ali	a	alma	da	mãe	como	troféu,	porque	a	partir
daquele	instante	ela	será	a	sua	escrava.	Solta	gritos	de	vitória	a	plenos	pulmões,



exigindo	da	serva	a	primeira	mamada,	seu	manjar	de	vitória.
	 	 	Neste	combate	por	vezes	há	um	choro	e	um	suspiro.	A	partida	resultou	num
empate,	mãe	e	filho	ganharam	a	vida.
			Por	vezes	há	choro	e	silêncio.	O	filho	matou	a	mãe	e	levou-lhe	a	alma	como
troféu.
			Por	vezes	há	suspiro	e	silêncio.	A	mãe	matou	o	filho	e	preservou	a	sua	vida.
	 	 	 Por	 vezes	 há	 o	 silêncio	 total.	 A	 partida	 resultou	 num	 empate,	 mãe	 e	 filho
mataram-se	na	fúria	do	combate.	A	terra	ganhou	o	coval	e	o	manjar.
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			Delfina	estende-se	no	trono	de	sorrisos,	perante	a	vassalagem	do	mundo.	Tudo
se	engalanou	e	a	 terra	a	proclamou	heroína.	Porque	o	parto	é	a	vitória	 sobre	a
ansiedade.	Sobre	a	morte.	Inauguração	de	um	futuro.	Muitos	olhares	a	rodeiam.
Do	 trono	alto	 segue	os	movimentos	da	vida	 e	 se	 espanta:	 ser	mãe	é	 assim	 tão
importante?
			—	Que	bebé	lindo!	Qual	é	o	sexo?	—	perguntam	as	amigas,	e	as	vizinhas.
			—	Menina!
			—	Ah,	menina,	grande	sorte.	Filhos	homens	não	enchem	o	mundo.	Vale	a	pena
a	menina,	para	o	crescimento	da	família,	parabéns,	Delfina.
			—	Obrigada.
			Delfina	sorria	e	sentia	que	transmigrava	para	além	da	vida.
	 	 	—	 Criança	 linda	 como	 a	 mãe.	 Não	 tem	 nada	 do	 pai	—	 repetiam	 palavras
antigas,	palavras	de	triunfo.
			Estas	palavras	lhe	soavam	a	triunfo.	E	elevavam-na	num	voo	maravilhoso.
	 	 	 A	 avó	 Serafina,	 porteira	 eficiente,	 repórter	 de	 pequenos	 nadas,	 espalhando
notícias	ao	vento	de	 todos	os	acontecimentos.	Que	a	criança	nasceu	bem,	com
três	 quilos.	 Ela	 nasceu	 bem,	 tem	 que	 crescer	 bem,	 para	mais	 depressa	 nascer
outro.	 Que	 era	 comilona,	 chorona	 e	 cagona.	 Que	 a	 sua	 Delfina	 era	 uma	 boa
leiteira,	mãe	corajosa,	pariu	sem	gritar	nem	chorar.	Que	a	criatura	tinha	os	dedos
do	avô,	sobrancelhas	do	pai,	beleza	da	avó,	ela,	portanto,	as	mãos	da	mãe,	 tão
pequenina	que	lhe	fazia	lembrar	a	Delfina	pequenina.
	 	 	 Serafina	 sonha.	 O	 ventre	 da	 sua	 Delfina	 dá	 bons	 filhos.	 Que	 ela	 deixe
desembarcar	 daquele	 nobre	 ventre	 mais	 almas	 negras,	 que	 serão	 talvez	 gente
boa,	 professores,	 agricultores,	 quem	 sabe	 até	 não	 nascerão	 daquele	 ventre	 os
bravos	que	irão	libertar	a	terra.	Sonha	com	o	dia	da	liberdade,	em	que	os	netos
possam	 preencher	 os	 espaços	 da	 terra,	 correndo	 pelos	 campos	 sem	 medo	 de
serem	deportados.	Neste	momento	Serafina	quer	a	liberdade,	só	quer	a	liberdade.
Viaja	para	o	passado,	no	princípio	de	tudo,	quando	tudo	era	paz,	amor	e	serpente.
Viaja	para	o	futuro,	onde	de	novo	haverá	paz,	mas	sem	serpente	e	sem	maldade.
			—	Preparei-te	um	chá	de	ervas.	É	bom,	limpa	as	impurezas.	Toma	muita	água
de	coco.	De	coco	verde,	tenro.	Dá	também	ao	bebé.	Em	pouco	tempo	o	cordão
umbilical	cai	e	as	tuas	feridas	curam.
			—	Eu	não	vou	tomar	nada	disso.	Tenho	os	antibióticos	que	o	José	trouxe,	lá	da



farmácia.
	 	 	—	Delfina,	há	doenças	que	os	remédios	dos	brancos	não	curam.	Sempre	me
tratei	com	estas	ervas	e	vivi.
	 	 	 Mãe	 e	 filha,	 duas	 gerações	 perturbadas	 com	 as	 regras	 da	 natureza.	 Mas	 a
árvore	é	sempre	árvore.	Variante	de	madeira,	de	lenha,	de	sombra.	Mas	sempre
árvore.	 O	 remédio	 é	 sempre	 remédio,	 para	 todas	 as	 raças,	 tal	 como	 o	 sol	 é
sempre	sol	em	qualquer	quadrante	deste	mundo.
	 	 	 De	 sangue	 fomos	 todos	 feitos.	 No	 sangue	 fomos	 paridos.	 Em	 todas	 as
mulheres	do	mundo	a	menstruação	é	vermelha.
	 	 	—	Eu	não	voltarei	 atrás.	Nunca	mais	 tomarei	 essas	bruxarias	de	negros.	Os
médicos	resolvem	tudo.
			—	Diz-me	honestamente,	Delfina.	Que	sabes	tu	dos	brancos?
			—	Muitas	coisas,	minha	mãe.
	 	 	O	mundo	é	assim.	Buscando	o	que	não	 tem.	Jogando	pela	 janela	 fora	o	que
tem,	para	tempos	depois	revolver	mundos	e	fundos	em	busca	de	tudo	o	que	teve
e	deixou	voar.	Sonâmbulo,	perseguindo	distâncias	à	retaguarda	procurando	uma
raiz	perdida	no	tempo.
	 	 	 Serafina	 revolta-se.	Amaldiçoadas	 são	 as	mulheres	 que	 usam	 as	mãos	 para
destruir	o	próprio	ninho.
			—	Esses	medicamentos	em	que	confias	vieram	destas	plantas.	Se	os	médicos
tivessem	resposta	para	tudo,	o	nosso	povo	só	teria	nascido	hoje.
	 	 	 —	Mãe,	 já	 disse	 que	 não!	 Não	 vês	 que	 tudo	 mudou?	 Os	 raios	 de	 sol	 se
quebraram	 no	 vosso	 mundo.	 Ultrapassados!	 Supersticiosos!	 Obscurantistas!
Velhos	 caducos	 perdidos	 no	 tempo!	 Será	 que	 não	 vêem	 a	 nova	 aurora	 que	 se
anuncia?
			—	Quando	os	marinheiros	aqui	chegaram,	encontraram	gente	e	tiveram	muito
trabalho	para	matar.	Éramos	muitos	como	as	formigas.	Não	havia	médicos	nem
enfermeiros	brancos.	Olha	como	são	os	nossos	filhos.	Olha	como	eles	são	fortes.
Sabes	 porque	 é	 que	 os	 teus	 irmãos	 foram	 deportados?	 Por	 serem	 fortes	 como
touros,	graças	a	esses	remédios	que	hoje	rejeitas.
			Delfina	olha	de	cima	para	os	pais.	O	rosto	da	mãe	pareceu-lhe	estranho.	O	pai,
um	 tipo	 desprezível	 e	 sem	 expressão.	 Por	 isso	 a	 sua	 língua	 se	 transforma	 em
navalha,	 para	 cortar	 os	 laços	 com	o	passado.	Sempre	 foi	 assim.	Mães	 e	 filhos
guerreando-se	 desde	 a	 noite	 dos	 tempos.	 A	 ruptura	 entre	 as	 gerações	 é	 um
processo	violento.
			—	Ah,	Delfina!	Vais	cega	pelos	caminhos,	como	uma	ovelha.	Não	vês	o	coval
que	te	enterra?	Não	te	apaixones	pelas	estrelas,	elas	estão	longe,	não	se	apalpam.
			—	Foste	tu,	minha	mãe,	que	me	iniciaste	nesta	jornada.	Levaste-me	ao	abismo
pela	mão.	A	minha	vida	iniciou-se	nas	mãos	dos	marinheiros.	Fizeste-me	ver	que



era	bom	tudo	o	que	vinha	deles.	Estás	arrependida?
	 	 	 A	 vida	 entre	 as	 gerações	 transformou-se	 nisto.	 Sempre	 discutindo	 ideias,
vivências.	Sem	consenso.	Pisando	areia	movediça	na	viagem	ao	desconhecido.
Os	espíritos	dos	marinheiros	e	os	bantu	montaram	o	palco	na	mente	do	homem
negro.	 E	 os	 negros	 retiram	 as	 próprias	 raízes,	 tal	 como	 os	 pássaros	 velhos	 no
final	da	estação.	Distanciando-se	cada	dia	mais	de	si	próprios.	Da	sua	essência.
Árvores	com	raízes	ao	léu	balançam	ao	sabor	da	brisa.	Sem	sustento.	Mãe	e	filha
aprenderam	a	viver	o	mundo	das	aparências	como	uma	ciência.
	 	 	—	Temos	que	 fazer	 a	 cerimónia	 do	nascimento	 para	 dar	 sorte	 à	menina	—
sugere	ainda	Serafina.
			—	Não,	não	posso.
			—	Sabes	o	que	isso	significa?
			—	Porque	fiz	um	juramento.	Renunciei	a	todas	essas	práticas	primitivas	e	vivo
a	vida	dos	brancos.
			—	Sugeri	eu	um	marido	branco.	Não	quiseste.	Agora	vives	a	vida	de	brancos?
Casada	com	um	preto?	Diz-me	honestamente,	Delfina.	O	que	sabes	tu	do	mundo
dos	brancos?
			—	Eles	gostam	de	flores	e	oferecem-nas	às	suas	mulheres.
			Mãe	e	filha	conhecem	os	brancos	apenas	à	distância.	Do	seu	mundo	conhecem
apenas	o	azeite.	O	bacalhau.	O	vinho	em	barril	que	entorpece	as	mentes.	Delfina
conhece	 os	 brancos	 apenas	 no	 beijo.	 Na	 conversa	 fugaz	 das	 quatro	 paredes.
Conhece	 as	 palavras	 grosseiras	 que	 lhe	 lançam,	 no	 pagamento	 do	 corpo.	 Os
marinheiros	eram	pobres.	Como	eles.	Abandonaram	os	seus	para	morrer	ali,	em
terras	desconhecidas.	É	a	saudade	que	lhes	dá	a	raiva	e	a	ilusão	de	grandeza.	Foi
a	edificação	desse	império	invisível	que	os	inspirou	a	abandonar	tudo.	Mas	nada
sabem	 sobre	 os	 seus	 espíritos	 bons,	 que	 lhes	 deram	 vitória	 em	 todos	 os
combates,	e	o	espírito	mau	que	os	faz	odiar	a	outra	parte	da	humanidade	a	ponto
de	usurpar,	colonizar.
			—	Poupa	os	meus	ouvidos	das	tuas	indecências,	Delfina.
			—	Terminemos	então	essa	conversa	incómoda,	minha	mãe.
			—	Delfina,	tu	podes	prevenir	amarguras,	desgostos,	ouve	a	voz	da	experiência,
escuta-me.	 Tu	 podes	 semear	 flores	 na	 estrada	 da	 menina,	 ouve-me.	 Tu	 podes
segurar	 uma	 tocha	 e	 acender	 todas	 as	 luzes	 do	 firmamento,	 por	 favor,	 filha
minha,	pára	e	escuta!
	
	 	 	 A	 tua	 opinião	 para	 mim	 não	 conta.	 Organizaremos	 uma	 cerimónia,	 sim.
Serafina	sonha	com	uma	cerimónia	farta.	Que	começa	ao	anoitecer	e	termina	ao
amanhecer.	Com	homens	de	um	 lado	bebendo	nipa	e	cachaça,	bebidas	macho.
Com	 mulheres	 bebendo	 maheu	 e	 sura,	 bebidas	 fêmea.	 À	 volta,	 uma	 grande



fogueira	e	no	céu	a	lua	branca,	lua	redonda.	Erguer	a	criança	ao	alto	na	saudação
do	mundo,	gritar	encantamentos	a	plenos	pulmões,	mostrando	à	 lua	que	apesar
das	dores	a	vida	continua.
	
Os	 ânimos	 da	 Serafina	 esmorecem.	 Sorve	 o	 sabor	 amargo	 da	 nostalgia.

Descobre	que	não	vale	a	pena.	Chora	e	resmunga:	não,	não	posso	fazer	nada.	A
fronteira	está	encerrada,	tudo	morreu	para	mim.	Já	não	há	fantasias	para	os	meus
tempos	de	menina.	Decide	calar	a	angústia	de	hoje	com	a	angústia	de	ontem.	A
Delfina	 pode	 desprezar-me,	 mas	 pelo	 menos	 está	 por	 perto.	 Vale	 mais	 a	 sua
zanga	 do	 que	 a	 eterna	 saudade	 pelos	 filhos	 desaparecidos.	 Reconhece	 a
inutilidade	da	sua	existência.	A	partida	para	o	além	dentro	em	breve.	Os	sonhos
da	mente,	morrendo	ao	lado	do	corpo.
			O	pai	de	Delfina	lança	à	filha	um	olhar	amargo,	de	revolta.	Vê	a	mão	de	uma
jovem	mãe	a	colocar	espinhos	e	urtigas	nos	caminhos	da	própria	filha.
	 	 	—	Que	 destino	 procuras	 tu,	 Delfina?	—	 pergunta	 o	 pai.	—	Viver	 em	 dois
mundos	é	o	mesmo	que	viver	em	dois	corpos,	não	se	pode.	Tu	és	negra,	jamais
serás	branca.
			—	Mudei	de	vida,	pai.
	 	 	—	Mudaste	 o	 quê,	 se	 não	 és	 ninguém?	Onde	 pensas	 que	 vais,	 se	 não	 tens
além?	Se	 queres	 existir,	 vale	mais	 lutar	 pelo	 teu	 território.	 Para	 que	 este	 chão
seja	mais	teu,	e	a	tua	raça	a	tua	morada.	És	negra	e	ainda	por	cima	mulher.	Como
podes	amar	o	que	 jamais	será	 teu?	És	assimilada?	Que	prazer	sentes	 tu	em	ser
tratada	como	cidadã	de	segunda	categoria?
			—	Pai,	já	disse,	não	sou	criança.
	 	 	O	pai	de	Delfina	 se	desespera	 e	 entra	num	 longo	 lamento.	Porque	descobre
quão	 longa	 é	 a	 viagem	para	 dentro	 do	 íntimo.	Quão	 doloroso	 é	 ver	 uma	 filha
partir	para	nunca	mais	voltar,	para	o	túmulo	ou	para	outro	mundo.	Uma	filha	se
julga	adulta,	sem	saber	com	quantos	sóis	e	luas	se	faz	a	maturidade	humana.	O
que	significa	crescer,	se	na	vida	inteira	precisas	de	amor,	de	carinho,	de	afecto?
Até	os	lírios	dos	campos	precisam	de	sol	para	florir.	Os	montes	altos	precisam	da
chuva	 para	 amortecer	 vulcões	 interiores.	 O	mar	 precisa	 das	 carícias	 de	 vento
para	 caminhar.	 Até	 os	 mortos	 sacodem	 os	 vivos	 para	 uma	 batucada,	 uma
cerimónia	de	velas,	rapé	e	sangue	de	galinha,	só	para	serem	recordados.	Ela	diz
que	 escolheu	 seu	 caminho.	 Sabe	 com	 quantos	 sucessos	 e	 fracassos	 se	 faz	 um
percurso?	Diz	que	tomou	as	suas	decisões,	mas	tem	os	olhos	fechados,	não	sabe
quem	é,	nem	onde	vai.
			—	Minha	Delfina,	não	há	idade	para	sermos	adultos	e	permanecemos	crianças
a	vida	inteira.	O	meu	pai	me	dizia,	não	vá	por	esse	caminho.	Eu,	por	teimosia,



segui.	Agora	canto	para	as	ondas	de	mãos	vazias.	Tão	criança	e	tão	adulto.	Tão
pobre	e	tão	velho.	Se	o	meu	pai	estivesse	perto,	ele	me	diria	o	que	fazer,	como
fazer.	 Dir-me-ia	 palavras	 mágicas	 na	 sabedoria	 do	 silêncio.	 Na	 expressão
distante	dos	seus	olhos,	iria	transmitir	a	mensagem	da	sapiência.	Já	estou	velho	e
não	tenho	mãe	para	me	dar	um	carinho	e	um	conselho.	Delfina,	o	amor	de	mãe
deve	segurar-se	num	punho	fechado,	para	que	não	escape.
			Reina	um	espaço	de	silêncio,	o	desafio	ganhou	um	momento	de	pausa.	Olham-
se.	Concentram-se.	Espelhando	uns	nos	outros	as	marcas	do	tempo.	Pais	e	filhos,
adversários	 na	 batalha	 dos	 séculos.	 Serafina	 decide	 abrir	 clareiras	 para	 a
oxigenação	do	ambiente.
			—	Delfina,	o	teu	pai	vai	fazer	um	mukhuto	para	avisar	os	mortos	deste	novo
nascimento,	quer	tu	queiras	quer	não.
			—	Lá	estás	tu	com	as	tuas	superstições.
	 	 	—	Os	mitos	que	nos	prendem.	Uma	reza	não	 faz	mal	a	ninguém.	Até	Deus
gosta.
			—	Já	disse:	não	quero!
	 	 	 O	 pai	 de	 Delfina	 mede	 a	 dimensão	 do	 conflito.	 Aprendeu	 depressa	 que	 o
chicote	 é	 o	macho	que	 transforma	os	homens	 em	 fêmeas.	Sabe	 também	que	 a
violência	gera	resistência.	No	mundo	novo,	o	dinheiro	vale	mais	que	a	vida.	O
número	 de	 propriedades	 é	mais	 importante	 que	 o	 número	 de	 filhos.	A	 solidão
será	melhor	que	a	companhia.	O	pai	faz	os	cálculos	da	passagem.	A	vida	é	curta.
Para	o	ventre	da	mãe	não	se	volta	e	o	cordão	umbilical	se	corta.	Para	Delfina,	a
mudança	 de	 vida	 tornou-se	 emergência.	 Quer	 superar	 a	 sua	 condição	 antiga.
Superar-se.	Seleccionar	novos	amigos.	Tratar	os	pais	com	desdém.	Quem	sobe
vê	o	mundo	de	cima.	É	natural.
			—	Já	prepararam	a	cerimónia	do	nome?	—	pergunta	o	pai	a	Delfina.
			—	Para	quê?	Nada	disso.	A	minha	filha	se	chama	Maria	das	Dores.
			—	Maria	das	Dores?	Porquê?
			—	O	nome	é	simples	e	bonito.	É	de	uma	artista	de	fotonovela.	Gostei.	Não	me
venham	dizer	que	não	posso	dar	o	nome	que	quero	à	minha	própria	filha.
			—	Mas	porquê	atribuir	a	uma	criança	tão	linda	um	nome	de	amargura?
			Os	seres	humanos	se	juntam	em	grupos	e	inventam	muralhas	contra	a	solidão.
Até	 os	 montes	 se	 agregam	 em	 cordilheiras,	 lá	 no	 final	 do	 horizonte.	 Dor	 é
solidão	das	mulheres	que	perderam	os	maridos	e	os	filhos	nas	plantações,	no	alto
mar	ou	no	desterro.	Dor	sente	um	pai	ou	uma	mãe	quando	se	separa	de	um	filho
nos	caminhos	do	mundo.	Dor	é	o	que	o	pai	de	Delfina	sente	hoje	e	agora.	Então
fala	para	a	menina	para	embalar	a	angústia.
	 	 	 —	 Maria	 das	 Dores,	 bonitinha,	 como	 a	 tua	 mãe.	 O	 que	 trazes	 no	 punho
fechado?	Dores	ou	alegrias?	Tens	dedinhos	compridos	como	ganchos.	Parece	até



que	 o	 teu	 destino	 é	 segurar	 as	 presas.	 Serás	 tu	 uma	 feiticeira	 ou	 uma	mineira
esgaravatando	 a	 terra?	 Tens	 olhos	 grandes,	 espertos.	 Para	 quê?	 Para	 fugir	 do
predador?	Pé	grande,	pé	de	viajante!	Até	parece	que	o	teu	destino	será	caminhar
pelos	 vales,	 pelas	 montanhas,	 pela	 terra	 inteira,	 para	 embalar	 as	 dores,	 oh,
pequenina!	 Esta	 mãe	 louca	 um	 dia	 hipotecará	 a	 tua	 vida	 e	 te	 arrastará	 por
caminhos	de	dor,	ah,	Maria	das	Dores!
	 	 	Delfina,	 nervosa,	 aplica	 a	 estratégia	das	palmeiras,	 resiste.	Quem	nunca	viu
uma	palmeira	num	dia	de	tempestade?	Parece	que	o	vento	a	vai	degolar,	mas	a
verdadeira	intenção	é	forjar	a	solidez	da	sua	copa	e	torná-la	resistente	aos	mais
terríveis	vendavais.	Por	isso	ela	finca	o	pé	em	defesa	das	suas	crenças.
			—	Pára	com	esse	discurso,	meu	pai.
			—	Não,	não	me	calo.	A	corda	do	tempo	enforcar-te-á	na	árvore	pequena.	A	tua
loucura	não	tem	sustento.
	 	 	 O	 Outono	 chega	 a	 todas	 as	 vidas,	 em	 passos	 lentos,	 como	 uma	 lesma.	 O
Inverno	está	quase	a	chegar	e	o	pai	de	Delfina	penetra	no	coração	da	memória.
Recorda	todos	os	sonhos	que	o	vento	levou,	a	noite	sem	fim	se	aproxima,	densa,
longa,	eterna.	Levanta	os	olhos	e	vê	no	horizonte,	um	mundo	obscurecido	pelo
porvir.	Acende	o	cachimbo	de	desespero,	e	solta	fumaças	no	ar.
	 	 	—	Tens	 razão,	Delfina.	Dolorosa	é	a	nossa	vida.	Doloroso	é	o	caminho	dos
negros.	Doloroso	é	o	destino	que	desenhas	para	esta	criança.
			—	Pai,	eu	tenho	o	direito	de	escolher	novas	estradas	e	abrir	novos	caminhos.
Deixem-me	construir	o	meu	mundo.
			—	Tens	razão,	sim,	minha	filha.
			Para	os	jovens,	o	futuro	é	melhor	que	o	presente.	Para	os	velhos,	o	passado	é
sempre	melhor	que	o	presente.	O	velho	pai	navega	em	marés	negras,	sem	barco,
nem	 bússola,	 nem	 remos.	 Roga	 pragas	 contra	 os	 sonhos	 das	 novas	 gerações.
Porque	 os	 nomes	 que	 se	 desejam	 fazem	 lembrar	 coisas	 do	 tempo	que	 o	 vento
levou.	 António	 é	 o	 nome	 do	 branco	 que	 o	 chicoteou	 até	 à	 beira	 da	 morte.
Macário	é	o	nome	macabro	do	sipaio	negro	que	fazia	a	povoação	inteira	buscar
abrigo	nos	matagais.	Francisco,	outro	sipaio	matador	de	negros.
	 	 	—	Delfina,	minha	 filha,	 esses	 nomes	 de	 que	 tanto	 gostas	 estão	 prenhes	 de
ódio.
	 	 	—	 Oh,	 pai,	 já	 me	 contou	 muitas	 vezes	 essas	 histórias.	 Esquece	 os	 velhos
tempos!
			As	mães	gostam	de	dar	aos	filhos	nomes	de	fantasia.	Nomes	de	passageiros,	de
vagabundos.	 Tudo	 começou	 no	 princípio.	 Vieram	 os	 árabes.	 Os	 negros
converteram-se.	 E	 começaram	 a	 chamar-se	 Sofia,	 Zainabo,	 Zulfa,	 Amade,
Mussá.	 E	 tornaram-se	 escravos.	 Vieram	 os	 marinheiros	 da	 cruz	 e	 da	 espada.
Outros	 negros	 converteram-se.	 Começaram	 a	 chamar-se	 José,	 Francisco,



António,	 Moisés.	 Todas	 as	 mulheres	 se	 chamaram	 Marias.	 E	 continuaram
escravos.	 Os	 negros	 que	 foram	 vendidos	 ficaram	 a	 chamar-se	 Charles,	 Mary,
Georges,	 Christian,	 Joseph,	 Charlotte,	 Johnson.	 Baptizaram-se.	 E	 continuaram
escravos.	Um	dia	virão	outros	profetas	com	as	bandeiras	vermelhas	e	doutrinas
messiânicas.	 Deificarão	 o	 comunismo,	 Marx,	 marxismo,	 Lénine,	 leninismo.
Diabolizarão	o	capitalismo	e	o	Ocidente.	Os	negros	começarão	a	chamar-se	Iva,
Ivanova,	 Ivanda,	 Tania,	 Kasparov,	 Tereskova,	 Nadia,	 Nadioska.	 E	 continuarão
escravos.	 Depois	 virão	 pessoas	 de	 todo	 o	mundo	 com	 dinheiro	 no	 bolso	 para
doar	aos	pobres	em	nome	do	desenvolvimento.	E	os	negros	chamar-se-ão	Soila,
Karen,	 Erica,	 Tânia,	 Tatiana,	 Sheila.	 Receberão	 dinheiro	 deles	 e	 continuarão
escravos.
	 	 	 Os	 aventureiros	 entrarão	 e	 sairão	 como	 quem	 entra	 no	 ar	 e	 não	 se	molha.
Línguas	nossas?	Aprenderão	apenas	 sons.	Nomes?	 Invocarão	alguns.	Crenças?
Profanarão	 todas	 as	 nossas.	 Nós	 aprendemos	 tudo:	 árabe,	 português,	 francês,
inglês,	norueguês,	russo,	alemão	e	tantas	outras	desconhecidas.	E	continuaremos
escravos.	 Faremos	 guerras	 uns	 contra	 os	 outros.	Matar-nos-emos.	 Elegeremos
presidentes.	 Golpearemos	 presidentes.	 Mataremos	 presidentes.	 Ergueremos
bandeiras.	Mudaremos	bandeiras,	hinos	e	símbolos.	E	continuaremos	escravos.
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			Moyo	dá	passos	e	mais	passos	à	volta	da	casa.	Quer	saber	com	quantos	pés	se
mede	o	perímetro	do	quintal.	Goza	o	prazer	de	pisar	o	solo	com	pés	descalços.
Descobre	 que	 a	 terra	 está	 madura	 e	 fértil	 como	 o	 ventre	 da	 mulher	 negra,
aguardando	 o	 sémen	 para	 o	 prolongamento	 da	 vida.	 Ah,	 minha	 Zambézia
virgem,	 enfeitada	 de	 palmar.	 Minha	 Zambézia	 de	 beleza	 ímpar,	 que	 coloca	 o
fogo	da	paixão	nos	corações	dos	marinheiros!
			Levanta	os	olhos	para	as	copas	das	árvores.	As	mangueiras	estão	carregadas	e
os	cajueiros	prenhes	 são	uma	promessa	de	 fartura.	Reza	para	que	a	 chuva	não
caia,	por	um	instante,	para	não	interferir	na	floração	das	fruteiras.	Pensa	no	arroz
do	vale	e	muda	de	ideia:	o	arroz	precisa	de	água.	Muita	água.	Pelo	arroz,	vale	a
pena	que	a	chuva	caia.
			Os	olhos	galgam	estradas	no	horizonte	e	exclama:	ah,	como	a	vida	é	bela!	Olha
para	o	horizonte	e	suspira:	como	o	céu	é	imenso!	Sonha.	Se	pudesse,	viajaria	até
à	 imensidão.	 Se	 não	 tivesse	 toda	 esta	 gordura	 e	 este	 peso.	 Se	 não	 tivesse	 este
corpo	enferrujado	nem	estes	joelhos	velhos	em	reparação	constante,	como	peças
de	uma	bicicleta	velha.	Quem	me	dera	voltar	aos	meus	tempos	de	criança!
	 	 	 Sente	 uma	 vibração	 da	 terra	 na	 planta	 dos	 pés	 que	 lhe	 massaja	 o	 peito,
provocando	um	tremor	ligeiro,	e	o	pensamento	corre	rápido.	Céus!	É	um	tropel.
Cavaleiros,	 brancos,	 marinheiros.	 Deportação.	 Escuta	 atentamente	 e	 conclui.
Não.	Nem	 cavalos	 nem	 exército.	 É	 apenas	 um	 homem	 correndo.	Um	 fugitivo
que	vem	para	se	esconder	aqui.	Meu	Deus,	até	quando	esta	minha	vida	de	magia,
sempre	a	fazer	truques	para	esconder	gente	que	foge	da	polícia?	Até	quando	esta
vida	de	feridas,	de	sangue	fresco,	de	amarguras?	Ai,	como	estou	cansado.	Quem
me	dera	viver	numa	terra	agreste,	infértil,	deserta,	livre	da	cobiça	dos	homens	do
mar,	ah,	minha	Zambézia	dos	marinheiros!
			Lá	ao	longe	a	nuvem	de	poeira	dança	ao	sabor	das	ondas	de	medo.	E	vem	ao
seu	encontro.	Moyo	alarga	os	olhos	surpresos:	não	era	fugitivo,	mas	um	sipaio,
fardado	e	armado,	correndo	como	um	louco,	pedindo	socorro.
			—	José	dos	Montes?
			—	Sim.
	 	 	—	O	 que	 se	 passa?	Vem,	 senta-te,	 repousa,	 conta-me.	 Queres	 um	 copo	 de
água?
			Moyo	segura-o	pela	mão,	arrasta-o	até	à	sombra	e	coloca-o	sentado	na	cadeira.



Estava	assustado,	o	homem.	A	respiração	ofegante	morria	como	ondas	aleitando-
se	cansadas	na	areia	da	praia.	O	suor	corria	na	superfície	da	pele.	Gente	poderosa
não	procura	os	pobres	 em	momentos	de	 aflição,	 tem	o	 socorro	das	 armas,	 das
leis	 e	 dos	 brancos.	 Só	 procura	 um	 curandeiro	 quem	 alcançou	 o	 abismo	 do
percurso.
			—	Vieste	a	correr,	José	dos	Montes.
			—	Sim.
			—	Alguma	cobra	te	mordeu?
			—	Não.
			—	Fugindo	de	algum	leão?
			—	Também	não!
			—	Por	que	corrias	então?
	 	 	 A	 brisa	 do	 entardecer	 atenua	 a	 fúria	 do	 homem.	 Moyo	 avalia	 a	 estranha
presença.	Sem	as	grandezas	dos	assimilados	nem	a	arrogância	dos	sipaios.	Sem	a
violência	 e	 rudeza	 dos	 homens	 armados.	 Era	 apenas	 um	 ser	 humano.	 Uma
criança	assustada	buscando	uma	tábua	de	salvação	nos	braços	do	pai.
			O	Sol	se	deita	demasiado	depressa	no	poente.	As	mulheres	voltando	da	faina,
aos	 bandos,	 soltam	um	vozear	mais	 intenso	 que	 os	 bandos	 de	 pássaros.	Moyo
aguarda	que	o	tumulto	se	acalme	e	o	diálogo	se	abra.
				—	A	religião	dos	brancos	não	serve	aos	pretos	—	delira	José	dos	Montes	—,
os	deuses	deles	estão	longe	e	os	nossos	perto.	Os	anjos	deles	mandam	rezar	e	os
nossos	mortos	respondem	logo.	Deus	fala	quando	quer,	os	mortos	dão	resposta
imediata	a	qualquer	momento.
			—	Achas	que	sim?
	 	 	 Moyo	 confirma	 algumas	 suspeitas.	 José	 dos	 Montes	 subiu	 às	 alturas	 e
encontrou	 o	 poiso	 no	 dorso	 da	 lua.	 Está	 lunático.	 Por	 isso	 vem	 correndo
esbaforido	 só	 para	 fazer	 declarações	 de	 amor	 aos	 deuses	 pagãos.	 Provando
também	que	já	experimentou	a	eficiência	dos	mortos	e	lhes	pede	a	nova	bênção.
			—	O	que	sentes	tu,	José	dos	Montes?
			—	Medo,	muito	medo.	Vontade	de	chorar.
			—	Medo	de	quê?
	 	 	 —	 Dos	 pesadelos	 da	 noite.	 Dos	 vultos	 medonhos	 que	 me	 perseguem
continuamente.	De	olhos	fechados	ou	abertos.	De	noite	ou	de	dia.
			José	dos	Montes	estava	ali	em	busca	de	um	milagre.	Disposto	a	pagar	qualquer
preço	para	aliviar	a	dor	do	momento.	Na	mente	de	Moyo,	o	dilema.	Como	tratar
o	 assassino	 na	 terapia	 da	 palavra?	Como	 abrir-lhe	 os	 ouvidos	 para	 injectar	 na
alma	 a	 música	 da	 vida?	 Busca	 as	 melhores	 estratégias	 na	 enciclopédia	 da
memória.	Do	arsenal	das	palavras	selecciona	as	eruditas	para	um	eficaz	puxão	de
orelhas.	Ensaia	o	sopro	mágico	que	lhe	sai	da	garganta	e	diz:



	 	 	 —	 Os	 pesadelos	 são	 importantes	 na	 reordenação	 da	 mente.	 São	 a	 tua
consciência	acompanhando-te	passo	a	passo.	Não	os	temas.
			—	São	poderosos,	querem	matar-me.
			—	Não	matam,	apenas	despertam.	As	vozes	ocultas	são	um	presságio.	Apura
os	ouvidos,	escuta,	não	são	vultos,	são	homens.
			—	São	muitos,	estão	ali,	não	vês?	—	grita	apontando	a	estrada.	—	Esperam-
me	à	saída	para	perseguir-me	de	novo.
			—	Quantos	já	torturaste,	José	dos	Montes?
			—	Eu?	Não	sei.	Nunca	contei.
			Moyo	enche	o	peito	de	amargura.	Mas	também	de	ternura.	Aquela	visita	era	o
início	 da	 grande	marcha	 à	 retaguarda.	 Para	 o	 túmulo	 ou	 para	 o	 abismo.	 Com
delírios	e	discursos	incoerentes.	José	dos	Montes,	assassino	ou	ladrão,	era	um	ser
humano	pedindo	socorro,	a	ele	cabia	apenas	curar	e	não	julgar.	Lamenta-o.	Um
homem	belo,	de	ferro.	Cavalo	real.	Nascido	no	 lugar	e	 tempo	errados.	Na	raça
errada.	 Com	 pensamentos	 errados.	 Usando	 para	 sobreviver	 métodos	 errados.
Nascido	para	vencer,	mas	acabando	vencido.	Transformado	pelas	circunstâncias
da	vida	num	sipaio	ridículo.
			—	Os	fantasmas	não	existem	—	tranquiliza	Moyo.	—	Por	vezes,	a	turbulência
da	mente	 projecta	 no	 espaço	 vultos	medonhos.	Não	 te	 assustes.	 São	 gritos	 de
protesto	 dos	 homens	 que	 açoitas	 até	 à	 morte.	 Esses	 fantasmas	 são	 os	 amigos
residentes	na	tua	consciência,	que	te	querem	trazer	de	volta	à	razão.
			Há	um	silêncio	entre	ambos.	José	dos	Montes	dobra-se	sobre	si	próprio.	Talvez
para	esconder	os	traços	do	destino	que	se	espelham	nos	olhos.	Talvez	procurando
proteger	 o	 segredo	 profundo	 que	 não	 se	 deve	 exprimir.	 Ou	 simplesmente
derrubado	pela	fúria	do	confronto	que	o	assola.	Ou	talvez	se	tenha	posicionado
melhor	 para	 absorver	 a	 verdade	 que	 lhe	 penetra	 e	 lhe	 tira	 a	 venda	 dos	 olhos.
Moyo,	atónito,	procura	socorrer	o	homem	de	razão	naufragada	nos	massacres	do
mundo.	Incapaz	de	aceitar	a	dura	realidade	com	que	se	debate	um	velho	amigo,
apenas	 suspira.	 Quão	 vertiginosa	 é	 a	 estrada	 da	 vida!	 Quão	 ardilosas	 são	 as
marcas	do	percurso.	José	dos	Montes	está	derrotado.	Os	mortos	serão	vingados.
Naquela	mente,	a	loucura	acabava	de	dar	os	primeiros	passos.
			—	Vem	—	convida	Moyo	—,	precisamos	de	conversar	em	segurança.	Tens	que
me	 contar	 como	 tudo	 começou.	 O	 vento	 é	 delator,	 pode	 arrastar	 os	 nossos
segredos	aos	quatro	cantos	do	mundo.
	 	 	 Do	 quintal	 para	 a	 palhota	 são	 dez	 passos.	 Moyo	 segura	 a	 mão	 de	 José	 e
apercebe-se	da	flacidez	nos	músculos	e	do	cambalear	de	um	soldado	vencido	em
batalhas	 invisíveis.	 A	 porta	 da	 cabana	 é	 tão	 estreita	 como	 a	 porta	 do	 paraíso.
Entram.	 Os	 olhos	 de	 José	 dos	 Montes	 flutuam	 no	 mar	 das	 coisas	 antigas.
Extasia-se	e	ganha	vitalidade.	No	centro,	a	fogueira	vibra	serena	sob	o	lençol	de



cinzas.	A	penumbra	da	palhota	dá	repouso	aos	seus	olhos	cansados.	Suspira	de
alívio:	 deste	 universo	 de	 incensos	 me	 apartei	 por	 vontade,	 mas	 que	 saudades
tinha	destes	cheiros	vivos	das	raízes,	cheiros	de	infância,	cheiros	da	palhota	da
minha	mãe!
			—	Conta-me	como	tudo	começou	—	pediu	Moyo.
			José	fala	do	amanhecer	depressivo	e	da	dor	renascida	das	raízes	do	tempo.	Do
cheiro	da	morte	perseguindo	o	olfacto.	Dos	pássaros	negros	dançando	ao	redor
dos	olhos	a	valsa	macabra.	Do	ódio	dos	negros	das	plantações	que	se	derrama
nos	 seus	 ombros.	Das	 desconfianças	 que	 os	 brancos	 derramam	 sobre	 ele.	Das
crianças	 que	 lhe	 chamam	monstro	 em	 qualquer	 esquina	 do	 bairro	 negro.	 Das
inúteis	buscas	de	paz	diante	do	altar	e	dos	santos	de	barro.
			—	Ah,	a	conversa	será	longa	—	conclui	Moyo.	—	Por	que	não	ficas	aqui	para
jantar	comigo?	Hei-de	contar-te	histórias	antigas.	Embalar-te	com	uma	cantiga.
Fazer	para	ti	uma	galinha	assada.	Vamos	já	brindar	com	um	gole	de	cachaça	para
afastar	o	medo.
			—	Não	quero	comer.
			—	Vais	deixar-me	comer	sozinho?
	 	 	—	O	meu	 paladar	 já	 não	 está	 habituado	 às	 comidas	 cafreais.	 Agora	 como
comidas	finas.
			—	Ah?!
			A	tensão	flutua	no	ar,	neste	entardecer.	No	centro	de	uma	palhota.	Ganhando	a
forma	 fluida	 das	 nuvens	 negras.	 Ameaçando	 o	 desabar	 das	 tempestades.
Causando	a	interrupção	de	uma	bela	conversa.	Moyo	puxa	um	cigarro.	Fuma	um
pouco	 e	 a	 zanga	 se	 disfarça.	 Respira	 fundo	 e	 conclui:	 esta	 cobra	 é	 perigosa.
Bastou	um	pouco	de	conforto	para	reanimar	as	forças.
	 	 	—	Hoje	 preciso	 de	 um	 ritual	—	confessa	 José	 dos	Montes	—,	 de	 um	bom
banho	espiritual.
			—	Estás	com	frio	na	alma,	velho	amigo!
	 	 	—	Sim.	Preciso	 do	 calor	 de	 uma	 fogueira	 imensa	 e	 do	 rufar	 de	 um	 tambor
enorme.	Por	isso	me	recordei	de	ti.
	 	 	Ele	vem	escutar	 a	minha	voz.	Buscar	as	 suas	maldades	nos	meus	 remédios.
Submeter-me	 nas	 suas	 loucuras.	 Fazer	 desta	 casa	 um	 mercado	 onde	 tudo	 se
compra	e	tudo	se	vende.	O	homem	sonha	em	subir	ao	pedestal	com	força	alheia,
absolutamente	inconsciente	dos	perigos	dos	seus	caminhos.	Por	isso	arremessa-
lhe	palavras	de	gelo:
			—	Vieste	em	busca	de	ti	mesmo	e	não	ao	meu	encontro.
			—	Porquê?
			—	O	doente	nunca	prescreve	a	cura.
			—	Não	custa	nada	fazer-me	esse	favor.	Saberei	recompensar.



			—	Um	só	homem	não	faz	um	ritual.	São	precisas	duas	mãos	no	tambor.	Outras
duas	a	avivar	a	fogueira.	Muitos	pés	de	mulher	na	dança	brava.	Como	vês,	hoje
estou	só.
	
			O	pranto	de	hoje	é	filho	do	choro	de	ontem.	O	sol	de	hoje	sucede	a	outro	sol.
Antes	 de	 ti,	 houve	 outros	 homens.	 Que	 sonharam	 e	morreram	 no	 abismo	 das
trevas.	No	 impudor	cego	das	grandezas.	No	cansaço	 inútil	dos	massacres.	José
dos	Montes,	abre	os	olhos!
	
			—	Pára	de	maltratar	o	povo,	José	dos	Montes.
	 	 	 —	 Não	 posso,	 tenho	 que	 cumprir	 as	 ordens.	 Os	 brancos	 castigam	 mais	 e
ninguém	reclama.	Porque	é	que	o	castigo	só	dói	quando	vem	de	mim?	Por	eu	ser
negro	e	me	julgarem	irmão?
			Nem	uma	gota	de	remorso	no	timbre	da	voz,	provando	que	José	dos	Montes	se
afirma	vitorioso	agricultor	do	caos.	Moyo	sente	na	boca	um	sabor	amargo	por
engolir	 imoralidades	 que	 não	 consegue	 digerir.	 Tenta,	 em	 vão,	 entender	 o
estranho	 discurso.	 Inútil.	 O	 louco	 escancarou	 a	 boca	 e	 cospe	 sobre	 o	mundo.
Moyo	sente-se	derrubado	por	uma	enorme	onda	de	nojo	e	sofre	a	grande	derrota:
como	curar	um	homem	que	não	está	vivo	nem	morto,	mas	é	a	própria	morte	solta
nas	ruas?
			—	Que	buscas	no	sofrimento	do	povo,	José	dos	Montes?
			—	Estranhos	afectos.	Pão.	Poder.	Acho	que	nasci	para	destruir.
	 	 	 Flutua	 a	 frieza	 cortante	 de	 um	 discurso.	 Moyo	 sente	 que	 o	 ar	 lhe	 falta	 e
revolve-se	numa	dispneia	angustiante.	Descobre	que	acaba	de	sofrer	o	contágio	e
está	 ébrio	 de	 terror	 e	 medo.	 Aos	 seus	 olhos	 estreia-se	 um	 desfilar	 de	 vultos,
fantasmas,	pesadelos,	que	não	eram	mais	do	que	a	reprodução	do	um	só	vulto,
um	 só	 fantasma,	 um	 só.	 Esfrega	 os	 olhos	 para	 afastar	 a	 repentina	 doença	 na
vista.	E	descobre	a	raiz	das	suas	miragens:	era	José	dos	Montes	já	transfigurado
e	afastado	da	categoria	humana.
			Com	muita	dificuldade	solta	um	grito:
			—	Conduzes	a	vida	como	um	motorista	embriagado,	José.
			—	Ah,	Moyo,	assustei-te	com	as	minhas	palavras!	Foi	sem	querer,	eu	juro!
			Soltou	os	segredos	profundos	que	não	se	exprimem	e	ganhou	um	momento	de
libertação.	 De	 reflexão.	 São	 as	 falas	 mágicas	 de	 Moyo,	 que	 lhe	 oferecem	 o
espelho	com	que	reflecte	a	sua	imagem	escondida	por	dentro.	E	lhe	faz	ver	que
todas	 as	 suas	 vítimas	 são	 humanas.	 Como	 ele	 geradas	 por	 amor	 ou	 por	 ódio.
Recorda	 os	 olhos	 da	 multidão	 estarrecidos	 de	 medo,	 na	 hora	 da	 chacina.
Compreende	que	são	os	uivos	desesperados	dos	condenados	que	se	impregnam
na	mente	e	ganham	a	forma	de	vultos	medonhos.	Atordoado,	começa	a	ver	o	que



antes	 não	via:	 são,	 sim,	 aqueles	 a	 quem	matei,	 que	 se	 erguem	dentro	de	mim,
exigindo	a	vida	que	lhes	tirei.	Como	são	poderosos!	Combatem-me	sem	braços
nem	armas.	Sem	sons	nem	sílabas.	De	noite	ou	de	dia,	 perseguem-me	com	os
seus	corpos	de	vento.	Envolve-se	no	 transe	e	na	 loucura.	Enrodilha-se	sobre	si
próprio	para	esconder	o	rosto	e	chora.	Mas	as	lágrimas	abundantes	caem	sobre	o
solo	denunciando	o	pranto.
	 	 	Moyo	 deixou-se	 ficar	 em	 silêncio	 até	 o	 choro	 terminar.	 Porque	 o	 choro	 do
homem	é	remédio	do	medo	e	da	angústia.	Encosta	no	seu	ombro	a	cabeça	grande
do	homem	que	 chora,	 reunindo	num	 só	 pedaços	 daquele	 ser	 disperso	 na	 rosa-
dos-ventos.	Depois	da	amargura	do	choro,	a	conversa	ténue.
			—	Fala-me	da	tua	família,	José.
			—	Já	temos	dois	filhos,	e	esperamos	o	terceiro.
			—	Bonitos	como	tu,	de	certeza.
			—	São	como	a	Delfina.
			—	Ah,	sim.	A	Delfina	é	uma	mulher	belíssima.
			O	coração	de	José	dos	Montes	caminha	sonâmbulo	pelos	extremos	do	mundo,
como	 a	 bola	 de	 pingue-pongue.	 Entre	 o	 nascente	 e	 o	 poente,	 alternadamente,
sem	meio-termo.	De	coração	galopante	porque	se	invocou	Delfina,	seu	amor,	sua
paixão,	sua	razão	de	viver.
			—	Fala-me	da	Delfina.	Como	está	ela?
			—	Bem.	Muito	bem.
			—	Mas	os	teus	olhos	dizem	que	não,	José.	Diz-me	a	verdade:	será	ela	a	causa
deste	tormento?
	 	 	 Não,	 não	 era	 ela	 a	 culpada	 de	 tudo.	 Foi	 gerada	 no	 berço	 de	 um	 tormento.
Aprendeu	 a	 vida	 na	 moral	 das	 ruas.	 Produz	 alimento	 nas	 minas	 do	 sexo,	 a
fidelidade	 e	 infidelidade	 são	 peças	 da	 mesma	 sorte.	 Não,	 não	 pode	 ser
incriminada.	Ela	é	demasiado	generosa	no	amor	que	tem	para	dar	e	para	vender.
Delfina	dos	 contrastes,	 dos	 conflitos,	 das	 confusões	 e	 contradições.	Não	podia
ser	 ela	causa	do	 tormento.	Talvez	Deus	e	o	destino.	Talvez	o	próprio	 José	dos
Montes,	que	desenhou	fantasias	sobre	o	amor	e	fez	do	corpo	dela	barco	e	âncora,
sem	 porto	 seguro.	 Naquele	 instante	 visualiza	 a	 sua	 insignificância	 na
carnavalesca	máscara	do	amor.
			—	Dá-me	um	remédio	para	curar	este	amor,	esta	paixão.
			—	Procuras	um	remédio	contra	o	medo.	Não	existe.
			—	Faz	um	feitiço	para	amarrar	o	coração	da	Delfina.
	 	 	—	Amarrar	um	coração?	—	pergunta	Moyo	espantado.	—	O	amor	de	magia
não	é	sincero,	dura	pouco	e	causa	amargura.	Não	vale	a	pena.
			—	Por	amor	tudo	vale	a	pena,	Moyo!
			Amor,	essa	velha	canção	preferida.	Que	enfeita	as	cantigas	de	roda	e	os	sonhos



lunáticos	 dos	 poetas.	 Amor,	 eterno	 prisioneiro	 nos	 corações	 dos	 amantes,
preciosidade	que	se	busca	e	 se	guarda,	mesmo	que	a	sua	posse	cause	uma	dor
imensa.	 Que	 enche	 o	 peito	 de	 promessas	 vãs	 que	 os	 amantes	 guardam	 como
verdades.
			—	Os	brancos	andam	loucos	de	paixão	por	ela	—	desabafa	José.	—	Assediam-
na.
	 	 	—	A	Delfina!	Ela	 sabe	 com	quantas	 linhas	 se	 cose	 o	 amor,	 e	 com	quantos
suspiros	 se	 enlouquece	 o	 mais	 forte	 dos	 homens.	 Estão	 a	 assediá-la?	 Tens	 a
certeza?
			—	Vão	prostituí-la	outra	vez.
			—	Ela	é	o	palco	e	a	artista.	O	teatro	inteiro.	Sempre	foi.
	 	 	José	dos	Montes	despeja	nos	ouvidos	do	Moyo	todo	o	palavreado	impotente
das	 fanfarras	de	amor.	Minha	mulher,	minha	cruz	e	meu	castigo.	Meu	coração
em	 cinzas,	 em	 chamas.	 Minha	 leviana	 das	 ruas	 do	 cais.	 Na	 esgrima	 de
sentimentos,	 o	 coração	 é	 um	 brinquedo	 com	 que	 se	 joga	 ao	 amor	 e	 paixão,
mesmo	sabendo	que	é	uma	relíquia	que	quebra	e	não	conserta.
			—	Chorei	por	ti	no	dia	do	teu	casamento.	Delfina	será	a	tua	perdição.
			—	Eu	amo	a	Delfina.
			—	Entendo.
			—	Admiro	a	coragem	dos	amantes,	voluntários	cegos	do	fogo	e	da	tortura.	O
amor,	gémeo	do	ódio,	 se	expressa	pelos	mesmos	actos:	dor,	 tortura,	desespero.
Por	amor	se	vive	e	também	se	mata.	Quem	foram	os	autores	das	lunáticas	teorias
de	amor?	Se	o	amor	é	bom,	porque	é	que	causa	tanta	dor?
			—	Faz	um	feitiço	para	que	eu	seja	o	único	homem	na	vida	de	Delfina.
			—	O	coração	humano	é	um	território	livre,	ninguém	penetra.
			—	Mas	tu	consegues	penetrar,	Moyo.
	 	 	—	Embruxar	 o	 coração	 do	 amante	 é	 coisa	 de	mulher.	 Levaste-a	 ao	 altar	 e
colocaste	sobre	ela	um	diadema	de	pérolas.	Ela	é	tua.	Segura-a	se	és	homem.
			—	Tentei,	mas	não	consigo.
	 	 	 Embora	 entristecido,	 Moyo	 sorri.	 Recorda	 o	 seu	 passado	 sonhador	 e
romântico.	Levou	muita	sova	por	espreitar	mulheres	a	banharem-se	nos	rios	da
Zambézia.	Cortejou	mulheres	casadas	e	foi	mil	vezes	apanhado	em	flagrante.
			—	Homem	que	se	preza	procura	a	própria	liberdade	e	não	a	prisão	no	coração
de	uma	mulher.	Quanto	mais	a	amas	mais	te	castiga.	Por	que	te	casaste	com	ela?
			—	Não	sabes	o	que	sinto,	Moyo,	não	sabes.
			—	Sei,	sei.	Eu	também	tive	a	tua	idade	e	sofri	as	mesmas	loucuras.
			Muita	gente	busca	soluções	produtoras	de	amores	mágicos.	Perturbando	o	sono
das	almas	boas	e	espíritos	da	sorte.	Porque	existem.	Reunir	todos	os	mágicos	da
terra	para	solucionar	os	seus	problemas.



	 	 	—	Também	me	droguei	com	fantasias.	Por	amor	 também	parti	em	busca	da
lua,	mas	descobri	que	a	superfície	lunar	eram	simples	pedras.	Voltei	desiludido	e
de	 coração	 partido.	 A	 lua,	 vista	 das	 palmeiras,	 é	 a	 mais	 bela	 do	mundo.	 Sou
romântico,	José	dos	Montes!
	 	 	—	 Podes	 salvar	 o	meu	 lar,	 podes	—	 implora	—,	 amarras	 a	 chuva	 quando
queres	e	 transformas	em	água	as	balas	dos	marinheiros.	Tens	flechas	de	trovão
dentro	 desta	 palhota,	 numa	 panelinha	 de	 barro,	 porque	 comandas	 a	 trovoada,
todos	sabemos	disso.
	 	 	—	 Não	 exageres.	 Eu	 sou	 um	 simples	 mortal	 e	 não	 sou	 salvador	 de	 coisa
nenhuma.
			José	dos	Montes	tenta	fazer	elogios	com	palavras	torpes.	Quer,	sim,	voar	alto
com	as	asas	mágicas	de	todas	as	bruxarias	que	tornarão	magníficos	todos	os	seus
actos.	Subir	ao	fantástico	mundo	dos	que	governam	a	vida,	no	impudor	cego	de
todas	as	grandezas.	Com	um	feitiço.	Um	encanto.
			—	Com	os	teus	poderes	posso	dominar	o	mundo.
			—	Para	quê?
			—	Para	que	Delfina	veja	que	não	há	outro	depois	de	mim.	Por	cima	só	Deus	e
eu.
	 	 	 José	 dos	Montes,	 um	 touro.	 Músculos	 endurecidos	 nos	 treinos	 árduos	 dos
sipaios.	 Poderes	 ilimitados,	 alimentados	 pelos	 poderosos	 arsenais	 de	 fogo,	 de
pólvora,	 de	 loucura.	 Mendigando	 em	 mim	 todos	 os	 feitiços	 para	 sugar	 mais
sangue.	Não,	não	lhe	darei	coisa	nenhuma.
			—	Matas	gente	à	toa.	O	que	procuras	tu	na	morte	de	outrem?
			—	Muita	coisa.	Poder.	Liberdade.	Grandeza.	Quero	ser	herói.
			—	Como?
			—	Os	heróis	das	lendas	sempre	matam.	Por	isso	são	aclamados	reis.
			—	E	o	que	farias	tu	com	o	heroísmo?
			—	Mataria	todos	os	brancos	para	viver	em	paz	com	a	minha	Delfina.	Obrigaria
qualquer	pessoa	a	ajoelhar-se	diante	da	minha	presença,	como	fazem	as	sinhás,
as	donas,	os	prazeiros	e	os	proprietários	das	companhias.	Faz	de	mim	o	maior,
tens	poderes	para	isso,	Moyo!
	 	 	 Poder.	Alarido	 permanente	 nos	momentos	 da	 fantasia.	 Poder	 de	 quê	 e	 para
quê?	Ri-se	da	ingenuidade	do	Montes.	O	poder	não	se	apanha	na	rua	e	nem	se
vende	aos	quilos	nas	bancas	dos	feiticeiros.	A	sorte	não	se	mede	aos	metros	nem
está	armazenada	em	contentores	dos	curandeiros.	Posso	até	elevá-lo	aos	píncaros
da	vida.	Por	magia.	Posso	reduzir	o	poder	sexual	da	sua	Delfina,	fazer	dela	uma
boa	esposa,	tenho	ervas	para	isso.	Tenho	o	assassino	nas	mãos,	posso	inutilizá-
lo,	quebrando-lhe	um	braço	ou	uma	perna,	e	afastá-lo	definitivamente	do	mundo
do	 crime.	 Não,	 não	 farei	 nada.	 Os	 meus	 espíritos	 jamais	 serão	 colocados	 ao



serviço	 do	 crime.	Não	 nasci	 para	 servir	 reis	 nem	 regimes.	 Quem	 sou	 eu	 para
interferir	no	percurso	do	mundo?
	 	 	 —	 Quando	 alguém	 é	 aclamado	 rei,	 é	 o	 seu	 poder	 interior	 que	 liberta.	 A
grandeza	 está	 dentro	 da	 gente	 —	 explica	 Moyo.	 —	 Não	 há	 feitiço	 para	 a
grandeza.
			—	Dá-me	então	a	sorte	para	que	seja	o	mais	respeitado,	o	mais	preferido	entre
os	sipaios.
			—	Queres,	sim,	o	remédio	da	insignificância.	Não	tenho.
	 	 	—	Mentes,	Moyo.	Dás	magias	 aos	 teus	 iguais	 para	 fugirem	das	 rusgas	 dos
sipaios	 e	 não	 pagarem	 imposto	—	 acusa	—,	 escondes	 negros	 fugitivos	 dentro
desta	palhota,	porque	já	me	escondeste	a	mim.	Proteges	a	todos,	sei	disso.	Tens	o
poder	 de	 te	 eclipsares.	 Transformas-te	 em	 formiga,	 em	 peixe,	 em	 pássaro,
quando	 queres.	 Transformas	 os	 guerreiros	 em	 abelhas,	 peixes,	 moscas,
atrapalhando	os	planos	de	invasão	dos	portugueses.
			—	Não	exageres!
			A	voz	de	José	muda	de	tonalidade,	adquirindo	os	sons	melódicos	dos	pedintes.
Na	mente	 de	Moyo,	 a	 perplexidade.	Espanta-o	 a	 ansiedade	 que	 se	 exprime	na
busca	 incessante	 de	 tudo	 o	 que	 não	 se	 apalpa.	 Espanta-o	 a	 cegueira	 dos
caçadores	 insaciáveis	de	 tudo	o	que	não	existe.	Lamenta	a	sorte	dos	discípulos
das	filosofias	mecânicas	do	novo	mundo,	que	dão	glória	e	poder	a	todos	os	que
premem,	com	eficácia,	o	gatilho	das	armas	de	fogo.	Lamenta	o	destino	dos	que
dão	saltos	para	o	ar	quando	não	têm	asas	para	voar.	Lamenta	a	sorte	de	José,	a
quem	ama	como	filho.
	 	 	—	Meu	 bom	 José,	 antigamente	me	 pedias	 a	 cura	 para	 as	 feridas	 do	 corpo.
Pedias-me	o	 remédio,	 a	 bênção,	 a	 protecção	 para	 as	 coisas	 positivas.	Mudaste
muito,	José!
			—	Era	criança,	agora	sou	adulto	e	quero	ser	maior	ainda.
			—	A	grandeza	é	a	alma	da	gente,	José.
	 	 	—	 Serás	 tu	 um	 opositor	 ao	 regime?	Um	 terrorista?	—	 pergunta	 José	meio
enraivecido.
			—	Desconfias	de	mim?	Porquê?
			—	És	conhecido	como	baluarte	da	resistência.	Falas	sempre	da	independência.
Não	me	 queres	 atender	 porque	 sou	 sipaio.	 Os	 brancos	 são	 o	 progresso	 e	 este
regime	o	futuro.	Por	que	te	opões?
	 	 	 —	 Nessa	 independência	 que	 sonhamos	 o	 mundo	 não	 será	 o	 mesmo.
Libertaremos	 a	 terra,	 sim,	 mas	 jamais	 seremos	 senhores.	 Os	 governadores	 do
futuro	 terão	 cabeças	 de	 brancos	 sobre	 o	 corpo	 negro.	 Nesse	 tempo,	 os
marinheiros	 já	 não	 precisarão	 de	 barcos,	 porque	 terão	 construído	 moradas
seguras	dentro	da	gente.	O	colonialismo	habitará	a	nossa	mente	e	o	nosso	ventre



e	a	liberdade	será	apenas	um	sonho.
	 	 	Não	é	o	presente	que	Moyo	vive.	Nem	o	futuro	a	que	aspira.	Nem	passados
antigos	 que	 não	 conheceu.	 Talvez	 a	 justiça	 que	 habita	 os	 sonhos	 dos	 poetas.
Talvez	o	paraíso,	essa	estância	turística	apregoada	por	padres,	profetas	e	crentes,
mas	de	que	só	os	santos	desfrutam.	Defende	a	liberdade	humana	e	não	sistemas
formatados	 por	 modelos	 importados	 com	 ideais	 de	 supremacia	 nem	 o	 mundo
material	 dos	mortos	 que	 gritam	 comandos	 à	 vida,	 nas	 vozes	 das	 conchas.	 Em
todos	os	 regimes	há	condenados	nas	celas	e	velhos	esfomeados	calcorreando	o
mundo	em	cada	sexta-feira	de	esmolas.	Em	cada	regime	há	gente	comendo	lixo,
dormindo	ao	relento,	congelando	ao	gosto	do	orvalho	nas	madrugadas	frias.	Há
também	 ganância	 pelo	 poder.	 E	 lutas.	 E	 sangue.	 Marxistas.	 Colonialistas.
Socialistas.	Comunistas.	Masoquistas.	Lutando	pelo	poder	nunca	conquistado	e
por	dominar	o	povo	unido	que	jamais	será	vencido.
			—	O	meu	território	é	o	silêncio	onde	me	reflicto	—	esclarece	Moyo	—,	o	meu
espaço	é	o	meu	tempo,	onde	me	reproduzo	e	parto,	cumprindo	o	ciclo	da	vida.
			—	Por	que	recusas	o	meu	pedido,	Moyo?	Sabes	que	posso	denunciar-te?
			—	E	tu,	mesmo	com	todas	as	poções	mágicas	do	mundo,	não	passarás	de	um
preto	na	cauda	da	vida.
			—	Tratas-me	com	desprezo.	Serás	tu	melhor	que	eu?
	 	 	 A	 guerra	 declara-se	 entre	 os	 dois	 homens	 e	 haverá	 desgraça.	 Nos	 dois	 a
impotência.	A	Moyo	dói	a	impotência	de	ver	o	filho	a	partir	para	o	abismo	sem
poder	salvá-lo.	A	José	dos	Montes	dói	a	impotência	de	estar	armado,	lutar	contra
um	velho	indefeso	e	não	lograr	sucesso.	Desafiam-se.	Olho	por	olho.	Reflectem-
se.	A	submissão	de	um	na	insubmissão	do	outro,	ambos	desesperados	pelo	medo
do	 futuro.	 Invejam-se.	 José	 inveja	 no	 outro	 a	 tenacidade,	 a	 capacidade	 de
defender	os	 seus	princípios	mesmo	que	 isso	 lhe	custe	 a	vida,	 seguindo	o	 lema
«vale	 mais	 quebrar	 que	 torcer».	 Moyo	 inveja	 no	 outro	 a	 leviandade,	 a
superficialidade	que	dá	a	versatilidade	com	que	se	adapta	à	selvajaria	do	mundo.
	
			Na	tentativa	de	fazer	o	impossível	para	salvar	o	filho,	as	palavras	de	José	são
um	 apelo	 à	 consciência.	Moyo	 pensa.	Nasci	 para	 tratar	 das	 feridas	 do	mundo.
Destinado	a	viver	entre	a	palhota	e	os	matagais,	paraíso	dos	remédios.	Do	amor
fui	feito	e	para	o	amor	eu	vivo.
	 	 	—	 Somos	 iguais,	 Moyo.	 Iguais.	 Matando	 e	 curando,	 serventes	 do	 mesmo
regime.	Ambos	 expulsos	 do	mundo.	 Tu	 de	 tangas	 e	 na	 palhota,	 e	 eu	 portador
deste	 fardamento	 de	 caqui,	 botas	 altas	 e	 uma	 espingarda,	 cidadão	 ridículo	 de
cofió	vermelho.
			—	Não	somos	iguais,	rapaz,	não	somos.
			—	Não	seremos	iguais?



	 	 	Moyo	 remexe	o	 saco	do	 tempo	e	descobre	as	 relíquias	do	próprio	percurso.
Onde	 começou	 a	minha	 vida?	Onde	 termina?	 Tenta	 contabilizar	 o	 número	 de
vidas	que	salvou.	De	doentes	que	curou.	Dos	filhos	dos	ventres	estéreis	que	as
suas	 raízes	 fertilizaram.	Continua	a	contar	e	pára.	Pode-se	contar	o	número	de
gotas	de	água	no	 rio	Zambeze?	Pode-se	contar	o	número	de	cristais	de	 sal	 em
todas	 as	 águas	 do	 Índico?	 Descobre	 que	 a	 sua	 vida	 é	 mar	 e	 rio	 num	 único
caminho.	É	imensa.	Já	nem	sabe	quantas	mulheres	amou	e	quantas	beijou.	Das
esposas,	perdeu	duas	e	ficou	com	quatro,	nunca	foi	viúvo.	Filhos	são	vinte	e	seis.
Não	 recorda	 quantos	 abortados	 nem	 nados-mortos.	 Netos,	 são	 setenta	 e	 nove.
Nasceu	 no	 dia	 em	 que	 chegou	 um	 barco	 cheio	 de	 pretos	 acorrentados	 que
construíram	o	porto	no	rio	dos	Bons	Sinais.	Nasceu	no	dia	em	que	iniciaram	a
construção	da	primeira	estrada	alcatroada.	Tem	a	idade	da	maioria	das	casas	dos
brancos.	É	 irmão	 daquela	 palmeira	 velha	 na	 entrada	 da	 casa,	 semeada	 em	 sua
honra	na	hora	do	nascimento.	É	gémeo	de	tudo:	da	ponte,	da	estrada	e	de	muitas
palmeiras.
			Cresceu	no	tempo	em	que	os	homens	sobreviventes	tinham	o	dever	espiritual
de	se	desdobrar	e	engravidar	as	mulheres	férteis	para	preservar	a	espécie	—	os
maridos	 eram	 aprisionados	 nos	 acampamentos,	 deportados	 ou	 massacrados.
Participou	 na	 construção	 do	 palmar,	 foi	 escravo.	 Foi	 chicoteado,	 baleado,
esfaqueado	 e	 sempre	 se	 salvou	 da	 morte	 graças	 ao	 poder	 espiritual	 das	 suas
raízes.	Quando	um	barco	cheio	de	brancos	naufragou	em	Macuse,	na	Primeira
Guerra	Mundial,	ele	já	era	soldado.
			—	Moyo,	eras	meu	amigo.
			—	Ainda	sou.
			—	Fazias	por	mim	tudo	o	que	te	pedia.
			—	Tudo	o	que	me	pedes	está	dentro	de	ti	mesmo.	Liberta-te.
			—	Isto	é	uma	recusa?
			—	É.
			—	É	a	última	palavra?
			—	É.
			Contrariado,	José	dos	Montes	solta	do	fundo	todos	os	seus	poderes	e	declara
em	 surdina:	 Velho	 maluco.	 Quer	 brincar	 comigo,	 não	 me	 conhece.	 A	 minha
zanga	é	sempre	um	tumulto,	sou	assim	desde	que	nasci.	Sou	brigão,	zaragateiro.
Refilão.	Na	 infância	 todos	me	 temiam.	Conquisto	 tudo	 à	 força	 do	 soco	 e	 nos
meus	punhos	tudo	extravasa.	Com	o	meu	sopro	tudo	vira	carvão.	Eu	sou	dragão.
	 	 	—	Pois	 fica	a	 saber	que	neste	 regime	ninguém	é	 inocente	—	grita	 José	dos
Montes.	—	Eu	sou	activo	e	tu	passivo.	Eu	destruo	e	tu	reparas,	cada	um	de	nós	à
sua	maneira	vivendo	a	ilusão	de	construir.
	 	 	A	 revolta	 aproxima-se	 de	 José	 dos	Montes	 em	 passos	 de	 soldado,	 animado



pelos	nervos	à	flor	da	pele.	Coloca	a	mão	na	cintura	e	sente	o	frio	metálico	do
punhal.	 Ideias	 macabras	 flutuam-lhe	 na	 cabeça	 como	 um	 ninho	 de	 vespas.
Desembainha-o.	 Coloca-o	 em	 riste	 no	 pescoço	 de	 Moyo.	 Naquele	 gesto
implorava	piedade.	Obediência.	Para	obrigar	o	velho	a	ceder	aos	seus	desejos,	a
aceitar	a	linguagem	dos	novos	tempos	e	submetê-lo.
			—	Ninguém	recusa	um	pedido	meu,	Moyo.	Não	vou	sair	daqui	com	as	mãos
vazias.	Sou	uma	pessoa	importante.
			—	És	importante?	Que	importância	tens?
			—	Sou,	sim.	Sou	sipaio!	Assimilado,	cristão,	casado	canonicamente.
			—	És	sim	um	herói	vencido	por	um	bando	de	fantasmas!	Tão	importante	que
nem	consegues	alimentar	a	tua	mulher	na	tua	cama!
	 	 	Discursos	 de	 lucidez	 e	 de	 loucura	 no	 incêndio	 de	 uma	 briga.	No	mapa	 das
palavras	 cáusticas	 os	 homens	 em	 discórdia	 procuram	 o	melhor	 arsenal.	Moyo
sente	um	cansaço	repentino	e	uma	profunda	vontade	de	morrer	e	esquecer	para
sempre	a	amargura	daquele	encontro.
			—	Por	que	me	falas	com	tanto	desprezo?
			—	Que	motivos	tenho	eu	para	respeitar	um	sipaio?
			José	deu	o	primeiro	passo	na	grande	marcha	para	o	abismo.	Difícil	será	fazê-lo
regressar	ao	presente	e	torná-lo	parte	das	coisas	comuns,	que	nascem	e	morrem.
Para	pertencer	a	este	mundo	José	teria	que	nascer	outra	vez.
			—	Não	sabes	do	que	sou	capaz,	Moyo.	Vim	em	busca	de	ajuda	e	me	recusas.
Vim	em	busca	de	paz	e	me	insultas.	Vim	em	busca	do	sonho	e,	no	lugar	de	me
animares,	me	ofereceste	desprezo	e	ódio.	Se	tens	poder	eu	também	tenho.	Saiba,
pois,	que	o	poder	das	armas	é	maior	que	toda	a	bruxaria	do	mundo.
	 	 	 O	 punhal	 frio	 pressiona	 o	 pescoço	 flácido.	 Na	 mente	 de	Moyo,	 memórias
rápidas	de	um	percurso	longo.	Memórias	doces	do	José	menino,	a	quem	tratou
das	feridas	e	deu	a	sopa	pela	mão.	Suspira	e	nega.	Não,	meu	Deus.	Não,	não	foi
a	este	rapaz	que	criei.	Nem	a	estes	ouvidos	que	cantei	as	mais	belas	canções	ao
adormecer.	O	menino	que	salvei	não	voltará,	foi	sepultado	no	peito	de	pedra.	As
doces	palavras	que	ensinei	foram	levadas	pelo	vento	e	ficou	este	assassino	que
me	ameaça.
			—	Quem	és	tu,	José?	Que	fazes	aqui?	O	que	queres	de	mim?
			—	Queres	mesmo	saber?
	 	 	Moyo	confirma.	A	loucura	construiu	a	sua	morada	na	mente	atormentada	de
um	homem.	No	momento	do	tormento,	o	perdão.	Instantes	de	lucidez	e	de	bons
sentimentos	derramam-se	na	mente	de	Moyo	como	uma	lamparina	de	azeite.	E	o
pai	 extraordinário	 revela-se	 no	 derradeiro	 minuto.	 Ainda	 que	 insano	 na	 sua
saúde,	 ainda	 que	 assassino	 na	 sua	 função,	 ainda	 que	 assimilado	 na	 sua
convicção,	José	dos	Montes	guarda	dentro	de	si	o	coração	dos	nobres	homens	de



amores	profundos.	Procurando	a	vida	se	desviou.	Procurando	o	amor	se	magoou.
Um	 assassino	 que,	 açoitado	 por	 fantasmas,	 foge	 dos	 seus	 actos	 provando	 que
existe	nele	um	santo	adormecido.
			—	Tu	me	conheces	desde	os	meus	tempos	de	menino.	Sempre	soubeste	quem
era	eu,	mas	agora	digo-te:	sou	José	dos	Montes,	o	assassino!
			—	Sou	imortal,	José	dos	Montes.	Queres	matar-me?	Mata-me.	Mas	viverei	em
ti,	para	sempre.	Serei	o	eterno	habitante	da	tua	consciência.	Serei	o	teu	pesadelo,
o	fantasma	maior	nas	noites	de	lua.	Serei	a	tua	estrela,	na	tua	ascensão	ou	na	tua
queda.
	 	 	Moyo	recebe	o	preço	do	amor	na	ponta	do	punhal	que	José	dos	Montes	 faz
circular	com	arte	sobre	o	seu	corpo.	O	assassino	recebe	o	preço	da	ansiedade,	da
dor	e	do	desespero.	Por	isso	retira	por	mal	tudo	o	que	foi	negado	por	bem.	Com
a	 ponta	 de	 um	 metal	 pesquisa	 materialidades.	 Relíquias	 de	 ouro	 e	 prata.
Estrados,	pedestais,	coroas	de	louro	dos	campeões.	Descobre	que	a	carcaça	vazia
não	tinha	nada,	e	que	era	tão	igual	à	carcaça	de	um	bovino.	Com	muito	sangue,
muito	músculo,	ossos,	tripas,	estrume.	Simples	matéria.	Nem	o	sangue	azul	dos
nobres.	O	cérebro,	simples	geleia,	é	menos	consistente	que	o	branco	cérebro	dos
cocos.
	 	 	Decide	então	desvendar	o	mistério	da	vida.	De	que	lado	vinha	o	saber	deste
morto?	Do	coração,	da	cabeça	ou	do	sexo?	De	onde	vinha	o	brilho	na	mente?	E	a
luz	na	 testa?	Onde	fica	o	vigor?	Onde	ficam	a	alegria	e	a	dor?	E	o	amor?	E	o
ódio?	E	a	fonte	das	palavras	de	mel?	E	onde	fica	a	vida	longa	da	sorte	e	do	azar?
	 	 	 Esgaravata	 o	 corpo	 inteiro,	 em	 vão.	 Em	 nenhuma	 célula	 encontrou	 um
diamante.	Nem	uma	pérola.	Nem	a	 imitação	de	uma	estrela.	Mas	o	corpo	vivo
tinha	 brilho	 e	 mistério.	 Nas	 suas	 buscas	 descobre	 o	 grande	 mistério	 da
imaterialidade	 do	 ser	 e	 do	 saber:	 nada	 se	 constrói	 com	 a	 morte	 de	 outrem.
Envolveu-se	 numa	 tragédia	 inútil,	 condenando-se	 ao	 julgamento	 imaterial	 dos
deuses	na	hora	do	juízo	final.
	 	 	De	 repente	 sente	uma	dor	 insuportável	 de	menino	 sem	pai.	No	 seu	 choro	o
canto	e	o	lamento.	Moyo,	a	tua	imagem	era	uma	carícia	suave	no	meu	peito.	O
que	fiz	de	mim?	Por	querer	colocar	o	sol	no	bolso,	transformei	em	trevas	a	luz
do	meu	mundo.	Nem	tive	consciência	dos	meus	actos.	A	culpa	é	da	minha	raiva
que	abandonou	o	controlo	e	fugiu	de	mim	como	lobos	em	noite	de	lua.	A	culpa	é
tua,	Moyo.	Por	que	não	gritaste	para	me	acalmar?	Se	gritasses	pararia,	eu	juro.	A
culpa	 é	 tua,	 sim.	 Não	 me	 deste	 nenhum	 sinal.	 Não	 me	 advertiste	 do	 perigo.
Lançaste-me	 o	 último	 sorriso	 de	 troça,	 parece	 que	 te	 dava	 prazer	 morrer	 nas
minhas	mãos.	A	culpa	é	desta	navalha	macho,	falo	metálico	que	me	arrasta	para
orgias	sangrentas.	A	culpa	é	desta	navalha	fêmea,	minha	navalha	hermafrodita,
companheira	das	horas	macabras,	minha	namorada,	cúmplice	da	minha	desgraça.



			Pára	de	chorar	de	repente:	é	inútil,	neste	instante.	Talvez	rezar	e	pedir	perdão.
Mas	guarda	ainda	a	ânsia	de	herdar	os	poderes	ilimitados	do	homem.	Que	foram
volatilizados	 pelo	 último	 suspiro.	Ah,	Moyo,	meu	pai	 que	matei,	 coloca	 sobre
mim	tudo	o	que	te	tirei:	o	brilho	dos	teus	olhos.	A	beleza	do	teu	peito.	Vamos,
vinga-te,	 faz	 de	 mim	 teu	 escravo,	 mas	 deixa	 que	 o	 teu	 bom	 espírito	 encarne
dentro	de	mim	para	me	 tirar	da	escravatura	do	amor,	destes	 fantasmas	que	me
perseguem	e	me	destroem.
	 	 	Lá	 fora,	a	 lua	cresce,	prenhe	de	mistérios.	Os	 fantasmas	se	preparam	para	a
grande	 farra.	 Uma	 chuva	 de	 estrelas	 desconhecidas	 brinca	 sobre	 o	 palmar.	 O
deserto	acaba	de	penetrar	na	alma	de	um	assassino	e	as	sombras	más	dançam	em
liberdade.
	

***
	
			O	que	se	celebra	hoje?
	 	 	 Duas	 procissões	 em	 caminhos	 opostos.	 Uma	 celebrando	 o	 fim	 e	 outra	 o
princípio.	Multidão	que	chora	e	outra	que	ri.	Uma	para	o	poente	e	outra	para	o
nascente.	Ambas	 celebrando	 a	morte	 do	mesmo	homem.	Chegam	ao	ponto	 de
encontro	e	olham-se.	Desafiam-se.	E	soltam-se	vários	murmúrios.
			Na	marcha	do	nascente	o	gozo,	o	riso.	Quem	matou	o	bruxo,	o	feiticeiro?	Foi
José	dos	Montes,	negro	exem	plar,	visionário	do	futuro	que	reconheceu	os	sinais
dos	 tempos.	 Entrou	 sozinho	 no	 baluarte	 das	 feras	 e	 eliminou	 heroicamente	 o
mais	perigoso	dos	 terroristas.	O	bruxo	afrontava	o	 regime	com	almas	do	outro
mundo.	Mobilizava	a	gentalha	contra	o	poder	do	nosso	império.
	 	 	 Na	 marcha	 do	 poente	 o	 desânimo.	 Quem	 matou	 o	 nosso	 Moyo,	 o	 santo
patriarca,	 que	 curava	 as	 feridas	 do	 corpo	 e	 da	 alma?	 Foi	 José	 dos	Montes,	 o
traidor,	num	acto	de	ingratidão.	Por	querer	possuir	o	impossível.	Por	não	querer
ouvir	 a	 voz	 da	 razão.	 Não,	 não	 estava	 louco.	 Foi	 um	 truque	 que	 usou	 para
cumprir	a	missão	nefasta.
	 	 	O	corpo	de	Moyo	desce	à	 terra,	ao	ritmo	de	batucadas	fúnebres.	No	mesmo
instante	 José	 dos	 Montes	 sobe	 ao	 pedestal.	 Armas	 e	 canhões	 na	 fanfarra	 da
vitória.	Parada	militar.	Afinal,	na	morte	de	um	homem	os	marinheiros	oferecem
uma	estrela	de	cobre	com	que	se	enfeitam	os	ombros	dos	homens	bravos.
			No	discurso	de	vitória,	José	dos	Montes	diz	que	tudo	fez	pela	pátria.	Mas	a	sua
consciência	 diz	 outra	 coisa.	 Eu	 não	 matei	 ninguém,	 matei-me.	 Sente	 uma
nostalgia	repentina.	Recorda.	Na	agonia	de	Moyo,	as	palavras-chave.	Ascensão.
Queda.	Estrela.	As	patentes	leves	que	lhe	colocam	nos	ombros	ganham	o	peso	de
um	 homem.	 Porque	 são	 a	 ascensão	 e	 têm	 estrelas.	 Tudo	 o	 que	 desejava	 era
arrancar	o	próprio	coração	num	acto	suicida.



	
Cantares	do	povo,	embriaguez	de	dor	e	de	pranto.	Nos	olhos	soturnas	trevas,

inauguração	do	futuro.	A	valsa	da	mudança.	A	sinfonia	sacra	dos	novos	léxicos.
A	 partir	 de	 agora,	 matem	 a	 palavra	 liberdade.	 Que	 a	 escravatura	 se	 chame
descobertas.	 Que	 o	 massacre	 se	 chame	 civilização	 e	 a	 humilhação	 se	 chame
conversão	ou	cristianização.	Que	a	submissão	se	chame	fidelidade.	Que	todos	os
humilhados	se	submetam	aos	deuses	elegantes	que	vivem	no	céu	e	nas	nuvens,
longe	 da	 lama	 e	 da	 poeira,	 representados	 na	 terra	 pelos	 deuses	 peixes
desembarcados	 das	 caravelas.	Assim	 será	 por	 todo	 o	 sempre.	A	 partir	 de	 hoje
chamar-lhes-emos	molungo,	mulungo,	nungu,	muzungo,	muzimu,	significando	o
que	vem	do	céu,	o	próprio	céu,	o	Deus	maior,	o	deus	branco,	céu,	paraíso,	em
todas	as	línguas	da	nossa	terra.
			O	povo	dança	no	funeral	do	seu	Moyo	sabendo	que,	embora	ausente,	mandará
mensagens	do	fundo	da	terra	nas	gotas	de	orvalho,	nos	pingos	de	chuva.	Sabem
que	 estará	 sempre	 perto,	 para	 ajudar	 os	 vivos	 a	 desamarrar	 a	 chuva,	 a
rejuvenescer	 os	 rebanhos,	 a	 rezar	 para	 que	 as	 galinhas	 ponham	mais	 ovos	 e	 a
fome	 morra.	 Sabem	 que,	 apesar	 de	 morto,	 ajudará	 a	 terra	 a	 libertar-se	 da
exploração	dos	marinheiros,	para	que	as	crianças	cresçam	livres	da	escravatura.
Sabem	que	os	mortos	da	terra	regressam	ao	barro,	porque	subir	ao	céu	é	tornar-
se	poeira	e	poluição	atmosférica,	mancha	negra	na	imaculada	e	frágil	camada	de
ozono.
			Depositam	o	corpo	do	morto	na	sombra	da	árvore.	E	semeiam	flores	em	cada
memória.	 Com	 retumbantes	 palavras	 tecem	 mitos	 que	 elevam	 Moyo	 aos
píncaros	da	eternidade.
		 	Debaixo	da	terra	as	falas	dos	profetas,	só	escutadas	pelos	eleitos	no	sussurro
dos	 búzios:	 só	 enfeitiça	 quem	 te	 conhece.	 Sem	 a	 contribuição	 dos	 negros,	 a
colonização	não	teria	sido	possível.
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			Um	tremelique	no	olho	esquerdo.	Um	azar.
			Há	um	enigma	concentrado	na	natureza	—	confirma	José	dos	Montes	—,	hoje
o	sol	não	dormirá	sem	me	acontecer	alguma	coisa.	Há	uma	mancha	cinzenta	nas
cores	 amenas	do	horizonte.	Um	prurido	na	planta	do	pé.	Um	 ladrar	 lancinante
dos	 cães	 à	minha	 passagem.	Um	 gato	 atravessando	 o	meu	 caminho.	Hoje	 vai
acontecer-me	alguma	coisa,	sim.	Mas	o	quê?
	 	 	 Sente	 um	 frio	 enorme	 por	 dentro	 e	 procura	 um	motivo.	 Encontra	 apenas	 o
reflexo	 da	 própria	 ansiedade.	Mas	 estou	 de	 bem	 com	 o	 regime.	 Subi	 na	 vida.
Quem	 não	 deve	 não	 teme.	 Mas	 alguma	 coisa	 má	 vai	 me	 acontecer	 hoje.	 O
desassossego	da	mente	inventa	fantasias.	O	lado	irracional	fabrica	superstições	e
os	olhos	captam	sinais	invisíveis.	Não,	não	me	pode	acontecer	nada!
			Abandona	o	posto	de	trabalho	e	regressa	a	casa,	apreensivo.	Viu,	pela	presença
do	sogro,	que	o	dia	lhe	reservava	mistérios.	O	pai	de	Delfina	estava	ali	debaixo
da	sua	sombra	predilecta.	Sentado	na	sua	cadeira	de	descanso,	como	se	estivesse
esperando	por	ele.	Assusta-se.	Dá	passos	rápidos	ao	seu	encontro.
			—	Boa	tarde,	meu	sogro.
			—	Ah?
	 	 	 O	 pai	 de	 Delfina	 não	 conseguia	 sair	 do	 abismo	 aonde	 descera.	 Porque	 a
carreira	de	pai	leva	para	caminhos	imprevisíveis.	Cada	dia	é	uma	nova	história,
um	novo	caminho,	um	novo	destino.	Começando	com	partos,	 fraldas	 e	 febres.
Prosseguindo	com	alegrias	e	tristezas,	ou	escândalos	e	vergonha.
			—	Como	está?
			—	Eu?
			—	Sim,	é	consigo	que	eu	falo.
			—	Ah,	estou	bem.
			Solta	suspiros	amargos	gritando	revoltas	no	seu	silêncio:	como	poderia	estar?
Aguentei	 os	 partos,	 sangue	menstrual	 e	 cornos	 da	mãe	 dela,	 fingi	 que	 não	 vi,
mas	senti.	Agora	é	esta	filha	puta,	casada	e	adúltera,	parindo	raças,	tribos,	castas
no	mesmo	ventre.	Porque	é	que	tenho	que	suportar	tudo	isto?	Para	onde	me	leva
esta	minha	carreira	de	pai?
			José	dos	Montes	percebe.	Há	uma	nuvem	densa	nos	olhos	quietos.	Porquê?
			—	Então?	—	José	esforça-se	por	quebrar	a	ausência.
			—	Senta-te	e	bebe	um	copo,	meu	filho.



	 	 	Perante	 a	voz	 lenta	 e	pastosa	do	 sogro	percebeu	o	mistério.	Umas	verdades
difíceis	de	revelar,	que	necessitam	de	aguardente	para	aflorar.	O	José	 toma	um
trago.	Outro	e	outro.	O	silêncio	abate-se	sobre	os	dois	homens.
			Do	interior	da	casa	de	José,	o	choro	de	uma	recém-nascida	rasga	espaços	como
salvas	de	canhão.	Os	soluços	dela	 têm	a	sonoridade	de	comando,	característica
das	crianças	que	nascem	para	governar	o	mundo.	José	sorri.
			—	Então,	meu	sogro?	A	minha	filha	nasceu.	A	terceira.	Por	que	não	me	dizias?
			—	É	a	minha	neta	que	nasceu.	Minha	neta!
			—	Que	é	a	minha	filha!
			—	Eu	disse:	minha	neta!
			Palavras	densas,	concentradas.	Declaração	da	vida	com	tonalidades	da	morte.
Porquê?	Busca	 explicações	 para	 entender	 o	 fenómeno.	Palavras	 frias	 em	 tarde
quente.	Palavras	que	o	humilham	e	o	repelem.	Porquê?
			—	Vou	ver	a	criança.
			—	Toma	antes	outro	copo.
			Em	cada	gole	José	dos	Montes	faz	uma	pausa	e	uma	pergunta:	porque	é	que	o
parto	foi	em	casa?	Por	que	não	me	deixam	ver	a	criança?	O	que	está	a	acontecer
lá	dentro?	Terá	nascido	monstra?
			José,	impaciente,	levanta-se	e	precipita-se	para	dentro	de	casa.	A	mão	férrea	do
sogro	segura-o	adiando	a	marcha.
			—	Espera.
	 	 	Ele	obedece,	pára.	Talvez	a	parteira	esteja	a	banhar	Delfina.	Talvez	estejam
ainda	 a	 cortar	 o	 cordão	 umbilical	 da	 criatura.	 Talvez	 estejam	 só	 a	 preparar	 a
criança	para	o	pai	poder	vê-la.	O	sogro	esforça-se	por	embriagá-lo	e	o	tempo	se
alonga.	Dentro	de	pouco	tempo	será	noite.	O	José	desespera-se.
			—	Porquê	toda	esta	demora?	Por	que	me	quer	embebedar?
			—	A	nossa	Delfina	acaba	de	parir	uma	desgraça.
			—	Desgraça?
	 	 	 —	 Foi	 um	 parto	 bom,	 segundo	 diz	 a	 mãe.	 Parto	 saudável.	 Mas	 pariu	 a
desgraça.
			—	Se	é	saudável	de	onde	vem	a	desgraça?
		 	—	Toma	mais	um	copo	e	relaxa	—	o	sogro	fala	de	olhos	baixos.	Quando	as
notícias	são	boas	há	sorrisos.	Quando	são	ruins	os	olhos	se	escondem	num	grão
de	areia.
			—	Chega!
			—	Ah,	meu	bom	genro!	Adia	o	desgosto	por	mais	um	segundo.
			—	Desgosto?
			O	sogro	não	tinha	força	para	adiar	a	tristeza.	Deixou-o	partir	disparado	para	o
ponto	 da	 desgraça.	 Para	 comer	 com	 a	 alma	 o	manjar	 de	 espinhos.	 Subiu	 pelo



próprio	 pé	 para	 o	 palco	 da	 desgraça.	 Ele	 entra	 dentro	 de	 casa	 com	 o	 coração
rufando	 batuques	 ancestrais.	 Delfina,	 em	 gestos	 rápidos,	 esconde	 o	 rosto	 da
criança.	O	corpo	de	José	balança	desordenado	e	ganha	sustento	nas	paredes	da
casa.	O	suor	fino	corre,	quente.	Entra	no	coração	do	abismo.
	 	 	José	destapa	a	criança	e	olha.	Absorve	com	olhos	cristalinos	o	fenómeno	da
natureza:	o	nascimento	de	uma	nova	raça.	O	corpo	banha-se	numa	densa	cortina
de	 orvalho,	 destilando	 vapores,	 odores,	 calores.	 Primeiro	 foi	 o	 silêncio.	 A
gaguez.	Depois	as	palavras	correm	em	cascata.
			—	Meu	Deus!	Colocai	flores	no	meu	túmulo,	acabei	de	morrer	neste	instante!
			A	criança	é	branca	como	a	casca	de	um	ovo,	os	patrões	acabam	de	presenteá-lo
com	um	filho.	Para	colorir	a	casa	e	afastar	da	 família	o	negro	estigma	de	uma
raça.	 Meu	 Deus,	 uma	 filha	 mulata	 num	 casal	 de	 negros.	 De	 quem	 será	 o
esperma?	Do	patrão?	Do	dono	da	plantação?
			Da	garganta	de	José	o	relinchar	de	um	cavalo	moribundo.	Ah!	Os	marinheiros
fizeram	 do	 sexo	 uma	 arma	 de	 guerra.	Venceram	 e	 tudo	 pertence	 ao	 regime:	 o
esperma,	o	óvulo,	o	sangue,	os	braços	dos	homens	e	o	sexo	das	mulheres.	Por
isso	Delfina	lançou	as	sementes	do	futuro:	a	raça	que	o	Éden	não	projectou	mas
o	amor	criou.
	 	 	 A	 amargura	 traz-lhe	 à	 mente	 vozes	 antepassadas.	 As	 profecias	 de	 Moyo
predizendo	que	o	mundo	da	hierarquia	será	epidérmica:	branco	em	cima,	mulato
no	 meio	 e	 o	 negro	 na	 cauda	 da	 História.	 Quando	 o	 branco	 partir,	 o	 mulato
assumirá	 o	 comando.	 Depois	 da	 independência,	 ainda	 veremos	 o	 mulato	 na
liberdade	das	ruas.	Na	montra.	No	aquário	de	um	prostíbulo.	No	corredor	de	um
avião.	Hospedeira.	Quer	chá,	quer	café?	No	balcão	de	um	banco.	Contabilista,
economista.	Na	passerelle	das	misses,	porque	só	será	bela	a	que	herdar	a	tez	dos
marinheiros.	 Não	 precisará	 de	 muita	 labuta	 para	 ser	 gente,	 para	 ter	 bom
emprego,	 boa	 casa,	 boa	 vida,	 porque	 o	 poder	 é	 a	 sua	 herança.	 O	 negro,	 duro
como	 o	 coco,	 terá	 o	 seu	 lugar	 privilegiado	 no	 barro	 dos	montes,	 na	 carga,	 na
cozinha.	Por	isso	a	mulher	negra	buscará	um	filho	mulato.	Para	aliviar	o	negro
da	sua	pele	como	quem	alivia	as	 roupas	de	 luto.	A	 independência	virá	um	dia,
mas	serão	ainda	precisas	mil	e	uma	revoluções	por	 séculos	e	 séculos.	O	negro
terá	que	vencer	todas	para	restaurar	o	equilíbrio	do	mundo.
			José	ganha	coragem	e	lança	um	murmúrio	plangente.
			—	Delfina,	essa	criança	é	prematura?
			—	Porquê?	—	No	rosto	de	Delfina	não	há	receio	nem	medo.	Apenas	alegria
infinda	e	um	grão	de	piedade	pelo	homem	que	sofre.
			—	A	pele	dela!	Falta	cor	na	pele	dela.	Será	albina?
			—	Não	é	prematura	nem	é	albina.
			—	Diz-me,	Delfina,	diz-me	que	é	tudo	mentira,	diz-me	que	debaixo	dessa	pele



branca	há	melanina	em	flor,	que	há-de	abrir	ao	sol	e	pintar	a	pele	da	menina	com
a	cor	de	barro.	Vamos,	diz-me	que	ela	nasceu	crua,	que	precisa	de	 tempo	para
ficar	madura	como	as	frutas	do	campo	que	nascem	verdes	mas	ao	sol	ganham	a
cor	da	terra.
	 	 	 A	 criança	 lança	 um	 novo	 choro.	 Parecia	 uma	 aranha	 branca	 ondulando	 as
patinhas	ao	vento.	No	rosto	daquela	criatura	a	morte	de	uma	família.	Uma	larva
branca	no	cerne	da	vida,	anunciando	a	morte	de	uma	família.	Os	braços	de	José
caem	vencidos.	Na	eterna	dança,	as	palmeiras	celebram	o	poder	dos	marinheiros.
			—	Diz-me,	Delfina,	diz	o	que	aconteceu?	O	que	te	faltou?	O	que	não	te	dei?
Não	sabes	o	que	por	ti	sofri?
		 	Palavras	incoerentes.	Delírio.	Crepitando	dentro	dele	uma	canção	de	fogo.	A
cabeça	curva-se	sobre	o	peito	como	uma	árvore	em	queda.	Levanta	a	cabeça	e
olha	para	os	lados.	O	punhal	na	parede.	O	martelo	sobre	a	mesa,	convidando-o	a
orgias	 macabras,	 bastando	 esticar	 o	 braço	 e	 abrir	 a	 palma	 da	 mão.	 A	 suave
almofada	 inspira	outros	segredos.	Bastava	segurá-la	com	firmeza	sobre	o	nariz
da	 traidora.	À	 recém-nascida,	 bastava	 a	 palma	da	 sua	mão	para	 lhe	 oferecer	 a
pele	arroxeada	dos	cadáveres.
			—	Delfina,	porquê?
			Ela	pensa	rápido.	E	decide.	É	melhor	dizer	tudo	de	uma	vez.	Magoá-lo.	Verter
toda	a	verdade	e	não	pedaços	dela.	Dar	ao	marido	uma	morte	piedosa	e	acabar
com	aquele	sofrimento	num	só	golpe.
	 	 	—	Foi	 naquele	 tempo	em	que	 andavas	pela	Maganja,	Lugela	 e	 esses	matos
todos.	Enquanto	matavas	 filhos	de	pretos	eu	gerava	o	 filho	de	um	branco.	Até
parece	 coisa	 combinada.	 Mal	 saíste	 de	 casa	 o	 teu	 patrão	 veio,	 assediou-me.
Levou-me	 para	 os	 lugares	 mais	 bonitos	 deste	 mundo	 e	 tratou-me	 como	 uma
rainha.	 Às	 vezes	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 Deus	 organizou	 tudo	 para	 o
nascimento	desta	criança.	É	sorte	minha,	são	coisas	do	destino,	não	achas,	José?
			—	Traíste-me.
			—	Eu?
			—	Delfina,	e	o	amor	que	sinto	por	ti?
			—	Ah,	o	amor.	Ainda	existe?	Não	o	esqueceste?
			—	Delfina!
			—	Que	queres	tu,	meu	José?	Que	eu	deixasse	a	minha	sorte	por	tua	causa?
	 	 	—	Trocaste-me,	Delfina,	 voltaste	 à	 vida,	 és	mulher	 da	 rua,	 não	 vais	mudar
nunca.	Vender	o	corpo	é	tua	vocação.	Paguei	já	um	preço	alto	pelo	teu	amor,	será
que	não	vês?
	 	 	—	Tu	 tens	as	 tuas	ambições	e	eu	as	minhas.	Andas	a	matar	gente	por	conta
própria	e	não	por	mim,	nada	tenho	a	ver	com	isso.	Crias-me	medo,	repulsa,	e	não
tenho	prazer	nenhum	em	ser	esposa	de	um	assassino.



	 	 	 José	dos	Montes	 faz	o	elogio	da	coragem.	Delfina	é	uma	mulher	obstinada.
Cesária.	Vomitando	palavras	despidas	como	balas.	Apunhalando	o	marido	numa
coragem	 suicida.	 José	 dos	 Montes	 descobre	 que	 o	 casamento	 é	 um	 palco	 de
guerra	entre	os	sexos.	Perdera	todos	os	argumentos.
			—	És	uma	vagabunda.
	 	 	—	Prefiro	 ser	 tratada	como	vagabunda	do	que	esposa	de	matador.	De	 resto,
sabias	a	vida	que	eu	tinha,	José,	e	mesmo	assim	casaste	comigo.	Sabias	que	um
dia	 isto	 iria	 acontecer,	 também	 sabias.	 As	 coisas	 gostosas	 não	 se	 esquecem
nunca.
			—	Ah,	Delfina!
			—	O	meu	estatuto	é	maior	a	partir	de	agora!	Mãe	de	mulata.	Concubina	de	um
branco.	Não	mais	morrerei	à	míngua,	com	esta	 filha	que	é	a	minha	segurança.
Erguerei	esta	criatura	como	uma	bandeira	branca,	a	acenar	aos	marinheiros	e	a
gritar:	sou	vossa!	Juntei	o	meu	sangue	ao	vosso	na	construção	da	nova	raça.	Eu
te	amei,	marinheiro,	cumpri	a	minha	promessa,	eis	aqui	o	teu	filho!	Eternizei	a
tua	 passagem	 por	 esta	 terra.	 Trouxe	 alegria	 ao	 coração	 da	 minha	 negra	 mãe.
Segurança	 para	 a	 velhice	 do	 meu	 pai.	 O	 direito	 a	 um	 pedaço	 de	 terra	 para
construir	uma	casinha	e	semear	couves	e	cebolas,	sem	ter	que	pagar	o	imposto
de	palhota	num	espaço	que	é	nosso	por	herança	divina.	Esta	criança	irá	libertar	o
nosso	 Zezinho	 do	 destino	 de	machileiro	 ou	 plantador	 de	 cocos	 de	 um	 branco
qualquer.	 Vai	 defender	 a	 Maria	 das	 Dores	 da	 prostituição	 no	 cais	 dos
marinheiros.
			—	Não,	Delfina!
			—	Não	tens	poder	para	satisfazer	os	meus	anseios.	Lamento.
			—	Sou	um	homem	novo,	Delfina.
	 	 	—	És	outro,	 sim,	 apenas	nos	documentos.	Precisas	de	 tomar	muitos	banhos
para	ter	a	imagem	de	um	branco.	És	negro,	és	pobre,	meu	José,	não	tens	dinheiro
no	bolso.
			O	sorriso	de	Delfina	era	hostil,	de	uma	indiferença	exasperante.	Hoje,	a	voz	é
singularmente	fria	e	ouve-se	lá	das	montanhas	da	vitória.	Ela	sabe	que	um	dia	o
mundo	 contará	 a	 sua	 história	 e	 celebrará	 o	 heroísmo	 das	 mulheres	 que
produziram	o	milagre	da	raça	pelo	próprio	ventre.
			—	Esses	brancos	são	casados,	Delfina.
	 	 	—	E	 daí?	Vale	mais	 a	 pena	 ser	 amante	 de	 um	 branco	 por	 um	 instante	 que
esposa	de	preto	toda	a	vida!
			—	Pensa	nas	famílias	deles,	Delfina.
			—	As	mulheres	deles	são	santas	e	frias	como	os	peixes.
			As	mulheres	dos	marinheiros	eram	santas	e	abominavam	o	pecado.	Invocando
a	santidade	embrulham-se	em	mil	trapos	no	calor	dos	trópicos,	sem	imaginar	que



os	seus	descendentes	desfilarão	nus	nas	praias	desertas	gozando	a	brisa	tropical.
Mulher	era	Delfina.	Que	sabia	usar	o	seu	corpo	para	enxotar	o	tédio	dos	homens,
incinerar	o	desejo	até	às	cinzas	para	fazer	o	dinheiro	cair	como	gotas	de	chuva
na	palma	da	mão.
			—	O	teu	mal	não	tem	cura,	Delfina.
			José	sente	a	dor	da	humilhação.	Um	homem	adulto	com	a	vida	presa	às	saias
rodadas	de	uma	pega.	Acorrentado	à	perversão	para	garantir	a	sobrevivência.	A
vida	exige-lhe	que	ele	seja	de	pedra	para	que	o	coração	não	sofra.
			—	Por	que	não	te	coloquei	um	cinto	de	castidade?
	 	 	 —	 Serias	 capaz?	 E	 de	 onde	 viriam	 as	 roupas	 novas	 que	 usas?	 E	 a	 tua
protecção?	E	a	promoção	que	crescia	em	cada	dia?	De	onde	viria	o	bacalhau	e	as
azeitonas	que	comias	sem	questionar?	E	o	vinho	bom	que	te	embriagava?
	 	 	 José	podia	 ter	 impedido	aquela	 traição,	não	custava	nada.	Podia	 espancá-la,
humilhá-la,	 matá-la	 em	 cada	 instante.	 Podia	 agora	 tirar	 a	 orelha	 ou	 o	 nariz	 à
adúltera,	na	tradicional	expressão	de	vingança	dos	homens	traídos.
			—	Ah,	meu	Deus!	Adoce	o	coração	frio	desta	mulher!
			A	sua	voz	assume	o	relinchar	de	um	cavalo	moribundo.	Ele	era	um	lagarto	no
centro	de	fogo.	Boi	enxotado	do	seu	curral.	Cabisbaixo.	Desnorteado.	Surgem	os
conflitos	na	consciência:	para	onde	vou	eu?	Onde	irei	repousar	o	meu	cansaço	se
o	 invasor	 se	 instalou	 dentro	 do	 meu	 ninho?	 Percorreu	 a	 estrada	 da	 amargura
como	 o	 touro	 sedento	 em	 busca	 dos	 caminhos	 da	 água.	 Sabia	 que	 aquilo	 ia
acontecer,	um	dia,	o	acontecimento	demorou	a	chegar,	dando-lhe	a	ilusão	de	que
não	viria.	Sabia	que	ia	ser	doloroso,	mas	não	tanto.	Enquanto	percorre	a	estrada
longa	 faz	o	balanço	da	 triste	existência:	o	poder	de	um	negro	 resume-se	numa
sucessão	de	perdas.	O	colo	da	mãe	que	 lhe	 fora	 roubado.	As	marchas	 infinitas
por	terras	desconhecidas	só	para	amar	Delfina.	Os	amigos	perecidos	à	força	da
sua	mão.	Matar	o	irmão	para	existir.	Ser	canibal	da	sua	própria	raça.	O	amor	foi
um	 sonho	 que	 não	 podia	 concretizar-se	 nunca,	 porque	 o	 amor	 é	 filho	 da
liberdade.
	 	 	Não	é	o	ciúme	que	o	assola	nem	a	raiva	de	homem	traído.	Amanhã	terá	que
suportar	 o	 gozo	 no	 olhar	 dos	 negros	 dos	 palmares.	 Sente	 amargura	 de	 tudo.
Acaba	de	descobrir	em	si	o	mais	solitário	dos	homens.	Então	corre	em	busca	de
sossego	no	coração	do	palmar.	Caminha	à	beira	do	mar	até	ao	anoitecer.
	 	 	Vozes	de	espíritos	distantes	sacodem-lhe	a	mente.	Ouve	 tambores	mágicos	e
canções	 dos	mortos.	Crescem-lhe	 línguas	 de	 fogo	no	 peito.	Ergue	 os	 olhos	 ao
céu	 procurando	Deus	 e	 vê	 outros	milagres.	Os	 cocos	 no	 alto	 são	 caveiras	 dos
mortos	rindo-se	da	sua	desgraça.	Entra	em	pânico	e	implora.	Vento,	leva-me	ao
alto	 dos	 Montes	 Namuli,	 miradouro	 do	 mundo.	 Quero	 voltar	 à	 idade	 fetal.
Penetrar	no	ventre	da	minha	mãe	e	adormecer!	Mas	o	vento	responde	com	gozo



e	 abraça	 as	 palmeiras	 numa	 valsa	 farfalhando	 sarcasmos	 antigos	 na	 dança	 de
roda.	Mar,	cemitério	das	ondas,	seja	o	meu	cemitério	também.
	 	 	O	mar	estava	demasiado	 fresco	quando	o	alcançou.	Descalçou-se.	Lançou	o
corpo	 às	 ondas,	 na	 olímpica	 corrida	 para	 as	 profundezas	 do	 fim.	 Sentiu	 que	 a
morte	era	fria.	Líquida.	Tinha	sabor	a	sal	e	à	fluidez	das	ondas.	Para	aumentar	a
sua	desgraça,	o	mar	varre-o,	vomita-o	para	longe,	despreza-o.
	
			O	ser	humano	despe-se	das	suas	roupas,	mas	nunca	se	despe	dos	seus	actos.	As
imagens	amargas	estão	gravadas	nas	córneas	como	tatuagens.
	 	 	 Sobre	 o	 vermelho	 do	 peito	 e	 o	 negro	 da	 noite	 José	 dos	Montes	 uiva	 o	 seu
delírio.	Suportei	longas	marchas.	O	assobio	das	serpentes.	Segui	a	senda	penosa
num	tapete	de	espinhos.	Na	busca	de	Deus,	talvez,	ele	olha	para	o	céu.	Vê	uma
estrela	que	cresce,	enchendo	de	luz	o	coração	em	trevas.	Vê	Moyo	sentado	nas
dunas,	a	escassos	metros.
			—	Moyo?
			—	Sim,	minha	alma	negra.	Sou	eu,	eterno	habitante	da	tua	consciência.
			—	Ah!
		 	—	Ergue-te,	miserável.	O	rugir	do	mar	é	medonho,	mas	a	areia	desenrola	as
ondas	com	mãos	de	fada.	Não	temas.	Ergue-te	e	caminha.
			José	dos	Montes	reconhece	a	voz	da	estrela.	Levanta-se	timidamente,	movido
pelo	espanto.	Afinal	não	se	tratava	de	estrela	nenhuma.	Era	Moyo	fazendo	a	sua
mágica	aparição,	por	ter	encarnado	a	alma	numa	vela	acesa.
			—	Moyo,	afinal	não	morreste?
			—	Sou	o	habitante	da	tua	consciência,	nunca	morri.
			—	O	que	fiz	da	minha	vida?
			—	O	mal	não	é	só	teu.	A	humanidade	inteira	lança	a	boca	ao	mar	com	o	corpo
em	terra.	Meu	pobre	José,	só	as	aves	conseguem	voar.
			—	Porquê	tanto	azar?
			—	Não	são	lineares	os	caminhos	do	mundo.
			—	Eu	quero	morrer,	Moyo!
			—	A	morte	não	é	o	fim	da	vida,	mas	o	princípio	dela.	Fica	na	terra	até	que	os
deuses	te	chamem.
			Recorda	as	fábulas	da	infância.	Da	rã	que	queria	ser	boi.	Do	sapo	que	queria
ser	belo,	mergulhou	num	pote	de	azeite	ardente	e	se	escaldou.	Do	coelho	veloz
que	 adormeceu	 na	 marcha	 a	 ponto	 de	 o	 cágado	 ganhar	 a	 partida.	 De	 repente
toma	 uma	 decisão	 e	 grita	 aos	 quatro	 ventos.	 Estou	 cansado	 deste	 mundo.	 Eu
quero	morrer	hoje,	agora.	No	meio	do	palmar.	No	alto	de	uma	palmeira.	Quero
flutuar	no	espaço	ao	lado	dos	cocos	a	quem	dediquei	o	meu	suor	a	vida	inteira.
Quero	estar	mais	perto	das	nuvens.	De	Deus.	Das	estrelas.	Mas	as	palmeiras	não



têm	 ramos.	 José	dos	Montes	procura	 freneticamente	uma	palmeira	 sólida	onde
possa	içar	a	forca.
	 	 	—	Moyo,	as	palmeiras	não	 têm	ramos.	Só	possuem	braços,	palmas	e	dedos.
Porquê?
			—	Para	que	os	marinheiros	não	os	usem	para	enforcar	os	negros.	Para	que	tu
não	te	enforques	no	corpo	de	uma	palmeira.
			—	Porque	é	que	dançam	eternamente?
			—	São	filhas	do	vento.	Como	os	negros,	celebrando	eternamente	a	morte	e	a
dor	que	acontece	em	cada	 instante.	Também	devias	celebrar,	 José	dos	Montes,
vamos,	ergue-te,	canta,	dança!
			—	Porque	é	que	um	coco	se	embrulha	em	tanta	fibra	e	casca	dura?
			—	Porque	é	irmão	gémeo	da	Zambézia.	Para	existir,	o	zambeziano	deverá	ser
duro	 como	 um	 coco.	Acrescentar	 a	mentira,	 a	 estratégia	 de	 rato,	 a	 traição	 e	 a
cobardia	 à	matriz	 do	 seu	 carácter.	Deve	 viver	 na	 supremacia	 das	 alturas	 e	 ser
inacessível	 como	 os	 cocos	 no	 alto,	 para	 não	 ser	 escravizado	 pelos	 seus
semelhantes.
			—	O	que	é	que	as	palmeiras	dizem	ao	mundo	no	seu	canto?
	 	 	—	Que	a	arte	de	viver	 está	na	ductilidade	das	palmeiras	que	 se	moldam	ao
sabor	das	chicotadas	do	vento	e	resistem	aos	duros	embates	da	vida.
			—	Sonhei	com	tudo:	dinheiro,	saúde,	amor.
			—	Como	as	palmeiras,	devias	sonhar	com	o	sol	e	a	chuva.	O	amor	é	filho	da
lua.	Lua	que	vai,	que	vem,	que	promete	e	mente,	que	encanta	com	a	doçura	dos
amantes.	Depois	desaparece.
	 	 	—	Fui	caindo.	Caindo.	Hoje	não	tenho	nada	nas	mãos,	Moyo.	A	vida	já	não
tem	nada	para	me	dar	e	transformou-se	num	deserto.
			—	O	deserto	está	dentro	de	cada	um.	Nesta	terra	não	há	deserto,	tudo	é	verde	e
tudo	ri.	Deserto	é	o	contraste	entre	a	riqueza	da	Zambézia	e	a	pobreza	do	povo.
Deserto	será	a	Zambézia	depois	da	pilhagem	colonial	e	da	devastação	florestal
pelos	 predadores	 universais	 que	 parasitarão	 todas	 as	 árvores,	 madeiras	 e
mariscos	que	são	teus	para	te	trazerem	em	seguida	o	catecismo	sobre	o	maneio
ambiental	 e	 a	 doutrina	 contra	 os	 perigos	 da	 desflorestação.	 Deserto	 é	 o	 teu
mundo	a	quem	cegaram	a	vista	e	não	consegues	ver	o	teu	percurso.	Deserto	será
o	mundo	quando	o	casamento	poligâmico	for	combatido	em	nome	do	progresso
para	se	apoiar	o	casamento	monogâmico	de	pessoas	do	mesmo	sexo	em	nome	da
modernidade.	Deserta	será	a	Zambézia	depois	das	guerras	que	hão-de	vir	e	das
epidemias	que	matarão	mais	que	a	escravatura.	O	deserto	és	tu	que	te	vendeste	a
um	sistema	para	queimar	o	teu	próprio	celeiro	e	derramar	o	sangue	da	tua	terra
mãe.	O	deserto	está	dentro	de	ti.
			José	dos	Montes	compreende.	Cada	palmeira	é	um	negro	de	braços	erguidos	ao



céu	 em	 busca	 da	 redenção	 e	 da	 liberdade.	 Palmeira	 é	 monumento,	 marco,
redenção,	por	isso	na	Zambézia	os	palmares	não	podem	morrer.
	

***
	
			Da	sua	varanda,	Lavaroupa	da	Silveira	testemunha	o	nascimento	das	estrelas.
Na	casa	silenciosa,	os	netos	barulhentos	dormem	como	pedras.	Vê	um	barco	sem
norte.	Às	voltas,	sem	âncora.	Não,	não	é	barco,	é	um	homem	à	deriva.	Caminha
solitário	 na	 praia	 deserta,	 como	 um	 caranguejo	 enrodilhado	 nas	 ondas	 bravas.
Busca	 o	 equilíbrio	 do	 corpo	 na	 areia	 das	 dunas.	 Senta-se,	 olhando	 o	 mar	 no
escuro,	e	enterra	a	cabeça	entre	os	braços.	No	lugar	sempre	eleito	pelos	suicidas
para	 o	 último	 mergulho.	 O	 homem	 deve	 estar	 desesperado.	 Lamenta.	 A	 vida
acaba	de	derrubar	mais	um.	 Invadem-lhe	a	mente	 recordações	do	 tempo	que	o
vento	levou.	Ele	também	estivera	sentado	ali,	buscando	o	próprio	fim	na	hora	do
desespero.
	 	 	Para	devolver	o	 suicida	 à	vida	basta	 apenas	um	grito.	Que	pode	 soltar	 dali,
Lavaroupa	sabe	disso.	Para	quê	salvá-lo?	A	vida	ou	a	morte	de	mais	um	não	faz
diferença	 nas	 estatísticas	 do	 mundo.	 Pensa	 em	 afastar	 os	 olhos	 de	 um
testemunho	macabro.	Pode	ser	que	o	homem	se	mate.	Regressa	ao	quarto	e	tenta
adormecer.
	
Era	José	dos	Montes,	o	homem	da	praia.	Pensando	no	Lavaroupa	da	Silveira,

o	negro	a	quem	elegeu	para	falar	das	suas	amarguras.	Entre	tanta	gente,	fora	ele
o	 escolhido.	 Porque	 tinha	 um	 conselho	 a	 dar,	 uma	 história	 para	 contar.	 Quer
saber	com	quantas	pílulas	 se	cura	uma	dor.	A	cor	do	 remédio	contra	a	 traição.
Queria	ouvir	as	palavras	do	outro	homem	para	a	fome	da	própria	alma.
			O	corpo	pesado	transforma	numa	eternidade	a	distância	de	quinhentos	metros.
Deixa	no	solo	um	rasto	de	lesma.	Caminha.	Sobe	os	dois	degraus	da	casa	e	bate
à	porta.	Na	ausência	de	resposta,	ele	grita.
			—	Abre,	sou	eu,	o	José	dos	Montes.
			—	O	sipaio?
			Visita	de	sipaio	na	noite?	Tumulto,	prisão,	deportação.	Cobrança	de	imposto	da
palhota.	Lavaroupa	da	Silveira	trata	de	içar	a	bandeira	branca.	A	vida	é	um	fio	de
cabelo.	Quebradiça.	Precária.	As	pessoas	vivem	em	permanente	medo.
	 	 	—	Aqui	 estamos	 em	paz,	 senhor	 José	—	 responde	Lavaroupa.	—	Pagamos
impostos	regularmente	e	vamos	à	missa	todos	os	domingos.	Somos	assimilados.
			—	Não	vim	em	trabalho.	Estou	só	e	desarmado.	Preciso	de	ajuda.
	 	 	 Os	 candeeiros	 da	 casa	 acendem-se	 para	 receber	 o	 mensageiro	 do	 regime.



Lavaroupa,	 assustado,	 abre	 a	 porta	 e	 depara	 com	 um	 espectáculo	 do	 outro
mundo.	Um	homem	envolto	em	chamas	ferido	pelo	punhal	da	vida,	buscando	a
chuva	refrescante	das	palavras	de	consolo.
			—	José	dos	Montes?	Estás	magoado,	enxovalhado.	O	que	te	aconteceu?
			—	Fui	expulso	do	mundo.	Mataram-me.
			—	Quem?
			—	Os	brancos.
			É	por	sermos	iguais	que	se	lembrou	de	mim,	pensa	Lavaroupa.	Transformados
na	mudança	da	estação,	despimos	uma	pele	e	vestimos	outra,	na	dura	missão	de
sobrevivência.	Engolindo	as	dores	como	hóstias	para	 ter	direito	a	olhar	o	sol	e
suspirar	pelas	profecias	do	novo	mundo.
			—	Perdeste	o	emprego?
			—	Não.
			—	O	que	houve,	então?
			—	A	minha	Delfina.
			—	O	que	fez	ela?
			—	Deu-me	uma	criança	mulata.
	 	 	Olham-se	 frente	a	 frente.	 Identificando	um	no	outro	as	cicatrizes	do	mesmo
percurso.	 O	 passado	 de	 um	 no	 presente	 do	 outro.	 Como	 o	mundo	 é	 redondo,
como	a	história	se	repete	no	sol	que	vai,	no	sol	que	vem.
			Sentam-se	os	dois	na	sala	confortável	e	José	dos	Montes	solta	no	ar	a	catinga
do	seu	sangue.	Disposto	a	ouvir	a	procissão	de	palavras	sapientes	que	acertam	as
peças	 quebradas	 de	 uma	 alma.	 Olha	 em	 redor	 na	 esperança	 de	 encontrar
inspiração	para	a	vida	nova.	Lavaroupa	é	um	símbolo	de	negro	abastado.	Até	usa
um	 pijama	 branco,	 de	 tafetá.	 Roupão,	 de	 seda	 chinesa.	 Sobre	 a	 mesa	 um
cachimbo	de	marfim.
			—	Quando	nasceu	a	criança?
			—	Hoje.
			—	O	parto	foi	bom?
			—	Não	sei.	Nem	quero	saber.
			—	O	que	queres	de	mim?	—	pergunta	Lavaroupa.
			—	Um	conselho	teu.
			—	Ah!
	 	 	 Todo	 o	 adulto	 é	médico	 natural.	Comparando	 histórias,	 vivências.	 Episódio
aqui,	episódio	ali,	consolando	a	alma	na	cura	da	palavra.
	 	 	—	Grande	mulher,	 a	 tua	Delfina.	Mulato	é	 raça	boa.	Dá	 sorte.	Em	 tua	casa
nunca	mais	faltará	pão.	Essa	criança	é	a	tua	segurança.
			—	Hã?
			—	Não	fiques	tão	magoado,	homem.	A	construção	do	novo	mundo	começou



hoje,	na	tua	vida.	Segura-te,	conforma-te.
			—	É	o	que	tens	para	me	dizer?
			—	Calma,	homem!	Olha	para	a	questão	pelo	lado	positivo.	Com	essa	criança
em	casa	ganhas	muitas	vantagens.	Ficas	 isento	do	 imposto	de	palhota.	Os	 teus
filhos	negros	frequentam	a	escola	e	não	pagas	nada.	Nas	rusgas,	a	polícia	não	te
incomoda.	 Recebes	 prendas	 do	 administrador	 no	 Natal,	 na	 Páscoa	 e	 no	 Ano
Novo.	Na	igreja	terás	sempre	reservado	o	assento	nobre.	Pensa	nas	coisas	boas
antes	de	tudo.
			Lavaroupa	da	Silveira	oferece-se	uma	bebida	em	taças	de	cristal	com	rebordos
de	ouro.	Aproveita	o	momento	para	exibir	os	anéis	de	ouro	nos	dedos	de	unhas
limpas,	mãos	suaves.	Nos	olhos	de	José	dos	Montes,	o	fascínio.	Chove	de	fartura
naquela	 casa,	 confirma.	 Uma	 onda	 magnética	 arrasta-o	 para	 novas	 ambições.
Dizem	que	a	humanidade	é	a	semelhança	de	Deus,	mas	este	é	a	imagem	de	um
branco.	Na	roupa	que	usa.	Na	língua	apurada	que	fala.	No	vinho	que	toma.	Nas
jóias	que	exibe.	É	um	negro	com	classe.	Civilizado	por	excelência,	superando	o
estigma	da	sua	raça.	Com	um	nome	de	escravo,	que	destrói	completamente	todos
os	atributos	da	sua	classe:	Lavaroupa	de	Francisco	da	Silveira.
			Nome	ganho	no	interrogatório	policial	depois	de	um	tumulto	no	cais.	Julgado
insurrecto,	 ao	 ser	 inquirido	 afirmou	 que	 na	 rotina	 diária	 lavava	 a	 roupa	 do
Senhor	 Francisco	 da	 Silveira,	 seu	 dono,	 seu	 branco.	 Foi	 em	 condições
semelhantes	 que	 nasceram	 os	 nomes	 de	 muitos	 zambezianos.	 Nomes	 de
desencanto	e	de	tudo	o	que	humilha,	como	as	roupas	de	intimidade	e	de	outras
banalidades.	António	Cuecas,	 Júlio	Meia	 Saia,	 Lucas	Camisa,	 Raul	Vergonha,
Pente	 Falso,	 José	 Faz-Tudo,	 Lisboa	 Alface,	 Bonito	 Segunda-Feira.	 Todas	 as
mulheres	se	chamam	Marias.
		 	—	Deus	ainda	não	terminou	a	criação	do	mundo,	bom	José.	As	raças	devem
misturar-se	para	trazer	ao	mundo	um	colorido	novo.	Os	brancos	venceram	mares
em	busca	de	pimentas	e	novas	raças.	Ganharam	novas	terras	e	novas	famílias	em
todo	o	trajecto.	Eu	e	tu	recebemos	o	supremo	destino	de	celebrar	o	porvir	dentro
das	nossas	casas.
			—	Achas?
			—	Sim.	Celebramos	a	ceia	com	outros	seres.	Pretos	e	brancos	na	mesma	cama,
na	mesma	mesa,	na	mesma	 terra.	Misturando	odores,	 suores,	 sémen	e	sombras
na	inauguração	do	futuro.	O	mundo	de	igualdade	entre	as	raças	ainda	há-de	vir.
	 	 	 Teorias	 da	 sua	 autoria	 e	 acredita	 nelas	 como	 verdades.	 Inventando	 dogmas
supersticiosos	 sobre	 a	 criação	 do	 mundo.	 Escultores	 inventando	 imagens	 de
pedra.	 Prostrados	 diante	 delas	 oferecem-lhes	 flores.	 E	 chamam-lhes	 santos,
milagrosos,	protectores.
			—	Por	tudo	isso	devias	perdoar	a	Delfina.



			—	Não,	não	posso.
			—	Podes,	sim
			—	Não	a	perdoarei	nunca!
	 	 	 —	 Engano	 teu!	 Porque	 a	 vida	 é	 uma	 reconciliação	 permanente.	 Até	 os
paladares	 brancos	 e	 pretos	 se	 reconciliam	 na	 mesa	 posta.	 É	 o	 bacalhau	 e	 o
chicoa.	A	sardinha	e	o	pende.	O	caju	e	a	maçã.	A	mandioca	e	a	batata.	Sexo	de
preto	e	sexo	de	branco.
			—	É	quase	impossível.
	 	 	 —	 Serão	 muitos	 anos	 de	 construção	 desta	 raça	 nova	 que	 se	 expande.	 E
destruição.	É	sempre	dolorosa	a	metamorfose.
	 	 	 Serei	 eu	 um	 eleito	 para	 participação	 na	 construção	 do	 mundo?	 Discurso
consolador	 de	 um	 cornudo,	 para	 quem	 a	 palavra	 honra	 significa	 humilhação,
comparando-se	de	forma	lunática	aos	deuses	da	criação.
			—	Nas	paredes	desta	casa	criei	muitas	raças.
			—	Foi	fácil?
			Lavaroupa	da	Silveira	ergue	os	olhos	ao	alto.	E	navega	na	constelação	rica	de
lembranças.	Recordando	as	noites	do	infortúnio	em	que,	renunciando	à	própria
dignidade,	fechava	os	ouvidos	ao	linguarejar	cáustico	do	mundo.
			—	Suportei	a	vergonha	de	ter	nascido	homem.	Carreguei	a	minha	fraqueza	no
alto	da	cabeça,	eterno	cornudo.	Como	as	palmeiras,	verguei	aos	açoites	do	vento.
Suicidei	 os	 meus	 sonhos	 e	 sobrevivi.	 Estou	 aqui	 diante	 de	 ti.	 Triunfante.
Sobrevivente.
			Lavaroupa	Francisco	da	Silveira	tinha	uma	esposa	bela,	que	causava	a	cobiça
do	patrão.	Fez	a	matemática	rústica	da	vida	e	concluiu:	se	eu	resisto,	o	branco
me	deporta	 só	para	 ficar	com	ela.	Se	eu	a	entrego,	 serei	 cornudo,	mas	escapo.
Colocou	a	esposa	na	cama	do	branco.	Engravidou	e	trouxe	para	casa	as	gémeas
mulatas.	 Como	 poderia	 recusá-las,	 se	 representavam	 a	 bandeira	 da	 liberdade,
escudo	 e	 sobrevivência?	 No	 princípio	 foi	 o	 desespero.	 Depois	 foi	 o	 hábito:
alugar	 a	 esposa	 a	qualquer	homem	a	 troco	de	 roupa,	 farinha	 e	 sabão.	Por	 isso
Lavaroupa	 tem	filhos	de	muitas	 raças:	dois	mulatos	brancos,	dois	negros	e	um
mulato	indiano.	E	explica-se.
	 	 	 —	 O	 nome	 que	 uso	 é	 do	 meu	 branco,	 Francisco	 da	 Silveira.	 Os	 meus
primogénitos	 são	 do	 meu	 branco.	 Esta	 casa	 foi	 dada	 por	 ele.	 Os	 meus	 filhos
pretos	 educados	 por	 ele.	 Tenho	 uma	 vida	 folgada	 graças	 a	 ele.	Debaixo	 deste
tecto	 cruzam-se	 todas	 as	 raças.	Das	gémeas,	 uma	casou	 com	um	preto	 e	 outra
com	um	mulato.	A	minha	preta	casou	com	um	branco.	O	preto	com	uma	mulata.
O	meu	indiano	um	dia	também	casará,	só	Deus	sabe	com	que	raça.
	 	 	—	Falas	 do	 tal	 Francisco	 da	 Silveira	 como	 um	 salvador.	 Pode-se	 amar	 um
inimigo?



			—	O	Francisco	da	Silveira	era	um	homem	bom.	Leu,	no	meu	gesto,	a	cor	do
meu	desespero.	Percebeu	que	eu	era	humano	e	sofria.
			—	Entregar	a	tua	própria	mulher?	Alugá-la?	Foste	capaz?
			—	Fui,	sim.	Era	uma	condição	de	existência.	As	mulheres	partilham	o	coração
do	mesmo	homem.	Sofrem,	mas	partilham.	Eu	fiz	o	mesmo.	Apenas	isso.
			Com	que	palavras	de	amor	se	convence	uma	esposa	a	aceitar	este	pacto?	Não
terá	sido	para	ela	uma	oportunidade	esperada	para	exorcizar	o	instinto	libertino,
amordaçado	 na	 maioria	 das	 mulheres?	 Será	 que	 o	 amor	 leva	 a	 actos	 tão
degradantes?
	 	 	—	Não	posso	entregar	a	minha	mulher,	Lavaroupa	—	diz	 José	dos	Montes,
arrepiado.
			—	As	minhas	ofertas	renderam-me	uma	casa,	uma	horta	e	um	palmar.	Tenho
filhos	bem	casados	e	não	passo	fome.	Mesmo	assim,	se	não	fosse	eu	a	entregá-
la,	ela	teria	agido	por	conta	própria	e	eu	não	beneficiaria	nada	com	isso.
	 	 	 Declarações	 insólitas,	 quase	 psiquiátricas,	 em	 cujas	 palavras	 José	 se	 detém
com	 a	 maior	 atenção	 do	 mundo.	 Feitas	 com	 palavras	 intensas,	 profundas.
Provando	 que	 Lavaroupa	 mente.	 Mostrando	 que,	 para	 sobreviver,	 é	 preciso
fabricar	a	verdade	nas	arestas	mais	afiadas	da	mentira.	Ao	entregar	a	mulher	ao
patrão,	 tornou-se	 vítima	 do	 próprio	 gesto.	 José	 dos	 Montes	 entende:	 se	 não
fizermos	da	mentira	a	nossa	verdade,	o	que	será	de	nós?	Esquece	os	problemas
de	momento	e	delira	perante	o	incrível.	Lança	olhares	inquisitivos,	e	entra	numa
pesquisa	quase	policial.
			—	Foi	fácil	criar	uma	família	com	várias	raças?
	 	 	—	A	princípio	a	 casa	era	um	centro	de	combate.	Uma	sinfonia	de	crianças,
buscando	a	mesma	explicação:	Porque	é	que	os	pretos	são	muito	pretos?	Porque
é	que	os	brancos	são	muito	brancos?	Porque	é	que	somos	assim,	metade	claros,
metade	escuros?
			—	Que	resposta	dava,	Lavaroupa?
			—	Simples.	Dizia	aos	negros:	vocês	são	escuros	porque	vieram	de	mim.	Aos
mulatos	 dizia:	 vocês	 são	 claros	 porque	 vieram	 do	 mar	 e	 da	 lua,	 semente
enxertada,	vida	renovada.
		 	Na	voz	de	Lavaroupa	o	canto	de	todos	os	vencidos.	De	corpo	enfeitado	com
todos	requintes	de	submissão,	porque	dentro	do	homem	até	a	voz	é	amarga.
			—	O	que	significa	uma	família	de	muitas	raças?	—	pergunta	José	dos	Montes.
			—	Era	um	colégio,	quartel,	turma	de	uma	escola.
	 	 	 A	 mente	 de	 Lavaroupa	 viaja	 no	 dorso	 da	 memória.	 Nos	 bons	 e	 maus
momentos.	 Nunca	 se	 sentira	 pai,	 mas	 gestor	 de	 querelas	 e	 orientador	 de
percursos,	 verdadeiro	 director	 de	 um	 colégio.	 Recorda	 as	 diferentes	 fases	 do
percurso.	Os	 filhos	 negros	 sentiam-se	 invadidos	 no	 seu	 espaço	 e	 reclamavam:



vai	para	a	casa	do	teu	pai	português!	Os	filhos	do	branco	ripostavam:	há	muitos
pretos	nesta	casa.	O	filho	do	indiano	falava	pouco	mas	fazia	muita	zaragata.
			Na	segunda	fase	da	vida,	a	estratificação.	Com	dispersão,	rivalidade	e	ciúmes.
Os	mulatos,	no	topo	da	pirâmide,	mas	sonhando	ser	brancos.	Eram	os	donos	do
pão	 e	 do	 tecto	 que	 os	 filhos	 negros	 parasitavam	 de	 mãos	 vazias.	 Os	 negros
incubando	o	sonho	secreto	de	serem	mulatos.	A	família	 tinha	a	solidez	de	uma
teia	 de	 aranha.	 Desenvolveu-se	 muita	 inveja,	 traição,	 mentira,	 intriga,	 nessa
idade.
			—	Deram-lhe	muito	trabalho.
			—	Muito,	muito	trabalho!
			Fica	uns	instantes	em	silêncio.	Recordando	a	parte	mais	amarga	do	percurso.
As	noites	sem	sono	da	fase	da	adolescência	dos	seus	meninos,	da	descoberta	da
identidade,	das	traquinices	e	confusões,	da	incapacidade	de	segurar	as	rédeas	da
vida	 quando	 as	 diferentes	 naturezas	 se	 revelam.	 Decide	 soltar	 o	 lobo	 que
amordaça	a	alma.	Inspira-se	e	conta.
	 	 	—	Uma	 vez	 os	 filhos	mulatos	 ouviram	 as	 conversas	 dos	 adultos	 atrás	 das
portas.	Do	discurso	complicado	captaram	a	palavra	greve.	Familiarizados	com	o
poder	 maléfico	 dos	 motins,	 foram	 a	 correr	 à	 casa	 do	 pai	 para	 avisar	 de	 uma
conspiração	 que	 se	 preparava.	 Porque	 as	 crianças	 não	 mentem,	 acredita-se,
pouco	 depois	 a	 polícia	 desembarcou	 de	 uma	 viatura	 de	 assalto	 e	 entrou	 de
rompante	dentro	de	casa,	ameaçadora.	Fui	obrigado	a	inventar	uma	história	com
nomes	de	falsos	suspeitos,	só	para	salvar	a	pele.	Veio	o	balanço	sangrento:	sete
negros	conheceram	a	forca.	Eram	os	meus	melhores	amigos.	Não	imagina	o	que
sofro	ainda	hoje,	José	dos	Montes.	De	outra	vez	o	filho	do	indiano,	cansado	da
jocosidade	dos	irmãos,	inventou	a	sua	história,	que	envolvia	feitiços	e	prejuízos
nos	negócios.	Os	comerciantes	indianos,	revoltados,	mergulharam	em	arruaças	e
ameaças,	acabando	por	quebrar	tudo	o	que	havia	dentro	desta	casa.
			—	E	os	filhos	negros?
			—	Esses	transportavam	mexericos.	Dos	indianos	para	os	brancos.	Dos	pretos
para	 os	 brancos.	 Para	 receber	 gorjetas,	 chocolates,	 quinquilharias.	 Foi	 difícil
segurar	a	vida	nesse	tempo,	José	dos	Montes.
	 	 	 Depois	 do	 discurso	 o	 silêncio.	 No	 coração	 de	 José	 a	 empatia.	 Vê	 nele	 um
homem	 heróico.	 Na	 família	 daquele	 homem	 não	 houve	 contos	 à	 volta	 da
fogueira.	Suportou,	no	próprio	lar,	a	guerra	permanente	pela	posse	de	território.
Um	 lar,	 a	 lição	 de	 submissão,	 tirania	 e	 supremacia	 são	 adquiridos	 no	 berço
materno	e	de	acordo	com	a	raça.	Um	lar	governado	por	gente	externa,	que	fazia
dos	 próprios	 filhos	 agentes	 do	 regime,	 vigiando	 o	 pai	 e	 a	 mãe,	 escutando	 as
conversas	 atrás	 das	 portas.	 Um	 lar	 de	 rejeição	 e	 dependência	 entre	 irmãos	 de
diferentes	origens,	cujos	laços	de	sangue	por	vezes	se	recusavam	a	reconhecer.



			Compreende	então	que	Lavaroupa	é	um	homem	magoado,	justificando-se	pela
vida	recatada	e	pelo	isolamento.	É	um	ser	solitário.	De	poucas	palavras	e	poucos
amigos.
			—	Como	é	que	os	filhos	o	tratavam?
			—	Perceberam	que	é	bom	ter	um	pai,	qualquer	que	seja	a	sua	raça.	Perceberam
que	 os	 pais	 biológicos	 eram	 apenas	 visitantes	 e	 o	 pai	 social	 o	 verdadeiro
habitante	das	suas	vidas.	Hoje	me	respeitam	e	me	adoram.
			—	Quais	eram	os	filhos	mais	preferidos?	Os	pretos	ou	os	mulatos?
	 	 	 —	 A	 princípio	 tínhamos	 orgulho	 dos	 filhos	 do	 branco.	 Representavam	 a
sobrevivência,	 a	 ascensão,	 o	 pão	 de	 cada	 dia.	 Suportámos	 o	 indiano,	 por
representar	 crédito	 na	 loja	 e	 acharmos	 o	 piripiri	 de	 boa	 qualidade.	Os	 negros?
Ignorámo-los	por	algum	tempo.	Mas	acabámos	amando	a	todos	por	igual.
			—	E	a	sociedade?	Como	é	que	o	mundo	te	tratava,	Lavaroupa?
			—	Qual	sociedade?	Eu	nunca	dei	ouvidos	ao	mundo.
			Aquela	família	era	um	teatro,	uma	peça	muda.	No	centro	do	palco	a	figura	do
homem	vencido,	 personificando	 a	 dominação,	 escudadonas	 saias	 das	mulheres
belas,	usando	uma	coroa	de	cornos,	como	os	 reis	usam	orgulhosamente	coroas
de	 glória.	 Mas	 era	 um	 herói.	 Segurou	 com	 firmeza	 o	 leme	 da	 desgraça
navegando	contra	 todas	as	 tempestades	e	 levou	o	barco	a	bom	porto.	Os	filhos
dão-lhe	muitas	alegrias,	porque	afinal	a	família	humana	é	feita	de	raças.
			—	Como	te	retratas,	Lavaroupa?
	 	 	—	Queres	 saber	 a	 verdade?	 Sou	 a	 aparência	 inequívoca	 de	 um	 impotente,
sabes	disso.	A	mulher	que	era	minha	é	de	todos.	Quando	caminho	pelas	ruas,	a
sociedade	se	ri	de	mim	nas	minhas	costas.	Mas	não	me	importo.	Sigo	apenas	o
caminho	que	Deus	me	deu.
			—	E	os	filhos	negros?	Tem	a	certeza	de	serem	seus?
	 	 	—	Qual	 certeza?	Na	procriação,	 só	 a	mãe	é	que	 conta.	A	paternidade	 é	um
acidente.	Os	filhos	são	dela	e	ela	sabe	onde	os	foi	buscar.
			José	dos	Montes	se	rende	perante	o	enigma.	Admira	tudo.	A	quieta	contenção
da	dor.	Entre	o	 fogo	e	a	 frigideira,	 a	distorção	do	pensamento.	Desejo	de	vida
que	atrai	para	o	 abismo	e	para	os	 caminhos	da	morte.	Fecha	os	olhos	vencido
pela	 vertigem.	 Dos	 interstícios	 da	 memória,	 florescem	 vozes	 antigas.	 E	 viaja
pelo	oceano	verde	do	palmar.	Pelos	inúmeros	caminhos	trilhados	até	à	desgraça.
Deixa	 a	 mente	 voar	 com	 as	 nuvens	 até	 poisar	 por	 cima	 do	 solo	 sagrado	 dos
Montes	Namuli.	Do	alto	do	monte	solta	a	negação.
			—	Criaste	o	filho	de	um	indiano	só	para	receber	piripiri?
			—	Respeita	o	piripiri,	José.	Respeita	a	pimenta	e	essas	coisas	orientais.	Foi	por
causa	disso	que	acabámos	nesta	escravatura.	Os	portugueses	iam	à	Índia	buscar
essas	especiarias	quando	se	decidiram	a	fazer-se	à	terra,	por	uma	avaria	do	barco



ou	por	outro	motivo	que	só	eles	conhecem.	E	eu,	sem	viagem	nem	barco	roto,
acabei	tendo	a	Índia	inteira	dentro	de	casa	graças	à	minha	mulher.
	 	 	 Palavras	 torpes	 de	 um	habitante	 de	 um	mundo	 estranho,	 sem	nascente	 nem
poente,	que	ao	fugir	de	uma	morte	abraça	outra.	Disposto	a	compor	uma	toada
para	 embalar	 a	 ansiedade	 de	 um	 futuro	 que	 tarda	 e	 de	 um	 sol	 desaparecido.
Avaliando	a	vida	com	medidas	contraditórias.
	 	 	—	Não,	amigo.	Os	brancos	cantam	as	 suas	músicas	nos	 túmulos	das	nossas
almas.	Piam	como	corujas	sobre	as	cruzes	dos	nossos	túmulos.	E	nós	morremos
aos	poucos,	um	pouco	em	cada	dia.	Eu	prefiro	morrer	de	uma	só	vez.
			—	Não	faças	asneiras,	José	dos	Montes.	Sei	que	é	difícil	caminhar	no	mundo
quando	o	corpo	vive	neste	e	a	alma	anda	vagueando	no	outro.	Resistir	é	mesmo
isso.	É	muito	 difícil	 a	 existência	 humana.	Dentro	 de	 nós,	 há	 algo	 que	 nos	 faz
resistir.	Uma	outra	vida,	talvez.	Um	outro	corpo.	Uma	outra	alma.
			José	olha	para	Lavaroupa	com	admiração.	Tentando	fugir	de	uma	dor,	abraçou
outra.	Naquela	 alma	velha	 a	vontade	de	 existir	 tem	a	 força	do	diamante.	Com
pedaços	 de	 diferenças	 construiu	 o	 manto	 da	 unidade.	 Volta	 a	 olhá-lo	 com
desdém.	E	vê	nele	um	verme,	que	nunca	enfrentou	um	perigo,	nunca	matou	uma
cobra	nem	uma	mosca,	 uma	experiência	 inútil	 para	homens	bravos.	E	 chega	 à
triste	conclusão:	a	dignidade	de	um	homem	mede-se	pelo	perfil	da	sua	mulher.
			—	Admiro-te,	mas	não	aceito	ser	como	tu.	Conquisto	o	pão	à	força	dos	braços.
Matando	gente,	matando	leões,	buscando	a	minha	grandeza	no	poder	da	minha
força.	Para	mim	és	um	inútil,	um	verme	que	construiu	a	grandeza	parasitando	o
sexo	da	tua	esposa.
			José	ouvira	o	bastante,	naquela	noite.	Veio-lhe	à	mente	a	imagem	de	Moyo,	o
homem	 que	 apenas	 amou	 a	 sua	 gente	 e	 foi	 feliz.	 Soergueu-se	 da	 cadeira	 e
despediu-se	com	poucas	palavras.
			—	Obrigado,	amigo,	por	este	instante.	Não	quero	mais	nada,	nem	filhos	nem
família.	Nem	filosofias	de	raças	que	nascem	ou	morrem.	Quero	apenas	amar	o
meu	chão	e	esquecer.
			—	Bom	José,	por	muito	complexo	que	seja	o	dilema,	há	sempre	uma	saída.
	 	 	 No	 aperto	 de	mão,	 a	 comunhão	 de	 sentimentos.	 No	 olhar,	 a	 cumplicidade.
Afinal	 de	 contas,	 ambos	 tinham	 o	 mesmo	 sonho:	 a	 liberdade.	 Um	 brilho	 de
inveja	 faísca	 nos	 olhos	 de	 Lavaroupa.	 Inveja	 aquelas	 asas	 da	 liberdade	 que
recuam	e	se	fecham	evitando	a	revoada	para	além	do	sofrimento.
	

***
	
Na	 orla	 do	 mar,	 José	 dos	 Montes	 lamenta	 o	 seu	 destino	 com	 palavras	 de



grandeza.	Eu	podia	ser	um	rei,	eu	 tenho	poder.	Podia	matar	a	Delfina	e	a	filha
mulata.	Podia	castrar	o	branco	que	me	roubou	o	leito.	Para	quê	continuar	a	viver,
se	 a	 minha	 alma	 abandonou	 o	 meu	 corpo	 e	 seguimos	 como	 duas	 linhas
paralelas?	Detêm-se	na	memória	do	outro	José,	casado	com	a	dama	virtual	com
perfume	 de	 algas,	 lá	 no	 alto	 do	 monte.	 Uma	 dama	 encantadora,	 fidelíssima,
belíssima,	 dulcíssima.	 Pensa	 num	 José	 livre,	 um	 José	 descalço,	 apascentando
sereno	uma	manada	de	cabras.
	 	 	 Vida,	 leva-me	 de	 volta	 aos	 Montes	 Namuli,	 onde	 a	 dor	 não	 existe	 e	 o
esquecimento	reina.	Leva-me	para	a	nascente	dos	rios	Licungo	e	Malema,	onde
germinam	 as	 ondas	 cristalinas	 do	 perdão.	Ah,	 como	 tenho	 saudades	 da	minha
mãe!	Volta	a	sentir	uma	paixão	súbita	pelo	fundo	do	mar.	Sente	que	as	ondas	o
chamam	para	um	novo	abraço.	Despe	as	roupas	ridículas	dos	sipaios.	Liberta-se
das	 botas	 e	 do	 punhal.	 Despe	 tudo	 mas	 não	 consegue	 despir	 os	 actos
impregnados	na	mente.	Enfrenta	a	ausência	e	o	 tempo.	Faz-se	ao	mar,	para	ser
recolhido	por	uma	onda	qualquer	 e	 começar	uma	vida	nova,	no	além	ou	neste
mundo.
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	 	 	 Quando	 amanheceu,	 Simba	 abandonou	 a	 palhota	 e,	 preguiçosamente,
caminhou	 por	 todo	 o	 quintal.	 Talvez	 quisesse	 sentir	 o	 cheiro	 do	 ar.	 Talvez
quisesse	saudar	o	sol,	no	ritual	do	bom	dia.	Numa	acção	de	vigilância,	verifica	se
a	 sua	 casa	 não	 foi	 visitada	 pelos	 larápios	 da	 noite.	Há	 uma	 imagem	esculpida
perto	da	 entrada.	Na	 sua	 sombra	predilecta.	Concreta	ou	 abstracta?	Esfrega	os
olhos	 ramelosos	 para	 aclarar	 a	 vista.	 Será	 uma	miragem?	Homem	ou	mulher?
Quem	 será?	 Volta	 a	 esfregar	 os	 olhos	 mas	 estes	 confirmam	 o	 mesmo.	 Era	 a
Delfina,	sim.	Era	ela	mesma.	A	estas	horas?	Ou	terá	dormido	ali?	O	que	quer	de
mim	a	estas	horas?
			Parou	e	apreciou-a	de	longe.	Olhar	viajante	de	quem	contempla	os	mistérios	do
mundo.	 Ouvidos	 extasiados	 pela	 música	 dulcíssima	 do	 despertar.	 Semblante
meditabundo,	 de	 quem	 tem	uma	pergunta	 e	 quer	 uma	 resposta	 para	 afastar	 do
corpo	o	maior	pesadelo	da	vida.	Chama-a.
			—	Delfina!
	 	 	Ela	sorriu.	A	voz	soa-lhe	como	água	fresca	sobre	o	fogo	da	ansiedade.	Uma
voz	rude,	mas	amiga.	Simba	espanta-se.	Dantes	era	ele	quem	corria	pela	estrada
fora	à	procura	dela.	Hoje	ela	vem	sorrateira,	de	madrugada,	para	mendigar	um
raio	de	sol	da	sua	varinha	mágica	de	bruxo.
			—	Bom	dia,	Simba.
			—	Não	podias	ao	menos	deixar-me	despertar?
			—	Pensei	em	ti	a	noite	inteira.
	 	 	 Ficou	 a	 olhá-la	 intensamente	 sem	 se	 mover,	 tentando	 descobrir	 as	 razões
daquela	 presença.	 Virou	 as	 costas	 e	 continuou	 o	 seu	 ritual	 do	 amanhecer:	 o
banho	frio,	no	riacho,	a	duzentos	metros	da	casa.	A	higiene	da	boca.	O	pentear.
O	 regresso	à	palhota	para	 se	 trajar	condignamente.	Para	a	 indumentária	do	dia
escolhe	 as	 capulanas	 vermelhas,	 capulanas	 de	 homens.	 Lisas.	 Com	 listras
luminosas	nas	bordas,	como	os	mantos	dos	reis.	Sente	a	alma	leve	e	viva.	Talvez
inspirada	pela	presença	dela.
			—	Diz-me	então	a	razão	de	tanta	saudade.
			—	Quero	uma	vida	nova.
			—	Uma	vida	nova?	Não	sou	Deus,	minha	santa.
			Ela	parecia	permeável.	Mas	logo	à	primeira	palavra	se	percebe	que	dentro	dela
se	incuba	um	enigma.	Simba	tenta	esquivar-se.	Porque	compreender	uma	mulher



é	o	mesmo	que	mergulhar	num	labirinto	sem	fim	nem	princípio.	É	como	descer	o
subterrâneo	 às	 cegas.	 Mergulhar	 no	 fundo	 do	 mar	 e	 enrodilhar-se	 nas	 raízes
profundas	dos	nenúfares.	Mas	sente	que	algo	o	prende	àquela	teia	e	não	poderá
escapar.	Prende-o	o	mistério.	Ou	o	destino.	Ou	ela.
			—	Ninguém	nasce	para	além	da	primeira	vez	—	esclarece	Simba.
			—	Não	diz	asneiras.	És	mago	e	sabes	o	que	quero.
			—	Tens	notícias	do	José	dos	Montes?
			—	Não	é	para	falar	dele	que	vim.
			—	É	ainda	teu	marido.
			—	Um	caso	perdido.	Ele	deve	estar	a	sofrer	muito	com	o	que	aconteceu,	mas...
que	posso	eu	fazer?
			—	E	o	amor	que	sentias	por	ele?
			—	O	amor?	Consumi	e	se	esgotou,	não	tenho	mais.
			—	O	que	aconteceu?
			—	Simples.	Um	só	homem	não	faz	fortuna.	Uma	só	horta	não	enche	o	celeiro.
Procurei	 um	 amigo	 para	 me	 ajudar	 a	 pagar	 as	 contas,	 o	 salário	 do	 José	 dos
Montes	não	me	basta,	a	vida	está	cara.
			Discurso	ardente.	Com	muito	fogo	por	dentro.	Com	muitas	setas	envenenadas
espalhando-se	 aos	 quatro	 ventos.	 Talvez	 nem	 tenha	 consciência	 das
consequências	 da	 sua	 língua.	 A	 mente	 sonolenta	 de	 Simba	 é	 sacudida	 pela
violência,	como	se	uma	corda	mortal	lhe	enfaixasse	ao	pescoço.	Olha	fixamente
a	 oradora	 e	 reconhece.	Aqui	 está	 a	Delfina	 antiga.	Ela	 é	 como	a	 lua.	Por	 fora
toda	brilho,	mas	por	dentro	só	entulho.
			—	O	que	queres	de	mim	agora,	Delfina?
		 	—	Um	remédio	para	que	o	José	me	esqueça.	Para	que	ele	nunca	mais	volte.
Um	 remédio	 para	 ser	 amada	 por	 outro	 homem.	 Preciso	 de	 me	 renovar,	 de
rejuvenescer.
			—	Qual	a	razão	desta	mudança?	—	pergunta	Simba	mais	intrigado.
			—	Os	dias	mudam,	não	vês?	O	mundo	muda.	Todos	mudamos.	Porque	é	que
os	meus	sentimentos	não	podem	mudar?
			Nas	palavras	dela,	Simba	espelha	a	própria	sorte	e	lamenta	o	destino	do	outro
homem.	 Nada	 mais	 podia	 fazer.	 Foi	 no	 coração	 de	 José	 que	 se	 deu	 o	 maior
acidente.	 Era	 romântico.	 Por	 isso	 agora	 palmilha	 os	 amargos	 caminhos	 do
desencanto.	Descobriu	que	havia	uma	fera	nos	olhos	da	bela.	Que	era	o	assobio
da	serpente	escondido	no	canto	da	sereia.	Morreu	de	susto	ao	descobrir	que	tudo
é	vapor,	é	nuvem,	é	água,	 tão	efémero	e	 tão	fluido	que	a	palma	da	mão	nunca
segura.
			—	Descobri	uma	mina	—	diz	Delfina.
			—	De	quê?



			—	De	ouro.
			—	Onde	está	essa	mina?
			—	O	Soares.	O	branco.
			—	Não	vejo	nenhuma	relação	entre	o	Soares	e	a	mina.
			—	Não	entendes	mesmo?
			—	O	branco	Soares	não	merece	isso.
	 	 	—	Não	 há	maldade	 nenhuma	—	 assegura	Delfina	—,	 só	 quero	mostrar	 ao
mundo	que	a	mulher	preta	pode	ter	marido	branco.	Quero	mostrar	ao	mundo	que
o	amor	supera	as	fronteiras	de	uma	raça.
	 	 	 Languidez	 de	 uma	 voz	 navegando	 no	 sonho.	 Uma	 voz	 de	 canto,	 deixando
traços	de	 fascínio	e	de	certezas	nascidas	do	nada.	Revelando	que	existe	dentro
dela	uma	vidente	adormecida.	É	bela	a	mulher	que	sonha.	Mesmo	que	falhe,	ao
menos	luta.	Simba	observa	com	gosto	o	rosto	cândido	e	se	espanta:	de	onde	veio
tanto	poder,	tanta	força?
			—	A	esposa	é	uma	santa,	não	merece	esse	castigo,	Delfina.
			—	As	santas	não	dormem	silenciosas	a	noite	inteira.	Também	despertam	para
gemer	de	amor	ou	de	dor	na	noite	fria,	como	tu,	como	eu.
			—	Pensa	bem,	Delfina.
			—	Quero	o	velho	para	mim.
	 	 	—	Tu	és	ordinária,	não	prestas,	Delfina.	O	José,	 teu	marido,	não	era	grande
coisa,	não	era.	Tinha	métodos	de	ascensão	asquerosos	que	me	desgostavam.	Mas
pior	do	que	ele	és	tu,	Delfina,	tu	não	prestas!
	 	 	 Aquelas	 ideias,	 aquela	 ousadia,	 eram	 a	 surpresa.	 Delfina	 era	 diferente	 das
mulheres	 feridas	 pela	 vida,	 procurando	 curandeiros	 por	 quezílias	 domésticas.
Mesmo	as	prostitutas	procuram	o	sucesso	à	escala	de	comuns	mortais.	Ela	chega
ao	consultório	do	bruxo,	expõe,	decide,	ordena.	Do	seu	léxico	retirou	a	palavra
problema.	Fala	apenas	de	soluções.	Projecta.	Actua.	Ora	simples	ora	complexa.
Demasiado	directa.	Por	que	havia	de	se	embrulhar	em	discursos	inúteis,	se	ela	é
objectiva,	concreta?	Chama	morte	à	morte.	Ódio	ao	ódio.	Não	mancha	a	língua
com	palavras	hipócritas.
			—	De	que	me	acusas,	Simba?
			—	Mataste	um	homem.
			—	Não	o	matei,	libertei.
			—	Mataste,	sim.
			—	Ter	um	marido	branco	é	o	meu	sonho.	Se	ao	José	fosse	dada	a	sorte	de	casar
com	uma	branca,	ele	me	abandonaria	de	imediato,	conheço	bem	o	ambicioso	que
ele	é.	Como	eu,	só	pensa	em	subir	na	vida	sem	olhar	aos	meios.	A	sorte	coube	a
mim,	por	que	me	condena?	Por	eu	ser	mulher?
			—	O	erro	não	tem	sexo,	Delfina.



	 	 	Perante	o	pronunciamento,	Simba	avalia	as	suas	habilidades	e	competências.
Sucumbe	ao	 impacto	doloroso	que	se	adivinha.	Está	diante	das	ordens	de	uma
mulher	que	lhe	pede	uma	melindrosa	tarefa.	Atear	fogos	em	casas	conhecidas	e
desconhecidas.	 Mutilar	 os	 sentimentos	 de	 homem	 vivo.	 Destruir	 o	 lar	 de	 um
homem	nobre.	Brincar	com	a	vida	alheia	a	troco	de	moedas	que	se	atiram	ao	solo
como	 grãos	 de	 milho	 numa	 capoeira.	 Pede-lhe	 para	 tudo	 destruir.	 Palavra
apocalíptica	de	terror,	que	empurra	a	sua	vida	para	o	além.
			—	Delfina,	cruel,	queres	sempre	coisas	impossíveis.
	 	 	—	Lógico.	 Se	 os	meus	 desejos	 fossem	 comuns,	 nada	 te	 pediria.	Eu	mesma
resolveria	 tudo.	 Mas	 não	 duvides,	 sou	 uma	 pessoa	 de	 sorte.	 Arranja-me	 uns
bruxedos	e	vamos	ganhar	com	isso,	juro.
	 	 	—	Aceitaria	melhor	que	me	pedisses	para	o	Soares	ser	teu	avô.	Não	o	achas
velhinho	de	mais	para	marido?
	 	 	—	Acho.	Mas	não	é	a	 idade	que	interessa.	O	que	importa	é	ser	a	mulher	do
Soares,	o	branco!
			O	desafio	é	aliciante,	mas	embruxar	um	branco	é	um	atentado	contra	o	regime,
contra	a	ordem	pública,	com	direito	a	condenação,	deportação	e	morte.	Aquela
mulher	 era	 uma	 aventura,	 uma	 emoção	permanente,	 fazendo	o	 sangue	 fluir	 de
surpresa	 em	 surpresa.	 Uma	mestra	 de	 sobrevivência	 que	 se	 revela.	 Delfina,	 a
mulher	 ideal	 para	 aquele	 regime.	Que	mata	 e	 passa,	 heroína	 da	 sobrevivência.
Na	guerra	os	sentimentos	não	contam.	Interessam	apenas	as	vitórias.
			—	O	que	queres	fazer,	então?
			—	Eu	quero	roubá-lo	do	seu	leito.	Para	ser	só	meu.	O	seu	casamento	já	perdeu
todos	os	encantos	e	está	envelhecido.	Eu	quero	renová-lo.
			—	Com	as	minhas	magias?
			—	Por	isso	estou	aqui.
	 	 	 —	 Bruxaria	 de	 preto	 não	 faz	 efeito	 no	 branco	 —	 Simba	 fala	 de	 forma
concludente.	—	Não	me	venha	com	essas	histórias,	Delfina.
			—	Alguma	vez	experimentaste?
			—	Nunca.
			—	Então	tens	agora	a	grande	oportunidade.
			Embruxar	um	branco	é	para	Simba	a	maior	das	heresias.	Assola-o	o	medo	e	o
espanto.	Estremece.	É	então	que	percebe	que	a	sua	maturidade	profissional	tem
espaços	vazios,	 lapsos.	Em	matéria	de	bruxaria,	 já	experimentara	um	pouco	de
tudo	—	 voar	 na	 vassoura	 de	 bruxa,	 penetrar	 no	 domínio	 da	 luz	 e	 da	 sombra
como	quem	entra	e	 sai	de	casa.	Embruxar	um	branco?	Nunca	 lhe	passara	pela
cabeça.	 Dos	 indianos	 sabia	 alguma	 coisa.	 Estes	 visitavam-no	 com	 frequência
para	melhorar	os	negócios	e	aumentar	o	fluxo	dos	clientes	na	loja.
	 	 	—	Esse	homem	não	merece	as	tuas	maldades	—	declara	Simba	com	alguma



condescendência	—,	é	o	melhor	branco	que	conheci.
			—	Também	somos	bons,	eu	e	tu.	Somos	bons,	todos	nós	zambezianos.	Por	isso
somos	 explorados	 pelos	 marinheiros.	 Sabes	 porque	 é	 que	 os	 cordeiros	 são
louvados?	 Não	 dão	 trabalho	 nenhum	 a	 apanhar.	 Vão	 para	 o	 churrasco	 sem	 o
menor	gemido.	Por	causa	da	mesma	fraqueza,	as	galinhas	se	tornaram	pasto	da
humanidade.	Tens	pena	daquele	branco?
			Simba	se	espanta	e	se	encanta	com	a	mulher	que	pensa.	Que	desafia	e	perverte
todas	as	regras	do	jogo.	Mulheres	como	a	Delfina	são	raras.	Apaixonantes.	Das
prostitutas	 atrai-lhe	 o	 senso	 prático	 da	 vida.	Com	 elas	 tudo	 é	minuciosamente
calculado,	tudo	é	negociado,	tudo	é	pré-pago	ou	pago	de	imediato.	Elas	fazem	do
homem	seu	adversário,	seu	peso,	sua	medida.	Desafiam.	Excitam.	Que	ganham	e
perdem.	 Para	 Simba,	 as	 esposas	 são	 enfadonhas,	 sem	 encantos,	 verdadeiras
máquinas	de	obediência,	movendo-se	para	a	esquerda	e	para	a	direita	ao	gosto	do
seu	dono.	Por	 isso	sempre	que	sente	o	desejo	de	ser	homem	corre	ao	encontro
das	prostitutas.	A	vida	só	tem	encantos	quando	alguém	a	excita.
			—	Não,	não	contes	comigo	nessa	loucura.
			—	Os	brancos	têm	armas	de	fogo,	Simba,	mas	não	escapam	às	tramas	mágicas
dos	 nossos	 feitiços.	 Podes	 fazer	 uma	 boa	 bruxaria	 contra	 esses	 gajos.	 Vamos.
Lava-me	com	o	sangue	dos	mortos	das	 tuas	conchas.	Busca	a	verdade	do	meu
destino	 nos	 teus	 búzios.	Dá-me	 uma	 vassoura	 para	 voar	 à	 noite,	 para	 trazer	 o
Soares	ao	meu	leito.
			—	Não	te	levo	a	lugar	nenhum.
			—	Pagarei,	eu	juro,	este	negócio	vai	render.	Estou	à	procura	de	algo,	ouviste?
Quero	para	mim	uma	vida	com	dinheiro	no	bolso.
			—	Como	me	vais	pagar,	Delfina	sem	marido,	se	não	tens	onde	cair	morta?
	 	 	—	O	negócio	vai	 render.	Lembras-te	dos	 tempos	do	cais?	Procuravas-me	os
clientes	 e	 protegias-me.	 Depois	 dividíamos	 a	 receita.	 Sempre	 te	 paguei	 bem,
esqueceste?
	 	 	 Simba	 recorda-se	 do	 passado.	 Para	 o	 presente.	 Olha	 para	 ela.	 Não	 era	 um
sonho,	mas	 realidade.	Era	ela	mesma,	a	Delfina	dos	velhos	 tempos,	mulher	de
comportamentos	 invulgares.	 Veio	 para	 lhe	 lembrar	 que	 a	 luta	 não	 deve	 ter
limites.	A	ousadia	não	deve	ter	fronteiras.	Que	na	guerra	antes	matar	que	morrer.
			—	És	a	Delfina	que	eu	conheço.	Maluca.	Ousada.	Pronta	para	qualquer	golpe.
As	mulheres	parecem	iguais,	mas	não	são.	Tu	não	és	vulgar.
—	Ah,	meu	chulo,	meu	gigolô	dos	tempos	do	cais.
	 	 	 Simba	 estuda	 o	 perfil	 de	 Delfina	 com	 olhos	 poéticos.	 Vê	 naquele	 corpo	 o
movimento	das	ondas	bravas.	O	sangue	corre	veloz	como	as	águas	do	Zambeze
nas	 cascatas	 de	 Cahora	 Bassa.	 Para	 encantar,	 ela	 tem	 nos	 olhos	 o	 brilho	 das
estrelas.	Para	 embalar,	 tem	a	voz	melódica.	Para	 selar	o	pacto,	 tem	o	calor	do



corpo.	 Esta	 é	 a	 Delfina.	 De	 aura	 magnética,	 fazendo	 cada	 homem	 vogar	 no
sonho	da	transcendência.	Movendo	os	corações	com	fogo,	brisa,	tempestade.	A
sua	presença	inspira	música,	dança,	chuva.	Homem	nenhum	fica	indiferente	ao
chamamento	de	uma	estrela.
	 	 	 —	 Tens	 a	 ideia	 da	 gravidade	 da	 tua	 proposta?	 Que	 será	 de	 mim	 se	 as
autoridades	 descobrirem	 esta	 trama?	Serei	 imediatamente	morto	 ou	 deportado.
As	curandeirices	são	proibidas	neste	regime.	Para	esses	brancos,	a	magia	é	coisa
do	diabo.
	 	 	—	Não	 serás	 o	 primeiro	nem	o	último	deportado.	Antes	 de	 ti	 houve	outros
tantos.	Heroicamente	mortos	ou	deportados	sem	matar	nem	ferir	ninguém.	Neste
mundo	quem	faz	bem	ganha	o	inferno.
			—	Não	quero	complicações	com	este	regime.	Deixa-me	em	paz.
			—	Simba,	tu	és	homem	mesmo?
			—	Duvidas	de	mim?
			—	Absolutamente.	Na	Zambézia	não	há	homens.	É	por	isso	que	os	invasores
vieram	e	se	 instalaram.	E	dormem	com	as	vossas	mulheres.	O	José	perdeu-me
por	não	ser	suficientemente	homem.
	 	 	 Delfina	 lança	 o	 manto	 vermelho	 na	 velha	 tourada	 e	 o	 homem	 reage	 de
imediato	como	touro	ferido.
			—	É	uma	aposta?	—Simba	cai	na	armadilha	e	deixa	exibir	toda	a	revolta.	—
Sou	 bom,	Delfina,	 sou	 ainda	 jovem,	mas	 não	me	 desprezes.	 Sou	 o	melhor	 da
praça.	Queres	conhecer-me?	De	mim	terás	a	grande	lição.	Mas...	o	que	me	darás
em	troca,	santa	Delfina?
			—	Pára	de	falar	e	mostra-me.	Mostra-me	que	és	homem,	se	és	homem	mesmo!
	 	 	—	Mulheres	 não	 me	 faltam	—	 Simba	 fala	 com	 desdém	—,	 virgens	 belas
nascem	 todos	 os	 dias.	 Tu	 estás	 velha	 e	 gasta.	 Estás	 suficientemente	 amassada
para	agradar	a	velhos	desdentados	e	tontos.
	 	 	 Simba	olha	 para	 ela	 com	um	 fascínio	 incrível.	Na	magia	 da	 bela	 e	 da	 fera.
Delfina	era	o	tipo	de	mulher	a	quem	teria	desposado	se	os	espíritos	aprovassem.
Mas	as	mulheres	com	vícios	não	entram	no	domínio	dos	antepassados.	Querem
donzelas	de	coração	 limpo.	Bonitas.	Boas.	Trabalhadoras.	Ele	era	mais	novo	e
ela	muito	mais	velha.	Não,	ela	estava	excluída	dessa	hipótese.
	 	 	 Simba	 fecha	 os	 olhos	 e	 navega	 no	 espaço	 platónico	 dos	 sonhos.	Calcorreia
superfícies	 lunares,	 sem	 limites,	 no	 doce	 sonho	 de	 um	 porvir	 terrestre.	 De
temporalidade	 demarcada.	 Basta	 fazer	 uma	 boa	 magia.	 E	 ela	 engalanada	 de
antúrios,	diademas	de	ouro.	Antúrios	de	rainha	negra.	Ele	volta	a	sonhar	com	a
casa	melhor.	E	viu	que	o	sonho	era	bom.	Por	isso	decidiu	aliar-se	à	fantasia.
			Avalia	o	negócio	e	decide	aceitar	o	jogo.	Por	dinheiro.	Deposita	nela	os	seus
sonhos	de	homem.	E	entra	no	jogo	alto,	cuja	vitória	lhe	poderá	conferir	um	lugar



nas	alturas.	Avalia	a	sua	vida	de	bruxo.	Dias	sempre	iguais.	Bruxarias	pequenas
e	 grandes,	 sempre	 pagas	 com	 galinhas,	 mandioca,	 e	 raramente	 uma	 cabra,
porque	os	clientes	são	sempre	pobres.
			—	Coloca	a	tua	magia	ao	meu	serviço.	Traz	o	homem	para	o	meu	leito,	Simba.
Sou	uma	boa	negra	para	um	homem	branco.	Quero	mostrar	que	uma	negra	pode
ser	 gente	 e	 pode	 ultrapassar	 as	 barreiras	 entre	 as	 raças.	 Se	me	 ajudares	 neste
negócio	serás	bem	pago.	Com	dinheiro	vivo.	Propriedades	até.	Dar-te-ei	metade
do	que	conseguir.
			—	Quero	uma	casa	com	tecto	de	zinco,	Delfina.
			—	Terás	tudo,	eu	juro	—	Delfina	fala	com	muita	convicção	—,	terás,	sim.	O
velho	 só	 tem	 olhos	 para	 mim,	 só	 pensa	 em	 mim,	 terás	 a	 casa	 que	 queres,
prometo.
	 	 	A	 proposta	 é	 atractiva.	Mesmo	 sem	 lograr	 sucesso	 ele	 sente	 que	 sairá	mais
homem	 e	 mais	 iluminado	 da	 experiência.	 A	 ideia	 de	 ganhar	 dinheiro
participando	no	golpe	era	um	alento	para	a	superação	do	medo.	Pensa	na	oferta.
Uma	casa	com	tecto	de	zinco	seria	uma	grande	solução	naquela	 terra	chuvosa.
Um	 assoalhado	 de	 cimento	 e	 não	 de	 barro	 faria	 muito	 jeito	 naquele	 solo
pantanoso.
			—	E	se	não	der	certo?
			—	Dará	certo,	sim.	O	velho	só	tem	olhos	para	mim.
			Simba	vive	a	humilhação	de	renovar	os	seus	sonhos	de	homem	nos	sonhos	de
uma	mulher.	 Sonhou	 com	 um	 assoalhado	 onde	 pudesse	 passar	 uma	 palma	 de
cera	vermelha.	Devia	tornar-se	assimilado	para	tê-lo?	Não,	não	podia,	por	causa
da	 profissão	 de	 curandeiro.	 Uma	 vez	 assimilado,	 teria	 que	 renunciar	 ao
espiritismo.	Os	 espíritos	 se	 vingariam	 e	 ele	morreria.	Tinha	 que	 viver	 naquele
mundo	deprimente.	Alimentar-se	de	raízes	e	algas	cruas.	Viver	longos	períodos
de	abstinência	sexual.	Realizar	magias	por	encomenda.
			—	Confio	em	ti,	Simba.
			—	A	bruxaria	dá	sucessos	por	empréstimo	—	adverte	com	severidade.	—	Com
o	tempo	apodrece,	Delfina,	e	tudo	fica	pior	do	que	antes.
	 	 	 Simba	 olha	 para	 ela	 com	 paixão	 redobrada,	 mas	 diz	 que	 sim.	 Um	 homem
apaixonado	não	consegue	dizer	não,	mesmo	que	isso	lhe	custe	a	vida.	Com	esta
louca	 farei	 fortuna.	 Será	 a	 minha	 refém,	 meu	 escudo	 de	 vitória.	 Com	 esta
maluca,	vou	lucrar.	Quando	ela	descobrir	a	trama	terei	já	feito	o	meu	pé-de-meia.
E	muitas	coisas	mais.	Sente	que	algo	os	une,	algo	que	não	consegue	decifrar	nem
visualizar.	Algo	que	se	estende	em	direcção	a	ele	como	uma	tábua	de	salvação.
			—	Ah,	já	sabia	que	aceitarias,	que	és	um	grande	homem.
			—	Prometo,	Delfina,	venceremos	esta	guerra.	Mas	se	não	cumprires	o	pacto,
conhecerás	o	poder	da	minha	vingança,	sou	mágico.



	 	 	Anuncia	à	partida	as	 regras	de	 jogo	e	vive	o	êxtase	do	pacto.	Descobre	que
deseja	Delfina	muito	mais	do	que	a	conta.	Reconhece	que	ser	bruxo	é	caminhar
sem	deixar	pegadas	nem	sombras.	Manejar	a	vida	alheia	a	partir	do	subterrâneo.
Não	há	dúvida	de	que	era	uma	aventura	excitante.	E	oferece	mais	do	que	lhe	é
pedido.	O	seu	abraço,	os	seus	sentidos.	Magia	para	todo	o	serviço.	E	todo	o	seu
coração	de	homem.
	

***
	
	 	 	Declara-se	então	uma	guerra	entre	duas	mulheres.	Uma	preta	e	uma	branca.
Que	transformaram	a	arena	do	amor	num	campo	de	batalha.
			Delfina	entrou	na	guerra	disposta	a	matar	e	a	morrer.	Colocou	vários	elementos
no	 seu	 arsenal:	mentira,	 chantagem,	magia,	 truques	 velhos	 sempre	 renovados.
Atraiu	o	branco	e	entalou-o	dentro	de	uma	garrafa.	Jura	asfixiá-lo	com	amor	e
bruxarias.	Jura	também	fazer	tantos	filhos	quantos	a	natureza	permitir.	Não	vai
largar,	um	só	instante,	a	sua	galinha	dos	ovos	de	ouro.
			A	esposa	de	Soares	luta	com	as	armas	da	honestidade.	Faz	greve	de	sexo:	tenta
impedir	 o	 envolvimento	 do	 marido	 nos	 braços	 cafrealizantes	 de	 uma	 negra.
Pratica	a	clausura	voluntária.	Faz	 jejuns,	 rezas	e	acende	muitas	velas	às	 santas
imóveis	de	porcelana.	Chora,	barafusta.
	 	 	Ambas	 sabem	que	 a	 jura	 de	 amor	 não	 perdura,	 e	 às	 dores	 do	 amor	 não	 há
remédio	que	as	cure.	Nos	desafios	de	amor	a	verdade	não	vence,	nem	a	 razão
conta.	 Ganha	 a	 intrépida	 coragem	 das	 vagabundas	 que	 fazem	 luta	 livre,	 sem
regras	nem	moral,	livres	de	todos	os	preconceitos.
	 	 	Soares,	velhote	e	rechonchudo,	só	comia	e	dormia.	Sentia-se	realizado	neste
mundo,	tudo	o	que	fizera	até	aos	setenta	anos	de	vida	estava	bem	feito:	a	fortuna,
empreendimentos	sólidos,	filhos	maravilhosos,	os	edifícios	e	o	palmar.	Mas	tudo
mudou	naquele	dia	em	que	redescobriu	o	mundo	no	brilho	da	 lua.	E	viu	que	a
vida	é	bela,	que	a	vida	é	curta.	Recordou	que,	das	emoções	da	vida,	não	vivera
todas,	preocupado	que	estava	em	construir	o	futuro	e	prover	o	pão	de	cada	dia.
	 	 	 Assaltado	 por	 uma	 clarividência	 repentina,	 desenvolveu	 profecias	 de
senilidade.	 Viu	 que	 o	 homem	 velho	 se	 renova	 continuamente	 e	 a	 mulher
envelhece	 eternamente.	 Voltou	 à	 adolescência.	 Com	 sonhos	 eróticos.	 A	 fazer
muitas	 birras	 e	 muitas	 asneiras.	 Nas	 suas	 buscas	 encontrou	 Delfina,	 que
despertou	em	si	uma	parte	do	corpo	que	dormia	e	deu-lhe	uma	filha	como	que
afirmando	ao	mundo	a	sua	virilidade	renovada.
			Os	velhos	amigos,	mortos	de	inveja	e	espanto,	davam-lhe	palmadas	amigáveis
nas	 costas,	 elevando-o	mais	 alto	 no	voo	de	 sonho:	 o	 velho	 lobo	 está	 de	volta,
está	vivo	e	está	em	forma!	Conseguiu	emprenhar	a	mais	fogosa	sereia!	Grande



macho!
	 	 	Por	 isso	morria	 de	 amores	por	Delfina.	Suspirava	por	 ela	 em	cada	 instante.
Velho	apaixonado,	jura	queimar	todas	as	cartucheiras	da	virilidade	antes	do	fim
da	estação	e	gozar	as	últimas	loucuras	da	paranóia	do	mundo	com	a	sua	Delfina.
	 	 	Soares	afasta-se	gentilmente,	despedindo	a	esposa	com	muita	doçura:	fica	aí
cuidando	de	tudo,	mulher.	Vai	fazer	croché,	vai!	Se	te	cansares,	borda,	que	sabes
fazer	isso	muito	bem.	Não	te	esqueças	de	cuidar	das	esmolas	da	igreja,	olha,	fala
com	o	padre,	comecem	já	a	organizar	o	Natal	dos	pobrezinhos.	Não	me	esperes
para	 jantar	 que	 volto	 tarde.	 Não	 te	 esqueças	 de	 fechar	 bem	 as	 portas	 quando
anoitecer,	vou	conversar	com	os	meus	amigos	toda	a	noite,	não	volto.
	 	 	A	esposa	enfrenta	o	dilema	do	fim	do	ciclo.	Os	filhos	que	partem.	As	forças
que	 se	 esgotam.	 Os	 sonhos	 que	morrem.	 O	marido	 que	 foge.	 Ela	 senta-se	 na
varanda,	 e	 borda.	 Em	 ponto	 de	 croché	 urdindo	 as	 melhores	 palavras	 para
justificar	gentilmente	as	loucuras	do	seu	homem.	Bordando	em	ponto	de	cruz	as
palavras	 de	 consolo:	 a	 melhor	 parte	 deste	 homem,	 tive-a	 eu.	 Por	 mim	 ele
consumiu	toda	a	sua	energia.	A	mim	e	só	a	mim	deu	a	melhor	parte	de	si:	quatro
filhos	maravilhosos.	A	dignidade	e	a	honra	me	pertencem,	não	me	vou	ralar	com
as	criancices	de	um	velho	em	decadência.	Essas	mulheres	com	quem	ele	se	mete,
tal	como	os	porcos,	recebem	as	sobras	de	tudo	o	que	consumi!
			Ela	lutava	e	resistia,	mas	desesperava.	Soltava	lamentos	profundos	nos	ouvidos
confidentes,	buscando	conforto.
			—	Ele	vai	embora	—	delirava	ela	—,	deixa-me	espaços	vazios,	a	cama	fria,	a
refeição	 solitária.	 Às	 vezes	 apetece-me	 ir	 atrás	 dele	 e	 trazê-lo	 aos	 arrastos.
Apetece-me	 insultar	 essa	mulher	 que	 o	 desvia	 com	os	 nomes	mais	 feios	 deste
mundo.	 Um	 dia	 vou	 arrancar-lhe	 os	 cabelos	 postiços	 e	 com	 ela	 lutar	 a	 noite
inteira.	Apetece-me	atirá-la	à	 lama	e	 lutar	com	bravura	pelo	meu	homem,	meu
lar,	minha	honra.
			—	A	dignidade	e	a	honra	te	pertencem,	és	a	legítima	esposa!
			—	Muitas	vezes	desperto	angustiada:	onde	está	o	meu	marido?	E	se	ele	estiver
morto?	Mesmo	sabendo	que	está	a	viver	momentos	de	felicidade,	mortifico-me
ao	imaginar	os	pormenores:	onde	estarão	poisadas	as	mãos	dele?	No	traseiro	de
preta?	Onde	estaria	a	sua	boca?	Na	boca	dela?	E	o	resto	do	corpo?	Depois	sinto
um	enjoo	forte	e	o	vómito	vem.
			—	Todo	o	homem	é	um	bode.	Por	mais	distante	que	esteja	o	pasto,	sempre	vai,
mas	volta.
			—	Começou	por	voltar	completamente	embriagado	e	dormia	na	sala.	A	seguir
na	cozinha.	Depois	na	varanda	ou	na	entrada,	porque	não	conseguia	abrir	a	porta.
Parece	que	a	chave	ficava	enorme	e	o	postigo	microscópico.	Ultimamente	parece
que	já	não	encontra	nem	a	chave	nem	a	porta.	Fica	mais	tempo	do	lado	de	lá.



			—	O	homem	não	cresce.	Quanto	mais	velho,	mais	criança.
		 	—	Perdi	todos	os	encantos,	envelheci.	Só	me	restava	o	choro.	Chorar	tudo	o
que	sinto,	tudo	o	que	tive	e	perdi.	Dói	o	abandono,	dói	o	repúdio,	ai,	meu	Deus,
dói	muito	ser	mulher.
	 	 	—	A	águia	voa	pelas	alturas,	atravessa	 fronteiras	e	continentes,	mas	sempre
conhece	o	caminho	de	regresso.
			—	Descerei	até	ao	último	degrau,	se	for	preciso,	para	salvar	o	que	é	meu	lar.
	 	 	—	Não,	não	deves.	Fica	no	teu	pedestal.	Não	fica	bem	a	uma	mulher	da	tua
classe	cair	até	esse	nível.
			—	Eu	vou	partir,	sim,	para	um	mundo	novo.	Afastar	a	imoralidade	dos	olhos
dos	filhos.	Vou	para	a	Lisboa	livre,	sem	superstições,	nem	mitos,	nem	feitiços.
			—	Deixar	o	teu	homem	nesta	selva?	Isso	nunca!
	 	 	 A	 esposa	 de	 Soares	 rende-se	 perante	 o	 poder	 de	 Delfina.	 Que	 segura	 um
homem	com	garras	 e	o	usa	até	 à	perdição.	Apesar	do	ciúme,	 admira-a.	Soares
aparenta	 felicidade.	 Juventude.	 Já	 não	 se	 queixa	 das	 articulações	 nem	 do
reumatismo	 crónico.	Ri	 à	 socapa	 e	 aos	 quatro	 ventos.	Esqueceu	o	mau	humor
que	o	acompanhou	a	vida	inteira.
			Ondas	de	empatia	se	abatem	sobre	ela	e	recorda	José	dos	Montes.	Belo	negro.
Como	eu,	caídos	na	mesma	malha.	Ambos	sofrendo,	vítimas	do	mesmo	feitiço.
Solta	o	suspiro	das	mulheres	traídas	e	reconhece:	no	capítulo	da	dor,	negros	ou
brancos	choram	da	mesma	maneira.
	

***
	
		 	Delfina	penetrou	na	casa	de	Soares	subtilmente.	Encheu	a	casa	do	branco	de
quezílias	até	fazê-lo	sentir-se	bem	fora	de	casa.	Do	lado	dela.	Usou	os	favores	de
um	serviçal	da	casa	que	se	aliou	à	trama	e	organizaram	um	verdadeiro	carnaval
de	magia	 na	 sua	 residência.	 Introduziram	um	 ambiente	místico	 dentro	 de	 casa
colocando	 bruxedos	 em	 vários	 cantos:	 escorpiões,	 sapos,	 cobrinhas,	 aranhas
negras.	 Abriam	 e	 fechavam	 as	 portas,	 simulando	 a	 misteriosa	 presença	 dos
espíritos	 errantes,	 nas	 noites	 de	 lua.	 Aterrorizaram	 a	 família	 inteira	 semeando
insónias,	 enigmas,	 choros,	 pavores,	 doenças	 neuróticas,	 numa	 bruxaria
qualificada,	 genial,	 experimentada,	 depurada,	 aprovada,	 que	 acabou	 por
enlouquecer	um	dos	filhos	de	Soares.
	 	 	—	Não	 era	 a	 loucura	 do	menino	 que	 eu	 queria	—	desabafava	Delfina	 com
Simba	—,	mas	sim	a	cabeça	da	minha	rival	na	bandeja	de	triunfo.	Seja	como	for,
valeu	 a	 pena.	 Ela	 levou	 os	 filhos	 e	 abandonou	 esta	 terra	 e	 os	 seus	 mistérios.
Agora	o	Soares	é	só	meu!
			O	feitiço	de	preto	acabava	de	fazer	efeito	no	branco.



			Simba	ganhou	a	casa	prometida.	Um	barracão	com	tecto	de	zinco	e	soalho	de
cimento.	Bela	e	espaçosa.	Vistosa.	Lá	dentro	cabiam	as	três	esposas	e	oito	filhos.
Mas…	faltava	a	mobília	e	todo	o	recheio!
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	 	 	 A	 história	 se	 repete.	 As	 lendas	 antigas	 se	 reproduzem	 e	 se	 materializam.
Lendas	dos	tempos	em	que	Deus	era	uma	mulher	e	governava	o	mundo.	Era	uma
vez…
			Há	muito,	muito	tempo,	a	deusa	governava	o	mundo.	De	tão	bela	que	era,	os
homens	da	terra	inteira	suspiravam	por	ela.	Todos	sonhavam	fazer-lhe	um	filho.
A	 deusa,	 tão	 maternal	 e	 tão	 carinhosa,	 jurou	 satisfazer	 o	 desejo	 de	 todos	 os
homens	 do	mundo.	Mandou	 dizer,	 pela	 voz	 do	 vento,	 que	 numa	 noite	 de	 lua
haveria	 dança.	 Que	 ela	 desceria	 à	 terra	 no	 seu	 carrossel	 dourado	 para	 que	 as
mãos	 humanas	 pudessem,	 finalmente,	 conhecer	 a	 macieza	 da	 sua	 pele.	 O
momento	chegou.	Banhou-se,	perfumou-se	e	usou	os	melhores	unguentos.	Subiu
ao	 pico	 dos	Montes	Namuli,	 tirou	 o	manto	 e	 dançou.	Nua.	 Para	 que	 todas	 as
mulheres	invejassem	os	seus	encantos.	Chamou	os	homens	um	a	um	e	agraciou-
os	com	a	divina	dança.	Engravidou	de	apenas	um,	afinal	não	tinha	poderes	para
parir	o	universo	inteiro.	A	descoberta	dos	seus	limites	foi	fatal.	Todos	ficaram	a
saber	que	afinal	a	deusa	era	uma	mulher	banal	e	o	divino	residia	no	seu	manto	de
diamantes.	Descobriram	ainda	que	era	feita	de	fragilidade	e	tinha	a	humildade	de
uma	criança.	Os	homens	 sitiaram-na.	Roubaram-lhe	o	manto	 e	derrubaram-na.
Tomaram	o	seu	 lugar	no	comando	do	mundo,	condenando	 todas	as	mulheres	à
miséria	e	à	servidão.
			Esta	é	a	origem	do	conflito	entre	o	homem	e	a	mulher.	É	por	isso	que	todas	as
mulheres	 do	 mundo	 saem	 à	 rua	 e	 produzem	 uma	 barulheira	 universal	 para
recuperar	o	manto	perdido.
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	 	 	Dizem	que	 tudo	aconteceu	como	num	conto	de	 fadas.	Dizem	que	uma	certa
noite	incubava	os	mistérios	do	mundo	e	o	planeta	girava	numa	velocidade	nova.
Na	densa	escuridão	ouviu-se	uma	perdiz	com	forma	de	mulher	cantando	gurué,
gurué!	O	mundo	 inteiro	 se	 espantou	 porque	 só	 as	 corujas	 cantam	 de	 noite.	O
canto	 da	 perdiz	 numa	 noite	 sem	 lua	 era	mau	 agouro.	Muitos	 abandonaram	 os
quartos,	 e	 com	 tochas	 acesas	 tentaram	 iluminar	 o	 céu	 para	 testemunhar	 o
insólito.	 Viram	 uma	 imagem	 difusa	 muito	 perto	 das	 nuvens.	 Seria	 mesmo
perdiz?
			Era	uma	mulher	com	voz	de	perdiz,	ululando	triunfos	no	miradouro	do	mundo,
dançando	nua	no	ponto	mais	alto	do	monte.	Espalhando	pela	atmosfera	cheiro	de
erotismo,	 de	 sexo,	 cheiro	 de	 pornografia	 cafreal.	 Os	 olhos	 do	 mundo
perguntaram	ao	mesmo	tempo:
			—	Quem	és	tu	que	galgas	as	encostas	do	monte	com	a	leveza	da	luz	e	ululas
triunfos	nas	montanhas	de	glória?
			—	Eu	sou	a	Delfina,	a	rainha!
			—	Quem	te	coroou	rainha	da	noite?
			—	Vivo	no	alto,	sou	rainha,	sou	mulher	de	homem	branco.
	 	 	Dizem	que	 o	mundo	 inteiro	 se	 iluminou	 de	 espanto.	Alguns	 negros	 viam	 a
ascensão	de	uma	jovem	negra.
Alguns	brancos	viam	as	loucuras	de	um	velho	colono.	Alguns	negros	e	brancos
viam	em	comum	a	perversão	das	suas	raças.	Delfina	fechava	os	ouvidos	às	bocas
do	mundo	e	voava	alto.	Descobriu	que	o	paraíso	de	Baco	 tem	a	cor	do	vinho,
sabor	a	azeitona	e	a	bacalhau	à	Gomes	de	Sá.
			Dizem	que,	nessa	noite,	o	pai	de	Delfina,	tentando	salvar	a	filha	da	vertigem
das	alturas,	lançou	a	voz	ao	céu	gritando	até	à	rouquidão.	Delfina	respondeu	com
arrogância	e	loucura,	imitando	o	canto	da	perdiz.
			—	Delfina,	minha	flor,	vives	bem	aí?	—	gritava	o	pai	preocupado.
			—	Sou	a	primeira	negra	a	viver	na	cidade	alta,	ao	lado	dos	brancos.	Estou	no
dilúvio	da	fortuna,	agora	sou	rica,	gurué,	gurué!
			—	Minha	borboleta,	o	pico	do	monte	é	tão	aguçado	como	uma	agulha.	A	ponta
da	pirâmide	comporta	apenas	um	só	grão	de	areia,	aí	em	cima	o	corpo	não	tem
sustento.	 Delfina,	 desce!	 Não	 se	 pode	 viver	 longe	 da	 terra,	 aí	 no	 céu	 não	 se
semeiam	couves.



			—	Ah,	meu	pai,	meu	preto	ignorante,	meu	pobre	velho,	fecha	essa	boca,	come
este	grão	de	milho	que	te	dou	por	esmola.
			Ofuscada	pela	felicidade,	Delfina	baila	na	acrobacia	das	alturas,	ignorando	os
poderes	mágicos	 da	 gravidade.	Dizem	que	nesse	momento	o	mundo	 inteiro	 se
contorcia	de	medo	e	suspense.
			—	Estou	seguro	no	conforto	do	chão,	minha	Delfina.	Saiba	pois	que	a	natureza
se	vinga	contra	os	que	a	contrariam.	Até	as	águas	do	rio	Licungo,	que	nascem	no
pico	do	monte,	abandonam	as	alturas	e	buscam	segurança	no	leito	do	chão.
	 	 	 —	 Preto	 invejoso!	 Nunca	 quiseste	 a	 minha	 felicidade.	 Não	 aceitaste	 ser
assimilado	 para	me	 dar	 acesso	 ao	 diploma	 de	 professora	 indígena.	 Estás	 com
dores	de	consciência?	Consegui	fortuna	com	o	meu	suor	e	o	meu	sexo!
	 	 	Dizem	que	o	velho	pai	chorou.	Prenunciando	o	futuro	de	maldição	no	curso
das	 gerações.	Depois	 riu.	Porque	 a	 filha,	 afinal,	 estava	 na	 aula	magna	 sobre	 o
grande	monte	e	o	grande	precipício.	Sobre	a	escalada	e	a	queda.	Sobre	o	deserto
e	o	pântano.
			—	Atravessarás	o	deserto,	minha	Delfina,	minha	perdiz	com	penas	de	pavão!
			—	Obrigado,	meu	velho,	gurué,	gurué!
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	 	 	Delfina	 comparava	 os	 dois	maridos.	O	Soares	 falava	 de	 coisas	 do	mar,	 dos
barcos,	 das	 festas	 e	 das	 grandes	 cidades,	 coisas	 belas	 que	 a	 faziam	 sonhar.	O
José	falava-lhe	de	chicote,	de	acampamentos	e	de	plantações.	Coisas	tristes	que	a
faziam	chorar.	Ela	não	falava	de	coisa	nenhuma.	Nem	da	vida	nem	do	trabalho.
Sabia,	sim,	de	coisas	proibidas,	do	pôr	do	Sol,	de	dentro	do	quarto	e	das	festas
dos	marinheiros.
		 	Entre	sorrisos	e	abraços,	Delfina	e	Soares	namoram	e	fazem	as	suas	juras	de
amor.
			—	Soares,	gostas	de	mim?
			—	Adoro-te,	minha	preta.
			Minha	preta,	negrinha.	Uma	expressão	ofensiva,	humilhante,	redutora.	Porque
já	tinha	ultrapassado	as	fronteiras	de	uma	negra.	Ela	já	tinha	um	homem	branco
e	 filhos	 mulatos.	 Ela	 já	 falava	 bom	 português	 e	 tinha	 a	 pele	 clareada	 pelos
cremes	e	cabeleira	postiça.	Sou	preta	sim,	só	na	pele.	Já	sou	mais	do	que	uma
preta,	casei	com	branco!
			—	Eu	não	sou	preta,	Soares,	sou?
			—	Então	não	és?
			—	Já	sou	quase	uma	branca,	com	os	cremes	que	uso.	Vivo	como	os	brancos,
como	comida	de	branco	e	já	falo	bom	português.
	 	 	Os	indícios	de	degradação	arrepiam	o	coração	de	Soares.	É	como	se	alguém
deixasse	a	luz	para	seguir	os	caminhos	do	abismo,	numa	viagem	sem	regresso.
Pode	alguém	mudar	de	raça?	Tenta	travar	o	abismo	com	palavras	de	carinho.
			—	Ah,	minha	negrinha!
			—	Hás-de	me	levar	contigo	para	Lisboa.
	 	 	—	Levar-te?	Sim,	claro.	Qualquer	dia	Lisboa	será	a	pátria	de	todas	as	raças.
Qualquer	dia.	Lisboa,	ah,	Lisboa.	Que	saudades	de	Lisboa!
			—	É	verdade,	Soares?
			—	Claro,	minha	santa!
			—	Santa,	eu?
			Isso	sim,	agradava	a	Delfina.	Que	era	santa	na	palavra	e	não	na	obra.	Porque	o
pecado	tem	gosto	de	mel	e	ela	ama	o	pecado.	Ser	santa	é	abster-se	dos	prazeres
deste	mundo.
			—	Minha	jóia,	minha	pérola	negra!



	 	 	 Pérola,	 sim,	mas	 negra?	Nesse	momento	 ela	 se	 enternecia	 toda	 e	 rebuscava
palavras	 nas	 gavetas	 da	memória	 para	 retribuir	 com	 longas	 palavras	 de	 amor,
contorcidas	melopeias,	urdidas	como	poemas.
	 	 	—	Eu	 te	 amo	porque	és	branco,	 és	 civilizado,	 és	bom.	Antes	de	 ti	 tudo	era
negro,	 era	 pobre.	 Hoje	 temos	 rádio	 e	 até	 electricidade.	 Aqui	 em	 casa	 tudo	 é
higiene,	não	falta	roupa,	não	falta	comida	e	até	comemos	bacalhau.
			—	Delfina,	meu	anjo,	falas	como	se	os	pobres	não	fossem	humanos.
			—	Os	pretos	não	são	nada,	Soares.
			—	Minha	negra,	cansei-me	do	ódio	e	busco	em	ti	o	amor.	A	simplicidade.	Os
caminhos	da	liberdade.
			—	Liberdade?	Que	liberdade?
	 	 	—	Um	mundo	mais	 justo	 onde	 todos	 caibam.	Um	mundo	 sem	 donos,	 nem
escravos,	nem	senhores.
			—	Onde	está	esse	mundo?
			—	Podemos	tentar	construir.
	 	 	—	Haverá,	nessa	 liberdade	que	sonhas,	bacalhau	e	vinho?	Roupas	boas?	De
que	liberdade	me	falas	tu,	Soares,	se	estou	livre	e	sou	feliz,	estou	bem,	tenho-te	a
ti	que	me	proteges?
	 	 	—	Liberdade,	Delfina,	 liberdade.	Um	mundo	onde	pretos	e	brancos	possam
viver	em	harmonia.	Um	mundo	de	igualdade	para	todos.
			—	Ah,	Soares,	deves	estar	enganado.	Um	preto	é	um	preto,	um	branco	é	um
branco.	Foi	Deus	que	fez	o	mundo	e	colocou	as	coisas	assim	como	estão.	E	se
acontecer	essa	liberdade	de	que	tanto	falas,	quem	vai	lavrar	o	palmar?	Quem	vai
colher	o	coco?	Quem	irá	lavar	em	barrela	as	minhas	saias	brancas	e	corá-las	ao
sol?	Quem	cuidará	das	minhas	hortas?
			Na	afirmação	de	Delfina,	o	fanatismo.	A	tirania	e	o	poder,	criando	fascínio	nos
seres	 humanos.	 Confirmando	 que	 mesmo	 sem	 a	 perversidade	 da	 cruz	 e	 da
espada,	as	guerras	dos	bárbaros	eram	também	sangrentas.	Muito,	muito	antes	dos
colonos,	 a	 vida	 era	 também	 dura,	 amarga,	 impossível.	 Foram	 outras
perversidades	que	fizeram	o	Soares	atravessar	os	mares	até	chegar	à	Zambézia.
Para	 sofrer	 o	 desespero	 de	 uma	 vida	 longe	 do	 seu	 berço.	 Guardar	 no	 peito	 a
saudade	da	 terra,	 companheira	 de	 todos	os	momentos.	Amar	 e	 odiar	 esta	 terra
que	o	acolhe.
		 	—	Se	dividires	as	terras	com	todos	esses	pobres,	o	que	ficará	para	nós?	Que
liberdade	 é	 essa	 que	 nos	 tira	 os	 nossos	 privilégios?	 Não,	 Soares,	 não	 quero
liberdade	nenhuma.
			—	Pensa	no	sofrimento	do	teu	povo,	Delfina.
			—	Essa	conversa	das	liberdades	faz-me	lembrar	o	meu	pai	e	os	condenados	do
cais.	Toda	a	hora	falando	em	liberdade.	Conversa	de	pobres	e	de	pretos,	Soares,



quem	te	ouve	falar	assim	pode	até	pensar	que	está	diante	de	um	desses	terroristas
do	regime.	Ah,	Soares,	eu	quero	só	estar	contigo,	não	quero	liberdade	nenhuma!
			—	Não	te	compreendo,	Delfina.
			—	Sou	mulher	como	as	demais.	Seria	boa	moça,	até,	se	a	vida	não	fosse	tão
penosa,	tão	díspar	e	tão	selvagem.
	 	 	 Ele	 reconhece:	 sim,	 Delfina,	 serias	 uma	 boa	 menina.	 Uma	 rainha	 ou	 uma
guerreira	 se	 noutro	mundo	 tivesses	 nascido.	Talvez	 fosses	 a	 décima	 esposa	 de
um	homem	mais	velho	que	o	teu	pai.	Mas	terias	uma	dignidade	tua.	Estás	aqui
transformada	em	algo	que	nem	se	pode	nomear.	Não	queres	ser	preta.	Sonhas	ser
branca	ou	mulata.	Sonhas	em	ser	um	objecto	animado,	sem	sombra,	sem	peso.
Vestígio	 de	 uma	 raça.	 Uma	 branca	 imaginária.	 Sim,	 Delfina,	 serias	 uma	 boa
menina.
	 	 	A	verdade	instala-se	na	mente	de	Soares,	aumentando	a	sua	visão	do	mundo
que	 o	 acolhe.	 A	 imagem	 de	 Delfina	 reflecte-se.	 Umas	 vezes	 infantil.	 Outras
vezes	objecto.	Outras	vezes	pensante,	penetrante.
	 	 	Somos	 ambos	 emigrantes,	Delfina.	Eu,	 da	Europa	para	 esta	Zambézia.	E	 tu
saindo	de	dentro	 de	 ti	 para	 parte	 nenhuma.	Nenhum	de	nós	 tem	poiso	 seguro.
Vítimas	do	tempo,	procuramos	o	respiradouro	do	mundo.	Entre	superioridades	e
inferioridades	nos	amamos.
			—	Maria	das	Dores,	esfrega-me	os	calcanhares	e	corta-me	as	unhas	dos	pés.
			—	Sim,	mãe.
			—	Agora	traz	os	meus	chinelos,	a	minha	toalha,	a	vaselina,	traz	o	pente,	traz	o
creme.
			—	Estão	aqui,	mãe.
			—	Vê	se	a	mesa	está	posta,	vê	se	a	Jacinta	comeu,	se	o	Luisinho	dormiu.
			—	Sim,	mãe.
			—	Agora	traz	a	minha	roupa,	quero	vestir-me.	Traz	as	minhas	jóias.
	 	 	 Ela	 quer	 gozar	 de	 uma	 vez	 tudo	 o	 que	 nunca	 teve,	 e	 que	 não	 sabe	 se	 terá
amanhã.	Debaixo	 daquela	 abundância	 há	 vestígios	 da	 fome.	 Por	 isso	 como	de
tudo,	antes	que	acabe.	Há	elementos	de	incerteza	em	todos	os	actos.	Antes	que	o
sol	se	apague.	Antes	que	a	vida	se	acabe.	Antes	que	o	branco	se	vá.	Antes	que	a
tristeza	volte.	Enfeita-me	agora	com	essa	seda	cuja	textura	atrai	os	raios	do	Sol.
Dá-me	esse	 creme	para	dormir	um	sono	de	beleza.	Dá-me	esse	bacalhau,	 esse
vinho,	 essa	 batata,	 esse	 camarão,	 esse	 peru	 e	 esse	 leitão.	O	 branco	 paga	 tudo
hoje,	e	amanhã?
			—	Delfina,	meu	anjo,	o	que	te	leva	a	recusar	a	tua	própria	existência?	Amei-te
por	seres	negra	e	não	por	seres	a	imitação	de	uma	branca.	Esposa	branca	tive	eu.
Muito	branca,	muito	loira,	com	a	pele	tão	branca	como	trigo	nos	campos.	Amo
em	ti	a	cor	da	terra,	a	cor	da	fertilidade.



			—	Deixa-me	usar	as	minhas	armaduras,	meu	amor,	não	me	perturbes.	Preciso
de	 atrair	 todos	 os	 brilhos	 do	 firmamento	 sobre	 o	 meu	 corpo.	 Das	 raças
desenharam-se	já	os	caminhos	do	futuro.	Os	que	vestem	a	cor	da	lua	suplantam	à
nascença	os	espinhos	da	vida.
	 	 	—	Devias	 voltar	 à	 escola	 e	 realizar	 o	 teu	 sonho	 antigo.	 Ter	 o	 diploma	 de
professora	primária,	para	aprender	as	maravilhas	de	um	mundo	novo	e	ter	uma
profissão	nobre.
			—	Tinha	esse	sonho	mas	perdi.	Trabalhar	é	coisa	de	mulher	sem	homem	que	a
sustente.	Estou	contigo	e	estou	bem.
	 	 	—	Um	marido	 não	 é	 toda	 a	 segurança,	Delfina.	O	 homem	morre.	Adoece.
Empobrece.
			—	Deixa-me	em	paz,	Soares.
			Soares,	velho,	cansado	de	guerras,	tenta	mostrar	pelos	gestos	o	que	as	palavras
não	dizem.	Demasiado	carinho	para	as	crianças.	Oferece-lhes	prendas.
			—	Comprei	roupa	para	a	Maria	das	Dores.
			—	Fica	para	a	Jacinta.
			—	É	grande.
			—	Há-de	usar	quando	crescer.
			—	Delfina,	por	que	tratas	as	crianças	com	esta	diferença?
			—	Soares,	esses	filhos	são	os	meus	e	não	os	nossos.
	 	 	—	Não	 sentiste	 as	 dores	 de	 parto,	 não	 sangraste	 por	 cada	 um	 destes	 filhos
negros?
	 	 	—	 Tudo	 é	 diferente,	 não	 vês?	 O	 céu	 é	 diferente.	 As	 estrelas	 diferentes.	 O
paraíso	diferente.	Os	mulatos	nasceram	com	a	lua	no	ventre.	O	mundo	é	deles.
Por	 isso	 todos	 querem	 ser	 como	 eles.	 Os	 pretos	 branqueando-se	 e	 os	 brancos
bronzeando-se.
	 	 	 Os	 filhos	 negros	 representam	 o	 mundo	 antigo.	 O	 conhecido.	 São	 o	 meu
passado	e	o	meu	presente.	Sou	eu.	E	eu	já	não	quero	ser	eu.	Os	filhos	mulatos
são	 o	 fascínio	 pelo	 novo.	 Instrumentos	 para	 abrir	 as	 portas	 do	 mundo.	 A
Zambézia	ainda	é	virgem,	não	tem	raça.	Por	isso	é	preciso	criar	seres	humanos	à
altura	das	necessidades	do	momento.
			—	Delfina,	meu	anjo,	procurei-te	para	mostrar	ao	mundo	que	o	ódio	nada	vale.
Que	o	amor	transpõe	as	comportas	de	uma	raça.	Mas	tu	não	me	entendes.
			—	Acreditas	no	amor	entre	as	raças,	Soares?
			Soares	chorou,	sem	perceber	que	chorava.	Olhava	para	si	e	se	espantava.	Não
sou	o	mesmo,	sou	outro.	Sou	aquele	que	chora	pela	flor	que	se	envenena.	Pelos
anjos	 que	 se	 matam	 na	 pirâmide	 das	 raças.	 A	 igualdade	 é	 coisa	 dos	 direitos
humanos	lá	nos	catecismos	dos	tempos	que	ainda	hão-de	vir.	Aqui	não	faz	mais
sentido	 falar	 de	 amor.	 No	 mundo	 de	 Delfina	 nem	 sequer	 existe	 a	 palavra



harmonia.
	 	 	 Na	 hora	 da	 refeição	 repetia-se	 o	 mesmo	 discurso.	 Jacinta,	 lavaste	 as	 tuas
mãos?	Não	podes	vir	para	a	mesa	com	as	mãos	sujas	de	poeira	da	 terra,	senão
ficam	pretas	como	as	da	Maria	das	Dores.	Não	comas	essas	verduras,	nós	pretos
é	que	comemos	isso.	Pode	comer	galinha	à	zambeziana.	Come	mandioca	seca	tu,
Zezinho,	tu,	Luizinho,	não	podes	comer,	senão	vais	cheirar	a	catinga	de	preto.
			—	Por	que	maltratas	as	crianças,	Delfina?
	 	 	—	 Queres	 que	 eu	 respeite	 os	 negros,	 Soares?	 O	 pai	 deles,	 esse	 pescador,
sipaio,	plantador	de	coco,	o	que	é	que	já	lhes	deu?	Eles	deviam	agradecer	a	mim,
Delfina,	pela	sorte	de	lhes	ter	dado	um	padrasto	branco.
	 	 	Um	 dia	 as	 crianças	 rodeavam	Delfina	 e	 Soares	 lançando	 uma	 saraivada	 de
perguntas.	Com	palavras	cáusticas,	tal	como	aprenderam	dentro	de	casa.	Soares
entra	em	pânico.	Meu	Deus,	estas	crianças	que	me	acusam,	e	eu	só	lhes	queria
dar	 abrigo,	 alimento.	 Onde	 irei	 buscar	 as	 respostas	 sábias	 para	 explicar	 os
conflitos	do	mundo?
			—	Mãe,	por	que	me	fez	preto?	—	pergunta	o	Zezinho	—,	eu	também	quero	ter
uma	pele	clara	como	a	Jacinta	ou	meu	pai	branco.
	 	 	—	Ah,	 Zezinho,	 se	 eu	 pudesse	 adivinhar	 o	 futuro,	 não	 teria	 casado	 com	 o
vosso	pai,	esse	preto,	esse	pobre!
	 	 	—	Pai,	 por	 que	me	 fez	 com	 uma	 preta?	—	 pergunta	 Jacinta.	—	Eu	 queria
também	ter	uma	mãe	branca,	para	ser	igual	à	sua	outra	esposa.
	 	 	—	Cala-te,	 Jacinta	—	grita	Delfina	—,	 se	não	 fosse	eu	a	arranjar-te	um	pai
branco,	terias	nascido	preta	como	os	teus	irmãos.	Se	não	fosse	o	meu	zelo	na	tua
educação,	tu	terias	crescido	com	coração	de	preta,	como	a	Maria	das	Dores.
			Maria	das	Dores	revolta-se	e	fala.	Ela	tem	doze	anos,	ela	pensa.
			—	Não,	minha	mãe.	Não	eram	essas	as	palavras	que	querias	proferir,	não	eram.
O	teu	desejo	era	alimentar-nos	com	os	melhores	manjares	deste	mundo.	Nem	era
essa	a	voz	com	que	nos	falavas	quando	o	nosso	pai	negro	estava	aqui.	Eu	era	a
princesa	do	pai	negro,	mas	nesta	casa	tudo	é	novo,	tudo	mudou,	desde	que	o	pai
branco	chegou.
			Uma	seta	mortal	atravessa	o	peito	de	Soares.	Porque	o	céu	e	o	inferno	vivem
debaixo	do	mesmo	tecto.	Ele	se	auto-retrata.	Nós,	marinheiros,	para	exorcizar	os
nos	sos	medos	e	superstições,	matámos.	Matámos	o	corpo	do	outro	sem	perceber
que	a	nossa	alma	 também	morria.	O	comportamento	de	Delfina	é,	 em	parte,	o
reflexo	dos	nossos	actos.	Que	viéssemos	a	essas	terras,	sim,	mas	para	apertar	as
mãos	uns	dos	outros	e	trocarmos	saberes,	amores,	calores.	Receberam-nos	com
amor,	com	danças	e	batuques.	Podíamos	ouvir-lhes	as	canções	harmoniosas	com
que	embalam	todas	as	mágoas.	A	lição	já	foi	aprendida.	Talvez	a	experiência	vá
servir	a	história	nos	tempos	que	só	o	futuro	poderá	revelar.



			Traíram-no	os	olhos	de	marinheiro.	Fizeram	ver	em	Delfina	o	barco	e	o	rio.	Os
remos.	Com	ela	sonhava	navegar	para	longe	e	para	o	fundo	do	céu.	Descobrir	o
mar	e	medir	o	comprimento	das	ondas.	Os	olhos	de	marinheiro	fizeram	ver	em
Delfina	as	asas	das	gaivotas.	Com	ela	queria	voar	para	conhecer	a	espessura	das
nuvens.	 Compreender	 como	 é	 que	 os	 montes	 atraem	 o	 germe	 da	 água,	 se	 as
pedras	são	duras	e	não	têm	vida.
	

***
	
			Soares	caminha	à	beira	do	mar	até	sentir	os	pés	doloridos.	Senta-se	na	areia.
Exactamente	no	mesmo	lugar	onde	se	sentara	José	dos	Montes	no	dia	do	adeus.
Os	olhos	seguem	a	linha	do	horizonte.	Vê	gaivotas,	barcos,	mastros.	E	olha	para
o	 mar.	 Mar	 azul,	 mar	 doce	 mar	 bravo,	 mar	 do	 tamanho	 do	 infinito.	 Recorda
histórias	 do	mar	 dos	 tempos	 em	 que	 era	 jovem,	 era	 tropa,	 era	marinheiro.	As
inúmeras	 viagens	 na	 estrada	 do	 mar.	 As	 ondas	 bravas	 que	 engoliam	 barcos.
Recorda	 as	 sereias.	Adamastor.	Luís	 de	Camões.	Lisboa.	A	 imagem	da	 esposa
surge	com	a	maior	nitidez	de	sempre.
			Onde	andará	a	minha	esposa?	O	que	estará	a	fazer	neste	momento,	em	Lisboa?
Nunca	mais	 soube	 dela.	 Será	 que	 se	 lembra	 de	 mim?	 Faz	 a	 contabilidade	 na
linha	do	tempo:	sete	anos	longe	dela,	ao	lado	de	uma	concubina	negra.	Como	é
que	vim	parar	aqui?
	 	 	 Sente	 que	 acaba	 de	 despertar	 de	 um	 sonho	 e	 recorda:	 quebrei	 a	 vitrina	 do
exótico,	 atraído	 pelo	 mel	 que	 havia	 do	 outro	 lado	 da	 vida.	 Caí	 nas	 mãos	 de
Delfina.
	 	 	Ah,	minha	doce	esposa	que	está	 em	Lisboa.	Por	que	não	 saíste	de	 casa	 aos
murros	 e	 aos	 berros	 para	 lutar	 pelo	 teu	 direito	 de	 família	 e	 afastar-me	 desta
prisão	 onde	 me	 encontro?	 Não	 quiseste	 entrar	 em	 guerras	 com	 as	 pretas?	 Se
fosse	o	filho	que	te	saiu	do	ventre	a	perder	a	cabeça	pelas	pretas	do	cais,	ficarias
calada?	Porque	é	que	cruzaste	os	braços	e	apenas	choraste	quando	a	vítima	era
eu?	 Alguma	 vez	 sentiste	 amor	 por	 mim?	 Não	 tinhas	 ciúmes?	 Acreditas	 na
história	de	que	os	homens	são	fortes?	Das	garras	de	uma	mulher,	só	outra	te	pode
salvar.	Feitiço	de	mulher,	só	outra	mulher	entende.	Preferiste	o	teu	lugar	sagrado
de	 senhora	 recatada,	 piedosa	 e	 educada,	 no	 alto	 do	 pedestal,	 deixando-me
sucumbir	nas	mãos	de	uma	 louca?	Podias	mandar	prender	a	Delfina,	mandá-la
para	o	degredo,	para	as	plantações,	mas	não	o	fizeste.	Preferiste	a	conivência	e	o
silêncio.	Partiste	sem	uma	despedida.	Mas	sabias	que	este	passo	não	ia	dar	certo,
porque	mais	dia	menos	dia	eu	teria	saudades	de	ti	e	dos	nossos	filhos.
	 	 	 Porque	 é	 que	 as	mulheres	 brancas	 ficam	 passivas	 perante	 a	 devassidão	 dos
seus	 maridos,	 deixando-os	 mergulhar	 no	 corpo	 das	 negras	 sem	 um	 gemido,



reagindo	 com	 as	 lágrimas	 que	 correm	 como	 resina	 caindo	 da	 velha	 árvore?
Porque	é	que	só	se	limitam	a	rezar	e	gemer,	tão	passivas	e	tão	submissas	como
todas	as	mulheres	do	mundo?	Eu	me	perdi	porque	me	faltou	a	minha	salvadora.
As	 mulheres	 negras	 lançam-se	 na	 batalha,	 batem-se	 na	 rua,	 fazem	 desordem
pública	e	acabam	na	polícia.	As	brancas	assistem	solenemente	à	devassidão	dos
seus	homens.	Será	cumplicidade?
	 	 	Admira	as	sereias	negras	do	cais,	excelentes	artistas.	Tentando	homem	aqui,
homem	 ali,	 até	 que	 acertam.	 Pesquisadoras.	 Jogadoras.	 Com	 ouvidos	 grandes
para	auscultar	as	intimidades	mais	secretas	dos	lares	onde	são	serventes.	Estudar
os	 desejos	 corporais	 mais	 perversos	 dos	 maridos	 das	 patroas	 para	 melhor
dominá-los.	 Impressiona-o	 o	 sorriso	 de	 vitória	 de	 algumas	 negras	 cujo	 triunfo
maior	 é	 destruir	 o	 casamento	 de	 uma	 branca,	 num	 acto	 de	 pura	 vingança,
transformando	as	grandes	senhoras	em	grandes	perdedoras.
			Ah,	minha	esposa	que	está	em	Lisboa.	Por	causa	da	tua	apatia,	a	Delfina	entrou
na	 nossa	 intimidade	 e	 destruiu-nos.	 Eu	 entrei	 na	 família	 dela	 e	 destruí-a.
Mutuamente	 destruindo,	 eu	 e	 ela	 construímos	 uma	 nova	 família	 de
questionamentos	 constantes.	 Onde	 estavas	 tu	 para	 defender	 o	 lar?	 A	 culpa	 de
tudo	é	tua,	a	culpa	é	tua,	a	culpa	é	tua!
	

***
	
Desperta	do	grande	sonho	e	questiona-se.	Quem	sou	eu	e	o	que	faço	aqui?	De

repente	vê	o	ridículo	da	sua	existência.	Delfina?	Por	acaso	teve	algum	encanto?
Sim,	teve.	Tem	a	cor	da	noite	onde	as	almas	suspiram	e	os	corpos	se	aproximam.
Ela	 é	 o	 repouso,	 a	 sombra.	 A	 noite	 sem	 lua	 onde	 brilham	 e	 dançam	 todas	 as
estrelas	do	 firmamento.	O	nimbo	prenhe	de	chuva	anunciando	fartura.	O	barro
negro	da	criação	divina	com	que	se	molda	a	perfeição	do	mundo.	Ela	era	a	cor
da	terra	boa,	terra	da	fertilidade.	Tem	na	pele	a	fragrância	do	coco	e	no	sangue	o
vinho	da	palmeira	brava.	Ela	é	o	palmar	imenso.	É	ela	a	Zambézia	inteira!
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	 	 	 Soares,	 saciado	 da	 aventura,	 acordou	 cedo	 e	 deu	 um	 beijo	 a	Delfina	 e	 aos
filhos.	Disse	palavras	curtas,	doces,	que	Delfina	iria	recordar	até	ao	fim	dos	seus
dias.
			—	Cuida	bem	das	nossas	crianças.	Não	quero	que	nada	falte,	nem	sequer	aos
meus	negrinhos.	Trata	a	todos	por	igual,	saíram	todos	do	teu	ventre.
			—	Ah,	Soares,	desde	quando	faltei	a	esses	cuidados?
			Com	o	sorriso	habitual	Delfina	acompanhou	o	homem	até	à	porta.	Acenou	em
despedida,	 ondulando	 a	 mão	 levemente,	 sem	 saber	 que	 aquele	 seria	 o	 último
aceno	ao	seu	homem,	sua	mina.
			O	branco	Soares	partiu	para	Lisboa,	no	mesmo	dia,	sem	saber	que	dezenas	de
anos	 depois	 muitos	 brancos	 o	 seguiriam,	 deixando	 atrás	 de	 si,	 na	 hora	 da
debandada,	 afectos,	 saudades	 e	 um	 espólio	 magnífico,	 que	 seria	 disputado	 à
facada.
	 	 	 O	 meu	 branco	 foi	 embora,	 o	 que	 será	 da	 mim?	 Estou	 desamparada.	 Sem
emprego,	nem	marido,	nem	amante.
	

***
	
Inspirada,	 Delfina	 escreve	 no	 ar	 poemas	 de	 amor.	 Sentada	 na	 cadeira	 de

balanço	na	sua	varanda.	Diz	que	o	grande	amor	é	um	grande	sonho.	Gota	de	mel
que	se	engole	e	se	defeca.	Canção	de	amanhecer	que	embala	e	se	cala.	Inspirada
no	amor,	 coloca	 as	mágoas	na	melodia	 suave	que	 lhe	 corre	pela	garganta	 e	 as
deixa	voar	nas	ondas	sonoras	do	seu	choro.
			Chora	pelos	dois	maridos.	Analisa	semelhanças	e	diferenças.	José	era	simples
fuligem	na	chaminé	da	memória.	Mas	era	seu,	inteiramente	seu.	Por	ser	tão	seu	o
desprezou.	 Soares	 também	 era	 seu,	mas	 por	 partilha,	 troféu	 humano	 ganho	 na
grande	disputa.	Por	isso	o	desejou	loucamente.	Era	seu	por	empréstimo.
	 	 	De	 longe	 vê	 um	 homem	 caminhando	 em	 sua	 direcção.	Um	 sipaio	 garboso.
Másculo.	Quem	será?	A	imagem	do	marido	preto	ergue-se	com	todo	o	esplendor.
Talvez	traga	notícias	de	José	dos	Montes.	Talvez	de	Soares.	O	homem	aproxima-
se	e	sorri.	Nos	lábios	de	mel	e	o	olhar	de	desejo.
			—	Boa	tarde,	meu	senhor.	O	que	deseja?



			—	Vim	para	dizer	que	te	amo,	Delfina	linda.
			—	Como	se	chama	o	senhor?
		 	—	Não	me	conheces.	Mas	eu	sei	que	precisas	de	um	homem.	Por	isso	estou
aqui.
			—	O	quê?
	 	 	Delfina	amava	os	olhos	suspirantes	dos	homens.	Simula	uma	zanga	mas	por
dentro	sorri.	Afinal	ainda	era	bela.	Afinal	era	desejada.	Um	homem	parte,	mas	se
arranja	outro.	Só	a	mãe	é	única.	Só	o	pai	é	único.
			—	De	onde	vem	o	senhor,	que	nunca	antes	conheci?
			—	De	lugar	nenhum.	Vim	para	te	amar	e	levar	o	dinheiro	que	o	branco	deixou.
			—	Qual	dinheiro?
			—	Isto	é	um	assalto.
	 	 	 Um	 punhal	 brilha	 ao	 sol,	 nas	 mãos	 decididas	 do	 sipaio	 louco.	 Delfina
estremece.	Ergue-se.	Com	o	punhal	rente	ao	pescoço,	ela	obedece	ao	comando
do	estranho	homem.
			—	Vamos,	levanta-te!	Preenche	o	meu	olhar	com	o	teu	sorriso	de	ternura,	vai,
excita-me.	Afasta	de	mim	esta	mágoa	de	te	querer,	oferece-me	um	beijo.	Dança
para	mim,	ah,	Delfina,	eu	te	quero	hoje,	agora.
			O	homem	arrasta-a	para	dentro	de	casa.	Eram	eles	a	bela	e	a	fera	no	princípio
da	tarde.	Empurrando	Delfina	do	alto	do	monte	até	à	poeira	do	vale.	Ela	chora.
Por	 José	dos	Montes,	que	a	amou	até	à	perdição,	a	ponto	de	 levá-la	ao	altar	e
proclamá-la	rainha	sobre	todas	as	mulheres.	Pelo	Soares,	que	por	ela	se	perdeu	a
ponto	de	destruir	 a	 família.	Morreu	 a	minha	 árvore,	 a	minha	 sombra,	 a	minha
galinha	mágica	dos	ovos	de	ouro.
	 	 	—	Lamento	a	forma	original	de	dizer	que	te	amo	—	diz	o	estranho	—,	nua,
rica,	 pobre,	 desesperadamente	 te	 amo.	 O	 amor	 que	 sinto	 encoraja-me	 a	 esta
loucura.	Vou	prender-te	o	coração	neste	punhal,	meu	churrasco,	minha	carne	no
espeto,	para	seres	só	minha.	Mato-te	se	arranjares	outro	cabrão!
			Delfina	sufoca	um	delírio,	um	choro	e	um	grito.	Meu	Deus,	meus	anjos,	meus
defuntos,	acudam-me.	Tragam	sol	para	esta	casa.	Tragam	também	veneno	contra
este	verme	que	me	destrói.
			—	Já	não	tens	dono,	Delfina,	o	teu	branco	foi-se	embora,	não	volta	mais.	O	teu
dono	 sou	 eu	 a	 partir	 de	hoje.	Temos	que	dividir	 o	 dinheiro	do	branco.	Queres
segurança?	Protejo-te.	Queres	briga?	Esmurro-te.	Queres	um	confronto?	Mato-
te.
			—	Deixa-me	em	paz,	não	te	fiz	mal	nenhum,	larga-me,	sai	da	minha	casa!
	 	 	—	 Não	 acreditas	 em	mim,	 princesa?	 Os	 assassinos	 também	 amam,	 minha
santa.	 Sou	 um	 deles.	 O	 branco	 foi	 embora	 e	 deixou-te	muitas	 coisas,	 palmar,
terras	 e	 gado,	 vim	 para	 ajudar-te	 a	 cuidar	 disso,	 sou	 casado	mas	 não	 faz	mal,



serás	a	minha	segunda	esposa.
			Preciso	de	abrir	clareiras	para	a	oxigenação	da	esperança,	pensa,	pela	paz	desta
casa,	pela	saúde	dos	meus	filhos	eu	tenho	que	encontrar	uma	solução.	Tenho	que
resolver	isto.	Não	sei	como,	mas	Deus	guiará	os	meus	caminhos.
			—	Deixa-me	em	paz,	não	volta	mais	aqui.
			—	Engano	teu,	porque	voltarei	sempre,	Delfina,	só	para	te	amar.
	
			O	homem	voltava.	Para	esgotar	a	despensa	e	a	garrafeira.	Vezes	sem	conta	ia
directo	 à	 cozinha	 para	 contar	 na	 panela	 os	 nacos	 de	 carne	 que	 comeria,	 as
garrafas	de	vinho	que	beberia.	Sentava-se	na	mesa	e	metia	a	língua	no	prato	de
sopa,	 que	 depois	 segurava	 com	as	 duas	mãos	 e	 bebia.	Comia	 à	mão,	 enchia	 a
boca,	cuspia	os	espinhos	e	os	ossos	para	todo	o	lado.	Colocava	galinhas	dentro
da	 sala	 para	 comerem	 as	migalhas	 que	 ele	 espalhava	 debaixo	 da	mesa.	 Abria
garrafas	à	dentada	e	enfiava	o	vinho	do	gargalo	para	a	garganta,	perante	o	olhar
espantado	de	Delfina	e	dos	filhos.	Quando	partia	deixava	atrás	caos,	desordem	e
lágrimas.
			Maria	das	Dores	e	Jacinta	escondiam-se	debaixo	da	cama	e	cochichavam.
			—	Dores,	o	meu	pai	foi	embora	—	gemia	Jacinta	aos	soluços.
			—	O	meu	também	foi	—	respondia	Dores.
			—	Somos	ambas	órfãs	—	diziam	em	uníssono.
			—	Não	sabia	que	era	difícil	não	ter	pai.
	 	 	—	Ah,	 não	 chores,	 Jacinta!	—	 consolava-a	Maria	 das	 Dores.	—	A	 vida	 é
assim.
			Era	a	vingança	sádica	da	sociedade	abatendo-se	sobre	Delfina.	Por	ter	pisado	o
risco	 vermelho	 de	 destruir	 famílias.	 Por	 ter	 amado	 um	 branco	 e	 rejeitado	 um
preto.
	 	 	 Meu	 Deus,	 quantas	 vezes	 terei	 que	 lutar	 para	 me	 afirmar?,	 perguntava-se.
Julgava	 que	 o	mundo	 era	meu.	 Pesa-me	 a	 vida,	 pesa-me	 o	mundo,	 pesa-me	 a
ideia	de	estar	 aqui.	Eis-me	nas	mãos	de	um	estranho,	que	me	varre	como	 lixo
para	o	fundo	do	chão.	Delfina	aprende	pela	primeira	vez	o	sofrimento	do	lar	sem
protector,	das	crianças	sem	pai.	Jura	que	vai	resolver	o	problema,	que	vai	fazer
vingança,	com	a	ajuda	das	magias	de	Simba.
	 	 	Procurou	Simba	e	este	colocou	veneno	de	rato	numa	garrafa	de	vinho	que	o
intruso	beberia	de	certeza.	Matá-lo-ia	aos	poucos,	primeiro	o	inchaço,	a	diarreia,
a	fraqueza,	a	loucura	e	finalmente	a	morte.	O	sipaio	veio.	Nesse	dia	estava	mais
doce	do	que	nunca.	Bebeu	o	vinho	pelo	gargalo	e	gostou.	E	se	declarou.
			—	Delfina,	sabes	quem	sou?	Sabes	por	que	estou	aqui?	Fui	pago	para	vingar	a
tragédia	do	Soares.	Fazer-te	desaparecer	da	superfície	da	terra,	depois	da	tortura.
Cobrar	o	preço	da	tua	ousadia.	Desafiaste	os	pretos,	desafiaste	os	brancos.	Tens



que	 morrer	 para	 moralizar	 a	 sociedade.	 Sou	 bom	 a	 matar,	 sou	 bom,	 matei	 já
muitos.	Mas	a	ti	não	tenho	coragem.	Porque	te	amo.	De	verdade	te	amo.
			Era	uma	cobra	silvando	de	amor,	depois	de	provar	o	paladar	de	uma	dose	de
veneno.	 Delfina	 é	 acometida	 por	 uma	 crise	 de	 piedade.	 Experimenta	 pela
primeira	vez	a	estranha	sensação	de	embalar	alguém	que	em	breve	estará	morto.
Abraça-o.
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			Não	tenho	porto,	não	tenho	âncora,	esta	é	a	única	verdade.	Tenho	que	buscá-la.
Encontrá-la.	Estou	de	novo	 só.	Um	amigo	aqui,	outro	ali,	 não	 tenho	nas	mãos
nada	que	dure.
			Delfina	busca	caminhos	novos	em	lugares	antigos.	Volta	à	casa	de	Simba	como
quem	regressa.
			—	De	novo	aqui,	Delfina?
	 	 	—	Traz	o	Soares	de	volta,	Simba.	Vamos,	 invoca-o,	 invoca	 também	os	 teus
espíritos	para	que	o	tragam	de	volta	aos	meus	braços.
	 	 	—	À	custa	dos	meus	espíritos?	Quando	é	que	vais	aprender	que	a	alegria	se
cultiva	e	o	pão	vem	do	labor?	Quando	é	que	vais	entender	que	o	brilho	vem	da
mente	e	da	capacidade	de	criar?	Tens	tudo	para	ser	feliz,	Delfina.	Tudo.	No	lugar
de	usar	as	tuas	capacidades,	lá	vens	tu	pedir-me	reforços.	E	depois	não	pagas	as
tuas	promessas.
	 	 	 As	 palavras	 ferem	 como	 a	 espada	 da	 justiça.	 Condenando.	 Censurando.
Delfina	 fica	 em	 silêncio,	 escuta.	 Da	 voz	 de	 Simba	 ecoam	 sons	 do	 além.	 Esta
conversa	 de	 ascensão	 e	 queda	 era	 a	 preferida	 do	 meu	 pai.	 A	 história	 do	 mar
calmo,	da	 tempestade	repentina,	de	barcos	e	naufrágios	era	a	preferida	do	meu
pai.	Ele	gostava	muito	de	falar	da	travessia	do	deserto.	Começa	então	a	entender
o	 sentido	daquelas	 conversas.	Assusta-se.	Terá	 chegado	 a	hora	da	 travessia	 do
deserto?
			—	Eu	pago	as	promessas,	sim,	pago.
			—	Prometeste-me	uma	casa,	Delfina.
			—	Não	te	dei?
			—	Faltava	o	recheio.	As	mesas,	as	camas,	as	cortinas.
			—	Mas!...
			—	Uma	casa	só	é	casa	quando	está	completa.	Tu	me	deste	paredes…
			—	Não	foi	o	combinado?
			—	Se	queres	um	serviço	meu,	primeiro	paga	as	contas	antigas.
	 	 	 Delfina	 humilha-se	 pedindo	 clemência.	 Exprimindo	 os	 sentimentos	 numa
representação	artística.
			—	Ah,	Simba,	se	soubesses	a	desgraça	que	caiu	sobre	mim.	As	casas,	terras,
armazéns,	a	padaria	e	as	máquinas,	foi	tudo	dividido	pelos	filhos.
			—	E	tu,	minha	santa?



	 	 	—	 Não	 recebi	 nada.	 Até	 os	 meus	 filhos	 pretos	 herdaram	 do	 velho.	 Todos
menos	eu.	Para	mim	deixou	uma	mesada	insignificante	que	não	chega	para	três
meses.	Por	isso	estou	de	novo	aqui.
			—	Se	os	teus	filhos	são	herdeiros	de	uma	grande	fortuna,	sendo	menores,	então
és	a	gestora.	Não	vejo	a	razão	de	tua	preocupação.
	 	 	 —	 Até	 da	 gestão	 da	 família	 o	 Soares	 me	 deserdou.	 Deixou	 claro,	 no
testamento,	que	eu	não	posso	gerir	nem	um	cêntimo	do	património	das	crianças.
Foi	injusto	comigo.
	 	 	 Tinha	 plena	 consciência	 de	 que	 nenhum	 tribunal	 lhe	 daria	 a	 gestão	 do
património	por	causa	da	má	reputação,	dos	vícios	e	das	extravagâncias	visíveis
aos	olhos	do	mundo.
			—	Estou	de	novo	aqui	para	me	ajudares	a	recomeçar	tudo	outra	vez.
			—	Impossível.	Acomodaste-te	no	trono	que	eu	esculpi.	Não	cumpriste	as	tuas
promessas.	Assentaste	 os	 teus	 arraiais,	 andavas	 fugitiva	 e	 nem	 respondias	 aos
meus	apelos,	esquecendo	que	nas	minhas	mãos	está	a	chave	de	toda	a	tua	vida.
Fui	 eu	 que	 serrei	 o	 pedestal	 e	 caíste.	 Quem	 confia	 em	 poderes	 alheios	 devia
conhecer	esta	lição.
			—	Que	me	dizes	tu,	Simba?	Como?	Porquê?
			—	Tinha	a	chave	do	teu	segredo.	Cansado	de	esperar	pela	recompensa,	quebrei
o	encanto.	O	branco	despertou.
	 	 	 Ela	 se	 espanta	 mas	 não	 muito.	 O	 amor	 de	 magia	 é	 feito	 de	 truques,	 não
perdura.
	 	 	—	O	 que	 faço	 da	minha	 vida,	 Simba?	Ajuda-me	 agora.	 Será	 a	 última	 vez,
prometo.
			—	Vou	tentar,	mas	antes	paga-me.	Dá	me	um	selo,	uma	garantia.	Hipoteca	algo
muito	valioso.
			—	Dou	o	meu	sangue,	a	minha	vida,	tudo.
	 	 	—	O	teu	sangue	 já	não	presta,	está	gasto,	sujo,	não	aceito.	Mas	fala-me	dos
teus	planos.
			—	Quero	melhorar	o	meu	negócio	de	venda	de	pão.
			—	Ah,	já	iniciaste	o	negócio?
			—	Sim,	mas	não	rende.
			—	Bravo,	Delfina!	Mas…	o	que	me	dás	em	troca?
			Pensa	rapidamente.	Nas	coisas	que	ainda	tem.	No	recheio	de	casa	que	reclama.
Nas	jóias	que	pode	vender,	para	pagar	os	serviços.	Pensa	nos	inúmeros	vestidos,
capulanas,	 sandálias.	Pensa	em	Maria	das	Dores.	Para	 a	mulher,	 estudar	não	é
importante.	Porque	o	amor	não	precisa	de	leitura	nem	escrita.	Parir	um	filho	não
exige	 escola.	 Agarrar	 um	 homem	 rico	 é	 uma	 questão	 de	 táctica	 e	 não	 de
matemática.	 Prender	 o	 homem	 na	 cama	 é	 uma	 questão	 de	magia	 e	 sabedoria.



Viver	 bem	 é	 uma	 questão	 financeira.	 Ela,	 que	 mal	 lia	 e	 escrevia,	 conseguira
caçar	um	branco	rico	que	trocou	toda	a	família	por	ela,	deixando	para	os	filhos
uma	boa	fortuna.	O	mais	importante	para	uma	mulher	não	é	um	diploma,	mas	a
sorte	na	vida	e	a	táctica	de	caçar	um	homem	que	sirva.	Depois	do	longo	silêncio,
volta	à	superfície	com	uma	proposta	macabra.
			—	Dou-te	a	virgindade	da	minha	filha.
			—	O	quê?	És	capaz?
	 	 	A	 resposta	dói,	por	 isso	não	diz	nada.	Porque	não	é	 fácil	 entregar	 a	própria
filha	a	um	bruxo	que	também	é	seu	amante.	Sente	nojo	de	si	própria.	E	jura	que
esse	acto,	se	for	consumado,	deverá	ser	rápido.	Pouco	tempo	e	pronto.
	 	 	Mas	 ela	 esquece	 que	 a	 fracção	 de	 segundo	 é	 a	 marca	 mais	 importante	 do
tempo.	Um	segundo	dura	uma	explosão.	Um	sismo.	Uma	bala	detonada.	A	queda
de	um	raio.	A	gestação	de	um	novo	ser.
			—	Tens	coragem,	Delfina?
			—	Eu?
	 	 	 Não	 diz	 mais	 nada.	 Nem	 tem	 a	 certeza	 da	 decisão	 que	 toma.	 Mas	 crê	 na
maldição	que	pode	vir,	caso	o	acordo	não	se	cumpra.	No	seu	entendimento	vale
mais	 a	 pena	 uma	 vítima	 em	 casa	 do	 que	 vitimar	 a	 família	 inteira.	 Não	 se
arrepende.	 Na	 sua	 terra	 a	 mulher	 é	 peça	 que	 se	 compra	 e	 se	 vende.	 Selo	 de
contrato.	Moeda	de	troca.	Hipoteca.	Multa.	Sobrevivência.	Ela	também	foi	usada
pela	própria	mãe,	na	infância	distante.	Entregue	aos	brancos	das	lojas	a	troco	de
comida.	De	resto,	aquele	contacto	duraria	pouco	tempo.
			—	Delfina,	a	fé	que	te	salva	também	te	mata.
			—	A	sorte	me	abandonou,	Simba.
			—	Os	espíritos	bons	são	assim,	Delfina.	Vão	e	voltam.	Não	soubeste	preservar
a	bênção	que	te	deram.	Não	culpes	mais	ninguém	do	teu	insucesso	a	não	ser	a	ti
mesma.	Tu	és	a	mulher	mais	feliz	do	mundo	porque	Deus	materializou	todas	as
maravilhas.
	 	 	 Simba	 calculara	 tudo.	Maria	 das	Dores,	 essa	 doce	 pequena,	 não	 é	 apenas	 a
mulher,	mas	a	herdeira	de	quatro	casas	de	arrendamento	na	cidade	alta,	muitas
terras	 e	 uma	 parada	 de	 palmeiras	 desfilando	 até	 ao	 horizonte.	 Tê-la	 nas	mãos
significa	 uma	 vida	 nova.	 Vale	 a	 pena	 aceitar	 a	 oferta.	 Encher-lhe	 o	 ventre	 de
filhos,	logo	que	for	possível.	Levá-la	ao	altar	quando	atingir	a	maioridade	e	gerir
aquele	património	na	primeira	pessoa.
			—	Para	quando	o	cumprimento	desta	promessa,	Delfina?
			—	Hoje.	Amanhã.	Quando	quiseres.
	 	 	—	Que	seja	hoje	ao	pôr	do	Sol.	Hoje,	ouviste,	Delfina?	Que	seja	hoje	antes
que	os	espíritos	se	revoltem.
	 	 	 Delfina	 parte.	 O	 coração	 diz-lhe	 que	 ama	 aquela	 filha	mais	 do	 que	 nunca,



depois	de	tanto	desprezá-la	e	humilhá-la.	Promete	a	si	mesma	protegê-la	depois
de	selar	o	pacto.
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			Vários	incidentes	marcaram	a	vida	de	Jacinta.	O	maior	deles	aconteceu	quando
passeava	pelas	ruas	da	cidade	com	as	suas	colegas	de	escola.	Viu	o	pai	a	entrar
num	edifício	enorme,	com	muitas	escadas.	Ela	espevitou-se	e	entrou.	Procurou-o
nos	gabinetes,	corredores,	gritando	alto	pai,	pai,	pai,	com	a	liberdade	de	qualquer
criança.	Quando	o	viu,	saltou-lhe	aos	ombros	plena	de	felicidade.	O	homem	que
falava	com	o	seu	pai	perguntou:
			—	Quem	é	essa	pretinha?	O	que	faz	ela	aqui?
			O	pai	corou	e	respondeu	encabulado.
			—	É	filha	de	uma	amiga.	Uma	africana.
			—	Que	te	chama	pai?
			—	Sim.
			—	Já	sabia,	já	me	tinham	dito	e	fazia	ouvidos	de	mercador.	És	a	vergonha	da
nossa	classe,	Soares,	és	um	cafre.	Por	esse	andar	os	brancos	todos	vão	andar	para
aqui	de	tangas.
	 	 	O	 pai	 foi	 expulso	 daquele	 gabinete	 com	muita	 arrogância	 pelo	 homem	que
parecia	 ser	 o	 chefe.	 Por	 ter	 uma	 filha	 com	 uma	 negra.	 O	 pior	 de	 tudo	 foi
descobrir	que	o	pai	nem	teve	coragem	de	dizer	que	ela	era	sua	filha.	Renegou-a.
Descobriu	também,	nesse	dia,	que	o	seu	pai	era	fraco	e	não	a	amava	tanto	como
dizia.
	 	 	 O	 segundo	 grande	 incidente:	 ela	 passeava	 pela	 mão	 do	 avô	 nas	 ruelas
suburbanas.	Um	polícia	branco	viu-os	e	espantou-se.	Um	preto	com	uma	criança
branca,	nos	confins	do	subúrbio?	Chamou-os.	Indagou.
			—	Velho,	onde	roubaste	essa	criança?
			—	É	minha	neta.
			—	Assim,	branca?
			—	Juro,	palavra	de	honra	que	é	filha	da	minha	filha.
	 	 	—	Ah,	 velho	 raptor.	 Sipaio,	 dá	 chicotadas	 ao	 preto	 para	 obrigá-lo	 a	 falar	 a
verdade.
			O	avô	foi	chicoteado,	quebrado,	e	ficou	muitos	meses	deitado,	com	lesões	que
o	levaram	à	morte.	Quebrado	ficou	também	o	seu	coração	de	criança.	O	avô	era
a	pessoa	mais	maravilhosa	deste	mundo.	E	morreu	açoitado	por	ter	uma	neta	de
outra	raça.
			A	princípio,	Jacinta	não	sabia	que	tinha	raça.	Depois	aprendeu	que	os	negros



eram	servos.	Começou	a	pensar	que	Maria	das	Dores	era	uma	escrava	e	Delfina
serva	do	seu	pai.
			Quando	ela	passeava	com	a	sua	mãe,	pretos	e	brancos	perguntavam:
			—	É	filha	da	sua	patroa?
			—	Não,	é	minha	—	respondia	Delfina	orgulhosa.
			—	Ah,	branca	de	mais	para	ser	mulata.
	 	 	 Um	 dia,	 no	 intervalo	 das	 aulas,	 procurou	Maria	 das	 Dores	 para	 brincar.	 A
professora	 repreendeu.	Por	 estar	 a	 brincar	 com	uma	preta,	 e	 que	devia	 brincar
com	pessoas	da	sua	raça.	Então	disse:	é	minha	irmã.	A	professora	escandalizou-
se.	 Mandou	 chamar	 a	 mãe.	 Para	 conhecê-la	 de	 perto	 e	 compreender	 aquele
fenómeno.
			—	Minha	senhora,	está	a	cafrealizar	a	menina	—	censurou	a	professora.
			—	Mas	ela	não	é	cafre	e	fala	bem	português,	tem	o	pai	branco.
			—	Fala,	sim,	mas	não	diz	bem	os	rr.	Ela	tem	que	aprender	o	r.	Com	quem	vive
a	menina?
			—	Comigo.	Com	o	pai.
			—	Mas	passa	a	maior	parte	do	tempo	consigo.
			—	Sim.
			—	Pois	é.	Não	tem	ninguém	assim,	que	não	seja	de	cor,	que	possa	viver	com
ela?
			—	A	madrinha.	Os	padrinhos.
		 	—	Então	mande-a.	Mande-a	depressa	para	aprender	a	pronunciar	um	r.	Seria
uma	pena	que	uma	mulata	tão	apurada,	quase	branca,	não	consiguisse	pronunciar
condignamente	o	 r.	É	melhor	mandá-la	 já	 antes	que	 ela	 entorte.	De	pequeno	é
que	se	torce	o	pepino,	lembre-se.
			Era	sempre	excluída	da	dança	de	roda	pelas	meninas	do	bairro.	Porque	ela	era
branca,	e	a	dança	de	 roda	é	coisa	de	pretas.	Não	queriam	suportar	as	birras	de
Delfina,	 ameaçando	 de	 prisão	 ou	 de	 chicote	 e	 usando	 as	 influências	 de	 um
marido	branco,	caso	ela	se	magoasse.
			Maria	das	Dores	brincando	com	as	pretas.	Jacinta	brincando	com	as	mulatas.
Em	casa,	Maria	das	Dores	esfregava	o	chão	e	ela	 ficava	a	 fazer	os	deveres	da
escola.	 Maria	 das	 Dores	 transportava	 lenha,	 cozinhava,	 limpava,	 e	 ela	 só
brincava.
			Foi	a	partir	desse	momento	que	começou	a	olhar	em	volta.	E	viu	que	os	negros
eram	 muito	 negros.	 Que	 os	 brancos	 eram	 muito	 brancos.	 Diante	 dos	 pretos
chamavam-lhe	branca.	E	não	queriam	brincar	 com	ela.	Afastavam-na,	 falavam
mal	 da	 mãe	 e	 diziam	 nomes	 feios.	 Diante	 dos	 brancos	 chamavam-lhe	 preta.
Também	corriam	com	ela,	falavam	mal	da	mãe	e	chamavam-lhe	nomes	feios.
			Um	dilema	que	crescia	na	sua	cabecinha:	afinal	de	contas	qual	é	o	meu	lugar?



Porque	é	que	tenho	que	me	ficar	entre	as	duas	raças?	Será	que	tenho	que	criar
um	 mundo	 meu,	 diferente,	 marginal,	 só	 com	 indivíduos	 da	 minha	 raça?
Começou	 a	 desenvolver	 uma	 raiva	 contra	 o	 pai.	 Que	 amou	 uma	 preta	 para
transformá-la	 em	mulata.	 Sentia	 uma	 raiva	 contra	 a	mãe.	Que	 não	 a	 fez	 preta
como	Maria	das	Dores	e	por	isso	não	podia	entrar	na	dança	de	roda	nas	esquinas
do	bairro.	Começou	a	amar	Maria	das	Dores,	que	era	oprimida	dentro	de	casa
por	 causa	 da	 sua	 raça,	 e	 porque	 lhe	 fazia	 os	 penteados	mais	 fantásticos	 e	 lhe
contava	histórias	ao	adormecer.	Viviam	sob	o	mesmo	tecto,	dormiam	no	mesmo
quarto,	mas	a	mãe	separava	os	pratos,	os	copos,	os	talheres.	Ela	questionava-se
sem	saber	que	estes	momentos	a	perseguiriam	a	vida	inteira.
			Era	estranho	viver	numa	casa	de	todas	as	raças.	Fazia-lhe	confusão	absorver	o
comportamento	 de	 pretos	 e	 de	 brancos	 em	 simultâneo.	 Era	 mais	 complicado
ainda	estar	numa	refeição	dividida.	O	pior	de	tudo	era	não	haver	ninguém	para
responder	aos	seus	dilemas.	O	discurso	da	mãe	ela	conhecia.	Se	o	pai	estivesse
perto,	também	não	responderia.
	
	 	 	 Os	 olhos	 de	 Maria	 Jacinta	 correm	 para	 longe,	 como	 quem	 desafia	 as
montanhas	 do	 horizonte.	 Um	 olhar	 de	 quem	 domina	 o	 mundo.	 Ela	 tem	 a
segurança	do	pai	e	ganhou	de	Delfina	o	génio	da	aventura.	Pode	ser	que	um	dia
venha	a	mudar.	Para	reconhecer	o	destino	é	preciso	que	as	pessoas	cresçam	e	os
caminhos	se	revelem.	Aprendera	desde	cedo	a	fazer	a	distinção	entre	as	raças.	A
olhar	para	os	irmãos	escuros	do	alto	das	nuvens.	A	ouvir	a	voz	do	ódio	sobre	a
raça	humana.	A	sua	canção	de	embalar	foi	tecida	com	notas	de	ódio.
			

***
			
Vários	acontecimentos	marcaram	a	vida	de	Maria	das	Dores:	o	maior	deles	foi

a	partida	de	seu	pai,	com	quem	sonha	a	cada	 instante	perguntando	ao	vento	as
razões	daquela	ausência.	Quando	despertava	suspirava:	mas	onde	foi	o	meu	pai,
que	nunca	mais	vi?	Para	onde	foi	e	por	que	não	me	levou?	Outra	mágoa:	quando
a	irmã	mulata	nasceu,	o	colo	da	mãe	emigrou	para	a	outra	margem	do	rio,	numa
mais	o	alcançou.	Buscava	no	céu	a	compreensão	de	tudo	o	que	lhe	acontecia.	Ela
pensava	em	fugir,	refugiar-se	na	rua	ou	em	qualquer	lugar.	Mas	a	ideia	de	que	o
pai	voltaria	prendia-a.
			Suportava	em	silêncio	a	cólera	que	a	mãe	derramava	sobre	ela.	Era	injusto,	ela
sabia,	mas	não	queria	reivindicar.	Do	ventre	daquela	mãe	ela	tinha	nascido	e	não
a	queria	desafiar,	porque	desafiar	uma	mãe	é	desafiar	o	destino.	Daquela	boca
ouvira	o	primeiro	canto	e	o	primeiro	beijo.	Não	podia	contrariá-la.	Porque	praga



de	 mãe	 é	 profecia.	 Aquela	 mãe	 era	 a	 sua	 árvore	 e	 a	 sua	 sombra.	 Não	 podia
sacudi-la.	Sacudir	uma	mãe	é	sacudir	o	próprio	alicerce.	Ela	sabia	que	a	mãe	a
amava,	perversamente,	mas	amava-a.	Como	filha	não	podia	odiá-la.	Odiar	uma
mãe	 é	 odiar	 a	 sua	 própria	 existência.	De	 José,	 seu	 pai	 negro,	 aprendera	 que	 o
sofrimento	é	uma	etapa	da	existência.	Que	se	devia	sorrir	perante	a	mais	incrível
dor.	Que	 se	devia	 aceitar	 o	 sacrifício	para	que	 a	vida	 continue.	Do	pai	 branco
aprendera	que	a	alegria	é	um	direito.	Que	a	bonomia	gera	harmonia.	Aprendera
que	a	beleza	do	mundo	é	a	diversidade,	todas	as	raças,	de	todo	o	mundo,	porque
somos	todos	filhos	do	sol.
	 	 	 Outro	momento	marcante	 da	 sua	 vida	 foi	 a	 doença	 do	 Zezinho,	 seu	 irmão
negro.	No	dia	fatídico	o	irmão	passara	a	tarde	a	jogar	futebol	com	os	amigos	do
bairro.	Depois	do	banho	e	do	jantar	sofreu	enjoos	e	vómitos.
			—	Dói-me	a	barriga,	Dores,	ajuda-me.
			—	O	que	andaste	para	aí	a	comer?
			—	Nada.
			—	Então	descansa.
	 	 	Gotas	de	suor	soltam-se	como	pérolas	brilhando	na	testa	do	Zezinho.	A	pele
ardendo.	Os	movimentos	 lânguidos	vencidos	pelas	 febres,	 cansaço	e	vertigens.
Maria	das	Dores	acudiu	e	levou-o	até	à	cama.
			—	Mãe,	mãe?
			Zezinho	gemia	como	um	gatinho	abandonado,	naquele	quarto	ora	quente	ora
frio,	chamando	pelo	pai	negro	e	pelo	pai	branco.	Maria	das	Dores	responde	em
silêncio,	numa	canção	de	desespero.
		
A	mãe	não	está.
Seguiu	os	caminhos	do	oriente,	...
		
			E	não	voltaria	antes	da	aurora.	Escapou-se	pelas	sombras	altas	dos	coqueiros
na	dança	do	luar,	foi	ao	bar	beber	um	trago	no	despertar	soturno	dos	morcegos,
voltará	cansada,	despenteada,	embriagada.	Meu	Deus,	há	uma	coruja	piando	no
tecto	da	casa,	é	mau	agoiro,	o	Zezinho	está	a	morrer,	vai	morrer	hoje,	talvez!
			Maria	das	Dores	corre	apavorada,	desafiando	o	uivo	nocturno	do	mar	e	chega
num	zás	ao	bar	do	cais,	onde	tenta	sacudir	a	mãe	num	espasmo	desesperado.
			—	Mãe,	o	Zezinho	precisa	de	ajuda.
	 	 	 —	 Não	 precisas	 de	 gritar	 na	 presença	 dos	 meus	 amigos,	 vou	 já	 —	 grita
Delfina,	levando	o	copo	à	boca.
	 	 	Aquele	bar	é	a	visão	do	caos.	Não	se	via	ali	nem	pretos,	nem	brancos,	nem
mulatos,	 a	 miséria	 nivela	 todas	 as	 raças.	 O	 ambiente	 desperta	 em	 Maria	 das
Dores	um	leão	interior	que	ela	nem	imaginava	possuir.	Solta	um	rugido,	sacode	a



mãe	com	fúria	e	revolta.
			—	Vai-te	embora,	Maria	da	Dores.	Não	permito	que	me	faltes	ao	respeito	na
presença	dos	meus	amigos.
	 	 	 Ela	 regressou	 magoada	 para	 junto	 do	 irmão.	 Esperou,	 a	 mãe	 não	 vinha.
Empreendeu	uma	nova	corrida	e	uma	nova	busca.
			—	Mãe,	o	Zezinho	piorou.	Desmaiou.
			—	Como	é	que	sabes?
	 	 	 Naquele	 momento	 sentiu	 que	 estava	 definitivamente	 só.	 O	 pai	 está	 longe,
muito	longe.	Talvez	neste	mundo,	ou	noutro.	A	mãe	está	perto,	muito	perto.	De
corpo	presente	com	a	alma	errando	nos	mistérios	do	mundo.	A	ansiedade	ganha
forma	do	desespero.
			—	Mãe!	—	era	o	sopro	de	revolta	da	garganta	de	uma	criança.
			—	Pára	de	gritar,	não	vês	que	estou	com	os	meus	amigos?
			—	Mãe?!
			Um	coro	de	vozes	embriagadas	enxota	Maria	das	Dores	como	uma	intrusa,	vai
para	casa,	menina,	desaparece	daqui,	o	bar	não	é	lugar	para	crianças.	Os	bêbados
olhavam	 para	 ela,	 levantavam	 os	 copos,	 bebiam,	 afogando	 os	 seus	 medos,
amarguras,	entregando-se	à	decadência	de	corpo	e	alma,	sem	lhe	prestar	a	menor
atenção,	 porque	 as	 crianças	 não	 existem,	 nunca	 existiram,	 nunca	 sabem	 nada.
Maria	das	Dores	foi	então	acometida	por	uma	náusea	de	indignação.	O	ambiente
fedia	a	tabaco,	a	álcool,	a	fermento	barato,	a	catinga	dos	marinheiros.
			Os	olhos	de	Maria	das	Dores	crescem	como	berlindes	de	vidro	e	abandonam	as
órbitas.	Ela	sente	no	âmago	a	mordedura	do	escorpião.
	 	 	 Regressa	 desvairada,	 como	 uma	 criatura	 perdida	 em	 busca	 de	 socorro.
Alcançou	a	casa.	Olhou-a.	Era	a	mais	linda	do	bairro,	com	um	jardim	de	todas	as
cores.	Entra	no	quarto	e	tapa	os	ouvidos	aos	gemidos	do	irmão,	porque	não	valia
a	pena	viver	de	aparências,	de	amarguras,	de	bebedeiras,	de	racismo.
			De	repente	apetece-lhe	fazer	explodir	todo	aquele	luxo	e	transformar	o	quarto
num	 fogo	 imenso,	 que	 amanhã	 será	 entulho,	 ruína,	 com	 os	 corpos	 dela	 e	 do
Zezinho	carbonizados,	deixando	Jacinta	e	Luisinho	vivos	por	terem	lugar	na	vida
e	no	coração	da	mãe.	Decide	acabar	com	todo	o	sofrimento	do	irmão,	com	o	seu
próprio	 sofrimento,	 abrir	 maior	 espaço	 de	 liberdade	 à	 mãe	 para	 que	 possa
saborear	à	vontade	 todas	as	bebidas	de	 todas	as	garrafas,	de	 todos	os	 tipos,	de
todo	o	mundo.	De	cócoras,	enterra	a	cabeça	sobre	os	joelhos,	animada	pelo	riso
das	cortinas	no	beijo	do	fogo.	Já	não	dá	conta	gemidos	desesperados	de	Zezinho.
			—	Fogo,	Maria	das	Dores,	fogo!
			Um	estrondo	forte	quebra	portas	e	janelas	e,	do	outro	mundo,	Maria	das	Dores
sente	 a	 frescura,	 a	 morte	 tem	 sabor	 a	 chuva,	 a	 nuvens,	 ela	 está	 no	 alto	 em
direcção	ao	paraíso.	De	repente	sente-se	elevada	pelas	alturas.	Eram	os	vizinhos



acudindo,	 transportando-a	e	ao	Zezinho	ao	hospital,	 com	queimaduras	 ligeiras.
Foram	arrancar	Delfina	do	bar	com	a	Jacinta	e	Luisinho	nos	braços.
			—	Delfina,	a	tua	casa	ardeu.
			—	Vou	já,	estou	com	os	meus	amigos.
			—	Delfina,	os	teus	filhos	estão	a	morrer!
			—	Hã?!
	 	 	 Delfina	 regressou	 na	 marcha	 cambaleante	 dos	 bêbados.	 Viu,	 com	 olhos
embaciados,	os	vestígios	de	um	desastre	abortado,	mas	só	na	próxima	aurora	irá
compreender	 a	 dimensão	 da	 desgraça.	 Ou	 nada	 irá	 compreender,	 cega	 pela
vaidade.	 Foi	 deitar-se,	 vestida.	 Maria	 das	 Dores	 não	 estava	 para	 cobrir-lhe	 o
corpo.	 Ralhou	 para	 as	 paredes.	 Barafustou.	 E	 gritou	 os	 mesmos	 palavrões	 de
sempre,	mas	no	fundo	chorava.
		
Os	 olhos	 de	 Dores	 são	 tímidos,	 furtivos,	 de	 quem	 se	 abriga	 na	 ausência.

Herdou	 o	 génio	 de	 quem	 será	 pisado	 ou	 se	 deixará	 pisar	 por	 todos	 os	 outros.
Maria	das	Dores	vivia	amargurada	e	o	 seu	desespero	crescia.	As	 interrogações
voavam	 na	 mente	 como	 um	 enxame	 de	 abelhas	 zumbindo.	 Começava	 a
questionar	 todas	 as	 coisas	 deste	mundo.	 Por	 vezes	 caía	 em	 si	 com	 lágrimas	 a
correr	sem	saber	que	chorava.	Tudo	era	muito	confuso.	Fazia	muitas	perguntas	a
si	própria	e	crescia	depressa.	Procurava	dentro	de	si	um	lugar	para	se	esconder,
sempre	 esquiva	 e	 tímida.	 Invejava	 as	 amigas,	 maltrapilhas,	 descalças,
esfomeadas	até,	mas	sempre	de	sorriso	nos	lábios.	Ela	vestia	bem,	tinha	merenda
de	pão	e	queijo,	mas	não	sorria.	Sentia	saudades	profundas	do	pai	negro.
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			Era	um	quadro	bonito	de	ver.	Duas	irmãs	sentadas	na	varanda	entrançando	os
cabelos	 uma	 da	 outra,	 ao	 entardecer.	 Uma	 preta	 e	 outra	 mulata.	 Falando	 de
coisas	 do	 princípio	 do	 mundo,	 no	 desabrochar	 da	 vidas.	 Cabecinhas	 no	 ar
descobrindo	estradas	celestes	e	os	contornos	da	lua.	Maria	das	Dores	fala	de	um
príncipe	celeste,	o	tal	centauro,	um	homem-cavalo	em	forma	de	estrela,	e	conta
as	mais	incríveis	aventuras.
	 	 	Delfina	vem	e	espreita.	Emociona-se.	As	filhas	crescem	cada	dia	mais	belas.
Sente	que	lhe	nasce	uma	profunda	mágoa	mas	mesmo	assim	simula	um	sorriso.
			—	Então	meninas,	esse	penteado	nunca	mais	acaba?
			—	É	difícil	entrançar	os	cabelos	de	uma	mulata,	mãe	—	diz	Maria	das	Dores
—,	escorregam.
			—	Os	cabelos	das	pretas	é	que	são	difíceis,	parecem	palha,	não	são	bons.	Tu,
Jacinta,	herdaste	do	teu	pai	um	cabelo	bom,	para	que	queres	tu	esse	penteado	de
preta?
			—	É	tão	bonito,	mãe!	—	reclama	Jacinta.
			Maria	das	Dores	vai	caprichando	no	penteado,	colocando	missangas	coloridas
em	 cada	 trança.	 Em	 cada	 missanga	 um	 sonho.	 Delfina	 estremece,	 porque
entardece.	Daqui	a	pouco	anoitece.
			—	Maria	das	Dores,	vem!	Vamos!
			—	Para	onde?
	 	 	 —	 Quero	 levar-te	 a	 um	 lugar	 de	 sonho.	 Apressa-te,	 antes	 que	 anoiteça.
Retomarás	esse	penteado	no	teu	regresso.
			—	Falta	tão	pouco	para	acabar,	mãe.
			—	Vamos.
			—	A	Jacinta	vai?
			—	Ela	é	criança	ainda.	Mas	a	situação	dela	é	diferente.	O	mundo	dos	brancos
tem	outros	 códigos,	não	precisam	desta	viagem.	Para	eles	 é	mais	 importante	 a
escola	dos	livros	que	a	escola	da	vida.
			Mãe	e	filha	metem-se	no	carreiro,	arrefecido	pelo	entardecer.	Caminham	com
passos	apressados	para	chegarem	antes	que	seja	 tarde.	Antes	que	a	consciência
mude	o	percurso	das	 coisas.	Antes	 que	 a	 noite	 e	 os	 sonhos	 lhes	 tragam	novas
respostas.



			—	Para	quê	tanta	pressa,	mãe?
			—	Não	fales	tanto,	caminha!
	 	 	Dão	 passadas	 largas,	 rápidas,	 e	 vencem	 a	 longa	 distância	 em	pouco	 tempo.
Chegam	 ao	 lugar	 ansiado.	 Vê-se	 uma	 clareira.	 Uma	 palhota.	 Um	Buda	 negro
meditando	no	umbral	da	palhota.	Os	olhos	do	homem	fulminam	o	rosto	tímido
de	uma	menina.	No	sorriso,	a	satisfação	secreta.	Disposto	aos	actos	de	amor	e	de
ódio	na	tarde	que	finda.
			—	Boa	tarde,	Simba	—	diz	Delfina.
			—	Boas-vindas	—	responde	o	homem	levantando-se.
			—	Aqui	estamos.
			—	Ainda	bem.
			O	homem	ergue-se	e	segura	Maria	das	Dores	pela	mão.	Arrasta-a	com	firmeza
até	 ao	 interior	 da	 palhota	 com	 uma	 máscara	 de	 vitória	 no	 rosto.	 Já	 estava
preparado,	de	armas	limpas	e	posicionadas	para	o	combate.	Foi	directo	à	acção
sem	palavras	inúteis.	Lança	sobre	ela	toda	a	energia	de	um	homem	no	auge	da
vida,	pássaro	sedento	na	frescura	do	lago.	Mergulha.	Era	o	criador	amassando	o
barro,	moldando	uma	escultura	à	medida	da	sua	inspiração.	Ser	mulher	é	mesmo
assim,	não	custa.	Basta	uma	facada,	uma	dor	e	um	grito:
			—	Pai!	—	suspira	Maria	das	Dores.
	 	 	Morre	 tudo	 naquele	 instante.	 A	 infância.	 A	 inocência.	 Apagam-se	 todas	 as
estrelas	em	sinal	de	luto.	O	acto	é	violento,	frio,	com	todos	os	requintes	de	um
martírio.	 Maria	 das	 Dores	 estava	 a	 ser	 violada.	 Extraviada.	 Roubada.	 Uma
menina	submetida	à	sádica	obsessão	daqueles	que	a	deviam	amar.
			—	Pai,	pai!
	 	 	 Imagens	 difusas	 fluem	 na	mente	 de	Maria	 das	 Dores.	 Vêm-lhe	 à	memória
todos	 os	 pequenos	momentos.	As	 picadas	 da	 barba	 do	 seu	 pai	 negro	 no	 beijo
matinal.	 A	 cor	 do	 seu	 sorriso.	 O	 número	 de	 pêlos	 no	 peito	 que	 ela	 nunca
conseguiu	acabar	de	contar.	O	pai	branco	que	lhe	oferecia	bonecas,	chocolates.
O	seu	pai	negro	que	lhe	oferecia	bananas	e	cocos.
			—	Pai,	meu	pai!	—	grita	novamente	em	gemidos	de	morte.
	 	 	Do	outro	 lado	Delfina	 treme,	 encharcada	de	medo	e	 suor.	Ela	ouve	 tudo.	O
grito	da	filha.	Os	gemidos	do	homem.	O	grunhido	de	uma	bestialidade	saciada.
A	princípio	 sorriu,	pensando	na	dívida	 saldada.	Maria	das	Dores	era	um	bicho
caçado,	 era	 pasto,	 sangrando	 no	 cativeiro.	Mas	 também	 se	 entristece.	 Aquela
filha	já	era	mulher.	Uma	mulher	que	veio	dela.	Herdeira	dos	seus	genes,	do	seu
destino	e	dos	seus	amores	endiabrados.	Que	aguardava	o	fim	da	tortura	naquele
acto	de	sexo	iniciação,	sexo	vingança,	sexo	negócio.
	 	 	 Depois	 de	 tudo,	 o	 homem	 vai	 ao	 encontro	 de	Delfina,	 satisfeito.	A	missão
estava	cumprida.	No	sorriso	de	uma	mãe	o	choro	de	uma	criança.



			—	Obrigado,	Delfina.	Finalmente	cumpriste	a	palavra.
			—	Então	podemos	ir?
			—	Ela	vai	ficar	aqui,	por	hoje.
			—	Mas!
	 	 	—	Não	 está	 em	condições	 de	 andar.	Está	 fraquinha,	 está	 cansada,	 está	 com
sono.	Ela	vai	ficar.
		 	Delfina,	experiente,	deita	contas	à	vida	e	adivinha	o	que	se	segue.	O	homem
vai	usá-la.	Gastá-la.	Abusá-la.	Não,	não	foi	esse	o	acordo.
			—	Está	bem.	Virei	buscá-la,	então,	amanhã	de	manhã.
			—	Ela	ficará	aqui.	Para	sempre.
			—	O	quê?
	 	 	Simba	responde	num	tom	agressivo.	Na	discussão	que	se	segue	há	uma	voz
que	sobe	e	outra	que	desce.	Uma	que	grita	e	outra	que	chora.
			—	Devolve-me	a	menina,	já	cumpri	a	minha	parte	—	geme	Delfina.
	 	 	—	Não	 te	 enganes.	 Entregaste-me	 a	 virgindade	 da	menina	 sem	 pestanejar,
Delfina.	Porquê?
			—	Por	que	não	disseste	isso	na	devida	hora?	Consumaste	o	acto.	Por	que	me
queres	condenar	agora?
			Maria	das	Dores	conclui	que	José,	seu	pai,	partiu	para	nunca	mais	voltar.	De
nada	 lhe	vale	gritar	pelo	seu	nome.	E	compreendeu	que	 já	não	 tinha	mãe.	Que
iria	 lembrar	 eternamente	 aquele	 dia	 em	 que	 a	 sua	 vida	 se	 modificara	 para
sempre.
			—	És	o	meu	homem,	Simba.	Não	se	pode	ter	a	mãe	e	a	filha	ao	mesmo	tempo.
Que	será	de	mim	sem	ela?
			—	Vai-te	embora	daqui	e	deixa-a.	Tratá-la-ei	como	a	uma	rainha.	Aqui	ela	terá
o	amor	que	nunca	teve.	Cuidarei	dela	como	marido	e	como	pai.	Dar-lhe-ei	o	lar
digno	que	 lhe	 roubaste	 e	o	pai	que	 lhe	 tiraste.	Tu	não	queres	 a	 filha,	queres	 a
escrava.	Não	a	terás	de	volta.	Nunca	a	quiseste.	Ela	que	não	pense	em	fugir	de
mim.	Ah,	se	isso	acontecer,	hei-de	amaldiçoar	toda	a	vossa	família	e	farei	da	tua
vida	um	inferno,	Delfina.
	 	 	Na	 voz	 do	 homem	a	 convicção.	 Inspiração.	 Paixão.	Traição.	Mesmo	 assim,
Delfina,	apesar	de	manhosa,	não	percebeu	ainda	as	reais	motivações	do	homem.
Maria	das	Dores	ouve	tudo.	As	palavras	injuriosas,	as	tramas	que	a	conduzem	à
noite	mais	longa	da	sua	vida,	levada	pelo	braço	da	mãe	para	o	centro	de	fogo	de
uma	guerra	que	mal	entende.
			—	A	minha	sorte	e	o	meu	azar	são	obra	das	tuas	mãos.	Sem	a	tua	intervenção,
a	minha	vida	não	teria	tido	este	rumo.	Por	que	me	abandonas	agora?
	 	 	—	 Sou	 um	 homem	 livre,	 Delfina,	 dormi	 contigo	mas	 nunca	 fui	 teu.	 Fazer
bruxedos	 é	 a	 minha	 profissão.	 E	 sou	 competente,	 sabes	 disso.	 Não	 me



provoques.
			—	Hei-de	queixar-me	à	polícia	—	grita	Delfina	desesperada.
	 	 	 —	 Que	 entendem	 de	 magia	 esses	 brancos	 em	 quem	 confias?	 Quem	 será
condenado?	Tu	ou	eu?	Tenta,	se	quiseres.	Sabes	do	que	sou	capaz,	Delfina.
			—	Logo	que	tiver	dinheiro	pagarei	todas	as	minhas	dívidas.
			—	Quando?
			—	Quando	melhorar	o	meu	negócio	de	pão.
		 	Delfina	sonhava	com	o	regresso	triunfal,	as	mãos	cheias	de	moedas	de	ouro,
mas	saiu	vencida,	está	salpicada	de	sangue,	de	arrependimento	e	de	espanto.	Na
batalha	final	perdeu	a	filha,	a	serva,	a	fortuna	do	branco	que	ficará	nas	mãos	do
bruxo.
			—	Ah,	Delfina.	Desta	vez	apanhei-te.	Ela	é	um	pedaço	de	ti,	ah,	meu	Deus	ela
é	tão	bonita!	Tu	és	prostituta	e	ela	uma	santa.	Tu	és	grosseira	e	ela	requintada,
tem	berço.	Tu	dormes	com	todos	e	ela	é	só	minha.	Não,	não	posso	perdê-la.	Se
ela	 tentar	 fugir	 eu	mato-a,	 garanto-te,	Delfina,	 e	mato-te.	Vou	guardá-la	 a	 sete
chaves	e	protegê-la	de	qualquer	cobiça.
			—	Deixa-me	vê-la	pela	última	vez	—	implorava	Delfina,	entre	lágrimas.
	 	 	As	mães	 são	 poderosas,	 escrevem	 com	 a	 própria	mão,	 a	 letras	 negras	 ou	 a
letras	 de	 ouro,	 nas	 páginas	 do	 destino.	 Transformam	 os	 filhos	 em	 heróis	 ou
cobardes,	em	santas	ou	madalenas.	Podem	parir	ou	abortar.	Elas	detêm	o	destino
dos	filhos	na	palma	da	mão.	É	por	 isso	que	os	 filhos	 lhes	chamam	deusas.	Ou
feiticeiras.
	 	 	 —	 Sai	 da	 minha	 casa	 já!	 Caminha	 e	 não	 olhes	 para	 trás,	 senão	 soltarei
maldições	para	ti	e	para	todos	os	teus.
			Delfina	levanta	os	olhos	para	o	céu.	Em	lugar	de	ver	Deus,	um	pássaro	lança-
lhe	caganitas	no	olho	direito.	Arrepende-se	e	delira.	Ardeu	o	meu	tecto	de	palha.
Caguei	 no	meu	 próprio	 barco	 e	 não	 tenho	 como	 atravessar	 o	 rio.	Abandona	 a
casa	de	Simba	como	um	sapo	morto.	A	 lua	está	 redonda,	apetitosa,	como	uma
bola	de	queijo.
	

***
	
	 	 	Ali	estava	Simba,	vitorioso.	Com	ar	profético.	Poético.	Boca	de	subtilezas	e
sabedorias	 ininteligíveis.	 Loucura	 camuflada	 em	 luminosidade	 sapiente	 que
durante	 anos	 alimentou	 a	 grandiloquência	 de	Delfina	 e	 a	 fez	 pensar	 que	 tinha
garras	para	domar	as	rédeas	do	mundo.
	 	 	 Ali	 estava	 Maria	 das	 Dores,	 entregue	 ao	 desconhecido.	 Palavras	 como
vergonha,	dor,	consciência,	são	pedras	mortas	de	significado	na	boca	de	sua	mãe
e	 desse	Simba	 que	 ela	mal	 conhece.	Reconhece	 o	 abismo	 em	que	 se	 encontra



mergulhada	 e	 recorda	 os	 únicos	momentos	 felizes	 desenhados	 no	 rosto	 da	 sua
boneca.	Nos	cabelos	de	Jacinta.	Nos	braços	do	seu	pai	negro	e	no	sorriso	do	seu
pai	branco.
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	 	 	 Depois	 da	 invasão	 original,	 as	 mulheres	 ficaram	 escravas.	 Lutaram	 pela
libertação.	 Recuperaram	 de	 novo	 o	 seu	 reino	 e	 mataram	 todos	 os	 homens.
Decretaram	 uma	 lei:	 toda	 a	 criança	 que	 nascer	 varão	 deverá	 ser	 morta,	 para
exterminar	a	maldição	do	masculino.	Assim	o	fizeram.	Durante	um	longo	tempo
as	 mulheres	 viveram	 num	 paraíso	 total,	 absoluto.	 Um	 paraíso	 pudico,	 sem
emoções,	 sem	 sexo,	 sem	partos,	 sem	nexo.	Num	belo	 dia	 nasceu	 uma	 criança
linda	 como	 um	 anjo.	 Era	 varão.	 As	 parteiras,	 hipnotizadas	 pela	 beleza	 da
criatura,	esconderam	a	verdade	e	declararam	que	era	fêmea.	Cresceu	vestido	de
mulher	e	aprendeu	a	fazer	trabalhos	domésticos.	O	tempo	passou.	A	barba	surgiu
e	a	voz	engrossou.	Começou	a	invadir	e	a	engravidar	de	novo	todas	as	mulheres
do	 reino,	 como	 um	 galo	 na	 capoeira.	 A	 rainha	 ordenou	 a	 sua	 morte,	 mas	 as
mulheres	apaixonadas	pela	criatura	uniram-se,	mataram	a	rainha	e	proclamaram
o	 homem	 como	 o	 novo	 rei.	 Assim	 surgiu	 o	 primeiro	 harém.	 As	 mulheres
tornaram-se	escravas	e	 tudo	voltou	a	estar	como	antes.	Porque	o	homem	é	um
bicho	indestrutível,	ambicioso.
			A	rivalidade	entre	homens	e	mulheres	agudizou-se.	Para	solucioná-la,	é	melhor
colocar	 os	 homens	 na	 terra	 e	 as	 mulheres	 na	 lua.	 Assim,	 olhar-se-ão	 com
saudade	pelo	espelho	celeste,	 tal	como	acontece	quando	a	 luz	aclara	as	eternas
imagens	dos	longínquos	e	distantes	habitantes	da	lua.
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	 	 	 A	 vida	 de	 Jacinta	 tomava	 rumos	 inesperados.	Via	 a	 casa	 a	 ser	 visitada	 por
outros	 brancos	 das	 redondezas,	 ocupando	 o	 lugar	 que	 era	 do	 seu	 pai.	 As
bebedeiras	de	Delfina	cada	vez	mais	prolongadas.	Mas	a	ausência	da	Maria	das
Dores	 era	 o	mais	 doloroso.	 Pelas	 ruas	 as	 pessoas	 interpelavam-na	 e	 contavam
todos	os	pormenores	da	tragédia	de	Dores.	Falavam	da	sua	mãe	e	diziam	nomes
feios.	Para	uma	criança,	nada	mais	amargo	do	que	ouvir	epopeias	malévolas	de
sua	mãe	na	boca	do	mundo.
			Jacinta	repara	na	explosão	de	suspiros	que	os	clientes	da	mãe	soltavam	na	sua
presença.	Calculavam-na.	Pesavam-na,	preparando	 talvez	o	grande	assalto.	Ela
sente	 em	si	 a	 sereia	virgem	que	a	mãe	venderia	 a	um	marinheiro	qualquer,	 tal
como	 fez	 com	Maria	 das	Dores.	Maria	 Jacinta	 sente-se	 desprotegida,	 sem	 pai
nem	mãe	para	protegê-la	dos	olhos	gulosos	dos	homens.
	 	 	 Crescia	 depressa.	 Não	 era	 ainda	 mulher,	 mas	 tinha	 a	 idade	 ideal	 para	 ser
violada	por	qualquer	um.	O	medo	impele-a	a	buscar	uma	protecção,	uma	defesa.
A	desafiar	a	sua	mãe	na	procura	de	uma	solução.
			—	Delfina!
			Estremece.	Percebeu,	na	voz	da	filha,	o	presságio	de	uma	guerra.	Quando	um
filho	 te	afronta,	está	próximo	o	dia	da	separação.	Alargou	os	olhos	e	suspirou.
Descobriu	que	a	filha	era	mulher	e	era	bela.	E	tinha	uma	coragem	de	ferro.	Que	a
venceria,	que	a	aniquilaria.
			—	Diz,	minha	flor.
			—	Onde	está	a	Maria	das	Dores?
	 	 	 O	 olhar	 de	 Jacinta	 tinha	 a	 firmeza	 de	 uma	 guerreira.	 A	 voz	 áspera,	 ácida.
Delfina	sente	um	desarranjo	no	ventre.	O	terror	penetra-a,	tritura-a	até	curvar-se
e	ajoelhar-se	diante	da	filha.
			—	Jacinta,	minha	flor,	tens	que	compreender.
			—	Compreender?	O	quê?
			A	mente	de	Delfina	procura	uma	palavra,	uma	resposta,	um	ponto	de	fuga.
			—	Está	com	o	marido.
			—	Como	é	que	aconteceu	esse	namoro,	esse	casamento?
			—	Eles	amam-se,	e	decidiram	ficar	juntos.
			—	Mentes,	assassina.	Vendeste	a	Maria	das	Dores.	Lá	fora	o	mundo	açoita-me
de	boca	cheia.	Todos	me	falam	de	ti	e	me	dizem	nomes	feios.



	 	 	 Delfina	 transpira.	 A	 filha	 silenciosa	 falara.	 Mau	 agouro.	 Sente	 o	 mesmo
desespero	de	um	lavrador	ao	descobrir	que	as	plantas	mais	belas	da	horta	foram
arrasadas	pelo	ciclone.	Ou	que	depois	da	grande	lavra	não	choveria.	Ou	choverá
o	dilúvio.	Ou	cairá	uma	onda	de	gafanhotos	na	grande	praga.
			Nos	olhos	de	Jacinta	a	guerra	declara-se.
	 	 	—	 Alguma	 vez	 pensaste	 em	mim,	 mãe?	 Alguma	 vez	 perguntaste	 a	 minha
opinião?
	 	 	—	Ah,	minha	Jacinta,	dei	por	 ti	o	melhor	de	mim.	Há	coisas	que	ainda	não
entendes,	ainda	és	criança.
			—	Sou	criança,	sim.	Por	isso	andavas	comigo	ao	colo,	exibindo-me	como	um
troféu	 às	 tuas	 amigas.	 Achas	 que	 sou	 feliz?	 Usaste	 a	 minha	 imagem	 para
humilhar	os	meus	irmãos	mais	escuros	do	que	eu.	Pensas	que	gosto?
			Delfina	fora	sempre	guerreira,	vencera	todos	os	combates,	dominara	o	mundo
e	os	homens,	mas	nunca	se	preparara	para	a	luta	contra	a	própria	filha.
			—	Mãe,	traz	a	Maria	das	Dores	de	volta.
			—	Sim,	minha	filha.	Tentarei.
			—	Se	não	a	trazes	tu,	a	trarei	eu.	Lutarei	por	Maria	das	Dores	até	ao	fim,	eu
juro.	E	não	ficaremos	mais	nesta	casa.	Levarei	comigo	o	Zezinho	e	o	Luisinho.
			—	Irei	buscá-la,	sim.	Será	feita	a	tua	vontade.
	 	 	 Delfina	 ficou	 hipnotizada	 por	 aquele	 comando	 que	 José	 dos	 Montes
reconhecera	ao	primeiro	choro.	Olha	para	trás	para	medir	a	dimensão	do	abismo
que	cavara.	A	filha	exige	repostas	com	as	armas	em	riste,	fazendo-a	navegar	até
aos	confins	da	consciência,	disposta	a	abanar	a	árvore	maligna	até	à	queda.
			—	Filha,	eu	errei,	sei	disso.	Na	minha	mente	a	fórmula	era:	que	o	preto	morra
para	que	o	branco	viva.	Nunca	perceberás	isso,	Jacinta,	o	teu	mundo	é	outro.
			—	Se	o	meu	pai	se	foi	embora	é	porque	não	te	podia	suportar.	És	uma	mulher
horrível,	mãe.
			—	Não	refiles	tanto	comigo,	filhinha.	Fiz	tudo	para	o	teu	bem.	Para	teres	mais
pão.	Para	o	negócio	melhorar.	Para	poderes	manter	o	teu	estatuto	de	mulata,	de
assimilada,	e	não	baixares	de	nível.
			—	És	nojenta,	mãe.
			Descobre	que	criar	um	filho	é	criar	uma	guerra.	Um	cadilho,	um	chocalho,	um
guizo	nos	artelhos.	Delfina	decide	depor	as	armas	e	submeter-se	à	tortura.	Nunca
se	sai	vitorioso	num	combate	quando	a	filha	é	a	principal	inimiga.	Na	luta	entre
pais	 e	 filhos	 não	 há	 vencedores.	 Todos	 ganham	 e	 todos	 perdem.	 Era	 preciso
acalmar	a	contenda.
			—	Tenho	vergonha	de	ti,	mãe!
			—	O	sacrifício	da	Maria	das	Dores	foi	por	ti,	para	que	não	sofras.
	 	 	Maria	 Jacinta	 percorre	 o	mundo	para	 trazer	 de	 volta	Maria	 das	Dores.	Mas



encontra	 uma	 barreira,	 o	 mesmo	 discurso:	 não	 vale	 a	 pena!	 Os	 adultos	 são
predadores	da	pureza.	Apanham	uma	virgem,	dão	uma	facada	e	um	enterro,	com
machadadas	 e	 frenesim,	 como	 índios	 na	 dança	 do	 fogo,	 celebrando	 a	 mágica
felicidade	 colhida	 nos	 espasmos	 das	 crianças	 como	 cowboys	 matando	 à	 bala
todos	os	bisontes	nas	pradarias	da	América.
			Procurou	os	conselheiros	da	Igreja	e	expôs	o	caso.	Estes	cruzaram	os	braços	e
declararam:	 já	 não	 é	 pura,	 não	 vale	 a	 pena,	 enquanto	 o	 padre,	 nas	 homilias,
gritava:	que	 se	 acabe	 a	 escravatura,	 a	 exploração	e	o	 trabalho	 forçado.	Que	 se
liberte	 o	 povo	 e	 haja	 mais	 harmonia	 entre	 as	 raças.	 Que	 se	 pare	 com	 a
deportação,	 para	 que	 as	 famílias	 possam	 crescer	 e	 viver	 unidas.	 Mas	 o	 caso
Maria	das	Dores?	Já	é	tarde,	não	vale	a	pena.
	 	 	Maria	 Jacinta	 desesperava-se	 e	monologava	 no	 seu	 silêncio:	Ah,	Maria	 das
Dores.	 Por	 ti	 ninguém	 mais	 se	 interessa,	 porque	 já	 não	 és	 virgem,	 foste
manchada,	desonrada.	Colocam	pedregulhos	sobre	o	teu	corpo,	para	eles	já	não
existes.	 Preferem	 socorrer	 a	 mulher	 assaltada	 por	 um	 ladrão	 de	 papaias,	 de
bananas	ou	de	mandioca.	A	ti	tiraram	a	existência,	a	vida	e	o	sonho,	ninguém	te
acode	e	 todos	dizem	que	não	vale	a	pena.	Ela	desespera-se,	sem	saber	que	um
dia	virá	em	que	o	mundo	inteiro	se	prostrará	para	pedir	perdão	aos	negros	pela
escravatura.	Nem	 imagina	ainda	o	dia	 em	que	os	homens	do	mundo	 inteiro	 se
ajoelharão	 pedindo	 perdão	 a	 todas	 as	mulheres	 pela	 opressão,	 pela	 exclusão	 e
pela	violência	que	sobre	elas	exercem	desde	o	princípio	do	mundo.
	 	 	Depois	das	 tentativas	frustradas,	Jacinta	descarrega	toda	a	raiva	contra	a	sua
mãe.
			—	Mãe,	mataste	a	Maria	das	Dores.
			—	Nada	disso.	Ela	está	com	o	seu	homem.	E	é	muito	amada.
			—	Por	que	não	nos	fizeste	iguais,	mãe?	Por	que	não	nos	fizeste	todos	pretos	ou
todos	mulatos?	Por	que	ergueste	tu	esta	divisão	e	esta	fronteira?
			—	Ah,	Jacinta!	Um	dia	reconhecerás	todo	o	bem	que	por	ti	fiz.
			—	Mãe,	jamais	te	irei	agradecer	por	um	crime.	Enterraste	a	tua	filha	viva.	Por
que	odiavas	tanto	a	Maria	das	Dores?
	 	 	 Delfina	 não	 odiava	Maria	 das	 Dores.	 Nem	 se	 odiava.	 Odiava	 o	mundo.	 O
regime.	Odiava	as	diferenças,	que	criavam	senhores	e	escravos.	Não	podia	odiá-
la.	Maria	das	Dores	era	uma	criança	obediente,	trabalhadora	incansável,	servente
do	bar,	cozinheira,	vendedeira	de	pão	no	mercado	do	subúrbio,	que	cuidava	da
higiene	da	casa	e	das	crianças,	que	tudo	fazia	para	a	Jacinta	estar	livre	e	estudar
sem	interferência.	A	filha	que	suportava	as	birras	maternas	sem	reclamar,	porque
era	negra	e	não	tinha	pai.	Não,	não	podia	odiá-la.
	 	 	 Naquele	 momento	 Delfina	 sente	 saudades	 da	 Maria	 das	 Dores	 sentada	 na
varanda,	 de	 cabecinha	 no	 ar,	 vendo	 a	 lua	 a	 nascer	 no	 coração	 do	 mar.	 Sente



saudades	da	alegria	nos	olhos	de	Jacinta	depois	do	penteado	e	das	histórias	de
estrelas	 e	 centauros.	 Saudades	 de	 ser	 desancorada	 do	 bar	 pela	mão	 da	 filha	 a
arrastá-la,	bêbada,	cansada,	que	lhe	tirava	as	roupas,	os	sapatos	e	a	cobria	com
um	 lençol	 engomado,	 perfumado.	 E	 depositava-lhe	 um	 beijo	 no	 rosto,	 como
quem	semeia	uma	flor.	Ela	nunca	disse	à	filha	o	quanto	a	amava,	porque	o	amor,
tal	como	a	dor,	tem	muitas	maneiras	de	se	manifestar.	Só	o	amor	entre	o	homem
e	a	mulher	precisa	de	cânticos.	O	amor	entre	mãe	e	filhos	faz-se	com	zangas	e
palavrões,	porque	é	doce,	dúctil,	maleável,	sem	artifícios,	é	tão	natural	que	não
precisa	de	homenagens	nem	discursos.
			—	Eu	te	odeio,	Delfina.	A	minha	presença	aqui	é	um	engano,	não	nasci	de	ti,
nem	tu	és	digna	de	ter	uma	filha	como	eu.
	 	 	—	Um	 dia	me	 compreenderás,	mesmo	 que	 não	me	 perdoes.	 És	 filha	 deste
ventre	 negro,	 como	 o	 verde	 palmar	 reverberando	 nesta	 Zambézia.	 És	 minha.
Eternamente	minha!
	 	 	Maria	Jacinta	é	 tomada	por	um	momento	de	revolta.	De	choro	e	de	histeria.
Grita	contra	o	pai	que	a	deixou	sozinha	nas	mãos	de	uma	louca.	Que	a	trouxera
ao	mundo	no	ventre	de	uma	negra	e	não	no	da	esposa	branca	com	fama	de	todas
as	virtudes.	Contra	a	ausência	de	Maria	das	Dores	patente	na	sujeira	da	casa,	na
desordem	da	cozinha,	nos	resultados	da	escola	que	baixavam	a	cada	dia	por	não
haver	 ninguém	 para	 orientar	 a	 caligrafia,	 nos	 seus	 cabelos	 desarranjados,	 nas
histórias	 de	 coelhos	 e	 de	monstros,	 na	 canção	 de	 embalar	 que	 cantava	 até	 ela
adormecer,	enquanto	a	mãe	cuidava	da	sua	beleza	e	se	olhava	no	espelho.
			Jacinta	chora	e	fala	ao	vento.
	 	 	—	Estou	 só,	Maria	 das	Dores.	 Sem	 pai	 e	 sem	mãe,	 com	 dois	 irmãozinhos
desorientados	 como	 eu.	 Não	 sei	 cozinhar,	 não	 sei	 lavar,	 não	 sei	 procurar
alimentos.	Desde	que	saíste,	comemos	mal,	comemos	lixo.	Faltam	as	tuas	mãos
para	dar	o	 toque	artístico	a	 todas	as	comidas.	Comemos	a	verdura	da	horta	da
avó	 e	 as	 sobras	 de	 peixe	 oferecidas	 pelos	 pescadores	 do	 cais.	 Delfina	 come
sozinha	o	bacalhau	e	bebe	o	vinho	com	sabor	a	pecado.	Ela	continua	mais	linda
do	que	nunca.
	
Dias	depois	Maria	Jacinta	arrumou	as	malas	dela	e	dos	irmãos	e	partiram.	Os

padrinhos	brancos	e	as	freiras	pretas	e	brancas	responderam	de	imediato	ao	seu
pedido	 e	 apressaram-se	 a	 afastá-los	 do	 antro	 de	 perdição.	 Recolheram	 todos
menos	 a	 Dores.	 Era	 já	 um	 caso	 perdido,	 estava	 grávida	 e	 prisioneira	 de	 um
feiticeiro	 mau,	 não	 valia	 a	 pena.	 Para	 fechar	 o	 caso,	 uma	 assistente	 social
mandou	 passar	 um	 certificado	 de	 insanidade	 moral	 contra	 Delfina,	 enviando
todas	as	crianças	para	o	colégio.



	 	 	 Delfina	 estremeceu	 quando	 viu	 a	 filha	 a	 cumprir	 com	 todas	 as	 ameaças,
atingindo-a	por	todos	os	pontos	vitais	até	não	mais	poder	respirar.	Sofrera	uma
derrota	equivalente	a	uma	morte	com	todos	os	requintes	de	crueldade.	Ficou	só.
Pela	noite	dentro	chamava	por	Maria	das	Dores,	 e,	 em	seguida,	 recordava	que
ela	partira	para	sempre.	Começou	a	beber	um	trago	pela	manhã,	para	animar	a
dor	do	despertar.	Um	trago	pela	tarde,	para	matar	a	força	da	recordação.	Outro	à
noite,	para	matar	os	pesadelos	e	adormecer.
	

***
	
Delfina	vê	em	si	uma	heroína.	Não	encontra	nenhum	mal	em	 todos	os	 seus

actos.	 Deu	 uma	 lição	 a	 toda	 a	 gente.	 Mostrou	 que	 o	 branco	 feroz	 afinal	 é
humano,	 domestica-se	 pelo	 coração.	Mostrou	 que	 negra	 é	 gente,	 pode	 amar	 o
branco	e	 construir	 família.	 Inverteu	as	 regras	do	 jogo.	Se	ela	 tivesse	 sido	uma
boa	 menina,	 seria	 apenas	 mais	 uma	 mulher	 entre	 as	 outras.	 Sem	 história.
Anónima.	 Que	 nasceu,	 pariu	 e	 morreu.	 Mas	 ela	 é	 marco.	 Referência.	 Todos
falam	dos	tempos	em	que	Delfina	era	nova.	Dos	tempos	do	marido	preto	e	dos
tempos	 do	 marido	 branco.	 Foi	 a	 primeira	 negra	 com	 casa	 electrificada.	 A
primeira	com	uma	casa	de	cimento	coberta	de	zinco	no	bairro	dos	negros.	Foi
dela	o	primeiro	homem	branco	a	residir	no	bairro	dos	negros.	Foi	ela	a	primeira
negra	a	residir	no	bairro	dos	brancos.	Os	mais	velhos	suspiram	por	ela:	Delfina,
como	 era	 bela!	 Delfina,	 a	 rainha!	 Que	 desafiou	 brancos,	 desafiou	 o	 sistema,
entrou	na	guerra,	ganhou	e	perdeu,	e	pela	vida	se	perdeu.	Por	isso	a	sua	vida	foi
transformada	em	canto,	em	conto,	em	poema.	Ela	é	parábola	e	ditado.	Provérbio.
Esta	é	a	Delfina.
	

Delfina,	gente	fina
Que	dormiu	com	os	brancos
Por	causa	do	chá	e	do	açúcar
	

***
	
			O	nascer	do	Sol	é	doloroso	como	a	gestação	de	um	filho.	Engravidar	o	ventre
da	 noite.	 Romper	 as	membranas	 da	 terra	 e	 da	madrugada.	Vencer	 a	 força	 e	 a
distância	 e	o	poder	ofuscante	das	negras	nuvens	do	horizonte.	Brotar	do	chão.
Sorrir.	 Soltar	 toda	 a	 luz	 interior	 para	 dar	 conforto	 à	 terra,	 fazer	 as	 flores



desabrochar	e	iluminar	o	mundo.
			Da	natureza,	Delfina	aprendeu	com	quantas	tochas	acesas	se	faz	um	sol.	Reúne
as	 últimas	 forças	 e	 ergue	 e	 realiza	 um	 sonho	 antigo:	 abrir	 um	 prostíbulo	 para
fornecer	 raparigas	 virgens	 por	 encomenda.	 Faz	 recrutamentos	 maciços	 nas
aldeias,	com	ajuda	de	alguns	sipaios.	Algumas	mães	negras,	movidas	pelo	mito
da	honra,	levavam	as	filhas	pela	mão	para	serem	desvirgindadas	pelos	clientes	de
Delfina.
			A	casa	era	uma	passerelle	de	velhos	colonos	satisfeitos,	bebendo	virgindades	e
taças	 de	 sangue,	 pisando	 corpos	 vivos	 com	 botas	 de	 soldados,	 derrubando	 a
moral	à	força	do	ouro.	E	as	raparigas	recebiam	depois	umas	parcas	moedas,	um
cabaz	de	bacalhau	e	azeitonas	e	uma	garrafa	de	vinho	 inquinado,	das	mãos	de
Delfina.	E	o	ouro	voltou	a	correr	nas	mãos.
	 	 	 Muitas	 daquelas	 raparigas,	 desfilando	 trémulas,	 esfomeadas,	 magoadas,
descalças,	 trariam	 ao	 mundo	 crianças	 da	 nova	 raça,	 de	 pai	 incógnito,	 que	 no
futuro	terão	que	fuçar	a	sua	identidade	nas	raízes	da	História.
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No	 princípio	 dos	 princípios,	 o	 mundo	 era	 só	 de	 mulheres.	 Elas	 lavravam,

caçavam,	 construíam	 e	 a	 vida	 florescia.	 Os	 seres	 humanos,	 como	 a	 flora,
nasciam	 do	 solo.	 Bastava	 semear	 uma	 aboboreira	 e	 as	 abóboras	 cresciam.
Passados	uns	meses	as	abóboras	abriam-se	como	ovos	de	galinha,	deixando	sair
as	mulheres	mais	 lindas	 do	 planeta.	Um	 dia,	 uma	 das	mulheres	 caçou	 um	 ser
estranho.	 Parecia	 gente,	 mas	 não	 tinha	 mamas.	 Tinha	 cabelo	 no	 queixo	 e,
contrariamente	 aos	 outros	 bichos,	 tinha	 uma	 cauda	 curta	 à	 frente	 e	 não	 atrás.
Prenderam	 aquele	 ser	 e	 levaram-no	 à	 rainha.	 A	 rainha	 olhou,	 espantou-se.
Mandou	lavar	aquele	animal	e	trazê-lo	para	junto	dela.	O	animal	tinha	magia.	Só
o	olhar	 dele	 provocava	umas	massagens	 concêntricas	 no	 coração,	 no	peito,	 na
mente.	Quando	lhe	tocava,	o	sangue	corria	e	o	coração	batia.	A	rainha	deu	por	si
a	 executar	 a	 dança	 da	 lua	 e	 da	 cobra	 com	os	 lábios	 suspirando	 poemas	 nunca
antes	recitados.	Da	cauda	do	animal	cresceu	uma	serpente,	tímida,	violenta,	que
derrubou	a	rainha	à	procura	de	um	abrigo	para	esconder	a	cabeça.	Encontrou	um
subterrâneo,	entrou	de	imediato	e	se	escondeu.	A	rainha	estremeceu	e	rendeu-se.
Soltou	 o	 primeiro	 suspiro	 de	 amor	 e	 descobriu	 que	 o	 animal	 era,	 afinal,	 um
homem.	 Ela	 começou	 a	 engordar,	 a	 engordar	 e	 nunca	 mais	 conseguiu	 caçar.
Passado	um	tempo,	um	filho	nasceu.
			O	animal	foi	ao	seu	reino	e	falou	da	sua	descoberta.	Afinal	ele	também	era	rei.
Convidou	 os	 seus	 para	 uma	 expedição	 àquele	 país	 de	maravilhas.	Os	 homens
vieram,	colonizaram	todas	as	mulheres	e	instalaram-se	como	senhores.	Foi	assim
que	surgiu	o	primeiro	amor	e	o	primeiro	ódio.	Recebidos	com	amor,	roubaram	o
poder	às	mulheres	e	por	isso	foram	condenados	a	caçar	cada	vez	mais	longe	e	a
trabalhar	cada	vez	mais	para	sustentá-las.
			É	por	isso	que	os	homens	morrem	nas	guerras,	nas	minas,	nas	plantações,	para
levar	 para	 casa	 a	 vitória	 prometida.	 Foi	 assim	 com	os	marinheiros.	Recebidos
com	amor,	 acabaram	senhores.	Tentavam	arrasar	 tudo	e	 levar	 a	vitória	 às	 suas
damas.	Falharam.	Não	se	pode	carregar	toda	a	extensão	da	Zambézia	dentro	de
um	barco.	Ou	de	um	avião.	Nem	se	pode	destruir	 toda	a	vida	com	a	 força	das
armas.
	



***
	
	 	 	 No	 mundo	 onde	 a	 mulher	 manda,	 os	 filhos	 são	 do	 José,	 Abdul,	 Ndialo,
Charles,	Lu	Xing,	Stephany.	A	família	tem	peso	de	vento,	é	leve	e	esvoaça	como
uma	nuvem	tecida	de	sangue	de	diferentes	cores,	formas,	e	texturas.	A	alegria	e	a
liberdade	são	filhas	do	matriarcado,	onde	se	obedece	às	leis	da	natureza	porque
só	a	mulher	conhece	o	verdadeiro	pai	dos	filhos	que	tem.	Os	homens	são	simples
reprodutores,	seres	menores.	Por	isso	eles	devem	pagar	por	tudo.	Pelo	lazer,	pelo
prazer	que	é	concedido	pelas	mulheres.	Pagar	pela	maternidade	e	pela	dignidade
que	as	mulheres	lhes	dão,	pois	sem	elas	não	construiriam	família.
			No	mundo	onde	o	homem	manda	os	filhos	são	de	um	só.	A	família	tem	peso	de
chumbo,	 tecido	por	 laços	do	mesmo	sangue.	Mas	é	um	reino	de	 lágrimas	e	de
sofrimento.	Com	violência,	 os	homens	mantêm	as	mulheres	 fiéis	 à	 paulada.	A
violência	 é	 produto	 do	 patriarcado,	 porque	 os	 homens	 roubaram	 o	 poder	 às
mulheres.
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	 	 	 Não,	 não	 houve	 drama	 na	 chegada	 de	 Maria	 das	 Dores.	 As	 duas	 esposas
antigas	 sentiram	 o	 que	 qualquer	mulher	 sentiria	 em	 igual	 situação:	magoadas,
humilhadas,	acabadas.	Elas	sufocaram	os	gritos,	mas	ostentaram	máscaras	de	dor
nas	 curvas	 da	 boca.	Conformadas.	 Se	 não	 fosse	 com	aquela	mulher	 seria	 com
outra.	Se	não	fosse	daquela	maneira	seria	de	outra.
	 	 	 Simba	 só	 tinha	 olhos	 para	 Maria	 das	 Dores.	 Oferecia-lhe	 flores,	 prendas,
chocolates,	bolachas,	que	ela	recebia	como	cabra	morta.	Enquanto	isso,	amolecia
o	 ciúme	 das	 outras	 mulheres	 com	 sal	 e	 pancada.	 Por	 isso	 elas	 lamentavam	 a
própria	sorte	com	sarcasmos	na	boca.
			—	Mulher	bonita,	bendita	sejas	tu.	Com	a	tua	chegada	ficámos	três	no	coração
de	um	homem	só.	Mulher	nova,	vens	chorando?	Porquê	se	o	casamento	não	tem
dor	nenhuma?	Sorri,	que,	como	nós,	viverás	acarinhada	pelos	feitiços	desta	casa.
	 	 	Ensinara-lhe	 a	 beber.	A	 fumar	 um	pouco	 de	 soruma	para	 relaxar,	 cuja	 dose
aumentava	gradualmente.	Ela	foi	esquecendo,	pouco	a	pouco,	as	coisas	antigas.
A	 achar	 normal	 aquela	 pobreza.	 A	 conviver	 com	 aquela	 falta	 de	 limpeza.	 A
suportar	o	homem	de	quem	era	cada	vez	mais	dependente,	por	causa	do	álcool	e
da	 droga	 que	 consumia.	 Quando	 por	 alguma	 razão	 ela	 lhe	 desobedecia,	 ele
aplicava-lhe	 apenas	 um	 castigo:	 retirava	 o	 estupefaciente	 e	 matava-a	 de
ansiedade.	As	outras	mulheres	soltavam	palavras	de	gozo.
			—	Mulher	amada,	julgas-te	a	única?	O	que	tu	tens	também	temos.	As	mulheres
belas	nascem	todos	os	dias.	És	querida,	sim,	por	pouco	tempo.	Em	breve	virão
outras	 e	 ficarás	 no	 esquecimento.	 As	 mulheres	 são	 flores,	 desabrocham	 de
manhã,	de	noite	morrem.
			Um	dia	tentou	pilar	milho	com	a	mulher	mais	velha.	Fazia	muito	esforço	mas
não	 conseguia.	 Lânguida.	 Embriagada.	 Malcheirosa.	 A	 mulher	 mais	 velha
comentou:
			—	Vieste	linda	e	fresca,	Maria	das	Dores.	Estás	velha,	cheiras	a	álcool.	Ficaste
gasta	em	pouco	tempo.
			—	Acha?
			Maria	das	Dores	olha	para	o	seu	aspecto	e	confirma.	Estou	envelhecida,	sim.
Dezoito	anos	de	vida.	Três	filhos.	Eu	já	não	sou	a	mesma,	eu	sinto.	Entrei	aqui
com	treze	anos.	Como	foi	que	o	tempo	passou?	Onde	é	que	eu	estava,	que	nem
vi	correr	os	dias?	Não	tenho	pai,	não	tenho	mãe,	estou	neste	inferno	em	que	me



meteram.	Esta	casa	não	é	a	minha	casa.	Este	homem	não	é	o	meu	homem,	mas	o
homem	 da	 minha	 mãe.	 Como	 seria	 o	 meu	 homem?	 Bonito	 e	 alto	 como	 as
estrelas	de	cinema?	Bondoso	e	carinhoso	como	o	meu	pai	José?
			—	O	teu	funeral	não	precisará	nem	de	caixão,	já	estás	enterrada.
			—	Eu	não	estou	morta	—	defende-se	Maria	das	Dores.
			—	Olha	para	o	teu	aspecto!
			—	O	amor	é	belo,	construtivo,	Maria	das	Dores.	Que	amor	é	esse	que	te	mata,
que	te	suga,	que	te	amarra?
			Ela	pára	e	pensa.	Simba	diz	que	a	ama	muito.	Mas	que	amor,	se	ali	foi	entregue
por	ódio?	Talve	seja	o	de	soruma,	que	fumavam,	amor	de	cachaça	com	que	se
embriagavam	e	se	envolviam	nas	maiores	orgias	deste	mundo.
	 	 	 Acho	 que	 estou	 mesmo	 morta,	 confirma.	 O	 meu	 primeiro	 filho	 foi-me
enxertado	no	ventre,	numa	gravidez	que	quase	não	vi	nem	senti,	a	dor	que	tinha
anestesiava	todos	os	órgãos	dos	sentidos.	Nem	o	parto	me	doeu,	hipnotizada	que
estava	pelo	álcool	e	pela	revolta.	Com	o	segundo	filho	foi	o	mesmo.	No	terceiro
parto	 eu	 ia	morrendo.	Os	músculos	 amolecidos	 pela	 soruma	 não	 reagiam.	No
hospital	 rasgaram-me	 para	 o	 bebé	 nascer.	 Escapei	 por	 milagre,	 segundo	 os
médicos.
			—	Será	que	estou	assim	tão	acabada,	tão	gasta?	—	pergunta	Dores,	assustada.
			—	Não	vês?
			Um	dia	as	três	mulheres	falavam	de	coisas	de	dentro	do	quarto,	sua	conversa
favorita.	 Maria	 das	 Dores	 contou	 algumas	 intimidades	 e	 elas	 caíram
horrorizadas.
			—	Isso	é	coisa	maldita,	é	sodomia,	é	pecado,	não	se	faz	com	uma	esposa.	Os
homens	fazem	com	as	prostitutas,	não	deves	aceitar.	Está	a	matar-te	aos	poucos.
			—	Matar-me?
			—	Ah,	criatura,	abre	os	olhos	e	cresce.	Há	práticas	malignas	que	matam.
	 	 	Então	Maria	das	Dores	se	assusta.	Em	cada	conversa	elas	 repetem	a	mesma
coisa:	 ele	vai	matar-te,	 está	 a	matar-te	 aos	poucos.	Será	que	vou	morrer?	Meu
Deus,	não	sou	ninguém	neste	mundo,	não	existo.	Ele	vai	matar-me	porque	não
tenho	pai	nem	mãe	que	me	defendam.	Porque	sou	a	sombra	da	Delfina.	É	dela
que	o	Simba	 tem	raiva	e	não	de	mim.	Mas	é	a	mim	que	 tortura.	É	a	mim	que
mata,	 eu	 não	 sou	 deste	 lugar,	 não	 existo.	 Esta	 vida	 que	 levo	 aqui	 não	me	 diz
respeito.	Os	ciúmes	que	lançam	sobre	mim	não	são	para	mim,	mas	para	a	minha
mãe.
	 	 	Mãe,	 por	 que	me	 deixaste	 aqui?	Chove	 neste	 tecto,	 o	 chão	 é	 de	 barro,	 não
tenho	cama,	durmo	na	esteira,	na	humidade,	presa	às	grilhetas	como	os	escravos
antigos.	O	Simba	sai	de	manhã	e	me	amarra,	vem	ao	anoitecer	e	me	desata.	E
traz-me	 a	 comida	 pela	 mão.	 Neste	 lar	 polígamo	 até	 as	 crianças	 me	 lançam



insultos	 e	 sorriem	 quando	 me	 querem	 morder.	 Lamentam	 o	 meu	 destino	 de
bêbada	 e	 me	 entorpecem	 com	 outros	 venenos.	 Rogam	 pragas	 contra	 mim	 e
dizem	que	lhes	roubei	o	lugar	no	coração	do	homem.	Até	quando	viverei	assim,
minha	mãe?	Estou	envolvida	numa	guerra	que	nem	sequer	promovi.	Este	é	um
lar	de	disciplina	militar,	 chicote	 e	 castigo.	Mãe,	 estas	mulheres	 colocam	 sobre
mim	o	peso	das	suas	cruzes,	eu	não	lhes	fiz	mal,	não	sei	de	nada,	mãe,	por	que
me	puseste	aqui?
			Sou	a	esposa	do	Simba,	canonicamente	casada,	numa	cerimónia	sem	festa	nem
bolo.	 Casei	 com	 um	 vestido	 feito	 com	 pano	 de	 lençol	 branco,	 comprado	 no
mercado,	foi	feito	por	um	costureiro	de	rua,	daqueles	que	se	sentam	nas	varandas
das	 lojas.	 Nem	 vieste,	 minha	 mãe.	 Nem	 houve	 convidados.	 A	 cerimónia	 foi
breve,	despachada,	foi	só	entrar	na	igreja,	assinar	os	papéis	e	sair	pouco	depois.
O	Simba	estava	feliz,	guardou	a	certidão	no	bolso,	foi	deixar-me	em	casa	e	saiu.
Tratou	 de	 extrair	 uma	 certidão	 de	 insanidade	 mental	 por	 consumo	 de
estupefacientes	que	ele	próprio	me	administrava.
			Uma	das	mulheres,	revoltada,	desabafou	um	dia.
			—	Que	casamento	o	teu,	Maria	das	Dores!	Nem	a	tua	mãe	foi	convidada.	Com
tanto	 dinheiro	 que	 herdaste,	 não	 houve	 nem	 uma	 festa,	 nem	 pompa,	 nem	 um
manjar	diferente,	nada!	Por	que	é	que	o	Simba	se	apressou	a	levar-te	ao	altar	mal
atingiste	dezoito	anos?	Casou,	sim,	com	a	 tua	herança.	A	nossa	vida	melhorou
com	o	teu	dinheiro.	Agora	vivemos	bem,	será	que	tu	não	vês?
	 	 	 Então	 ela	 começava	 a	 compreender	 o	 que	 antes	 não	 via.	 O	 casamento
apressado	 mal	 fez	 dezoito	 anos.	 O	 entorpecimento.	 A	 insanidade	 mental.
Assusta-se:	 o	 próximo	passo	 será	 a	minha	morte,	 tenho	 que	 sair	 daqui.	Tenho
que	encontrar	o	meu	lugar,	o	meu	abrigo,	onde	possa	acender	a	fogueira	e	contar
belas	histórias	aos	meus	pequenos,	bem	longe	deste	lugar.
	 	 	Pensa	desesperadamente	na	 fuga.	Mas	para	onde?	A	 terra	é	grande	mas	 tem
poucos	esconderijos.	Talvez	vá	colher	chá	nas	plantações.	Ou	para	a	prostituição
nos	bares.	Pensa	melhor.	Não	irá	a	nenhum	desses	lugares.	Quer	ir	para	um	lugar
aberto.	Longe	de	tudo	e	de	todos,	onde	possa	viver	ignorada	como	uma	planta	ou
um	 lagarto.	 Quer	 uma	 casa	 sem	 paredes	 nem	 tecto.	 Sem	 cercado	 à	 volta	 do
quintal.	Um	lugar	de	 liberdade	e	de	silêncio.	Então	recorda	 todos	os	mitos	dos
montes	santos	que	atraem	todas	as	almas	na	hora	sagrada.	Começa	a	sonhar	com
o	coração	das	pedras.	No	túmulo	das	pedras.	E	sente	o	chamamento	dos	Montes
Namuli	correndo	nas	veias.	Ir	sozinha?	Deixar	os	filhos	naquela	miséria?	Não.	A
morte	da	aboboreira	anuncia	a	morte	das	abóboras.	Deixará	a	sua	herança,	não
importa.	A	vida	vale	mais	que	qualquer	ouro.
	

***



	
	 	 	Aguardou	 a	 hora	 e	 partiu	 em	 passos	 levíssimos,	 no	 coração	 da	madrugada.
Com	a	cabeça	repleta	de	medos	e	sonhos.	Levava	a	Rosinha	nas	costas.	Benedito
e	Fernando	caminhando	pelo	seu	pé.	Eles	vão	tomar	banho	no	rio	enquanto	lavo
a	roupa	—	disse,	na	hora	da	despedida.	Na	bacia	de	roupa	ela	escondia	alguns
mantimentos	 para	 a	 viagem	 ao	 desconhecido,	 à	 descoberta	 do	 mundo	 e	 das
coisas	luminosas.
			Para	onde	vou	eu?	Vou	à	busca	do	meu	pai,	no	sagrado	solo	dos	montes.	E	se
eu	morrer	nesta	busca,	será	apenas	uma	nova	morte	sobre	as	tantas	que	já	sofri.
			Entrou	no	autocarro	de	madrugada	e	saboreou	o	prazer	de	viajar	sentada	e	ver
as	árvores	a	correr	para	trás.	Foi	vencendo	distâncias.	Uma	hora.	Duas.	Seis.	A
viagem	 parecia	 não	 ter	 fim.	Ma	 ela	 estava	maravilhada	 com	 tudo.	Durante	 os
anos	 de	 cativeiro	 não	 conhecera	 uma	 rua,	 uma	 estrada.	 Nem	 se	 lembrava	 da
pureza	do	ar.	Nem	dos	solavancos	de	um	autocarro.	Sentia-se	o	cheiro	agradável
da	terra	e	o	renovado	verde	das	plantas.	Ia	apreciando	aquela	paisagem	de	vales
e	montes,	de	rios	e	pontes.	Viaja	de	rosto	virado	para	a	janela	com	medo	de	ser
descoberta,	a	fuga	tinha	que	ser	perfeita.	Decidiu	apear-se	antes	do	terminal	para
despistar	possíveis	buscas,	caso	Simba	pusesse	a	polícia	no	seu	encalço.	Queria
chegar	ao	destino	na	calada	da	noite.
			Atingiu	a	cidade	do	Gúruè	ao	entardecer	e	suspirou	de	alívio.	Tinha	chegado	à
terra	 prometida.	 Olhou.	 Os	 montes	 exibiam	 o	 eterno	 perfil.	 Demasiado	 altos.
Uma	lágrima	de	prata	dos	olhos	do	monte,	nascimento	do	rio.	O	chá,	o	pinhal,	o
eucaliptal.	E	sentiu	uma	debilidade	na	mente.	De	ansiedade.	De	fome.	De	medo
de	 ser	 descoberta	 e	 ser	 devolvida	 àquele	 lugar	 onde	 ela	 vivera	 prisioneira.
Tornava-se	imperioso	alcançar	uma	gruta	no	alto	dos	montes	naquele	anoitecer.
Para	 que	 ninguém	 desse	 pela	 sua	 presença	 durante	 algum	 tempo.	 Inicia	 a
escalada	 com	 três	 menores	 ao	 colo	 que	 não	 conseguiam	 andar.	 De	 sono.	 De
cansaço	e	de	fome.
			Enquanto	subia,	os	remorsos	e	o	medo	incomodavam-lhe	a	consciência.	Sentia
a	 vergonha	 de	 não	 ter	 tido	 força	 de	 suportar	 um	 lar,	 de	 não	 ter	 sido	 capaz	 de
aceitar	 o	 seu	 destino,	 acabando	 por	 arrastar	 os	 filhos	 para	 caminhos	 de
consequências	 imprevisíveis.	 Condenava-se	 pelo	 egoísmo	 de	 ter	 afastado	 as
crianças	dos	seus	laços	de	família.	De	repente	sente	fome.	Sede	de	aguardente	e
de	um	cigarro	de	soruma	para	ganhar	mais	coragem	para	enfrentar	o	destino.
			Já	nas	alturas,	pára	e	respira.	Quão	difícil	é	subir	a	um	monte.	Que	difícil	é	a
busca	de	um	espaço.	Que	difícil	é	a	busca	de	si	própria.	Chamou	a	si	 todas	as
forças	e	continuou	a	subir.	Rosinha	há	muito	 tinha	parado	de	chorar.	Entra	em
pânico	 e	 reza	 em	 silêncio:	 chora,	 Rosinha,	 chora	 e	 prova	 que	 ainda	 entra	 ar
nesses	pulmões.	Fica	assustada	com	a	noite	que	cai.	Com	as	pessoas	que	passam



à	distância.	Com	a	coruja	executando	a	sua	serenata	macabra.	Com	o	assobio	da
serpente	 ouvindo-se	 entre	 os	 arbustos.	 Vê	 abutres	 a	 rodeá-la,	 voando	 a	 uns
centímetros	dos	seus	olhos.	Os	 joelhos	 tremem.	O	corpo	cede,	cai.	A	mente	se
apaga.
	 	 	 Despertou	 num	 quarto	 branco,	 com	 cama	 branca	 e	 lençóis	 brancos.	 Com
pessoas	brancas	vestidas	de	branco.	Será	que	estou	no	céu?	Olha	para	todos	os
lados.	 Para	 ser	 paraíso	 falta	 o	 céu,	 falta	 o	 azul,	 as	 trompetas	 e	 os	 anjos.	 As
pessoas	à	sua	volta	tinham	sexo,	não	podiam	ser	anjos.	Faltava	a	leveza	do	corpo
na	ausência	da	gravidade.	Sente	uma	secura	na	boca.	Uma	dor	no	braço.	No	céu
não	existem	dores,	tudo	é	alegria.	Descobre	que	está	num	hospital.	Como	fora	ali
parar?	Olha	para	todos	os	lados	em	busca	dos	filhos.	Não	os	vê.	Entra	em	delírio.
			—	Onde	estou?	Por	que	me	prenderam	aqui?
			—	Dorme,	menina,	que	precisas	de	repouso	—	diz	uma	freira,	com	sorriso	de
sol.	—	Foste	trazida	numa	maca	por	soldados	treinando	nas	montanhas.	Estás	no
hospital	militar.
			—	A	minha	Rosinha	onde	está?	Quero	o	Benedito.	Onde	está	o	Fernando?
			—	Estão	aqui	perto	e	estão	muito	bem.	A	Rosinha	está	fora	do	perigo.
			—	Perigo?	Meu	Deus,	a	minha	filha	corre	perigo!
		 	—	Vamos,	não	te	agites	que	o	pior	já	passou.	Fica	calma	que	vou	buscá-los.
Olha,	 arranjei	 estas	 bonecas	 para	 eles.	 Fica	 calma	 que	 volto	 já	 com	 a	 linda
Rosinha.
	 	 	Naquele	momento	se	apagam	as	 luzes	da	mente.	No	céu	as	estrelas	 indicam
outros	destinos.	Ela	corre,	sonâmbula,	navegando	no	barco	de	luar,	percorrendo
todo	o	mar	e	 toda	a	 terra	até	completar	e	ultrapassar	 todas	as	fases	de	todas	as
luas.	Procurando	em	todas	as	estações	celestiais:	não	viram	os	meus	filhos	por
aqui,	 não	 viram?	Meus	 filhos	 de	 verdade	 e	 não	 estes,	 que	 não	 choram	 e	 nem
mamam.	E	o	vento	respondia:	vimos	sim.	Ali.	Lá.	Acolá.	Quando	atingia	o	ponto
indicado	 encontrava	 a	 mesma	 resposta.	 Ali.	 Lá.	 E	 ela	 empreendia	 um	 novo
percurso	até	completar	o	perímetro	da	terra.
			Maria	das	Dores	arremessou	a	mente	à	lua	com	o	corpo	em	terra,	numa	viagem
que	deixará	estupefactos	todos	os	habitantes	do	mundo.	Os	pés	conhecerão	toda
a	superfície	do	planeta,	movidos	pelas	invisíveis	rodas	da	esperança.	Ela	saberá
decifrar	 com	 quantas	 linhas	 se	 traçam	 as	 fronteiras	 do	 mundo,	 com	 quantas
pessoas	se	faz	um	país	e	com	quantas	raças	se	constrói	uma	nação.
			No	hospital	ficaram	três	bebés	de	verdade,	paridos	por	um	monte	e	levados	aos
braços	de	uma	freira	no	bico	de	uma	cegonha.
			—	A	vossa	mãe	viajou	no	barco	da	lua	—	diria	a	freira	um	dia	—,	mora	lá	no
alto	do	monte,	onde	só	os	santos	chegam.	Vocês	são	filhos	do	Namuli,	e	eu	vos
criei	com	leite	das	cabras.



				E	ela	acolheu-os	e	tornou-se	madrinha.	Mãe,	protectora.	A	vossa	mãe	voltará,
um	dia,	dizia	sempre,	e	descerá	dos	montes	nas	asas	de	um	anjo.
	

***
	
	 	 	 Duas	 esposas	 aguardam	 ansiosamente	 o	 regresso	 do	 marido	 desaparecido.
Gritam.	 Choram.	 Lamentam.	 Ansiosos	 estão	 também	 os	 filhos	 delas.	 Simba
desapareceu	numa	madrugada.	Depois	de	desfazer	Delfina	em	cinzas.
			Atitude	imprevisível	a	de	Simba,	que	derrubou	tudo	e	partiu	sem	ao	menos	dar
tempo	 para	 arrefecer	 a	 amargura.	 Ninguém	 o	 viu	 partir.	 De	 onde	 lhe	 vinha	 a
reacção	 louca,	 febril?	 De	 onde	 veio	 o	 amor	 repentino	 por	 Maria	 das	 Dores?
Andou	 louco,	 esfarrapado,	 despenteado.	Será	 por	 amor	ou	por	 orgulho	 ferido?
Muitos	acham	que	enlouqueceu	e	se	atirou	ao	mar	depois	do	suicídio	frustrado.
Outros	 acham	 que	 foi	 dar	 uma	 volta	 e	 regressará.	 Se	 ele	 levou	 todos	 os	 seus
pertences,	então	não	morreu,	partiu.	Todos	dizem	que	a	maldição	foi	de	Delfina.
Onde	ela	põe	a	mão	tudo	se	desmorona.
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			Maria	Jacinta	está	diante	do	altar,	vai	casar-se	aos	dezanove	anos.	Ah,	o	tempo
passou	tão	depressa.	Parece	que	foi	ontem	que	ela	nasceu.	Parece	que	ontem	ela
ainda	 brincava	 com	 bonecas	 e	 andava	 no	meu	 colo,	 de	 cabelo	 amarrado	 com
fitinhas	 de	 seda,	 suspiram	 as	 mães,	 o	 tempo	 passou	 mesmo	 e	 estamos	 a
envelhecer.	Um	dia	desses	Maria	Jacinta	saiu	do	colégio	e	cruzou-se	com	o	amor
da	sua	vida.	Agora	está	ali,	para	confirmar	o	acto	do	matrimónio.	Uma	Jacinta
mulher.	Jacinta	flor.	Jacinta	fresca,	Jacinta	linda.
			Delfina	está	na	porta	da	igreja.	Vê	a	noiva,	a	sua	Jacinta.	E	arregala	os	olhos
hipnotizados	pela	 imagem.	O	vestido	branco	aclara	mais	a	pele	de	mulata,	que
até	parecia	uma	branca.	Emociona-se.	No	ar	cheira	a	amor,	cheira	a	paz,	cheira	a
beijo	 romântico.	 É	 tanta	 beleza	 a	 engalanar	 o	 dia,	 tanta	 flor,	 tanto	 perfume.
Dentro	de	Delfina	explode	o	grito	de	vitória,	ela	sente-se	de	novo	no	miradouro
do	mundo	na	voz	das	perdizes,	gurué,	gurué!	Venci!	gurué,	gurué,	o	meu	sonho
se	 fez	 realidade,	 Jacinta	 é	 hoje	 uma	 bela	 esposa	 de	 homem	 branco!	 Tudo
aconteceu	exactamente	como	em	todas	as	minhas	preces.
			Como	se	sente	a	minha	Jacinta	neste	instante?,	Delfina	pergunta-se	e	responde-
se,	eu	também	me	senti	emocionada	no	dia	do	meu	casamento.	Muita	confusão
nos	meus	olhos,	muita	vertigem	na	mente.	Uma	multidão	de	olhos	sobre	mim.
Eu	era	a	rainha.
			O	casamento	é	um	momento	de	paz.	Delfina	estava	ali	para	mendigar	o	perdão
de	 uma	 filha,	 dialogar	 com	 o	 passado	 e	 selar	 a	 reconciliação.	 Não	 recebeu
convite	para	aquela	boda	mas	 foi.	Estava	decidida	a	 ficar	até	ao	 fim,	nem	que
caíssem	 sobre	 ela	 todas	 as	 pedras	 do	mundo.	 Enquanto	 Jacinta	 subia	 ao	 altar,
Delfina	 chorava.	Aquele	momento	 era	 o	 coroar	 de	 todos	 os	 sacrifícios.	Vê	 no
rosto	dela	todas	as	marcas	da	família.	Os	olhos	do	pai,	o	Soares.	A	boca	da	avó,
a	Serafina.	E	revê	a	sua	Maria	das	Dores.	São	muito	parecidas	uma	com	a	outra.
Uma	preta	 e	uma	mulata.	Todas	 filhas	dela.	O	Zezinho	está	 adulto,	 está	 lindo,
igualzinho	ao	pai,	José	dos	Montes.	O	Luisinho,	cabeça	grande	e	dedos	longos.
Do	Soares.	Naquele	quadro	falta	a	Maria	das	Dores.
			No	momento	de	emoção,	a	linha	da	vida	se	comprime.	Princípio	e	fim	formam
um	só	ponto.	Recordações	do	trajecto.	Desde	o	parto.	A	dentição.	Os	primeiros
passos.	Os	sacrifícios	consentidos.	As	pequenas	alegrias.
				Uma	mulher	branca	ao	lado	da	noiva	a	fazer	o	papel	de	mãe.	Delfina	morre	de



ciúmes.	Aquele	 lugar	é	dela,	 aquela	 filha	é	dela,	 a	grandeza	daquele	momento
também	 é	 dela.	 Mas	 Delfina	 perdera	 tudo	 no	 tempo	 das	 zangas.	 A	 família
desintegrou-se,	 os	 filhos	 partiram,	 e	 aquela	 mulher	 recolheu	 as	 crianças	 nos
escombros	da	vida.	A	mulher	branca	tornara-se	madrinha	e	cuidara	da	educação
dos	pequenos	enquanto	Delfina	se	divertia.	Jacinta	cresceu	no	colégio	de	freiras,
onde	 levava	 uma	 vida	 dura	 e	 sóbria	 que	 afastou	 definitivamente	 as	 imagens
libertinas	 de	 uma	 mãe	 absorvidas	 na	 infância.	 Agora	 colhe	 os	 louros	 do	 seu
próprio	esforço.
	 	 	 Delfina	 chama	 toda	 a	 coragem	 do	mundo	 e	 aproxima-se	 dela.	 Não	 foi	 um
passo	 fácil.	 Reina	 um	 momento	 de	 expectativa	 e	 todo	 o	 mundo	 aguarda	 o
desfecho.	O	que	irá	acontecer?	Primeiro,	Jacinta	des	via	os	olhos	carregados	de
surpresa.	 Como	 se	 não	 a	 conhecesse.	 Por	 dentro,	 a	 raiva.	 O	 que	 veio	 esta
libertina	 fazer	 aqui?	 Imagens	 rápidas	 trespassam	 a	 sua	 mente.	 Memórias	 da
infância.	Conflitos	rácicos.	A	luta	pela	busca	de	espaço	a	que	qualquer	mulato	se
encontra	sujeito.	Construir	amigos	novos,	uma	família	nova	feita	de	retalhos	de
aceitação,	de	negação,	pelos	pretos	e	pelos	brancos.	Buscar	os	seus	iguais	num
mundo	sem	pretos	nem	brancos	onde	se	sinta	em	paz,	onde	a	pudessem	ouvir	e
aceitar	 sem	 lhe	 apontarem	 um	 dedo,	 uma	 arma,	 um	 defeito.	 Um	mundo	mais
humano	 onde	 possam	 ser	 vistos	 como	 seres	 com	 seriedade	 e	 maturidade.	 Os
pretos	 e	 os	 brancos	 acusam	 os	 mulatos	 de	 todos	 os	 males	 do	 mundo:
criminalidade,	 prostituição,	 leviandade.	 Maria	 Jacinta	 respira	 fundo	 —	 sou	 o
fruto	dos	teus	conflitos,	não,	não	me	aproximarei	de	ti,	minha	mãe.
	 	 	Delfina	 sente	 que	 vai	 perder	 aquela	 filha	 para	 sempre.	Mas	 o	 que	 significa
perder	um	filho?	Um	filho	nunca	se	perde,	parte.	Por	isso	abandona	o	ventre	da
mãe.	Por	isso	rompe	o	cordão	umbilical.	Por	isso	fere,	sangra	e	até	mata	na	hora
do	parto,	porque	um	filho	não	pertence	à	mãe	mas	ao	mundo.
			Tudo	o	que	Delfina	queria	era	abraçar	a	filha	naquele	instante.	Tocá-la.	Sabe
que	 não	 pode.	Tem	 as	mãos	 impregnadas	 de	manchas,	 de	 crimes,	 que	 podiam
macular	a	pureza	daquele	momento.	Mesmo	sem	tocá-la	celebra.	Afinal	a	filha
era	sua.	Afinal	a	honra	era	dela.	Dá	mais	um	passo	em	direcção	a	Jacinta	e	pára.
Estremece.	Os	olhos	da	filha	eram	os	de	uma	guerreira	de	armas	em	riste,	num
duelo	 de	 morte.	 Olho	 no	 olho.	 Eram	 dois	 seres	 no	 encontro	 do	 destino.
Prenunciando	o	princípio	ou	o	fim.
			—	Estás	linda,	minha	Jacinta!
			—	Onde	está	Maria	das	Dores?	—	pergunta	Jacinta	num	sussurro	agressivo.
	 	 	 As	 palavras	 de	 Jacinta	 eram	 ásperas,	 cortantes.	 Delfina	 respondeu	 com	 o
silêncio	 e	 com	 a	 ausência.	 Compreende.	 A	 guerra	 antiga	 continua	 acesa	 e	 o
regresso	 de	 Maria	 das	 Dores	 é	 a	 única	 medida	 de	 reconciliação.	 Solta	 duas
lágrimas	e	funga.	Com	os	olhos	pede	perdão.



			—	Ela	continua	perdida	no	mundo.
	 	 	—	Delfina,	 nunca	mais	 olharei	 para	 o	 teu	 rosto	 enquanto	 não	 trouxeres	 de
volta	a	Maria	das	Dores.
			—	Perdoa-me,	filha.
	 	 	 —	 Não	 me	 toques,	 não	 me	 manches,	 Madalena	 negra.	 Afasta-te	 de	 mim,
esquece	que	me	trouxeste	ao	mundo,	vagabunda.
			Delfina	resiste.	Porque	mãe	é	mãe.	Só	queria	testemunhar	o	casamento	de	uma
filha	que	lhe	saiu	do	ventre	e	depois	partir,	sem	rumo.	Por	isso	se	revolta	e	fala
em	surdina:	tu	és	parte	de	mim	e	é	meu	o	sangue	que	te	corre	nas	veias.	Esse	teu
vestido	branco	é	produto	do	meu	sofrimento.
	 	 	 Delfina	 sente-se	 consolada	 pela	 afronta	 que	 julga	 merecer.	 A	 menina	 tem
razão,	 reconhece.	 Vai	 para	 o	 fundo	 da	 igreja	 e	 senta-se	 no	 banco	 de	 trás
completamente	 ignorada.	A	história	 repete-se.	Era	 aquele	banco	que	 a	 acolhia,
no	 tempo	 em	 que	 a	 freira	 a	 acusava	 de	 distrair	 os	 padres	 com	 desejos
pecaminosos.	 Encolheu-se	 no	 seu	 canto	 como	 uma	 intrusa,	 temendo	 ser
escorraçada,	o	que	podia	acontecer	a	qualquer	momento.	Enquanto	o	casamento
decorre	ela	pede	bênção	e	perdão.	Por	 si.	Por	 tudo.	Por	 todos.	No	seu	silêncio
sonha	com	o	milagre	da	reconciliação	e	com	o	regresso	de	Maria	das	Dores.	E
sente	 orgulho	por	 aquela	 filha	 no	 altar.	Que	herdara	 da	mãe	 todas	 as	 virtudes.
Lutar	 pelos	 seus	 sonhos.	 Sabia-se	mulata,	 inferior.	 Seguiu	 o	 exemplo	 da	mãe,
subiu	um	degrau	na	escada	da	raça,	caçou	um	branco	e	casou-se.	Uma	filha	que
cresceu	com	o	carinho	do	vento.	Que	soube	remover	os	espinhos	e	colocar	flores
na	sua	estrada.	Pura.	Virgem.	Com	um	diploma	na	não	e	uma	aliança	no	dedo.
	 	 	 Ela	 vai	 ao	 copo-d'água	 pela	 mão	 de	 Zezinho,	 que	 percebendo	 o	 conflito
escolheu	um	canto	 solene	e	 invisível	de	onde	poderia	 assistir	 ao	desenrolar	da
boda.	Ela	 fica	 ali,	 encolhida,	 e	 contempla	 o	 cenário.	Os	 casamentos	 são	 todos
iguais.	Comida,	música	e	dança.	Prendas	e	flores.	Discursos	de	ocasião.	Jacinta
ignora	 completamente	 a	 presença	 da	 mãe.	 Mesmo	 assim,	 Delfina	 vive	 o	 seu
momento	 de	 sonho	 realizado.	E	 sente	 que	 alcançou	 a	mais	 bela	 das	 estrelas	 e
abriu	 os	 caminhos	 do	 impossível.	 Sente	 tanta	 alegria	 no	 peito	 como	 se	 aquela
grinalda	de	flores	estivesse	na	fronte	dela.	E	estava.	Porque	era	o	seu	sangue	que
corria	naquela	noiva.
	 	 	 Maria	 Jacinta	 levanta-se	 para	 agradecer	 as	 presenças	 e	 Delfina	 morre	 de
pânico.	E	de	espanto.	No	dia	do	casamento	as	noivas	devem	ficar	belas	e	chorar.
Discursar?	O	que	terá	Maria	Jacinta	para	dizer	ao	mundo?
	 	 	 —	 Agradeço	 a	 todos	 os	 presentes.	 A	 minha	 emoção	 é	 grande	 neste	 dia,
finalmente	tenho	uma	família.
			Começa	então	a	compreender	o	que	antes	não	vira.	Que	só	um	camaleão	muda
de	cor.	Que	o	negro	é	sempre	negro	e	deve	aprender	o	orgulho	de	sê-lo.	Começa



a	perceber	as	mensagens	de	resistência	nas	greves	dos	palmares.	Não	se	pode	ser
preto	e	ser	branco	ao	mesmo	tempo.	Recorda-se	das	canções	de	revolta.	A	terra
era	minha	 e	 roubaram-ma.	O	 corpo	 era	meu	 e	 usaram-no.	Esta	 noiva	 é	minha
filha	e	ma	 roubam.	Ah,	 se	eu	 fosse	mais	nova	empunharia	uma	arma	e	 lutaria
pela	minha	dignidade	e	por	tudo	o	que	me	tiraram.
			—	Fui	aleitada	com	leite	de	coco	e	leite	de	cabra.	A	minha	mãe	morreu	no	acto
do	nascimento.	Dela	não	vi	sequer	o	rosto.	Ao	meu	pai	conheci	bem.	Ele	levava-
me	ao	colo	e	compunha	só	para	mim	as	mais	belas	canções	de	embalar.
			Aquele	discurso	era	um	despertar	brutal	para	coisas	antigas.	Jacinta	não	mede
as	 consequências	 graves	 para	 os	 corações	 dela	 e	 da	 mãe.	 Faz	 um	 discurso
bombástico	com	palavras	cáusticas.	Delfina	sente	um	calafrio.	Gela.	Descobre	a
cor	 dos	 olhos	 dela.	 Azuis	 cintilantes	 como	 olhos	 de	 uma	 gata.	 Penetrantes.
Hipnotizantes.	A	 força	da	voz	dela.	Ondulante.	Comandante.	Vibrante.	Doce	 e
revoltada.	 Combatente	 apaixonada.	 Guerreira.	 Heroína.	 Sente	 que	 está	 num
palco	de	guerra.	A	filha	está	disposta	a	gritar	até	ordenhar	 todos	os	nimbos	do
céu	 e	 produzir	 o	 grande	 dilúvio.	 Quer	 libertar	 o	 calhau	 dos	 seus	 pesadelos	 e
varrer	do	peito	os	espinhos	do	tempo.
			—	Eu	tive	uma	irmã	que	se	separou	de	mim.	Foi	raptada	por	uma	bruxa	e	se
perdeu	 pelos	 caminhos	 da	 vida.	 Ela	 era	 negra	 como	 a	 cor	 da	 terra.	 Ela	 me
entrançava	os	 cabelos	nas	noites	de	 lua	 e	me	 contava	histórias	de	 sonhos.	Em
cada	noite	colhia	para	mim	uma	estrela	e	ma	colocava	na	testa,	para	afastar	os
pesadelos	nos	meus	sonhos.
			A	voz	de	Jacinta	ordenava	silêncios.	Memórias.	Era	uma	espada	vermelha	com
rebordos	 de	 fumo.	 Era	 fogo	 na	 luta	 do	 princípio	 da	 vida:	 o	 filho	 rasgando	 o
ventre	 da	mãe	 entre	 gritos	 e	 sangue,	 na	 batalha	 dos	 séculos.	Um	 grito	 sacode
Delfina	e	sobe-lhe	ao	céu-da-boca.	Mas	a	sua	abóbada	era	de	vidro,	hermética,	e
abafou	o	grito.	Era	uma	luta	entre	o	fogo	e	o	tempo,	no	espaço	ornamentado	de
uma	boda.
			De	onde	vinha	aquela	coragem,	aquela	frieza	de	Jacinta?	Vinha	de	Delfina,	que
lhe	 ensinara	 no	 berço	 a	 lição	 da	 diferença.	Na	 canção	 de	 embalar	 dizia	 que	 a
humanidade	 tinha	 raças.	 Que	 as	 raças	 tinham	 estigmas,	 estratos,	 catálogos.
Aquela	coragem	vinha	do	ódio	das	suas	origens.	Da	necessidade	de	se	afirmar	e
do	 prazer	 de	magoar.	Da	 urgência	 de	 romper	 o	 cordão	 umbilical	 com	 as	 suas
origens	e	o	seu	passado.	Da	necessidade	de	apagar	Delfina	do	seu	caminho.	Da
necessidade	de	prevenir	o	futuro.	Afastar	um	possível	problema,	podia	ser	que	o
marido	branco	não	gostasse	de	ter	uma	sogra	preta.
	 	 	 A	 multidão	 aplaude	 estrondosamente.	 Em	 todos	 os	 presentes	 o	 júbilo,	 a
vingança	 colectiva.	 Discurso	 encomendado	 pelas	 mulheres	 brancas,	 que
guardavam	mágoas	 em	 caixões	 de	 silêncio	 contra	 Delfina,	 rainha	 dos	 amores



proibidos.	 Profanadora	 dos	 lares	 santos.	 Finalmente	 a	 vilã	 foi	 desmascarada.
Delfina	 tenta	 levantar-se	e	fugir	dali	para	poupar	os	ouvidos	dos	uivos	de	uma
cadela	que	lhe	saiu	do	ventre.	Mas	os	pés	estão	presos	de	mágoa,	de	nervos,	de
ódio.	Ela	roga	pragas	e	fala	baixinho.
			—	Ah,	minha	Jacinta,	tu	não	vieste	no	bico	de	uma	cegonha.	Vieste	de	mim,	és
a	projecção	dos	meus	sonhos	de	mulher.	Busquei-te.	Trouxe-te	das	montanhas	da
escuridão.	Coloquei-te	no	pedestal	da	vida	e	 fiz	de	 ti	uma	esposa	para	homem
branco.	Personificas	toda	a	minha	luta	e	a	minha	vitória.
	 	 	 As	 dúvidas	 começam	 a	 pairar	 na	 mente	 dos	 convidados.	 Quem	 está	 a	 ser
rebaixada:	a	filha	ou	a	mãe?	Pode	uma	filha	revolver	os	trapos	da	intimidade	de
uma	 família,	 há	muito	 enterrados	 na	 lixeira,	 e	 trazê-los	 a	 público	 numa	boda?
Cuspir	no	rosto	da	mãe	é	cuspir	sobre	si	própria.	Insultar	a	mãe	é	insultar	o	seu
próprio	destino.	Será	que	esta	menina	tem	educação,	será	que	pensa?
			—	Jacinta,	um	dia	chamarás	por	mim.	Sou	mais	importante	para	ti	que	todos
esses	brancos	que	te	enganam.	O	meu	poder	é	maior	que	o	deles.	Do	meu	sangue
vem	essa	 luz	que	te	 ilumina.	Comigo	está	a	chave	do	cofre	onde	guardei	o	 teu
cordão	umbilical.	Sou	o	alicerce	onde	repousas	o	teu	cansaço.	Conheço	o	rumo
que	a	tua	vida	há-de	tomar.	As	pedras	dos	caminhos	se	cruzam,	se	encontram.	Tu
erguerás	bandeiras	brancas,	buscando-me	no	manancial	das	sombras.	E	chorarás
lágrimas	ao	vento	buscando	respostas	na	minha	garganta	muda.	E	te	responderei
palavras	que	não	ouvirás,	porque	estarei	do	outro	lado	do	mundo.	Eu	me	vendi,
eu	 me	 humilhei	 para	 construir	 o	 teu	 pão	 e	 o	 teu	 tecto.	 Fiz	 de	 mim	 uma
vagabunda	para	preparar	o	pedestal	da	tua	vitória.	Nunca	me	separei	de	ti,	 tu	é
que	me	abandonaste,	escolhendo	o	teu	mundo.
	 	 	 Dentro	 de	 Delfina	 há	 dinamite.	 Há	 explosão.	 O	 monte	 alto	 se	 desfaz	 em
pedregulhos	que	 rolam	no	desfiladeiro.	O	casamento	é	a	celebração	do	amor	e
não	a	manifestação	de	dor.	Balbucia	palavras	imperceptíveis.
			—	Por	que	me	renegas,	minha	Jacinta?
	 	 	 Buscava	 o	 princípio	 e	 encontrou	 o	 fim.	 As	 ilusões	 diluíam-se	 como	 sal	 e
Delfina	sorvia	o	seu	copo	de	água	salgada.
	 	 	—	Não	me	 arrependo.	 Entrei	 num	 enxame	 de	 brancos	 e	me	 tornei	 abelha-
mestra	 perante	 o	 assombro	 do	 mundo.	 Recebi	 ferroadas	 que	 me	 estontearam,
mas	venci.	Entrei	no	duelo	das	raças	e	provei	que	sou	humana.	Lutei	com	todas
as	armas	de	que	dispunha.	Da	invasão	à	vitória.	E	hoje	é	a	celebração	do	sangue
negro.	 Hoje	 o	 amor	 celebra	 novas	 auroras.	 Encontrei	 na	 vida	 tudo	 o	 que
procurava.	Os	 teus	 dezanove	 anos	 de	 noiva	 são	 etapas,	 escadas,	 passagens	 do
meu	percurso	de	preta.	Um	dia	entenderás	o	que	hoje	não	vês.
			Delfina	consegue	abrir	a	boca	e	falar	em	voz	alta.
			—	Por	que	fazes	isso	comigo,	minha	Jacinta?



			Os	convidados	trocam	olhares	de	cumplicidade	e	desviam	os	olhos.	Porque	o
discurso	 é	maligno,	 transforma	 em	 velório	 a	 festa	 de	matrimónio.	 As	 pessoas
cochicham	 aos	 pares:	 pobre	 noivo!	 Leva	 para	 casa	 uma	 cobra	 num	 trono	 de
rainha.	Que	filha	é	essa	que	degola	a	mãe	e	serve	a	cabeça	numa	bandeja	de	ouro
no	 banquete	 dos	 inimigos?	 Se	 até	 a	mãe	 despreza,	 o	 que	 fará	 com	 a	 sogra,	 o
sogro	e	os	cunhados?	Mãe	é	sempre	mãe,	independentemente	da	origem.	É	uma
bênção	 tê-la	 viva	 e	 ao	nosso	 lado.	Mãe	não	 se	 tem	por	 requerimento	nem	por
deferimento.	Mãe	é	aquela	que	Deus	nos	deu.	Jacinta	aprenderá	um	dia.	Que	o
remédio	que	cura	também	mata.	Que	as	mãos	que	te	elevam	aos	céus	também	te
enterram.	Que	o	mundo	que	te	coroa	de	ouro	também	te	coroa	de	espinhos.	Que
no	amor,	a	boca	que	te	beija	também	te	humilha.
	 	 	—	 Jacinta	 da	 minha	 alma!	 Eu	 vim	 para	 te	 implorar	 amor,	 para	 quebrar	 o
percurso	 da	 dor.	 Eu	 te	 peço	 perdão!	 Eu	 é	 que	 te	 dei	 este	 sol,	 esta	 lua,	 este
momento	maravilhoso	que	te	engrandece.	Venceste-me.	Derrubaste	o	meu	trono,
espalhaste	os	meus	segredos	nos	ouvidos	dos	inimigos.	Mas	eu	perdoo	tudo,	eu
sou	a	tua	mãe.	Depois	de	Deus	e	do	teu	pai,	sou	para	ti	a	pessoa	mais	importante
deste	mundo.
			Fecha	os	olhos	e	sacode	a	cabeça	como	se	estranhos	pássaros	lhe	bicassem	os
tímpanos.	 Uma	 varinha	 mágica	 toca-lhe	 no	 centro	 da	 cabeça.	 Ela	 encolhe,
encolhe,	e	sente-se	pequena,	pequena.	Ergue	a	cabeça	e	tenta	enxergar	o	mundo.
Vê	 apenas	 o	 ser	 monstruoso	 que	 ela	 criou.	 Do	 peito	 cansado	 solta	 o	 último
sopro.
			—	Jacinta,	meu	anjo,	conhecerás	o	deserto!
			Delfina	expressa	toda	a	sua	agonia	com	palavras	velhas.	Antigas.	Que	ouvira
tantas	vezes	do	seu	pai,	que	vieram	do	pai	do	seu	pai.	O	que	Delfina	não	sabe	é
que	as	palavras	 têm	magia.	Palavras	pronunciadas	no	acto	da	zanga	 tornam-se
profecias	e	materializam-se.	Uma	palavra	é	uma	prece.
	 	 	 Ouve-se	 um	 grito	 abafado	 explodindo	 dentro	 dela.	 Sente	 um	 milhão	 de
alfinetes	 picotando-lhe	 o	 estômago.	Curva-se	 sobre	 o	 chão	 e	 rebola.	Desmaia.
Zezinho	 corre	 em	 socorro	 da	 mãe.	 E	 recolhe	 no	 solo	 Delfina	 desmaiada.	 A
ambulância	vem	e	a	transporta.
			A	vida	é	feita	de	contrastes.	O	choro	e	o	canto.	O	grito	e	a	dança.	Os	noivos
sorriem	para	o	fotógrafo	e	beijam-se	na	boca.	Cortam	o	bolo	de	noiva	de	cinco
andares	adornado	com	fitas	de	seda.	Os	convidados	batem	palmas	e	a	música	soa
alto	na	voz	de	Amália	Rodrigues.	São	caracóis,	são	caracolitos	São	espanhóis,
são	espanholitos.
	
	 	 	O	coração	de	Delfina	dança	no	 espaço.	De	espanto.	Semeou	ventos,	 colheu
tormentas.



	 	 	 Fiz	 do	meu	 corpo	 uma	 seara	 onde	 cravaram	 a	 âncora	 todos	 os	marinheiros
sedentos	de	ouro.	A	luz	que	te	ofusca	ofuscou-me	também.	As	palavras	de	hoje,
proferi-as	 ontem.	 O	 mundo	 com	 que	 sonhas	 sonhei-o	 eu	 também,	 ah,	 minha
Jacinta!
			Delfina	vê	um	risco	no	mar.	Uma	estrada	no	ar.	Vê	a	filha	afastando-se.	A	terra
abrindo-se	num	grande	 abismo	e	 elas	 ficam	eternamente	 separadas	por	um	 rio
bravo.
			Jacinta	não	disse	nada	de	mais,	nada	de	menos.	Disse	apenas	o	que	aprendeu
da	 mãe.	 A	 desprezar	 os	 escuros	 e	 a	 preferir	 os	 claros.	 Se	 a	 sua	 própria	 mãe
desprezou	 os	 seus	 dois	 filhos	 por	 serem	 negros,	 que	 obrigação	 tinha	 ela	 de
assumir	uma	mãe	negra,	e	em	público?
			—	Para	onde	me	levas,	Zezinho?
			—	Para	o	hospital.
			—	Onde	estou?	Pára,	deixa-me	aqui.
			—	Não.	A	mãe	não	está	bem,	delirou	e	desmaiou.
			—	Preciso	de	vomitar.
			—	Ah!
			—	Mas	a	voz	que	ouvi?	Era	dela?
			—	Dela	quem?
			—	A	minha	Jacinta.	O	que	disse	ela?
			—	Não	ouvi.	Disse	alguma	coisa?
			Saltou	do	carro	à	beira	do	mar.	Vomitou.	Vómito	de	vinho	tinto,	de	bacalhau
assado	 e	 de	 azeitonas	 pretas.	 Vómito	 negro	 e	 vermelho,	 vómito	 de	 sangue.	 E
bebe	o	cheiro	da	maresia.	Da	maldição.	Da	traição.	Abre	a	garganta	livre	e	fala
para	as	ondas.
	 	 	—	Maria	 Jacinta!	 Cuidado	 com	 as	 palavras!	 Com	 a	 língua	 se	 arrancam	 as
flores	 dos	 caminhos	 e	 também	 se	 molda	 o	 barro	 da	 vida.	 Com	 a	 língua	 se
constroem	as	grades	de	uma	jaula	e	se	desenham	caminhos	de	liberdade,	Jacinta
da	minha	alma!
	 	 	 As	 ondas	 bailam	 na	 juventude	 perpétua	 e	 ela	 caminha,	 de	 cabeça	 baixa,
vencida	 pela	 vida.	 Descalça	 os	 sapatos	 e	 chapinha	 sobre	 as	 águas	 ribeirinhas.
Sente	um	imenso	cansaço	e	adormece	no	abraço	das	ondas.	Desperta.
			—	O	que	me	aconteceu?
			Olha	para	si.	A	roupa	está	rasgada.	Só	lhe	resta	o	coração	de	mãe	e	a	sua	pele
de	 preta.	 Pegadas	 em	 linhas	 curvas	 e	 quebradas	 marcadas	 sobre	 o	 solo,
mostrando	a	geometria	do	percurso.
			—	Eu	busquei	os	caminhos	de	felicidade	sem	saber	que	a	felicidade	é	o	passo
que	 se	 dá	 em	 cada	 dia.	Minha	 luta	 trajada	 de	 glória	 perdeu	 o	manto.	Não	me
arrependo.	Entrei	na	guerra	e	provei	o	paladar	da	vitória.	Mas	a	minha	grandeza



eram	penas	de	galinha	sobre	o	corpo,	voaram.	O	paraíso	que	procurava	era	vento
e	nuvens	vadiando	sem	direcção.	Traí	o	homem	da	minha	vida.	Destruí	o	lar	do
teu	pai.	Agora	és	tu	que	me	desprezas.	Será	que	as	minhas	guerras	não	valeram
de	nada?
			Terá	havido	algum	casamento?	Não	deve	passar	de	um	sonho	mau.	A	voz	que
ouvira	deve	ser	a	projecção	dos	seus	fantasmas	interiores.	Vê	o	chapéu	de	cetim
boiando.	Houve,	sim,	a	celebração	do	amor.
			—	Sei	que	me	amas,	Jacinta,	no	fundo	tu	me	amas.	Mas	sou	a	tua	vergonha	e	a
tua	 desgraça.	 Não	 queres	 me	 ver	 assim,	 bêbada.	 Se	 não	 beber,	 como	 irei	 eu
enfrentar	os	fantasmas	da	noite?	Não	me	queres	ver	com	muitos	homens,	eu	sei.
A	guerra	pela	sobrevivência	fez	de	mim	o	que	hoje	sou.
	 	 	O	amor	verdadeiro	 reside	nas	 tetas	prenhes	de	uma	vaca	 leiteira.	No	 sol	da
Primavera	 que	 floresce	 os	 campos.	 Nas	 cigarras	 que	 alimentam	 de	 paz	 os
ouvidos	do	mundo.	No	fogo	e	no	gelo	que	constroem	a	humidade,	incubadora	da
vida.	Na	noite	e	na	luz,	que	produzem	ciclos	de	sombra	e	sol.	No	carvão	negro,
fonte	 de	 fogo,	 que	 torna	 o	 Inverno	 mais	 romântico,	 aconchegante.	 O	 amor
verdadeiro	está	nas	mãos	negras	e	nas	mãos	brancas	que	se	uniram	na	construção
do	palmar	da	Zambézia,	se	guerrearam,	se	odiaram,	caíram	nas	lanças	do	cupido
e	se	amaram	na	penumbra,	coração	de	um	no	outro,	na	gestação	da	nova	raça	e
da	nova	nação.
			Volta	a	deitar-se	de	costas	à	beira	das	ondas.	As	nuvens	ao	longe	são	lençóis	de
frescura.	Sente	fome	e	sede	de	ternura	e	de	bons	sentimentos.	Mas	o	Sol	se	põe	e
a	noite	vem.	Terá	que	esperar	o	dia	clarear	para	provar	a	justiça	numa	garrafa	de
aguardente.
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			Olhar	para	o	mundo	é	tudo	o	que	lhe	resta.	A	natureza	é	sustentável,	perfeita.
Quando	 todos	 partem,	 há	 uma	 sombra	 esperando	 por	 ti.	 Quando	 não	 tens	 um
poiso,	há	um	morro,	dunas,	um	tronco	morto	à	beira	do	caminho	esperando	por
ti.	 Uma	 paisagem	 bela	 no	 horizonte	 para	 preencher	 o	 vazio.	Mesmo	 que	 haja
fogo	no	peito	há	 chuva,	há	vento,	 há	orvalho	para	 arrefecer	 a	dor	 e	 acalmar	 a
fervura.	 Quando	 o	 coração	 penetra	 nas	 trevas	 tenebrosas	 há	 sol,	 há	 lua,	 há
estrelas	no	céu	para	acender	a	vela	da	esperança.	A	natureza	está	repleta	de	sons
e	poemas	que	te	preenchem	os	ouvidos	desertos	de	palavras	de	amor.
	 	 	Delfina	está	dentro	de	si	mesma,	ao	 lado	da	natureza	que	a	circunda,	com	a
mente	residindo	nas	proximidades	da	lua.	Sente	a	pulsação	do	ar,	do	vento	e	da
água.	E	tem	a	impressão	de	estar	viva	na	memória	do	tempo	que	foi	e	não	volta
mais.	De	 outra	 dimensão	 escuta	 vozes	 antigas,	 que	 lhe	 explodem	 aos	 ouvidos
como	sacos	de	vento.
	
Delfina,	minha	filha,
Atravessarás	o	deserto!
	
O	deserto	faz	ouvir	com	nitidez	todos	os	sons	do	teu	corpo.	E	recorda-te	que

existes.	Que	és	carne,	és	cinza,	poeira,	e	como	os	ventos	também	passas.	Ensina
cada	um	a	sentir	a	sua	própria	presença	e	a	valorizar	uma	gota	de	água.	Longe	da
vegetação,	o	deserto	espelha	a	tua	consciência.	E	te	obriga	ao	confronto	com	a
tua	 própria	 imagem	 até	 ao	 diálogo	 e	 à	 reconciliação.	 O	 deserto	 te	 faz
compreender	 que	 a	 vida	 é	 uma	 tempestade	 de	 areia,	 uma	 nuvem	 no	 alto	 que
vagueia,	 que	 passa,	 que	 chove	 e	 desaparece.	 Mostra	 que	 de	 nada	 vale	 estar
rodeado	de	multidões	porque	a	dor	é	solitária,	íntima	e	surda.
	
Delfina,	que	dormiu	com	o	Sousa,	o	branco,
por	causa	do	chá	e	do	açúcar
	
	 	 	 Mil	 caminhos	 entrançados	 como	 serpentes	 venenosas.	 No	 coração	 dorido,
Delfina	grita.	Gente	perfeita,	por	que	não	me	eliminam,	por	que	não	me	lançam
ao	 inferno	 de	 uma	 vez?	Defuntos	 impotentes,	 insanos,	 tirem	 de	mim	 este	 sol,



esta	lua.	Deus	surdo	e	mudo,	por	que	não	me	trazes	notícias	da	minha	filha?	Sou
uma	 árvore	 seca	 de	 ramos,	 não	 sou	 nada.	 O	 meu	 nome	 é	 sátira	 e	 cantiga.
Aclamada	no	gozo	e	no	escárnio.	Refugiada	na	 lembrança	doce	dos	 tempos	de
brilho.	Estou	na	dança	da	carne	assando	na	brasa.	Eu,	pecadora,	me	confesso...
estou	no	deserto	da	vida	morrendo	de	sede!
			Abre	os	olhos.	Crianças	ágeis	passam	por	perto,	em	grupos.	Com	saias	azul-
escuras	 e	 blusas	 claras.	 Juntam-se	 como	 nuvens	 negras	 muito	 perto	 dela.
Cantam.	Batem	palmas.	Dançam.	Corpos	pequenos	invocando	momentos	de	cio
dos	tempos	que	hão-de	vir,	quando	forem	obrigadas	a	dormir	com	qualquer	um
por	causa	de	chá	e	de	açúcar.	Por	causa	da	submissão.	Da	pobreza	e	da	injustiça
humana.
	
Gaivota,	gaivota.
Diz	à	minha	mãe...
	

	 	 	Nos	ouvidos	de	Delfina	o	zumbido	cresce	medonho,	despertando	memórias,
momentos,	 percursos.	 A	 canção	 dá	 asas	 para	 voar	 à	 retaguarda.	 Obriga-a	 a
segurar	 a	 dor	 como	um	 tesouro.	A	 arrancar	 o	 coração	 do	 peito	 e	 colocá-lo	 na
palma	da	mão	para	extrair	o	 espinho	que	 lhe	causa	amargura.	Sente	o	crepitar
das	 chamas	 no	 corpo.	 O	 sangue	 em	 fervura.	 O	 corpo	 a	 subir	 de	 temperatura.
Toda	ela	se	transforma	em	floresta	morta,	lenha,	palha	seca,	gás,	no	incêndio	dos
séculos.	As	canções	da	criançada	despertam	outras	cantigas	enterradas	na	raiz	da
memória.	E	suspira.	Essa	voz	parece	de	Maria	das	Dores.	Esse	grito	parece	o	de
Maria	 das	 Dores.	 Essa	 dança	 de	 meninas,	 erótica,	 é	 a	 mesma	 que	 encantava
Maria	das	Dores!	Essa	alegria,	essa	liberdade,	era	a	mesma	de	Maria	das	Dores.
Diz-me,	 Maria	 das	 Dores:	 trazias	 a	 desgraça	 no	 punho	 fechado	 na	 hora	 do
nascimento?	Maria	das	Dores,	como	deves	ter	sofrido	neste	mundo.	Como	deves
estar	a	sofrer	agora,	se	estiveres	viva.	Por	onde	andas,	que	nem	dás	sinal?
	
...	que	vendeu	a	virgindade	da	filha,
Para	melhorar	o	negócio	do	pão.
	
	 	 	Ah,	Maria	 das	Dores.	 Percorri	 vales	 e	montanhas	 com	 a	 planta	 do	meu	pé.
Varri	paisagens	com	as	antenas	dos	meus	olhos.	Falei	com	as	ondas	e	desesperei.
Arranquei	 confissões	 disparatadas	 nos	 búzios	 falantes	 das	 pitonisas.	 Disseram
que	estavas	viva	e	eu	caminharia	emocionada	ao	teu	encontro.	Nada	disso	serviu.
Nem	esperança,	nem	desespero,	nem	velas	acesas	aos	santos,	nem	sacrifícios	de
sangue	 de	 galinhas	 para	 os	 mortos.	 Passaram	 mais	 de	 vinte	 anos	 e	 nada



aconteceu.	Uma	coisa	te	digo.	Eu	não	quero	morrer	antes	do	teu	regresso.
	
Delfina,	gente	fina...
	

			O	mundo	de	abutres	alimenta-se	das	minhas	feridas.	Não	as	deixam	cicatrizar,
avivam-nas,	 sangram-nas	 com	 cantigas	 mortas.	 Olha	 para	 o	 céu,	 para	 o	 azul,
para	 as	 nuvens.	Depois	 entabula	 um	diálogo	 choroso	 com	o	 seu	 corpo.	Ventre
meu,	veja	 a	desgraça	que	geraste.	Veja	 a	dor	que	criaste.	Ventre	meu,	por	que
não	abortaste?	Por	que	não	mataste?	Ventre	mudo,	ventre	surdo,	ventre	cego,	por
que	 fazes	 tudo	 nas	 trevas	 e	 no	 silêncio?	 Por	 que	 não	 respondes	 às	 minhas
perguntas,	 por	 que	 não	 me	 falas?	 Em	 cada	 gestação	 sofri	 ansiedades,	 sofri
visões,	os	medos	retalharam-me	o	meu	coração	ante	o	teu	silêncio.	Via	monstros,
fantasmas,	estradas,	destinos,	a	desfilarem	no	meu	 imaginário	como	bandos	de
pássaros.	 Imaginei	 abortos.	 Partos	 difíceis.	 Bebés	 nascendo	 antes	 do	 tempo.
Deficiências.	 Doenças.	 Morte.	 E	 molhava	 o	 rosto	 de	 lágrimas.	 As	 bocas
supersticiosas	do	povo	alimentavam	a	minha	fantasia.	Sonhava	que	paria	cobras,
peixes,	gatos	pretos,	 sapos,	monstros	de	duas	cabeças	e	um	corpo,	 três	pernas.
Aprendi	 com	a	 gravidez	 da	Maria	 das	Dores	 que	 a	 eternidade	 da	mulher	 dura
nove	meses	de	espera.
			Eu	te	gerei	com	muito	amor,	Maria	das	Dores.	Mas	quando	nasceste,	a	vida	me
impôs	 regras	 contrárias	 ao	 jogo	 da	maternidade.	O	mundo	 nos	 desumanizou	 e
nos	desuniu.	E	me	fez	esquecer	que	foi	deste	ventre	que	te	pari.
	
Delfina	que	pariu	pretos,
Que	pariu	brancos
	
Tens	o	teu	destino	igual	ao	meu.	De	dores,	de	cinzas,	de	raivas	e	sarcasmos.

Atrair	o	amor	e	acabar	em	dor.	Eu	e	tu	conhecemos	tudo.	O	choro	e	o	riso.	O	sol
e	as	trevas.	Tivemos	nas	mãos	o	amor	que	todos	procuram	e	não	o	conseguimos
segurar.	O	Simba	 te	amava.	De	voz	 irada	soltou	protestos	contra	a	 tua	partida.
Enlouqueceu	e	rogou	pragas	terríveis	contra	o	teu	destino.	Acusou-me	de	te	ter
escondido	e	espancou-me	selvaticamente.	Com	um	tronco	nos	braços	quebrou-
me	a	casa	inteira,	o	mobiliário	e	todas	as	vidraças.	O	povo	invejoso	o	ajudou	e
todos	 me	 assaltaram,	 incendiando	 tudo,	 por	 vingança.	 Fiquei	 na	 desgraça.
Ninguém	me	socorreu.	O	padre	aplaudiu.	Os	bombeiros	divertidos	apagaram	as
chamas.	A	 polícia	 riu-se	 e	 só	 veio	 para	 libertar	 algumas	 raparigas	 cativas	 que
morriam	de	medo,	de	frio,	de	insegurança,	no	meio	daquele	incêndio	medonho.



			O	Simba	não	me	venceu,	não.	Tinha	dinheiro	suficiente	para	o	mandar	matar,
mas	não	queria	sujar	as	minhas	mãos	com	o	sangue	de	um	bruxo,	que	era	o	pai
dos	teus	filhos.	Venceu-me,	sim,	a	saudade	que	sinto	por	 ti.	Saudade	dos	meus
filhos	que	me	deixaram	e	partiram.	Saudades	dos	meus	maridos	que	por	me	amar
se	destruíram.	O	Simba	desapareceu.	Espero	bem	que	se	tenha	atirado	ao	mar	e
que	a	sua	alma	repouse	em	paz	no	estômago	das	piranhas.
			Os	teus	três	filhos	devem	estar	lindos,	sinto	que	estão	vivos.	Vejo-os	nos	meus
sonhos,	morro	de	saudades,	eu	te	amo,	Maria	das	Dores.
		

***
		
Delfina	tem	sempre	a	mesma	rotina.	Despertar,	varrer	a	casa	e	o	quintal	para

estar	 tudo	 em	 ordem	 quando	 José	 dos	Montes	 chegar.	Arrumar	 os	 brinquedos
para	estar	 tudo	em	ordem	no	dia	em	que	Maria	das	Dores	voltar.	E	arruma-se.
Compra	um	litro	de	óleo	de	palma	e	besunta	o	corpo	inteiro.	E	brilha	como	uma
estrela.	 Aí	 estava	 ela.	 Imponente.	 Rainha	 Delfina	 cansada	 de	 guerra.	 Que
insultou	os	negros.	Que	provocou	os	brancos.	Peixe	solto	à	margem	do	cardume
vagueando	sem	rumo,	com	saias	de	folhos	e	rendas	rasgadas	pelo	vento.
			E	viveria	sempre	de	olhos	postos	no	mar,	procurando	algo	escondido	debaixo
das	 ondas.	 Ao	 lado	 da	 garrafa	 de	 aguardente,	 sua	 doce	 companheira.	 Talvez
repousando	 da	 vida	 atribulada	 de	 outrora.	 Talvez	 recordando	 e	 revivendo	 o
tempo	dos	marinheiros.



31

	
Dia	Nacional	da	Mulher.
	 	 	 Delfina	 decidira	 juntar-se	 à	 marcha	 das	 mulheres	 na	 celebração	 do	 dia.	 A
marcha	 fazia	 sonhar.	O	 sonho	 era	 tudo	 o	 que	 ela	 queria.	 Pensa	 em	Maria	 das
Dores.
	 	 	 Ouves	 estas	 vozes,	 ouves,	 Maria	 das	 Dores?	 Cantam	 a	 palavra	 liberdade.
Fazem-me	lembrar	as	greves	dos	meus	tempos	de	menina,	lá	nas	plantações	do
chá	e	do	palmar.	Hoje	são	as	mulheres	que	levantam	as	vozes	e	clamam	contra
outras	escravaturas.	Arremessando	ao	vento	a	amargura	dos	séculos.	Queimando
os	aventais,	amolgando	panelas,	partindo	as	vassouras,	abandonando	os	tanques
de	roupa	e	as	tábuas	de	engomar,	para	se	tornarem	cantoras	de	sonhos.	Projectam
um	mundo	que	não	existe.	Querem	ter	o	amor	para	sempre.	A	terra	para	sempre.
Tudo	 para	 sempre.	 Mas	 como	 pode	 uma	 mulher	 ser	 dona	 do	 mundo	 se	 tem
braços	curtos	e	olhos	pequenos?	Como	pode	uma	mulher	ser	feliz	se	o	amor	se
faz	de	flor	e	a	flor	é	mesmo	ela?
			Esse	canto	desperta	as	cinzas	do	tempo.	Ressuscitam	do	túmulo	todas	as	almas
das	 raparigas	mortas	 no	meu	 prostíbulo.	 São	 elas	 a	 cantar	 os	 sonhos	 que	 lhes
roubei,	 a	 vida	 que	 lhes	 tirei.	 Estas	 canções	 falam	 de	 mim	 e	 de	 ti,	 Maria	 das
Dores.	Hoje	as	mulheres	cantam	na	rua.	Na	rádio.	No	meu	tempo,	cantavam	ao
vento.	 Cantavam	 para	 as	 ondas	 do	 rio,	 lavando	 roupas,	 lavando	 mágoas.
Cantavam	no	pilão,	pilando	milho,	pilando	sonhos.
	 	 	 Ah,	 esta	 ilusão	 veio	 tarde.	Assisto,	 à	margem,	 às	mudanças	 do	mundo.	Os
pretos	a	subir.	Os	marinheiros	a	partir.	A	pobreza	a	aumentar.	Nasci	nos	tempos
em	que	a	vida	não	tinha	norte,	acabando	vítima	das	minhas	ilusões.	Naveguei	o
meu	barco	em	caminhos	bravos.	Encalhei.	Por	 isso	me	vendi	para	preencher	a
geografia	erótica	dos	marinheiros.
	

***
	
	 	 	A	história	desta	marcha	não	começa	nesta	data.	A	guerra	dos	sexos	é	muito,
muito	antiga.	Tudo	começou	nos	tempos	sem	memória.	Era	uma	vez...
			No	princípio	de	tudo	havia	um	reino	só	de	homens.	Nasciam	das	bananeiras	e
eram	 muitos,	 num	 só	 cacho.	 Cada	 banana	 era	 um	 bebé.	 Deve	 ter	 sido	 nesse
tempo	que	se	inventaram	os	biberões,	as	crianças	eram	alimentadas	com	leite	de



coco	 porque	 os	 homens	 não	 têm	 mamas.	 Tinham	 o	 trabalho	 de	 semear	 as
palmeiras.	 Esperar	 o	 coco	maturar.	 Subir,	 colher,	 ralar,	 espremer	 e	 preparar	 o
leite	 para	 os	 bebés.	 A	 maior	 infelicidade	 dos	 homens	 desse	 tempo	 residia	 na
lavagem	das	fraldas	com	cocó	de	bebé.
			Descobriram	o	reino	das	mulheres	do	outro	lado	do	mundo.	Descobriram	ainda
que	 elas	 eram	 mais	 evoluídas,	 tinham	 no	 peito	 duas	 leitarias	 móveis,
automáticas,	 electrónicas,	 digitais,	 e	 ainda	 por	 cima	 cada	mulher	 só	 paria	 um
filho	 por	 ano	 e,	 excepcionalmente,	 dois.	 Fizeram	 um	 plano.	 Conquistando-as,
não	teriam	que	cuidar	das	fraldas	nem	depender	do	leite	de	coco.	Invadiram-nas.
Depois	de	bravos	combates	veio	o	pacto.	As	mulheres	passariam	a	fazer	os	filhos
e	 a	 cuidá-los	 e	 eles	 tratariam	 da	 segurança	 e	 do	 alimento.	 De	 princípio	 os
homens	 cumpriram	o	 pacto	mas,	 tempos	 depois,	 começaram	 as	 violações	 e	 as
mulheres	 foram	 transformadas	 em	 escravas.	 É	 por	 isso	 que	 elas	 saem	 à	 rua	 e
reclamam	a	 liberdade	perdida.	Na	 reivindicação	do	Dia	Nacional	da	Mulher,	 a
ameaça:	se	os	homens	não	cumprem	o	pacto,	haverá	greve	de	sexo	e	tudo	voltará
a	 ser	 como	 antes.	 Os	 filhos	 nascerão	 de	 novo	 das	 bananeiras,	 os	 homens
dependerão	 do	 palmar	 e	 terão	 muitas	 fraldas	 por	 lavar.	 Para	 prevenir	 esse
desastre	 ecológico,	 os	 cientistas	 apressaram-se	 a	 desenvolver	 tecnologias	 de
clonagem	humana,	bebés	proveta	e	barrigas	de	aluguer.
			As	mulheres	sozinhas	são	rainhas	e	têm	orgulho	de	existir	como	no	princípio
do	mundo.	 Escravizadas,	 saem	 à	 rua,	 lutam	 pela	 liberdade,	mas	 quando	 estão
dentro	do	quarto	imploram	de	novo	pela	escravatura	e	domínio	masculino.	E	os
homens,	 esses	 heróicos	 vencedores,	 são	 reis	 apenas	 quando	 estão	 sós.	 Nos
braços	das	mulheres	uivam	como	crianças.
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	 	 	 Quando	 o	 dia	 terminou	 estavam	 exaustos.	 Os	 dois	 irmãos	 sentaram-se	 na
varanda	 do	 padre	 para	 um	 repouso.	 Reinava	 o	 escurecer,	 a	 calma,	 o	 silêncio.
Nem	o	cantar	de	um	galo.	Nem	o	piar	de	um	mocho.	Foi	neste	ambiente	que	a
lua	 chegou.	 A	 lua	 e	 a	 magia.	 O	 sono	 teimoso	 fugiu,	 ninguém	 queria	 dormir.
Falavam	de	tudo.	De	nada.	Nunca	antes	falaram	tanto	de	coisa	nenhuma.	Desde
que	nasceram.	Desde	que	cresceram	e	se	fizeram	homens.	A	palavra	era	a	única
força	 vital	 gravitando	 no	 cosmo.	 Estavam	 juntos	 e	 exorcizavam	 o	 medo	 do
papão	pairando	na	 infância	distante.	As	palavras	 eram	 lenha	acesa	na	 fogueira
contra	o	medo.	Dentro	de	cada	um,	o	coração	sonhando	o	afecto	de	uma	mãe.
			A	louca	do	rio	surge	do	nada	e	trespassa	o	portão	da	casa	numa	rajada.	Parece
que	foi	assolada	por	um	pavor	estranho.	Vê	um	horizonte	de	trevas	profundas	e
elevações	 malignas	 que	 a	 pretendem	 esmagar.	 Vê	 fantasmas	 do	 tamanho	 dos
montes	 e	 foge	 das	 ciladas,	 das	 emboscadas	 e	 pedradas.	 Treme	 como	 um
navegador	 diante	 do	gigante	 dos	mares	 revolvendo	 as	 águas	 em	ondas	 bravas.
Sem	pedir	licença,	busca	socorro	e	segurança	no	interior	da	casa	do	padre.
			Cada	um	tem	a	sua	loucura	—	comenta	o	médico	—,	e	deixam	a	louca	penetrar
nos	aposentos	e	circular	em	 liberdade.	Os	dois	homens	 levantam-se	ao	mesmo
tempo.	 Seguem-na,	 apenas	 para	 espiar	 os	 seus	 movimentos.	 A	 curiosidade
arrasta-os,	 como	 um	 magnetismo	 extraordinário.	 Não	 sentiam	 piedade	 nem
compaixão,	 mas	 algo	 simplesmente	 inexplicável.	 A	 magia	 da	 noite	 era	 a
principal	 responsável.	 A	 solidão	 lembra-nos	 que	 há	 um	 quarto	 dentro	 de	 nós.
Para	 ser	 habitado	 por	 sons.	 Sentimentos.	 Calor,	 frio.	Movimento.	 Lembra-nos
que	nada	somos	sem	companhia	para	preencher	o	vazio	da	nossa	alma.	Lembra-
nos	que	só	se	é	alguém	quando	se	tem	alguém.	A	louca	pára	na	sala	de	jantar	do
padre.	 Olha	 para	 a	 parede.	 Vê	 um	 crucifixo	 pendurado	 com	 um	 Cristo	 negro
sangrando	pelas	chagas.
			Fixa	os	olhos	no	Cristo	pendurado	na	parede.	Talvez	transferindo	para	aquela
imagem	 a	 força	 da	 sua	 revolta.	 Talvez	 fazendo	 preces	 em	 silêncio.	 Ou	 talvez
esteja	simplesmente	a	apreciar	uma	escultura	de	barro.	Ou	olhando	para	o	corpo
disforme	de	um	homem	na	parede.	Descobre-lhe	muita	coisa	anormal.	Um	nariz
gordo,	de	preto.	Narinas	do	tamanho	de	búzios.	Lábios	do	tamanho	das	conchas
marinhas.	Tronco	nu	e	estrias	no	ventre	como	um	esfomeado	qualquer.	E	tinha
os	olhos	muito	tristes	e	cabelos	longos.	Dreads.	Cristo	Rastafari.	Cristo	Ragee.



Cristaragee,	Cristafari.	 Se	 ele	morreu	 tão	 longe,	 por	 que	 é	 que	 o	 penduraram
aqui?	Se	ele	não	era	preto,	para	quê	pintá-lo?	Desvia	os	olhos.	Esperava	ver	era
um	Cristo	 branco	 e	 não	 negro.	Um	 rei	 e	 não	 um	bantu.	Tudo	 aquilo	 destoava
com	tudo	o	que	aprendera.
			Senta-se	na	cadeira	e	viaja	para	o	espaço	através	da	janela	aberta.	Os	montes
brilhavam	no	manto	da	 lua.	E	via	a	 lua	completa,	 lua	branca,	 lua	redonda,	que
ilumina	o	mundo	com	candeias	de	leite.	Lua	virgem	com	gente	bonita	lá	dentro.
	 	 	Ouve-se	 um	 sopro	 de	 pássaro	 flutuando	 nas	 ondas	 de	 vento.	 É	 um	 titubear
mudo,	saindo	da	garanta	da	louca.	Uma	cantiga	doce,	bela,	triste,	que	vem	de	um
lugar	 sem	 nome.	 Os	 dois	 irmãos	 escutam,	 hipnotizados.	 Sem	 saber	 que	 iriam
gravar	para	sempre	o	poder	magnético	daquela	cantiga.
			Maria	volta	a	olhar	para	o	Cristo	de	barro	que	agora	pisca	os	olhos	enquanto	os
lábios	tremem	e	se	abrem	como	uma	concha	antiga	soltando	dentes	 luminosos.
Fala.
			—	Olá,	Maria!
	 	 	 Ouve-se	 um	 crack	 na	 parede.	 O	 Cristo	 de	 barro	 dissolve	 os	 pregos	 que	 o
prendem	à	cruz,	que	afinal	são	também	de	barro.	Desce	e	poisa	os	pés	no	solo.
Faz	umas	flexões	para	activar	a	circulação	nos	membros,	como	quem	acaba	de
despertar	de	um	sono	de	dois	mil	anos.	Sacode	a	poeira	dos	ombros	e	caminha
ao	encontro	de	Maria.	O	padre	e	o	médico	seguram	a	louca	que	grita	desvairada
As	suas	forças	não	bastam	e	pedem	a	ajuda	do	cozinheiro	mudo.	Tentam	segurá-
la	 até	que	 se	 acalme.	Naquele	 acto,	 a	 estranha	 sensação	de	 segurar	 a	mãe	que
nunca	 tiveram.	Que	morreu	 ou	 que	 está	 viva.	Que	 se	 perdeu	 na	memória	 dos
tempos.	A	louca	é	mesmo	louca,	confunde	o	cozinheiro	e	o	Cristo	de	barro	numa
só	pessoa.	Da	boca	de	ambos	escuta	a	mesma	voz	perdida	nos	tempos.
			—	Diz-me	tudo	sobre	ti,	Maria	—	pede	o	homem	de	barro.
			—	Sou	eu,	a	Maria	das	Dores,	a	louca.	Aquela	que	saiu	em	busca	de	amor	e
perdeu	todo	o	seu	tesouro.	Aquela	que	tudo	quis	e	nada	tem.	Filha	do	José	dos
Montes	e	da	Delfina.
			—	Ah,	Maria.
			—	Por	que	me	abandonaste,	meu	pai?	Por	que	não	me	levaste	contigo	para	o
teu	reino	de	barro?
			—	Ah,	Maria,	diz-me	o	que	te	faz	sofrer	que	hoje	te	darei	a	resposta.	Desfaz	o
nó	que	 tens	no	peito,	eu	estou	aqui	para	 te	amparar.	Vamos,	Maria,	diz-me	um
desejo,	um	desejo	só,	que	eu	te	darei.
			Maria	abre	as	comportas	da	alma	e	endereça	o	desejo	num	grito	pavoroso:
			—	Quero	o	meu	Benedito,	o	meu	Fernando	e	a	minha	Rosinha,	meus	bebés	de
verdade.
			—	Onde	estão?



			—	Perdi-os	na	gruta	do	monte.	Há	muito	tempo.	Foram	levados	por	uma	freira.
			—	Conta-me	tudo,	Maria.
	 	 	 Ela	 conta.	 Os	 Montes	 Namuli.	 A	 escalada.	 A	 gruta.	 Soldados	 brancos	 em
treinos	militares	no	coração	da	guerra	colonial.	O	hospital,	os	médicos.	A	freira
que	lhe	levou	os	filhos.	Três	homens	permanecem	quietos,	assistindo	ao	insólito.
Presentes.	 Ausentes.	 Hipnotizados	 pelas	 palavras	 que	 correm	 em	 torrente	 da
boca	 de	 uma	 louca.	 O	 Cristo	 bantu	 ergue	 Maria	 no	 ar	 e	 pronuncia
encantamentos.	Ela	fecha	os	olhos	e	saboreia	o	momento.
			O	Cristo	negro	solta	uma	lágrima	e	um	sorriso.
			—	O	teu	desejo	será	respondido,	Maria,	liberta-te,	voa,	busca	os	teus	pertences
no	espaço,	regressa	à	terra	que	eu	te	darei	a	resposta.
				Há	um	clarão	na	mente	de	Maria	das	Dores.	É	a	loucura	partindo	para	a	lua.
Porque	ela	agora	pode	contar	com	a	protecção	da	terra.	Maria	voga	nos	céus,	em
movimento	 descendente.	 Despede-se	 de	 todas	 as	 estações	 celestiais.	 Ursa.
Centauro.	Cruzeiro	do	Sul.	Cassiopeia.	Via	Láctea.	Apanha	os	pedaços	da	 sua
alma	 na	 superfície	 lunar	 e	 regressa.	Despe	 a	 loucura	 que	 a	 cobre	 e	 repousa	 a
infinita	trajectória	de	vinte	e	cinco	anos	de	marcha	descalça.	Procura	o	Cristo	de
barro	com	olhos	lúcidos,	mas	este	voltou	ao	seu	posto.	Olha	para	os	lados,	como
quem	desperta	de	um	grande	sonho.	Um	espasmo	enorme	a	sacode.	O	padre	e	o
médico	seguram-na	com	toda	a	 força	para	que	ela	não	fuja	e	conte	 tudo	o	que
sabe.
	 	 	 —	 Chama	 o	 velho	 Simba	 para	 hipnotizá-la	 até	 acalmar,	 rápido!	 Ela	 está
possessa	—	grita	o	médico.
	 	 	 Simba	 vem	 a	 correr	 e	 cura	 o	 transe.	 Maria	 acalma-se	 e	 desperta	 para	 a
realidade	que	a	rodeia.
			—	Que	faço	eu	aqui?	—	pergunta	Maria,	encabulada.
			—	Maria,	afinal	de	onde	vens	tu?	—	pergunta	o	padre,	emocionado.
			—	Venho	de	lugar	nenhum.	Venho	de	um	ventre	de	luto,	coberto	de	fogo.	Fogo
posto	por	demónios.	Sou	a	flor	dos	cactos	no	deserto	distante.	Sou	a	solidão	e	o
desespero.	A	minha	história	jamais	será	compreendida.
	 	 	—	Também	 tivemos	 uma	mãe	 e	 perdemo-la.	Não	 sabemos	 se	 está	 viva	 ou
morta.
			—	Ah!
			—	Fomos	encontrados	numa	caverna	dos	Montes	Namuli	—	explica	o	padre.
Somos	três	irmãos.	Benedito,	Fernando	e	Rosinha.
			—	Como	aconteceu	tudo,	Maria?	—	pergunta	o	padre.
			—	Uma	longa	história.
	 	 	Maria	conta.	Histórias	de	pretos,	brancos,	mestiços	debaixo	do	mesmo	tecto,
residentes	 do	mesmo	 ventre.	 Histórias	 de	 negócios	 e	 de	 feitiços.	 Histórias	 de



violência,	 de	 violação,	 de	 sexo,	 de	 entorpecimento.	 História	 dos	 partos
inconscientes,	 de	 ciúmes	 e	 de	 poligamia.	 Conta	 factos	 sobre	 trajectórias,
sofrimento	e	ansiedade.	Do	preço	da	virgindade	para	saldar	dívidas	de	negócios.
Fala	das	curvas	de	nível	de	todos	os	calvários	que	conheceu.	Do	curso	das	águas
nos	vales	e	nos	montes.	Das	estradas,	das	aldeias,	cidades	e	vilas	que	percorreu.
			—	Diz-me	o	teu	verdadeiro	nome,	Maria	—	pergunta	Simba,	o	curandeiro.
			—	Maria	das	Dores.
			Os	dois	irmãos	olham	para	Maria	das	Dores	com	redobrada	ternura.	Arregalam
os	olhos	sobre	a	mulher	que	delira,	vasculhando	na	noite	a	memória	dos	tempos.
Era	sim.	Era	ela	o	motivo	da	eterna	procura.	Encontram	todos	os	traços	que	se
buscam	na	identificação.	Colocam	sobre	ela	a	imagem	de	Rosinha.	Comparam.
O	arco	de	seda	que	cai	sobre	as	sobrancelhas	como	uma	meia-lua.	Lábios	gordos
como	um	tutano,	cheios	de	sangue,	cheios	de	carne.	Cabelos	e	cílios	fartos	como
novelos	de	seda.	Pele	de	negro	ouro	com	olhos	de	gata.	Gata	que	mata	rato	na
calada	 da	 noite.	 Aquele	 busto	 farto.	 Voz	 de	 quem	 canta	 quando	 fala.	 Difere
apenas	a	cor	da	pele.	A	pele	de	Rosinha	é	mais	clara,	uma	mistura	de	negro	e
pêssego.
	 	 	Maria	das	Dores	procura	no	padre	e	no	médico	todas	as	marcas	de	 infância,
daquelas	que	só	uma	mãe	conhece.	Pequenas	manchas,	pontos	negros,	cicatrizes.
Semelhanças.	Diferenças.	Cor	da	pele.	Olhares.	Tonalidades	da	pele.
			—	Serás	tu	a	mãe	que	procuramos,	Maria?
	 	 	 —	 Serão	 os	 filhos	 que	 eu	 procuro?	 O	 meu	 Benedito	 tem	 uma	 marca	 de
nascença	no	corpo,	na	omoplata,	redonda,	completa,	como	um	ovo	de	lagarto.
			O	padre	e	o	médico	estavam	habituados	à	ideia	de	não	ter	mãe.	Maria	estava
habituada	 à	 ideia	 de	 ter	 perdido	 os	 filhos.	 Aquela	 verdade	 era	 tudo	 o	 que
desejavam,	mas	queriam	que	a	verdade	viesse	gradual	e	vagarosamente.	Que	os
preparasse	 psicologicamente.	 Acenderam	 muitas	 velas	 para	 que	 o	 que	 está	 a
acontecer	 acontecesse.	 Mas	 que	 não	 fosse	 daquela	 maneira.	 Que	 afinal	 foi	 a
melhor	maneira.	Inesperada	mas	desejada,	surpreendente,	ansiada.
			Mãe	e	filhos	emergindo	num	cenário	de	fogo	e	tempestade.	O	fim	e	o	princípio
no	mesmo	ponto.	O	milagre	da	noite	acontecera.
			—	Por	onde	andou	todo	este	tempo,	mãe?
			Onde?	Tinha	seguido	os	caminhos	do	poente.	Enquanto	isso	os	fantasmas	e	as
sombras	más	vieram	para	brincar	na	alma	dos	 filhos	 em	 tortura.	Tinha	partido
para	longe	nas	asas	das	aves	nocturnas	que	piam	lúgubres	cantigas.	Onde?	Nos
caminhos	 do	 Ile,	 Namarrói,	 Gilé,	 Gúruè,	 Milange,	 Molócue	 e	 mundos
desconhecidos.	Em	busca	dos	seus	 três	meninos	que	choravam	e	mamavam.	A
vida	dava-lhe	bofetões,	puxões	de	orelhas	e	beliscões.	E	os	montes	metiam-lhe
medo	e	fechavam	a	visão	do	horizonte.	Por	vezes	atraíam-na	transformando-se



em	espelhos	que	lhe	falavam	como	falos.
	 	 	 Deixaram-se	 ficar	 assim	 abraçados	 momentos	 intermináveis.	 Não	 estavam
ainda	 conscientes	 daquele	 encontro.	 Podia	 ser	 um	 sonho.	 Podia	 ser	 uma
realidade.
			O	cozinheiro	mudo	abriu	a	boca.	Falou.
			—	Minha	primogénita,	minha	dor,	minha	afirmação	de	homem!
			—	Ah?
			—	Sou	o	teu	pai.
			—	Meu	pai?	José	dos	Montes?
			—	Sim.	Eu.	Que	te	gerei	por	amor.	De	ti	ouvi	pela	primeira	vez	a	palavra	papá
e	me	senti	mais	homem.	Eu	te	abandonei	com	dor,	refugiei-me	aqui	e	fingi-me
mudo	para	abafar	a	reprodução	da	minha	tragédia.
			—	Ah,	meu	pai!
			—	Sobrevivi	à	solidão,	ao	desgosto.	Para	te	ver	assim,	Maria	das	Dores?	O	que
aconteceu?	O	que	fez	de	ti	este	mundo	mau?	Quem	te	destruiu	o	coração,	quem?
Quantas	vezes	pensei	 eu	em	assaltar-te	como	um	vadio	para	me	 realizar	como
homem	que	ainda	sou?	No	momento	exacto	eu	dizia	que	não,	como	se	uma	mão
mágica	me	impedisse.	Porque	eras	a	minha	primogénita,	ah,	maldita	vida!
	 	 	O	 curandeiro	 chora	 como	 uma	 criança.	De	 emoção.	De	 qualquer	 coisa	 que
ninguém	entende.
			—	O	que	foi,	meu	velho?	—	pergunta	o	médico.
	 	 	 —	 Doutorzinho,	 sou	 eu,	 o	 Simba.	 O	 que	 amou	 a	 Maria	 das	 Dores	 ate	 à
perdição.	Sou	eu...
—	Quem?
—	O	marido	dela.	O	vosso	pai.
	 	 	—	Ah!	Tu?	Todos	estavam	aqui.	Por	que	nos	deixaram	sofrer	tantos	anos	de
angústia?	—	grita	Benedito,	descontrolado.
			Ficaram	mais	mudos	que	nunca.	Nenhum	dos	presentes	imaginara	que	naquele
espaço	 poderia	 realizar-se	 o	 fantástico	milagre.	Nenhum	deles	 sabia	 que	 neste
mundo	 não	 haveria	 palavras	 nem	 magos	 para	 descrever	 o	 mistério	 daquele
instante.	Nem	padres.	Nem	filósofos.	Nem	videntes.	Nem	poetas.	Talvez	aquele
Cristo	de	barro	pendurado	na	parede.	Talvez	Deus.
	 	 	Choveram	muitas	palavras	naquela	noite.	Palavras	dinamitando	muralhas	do
espaço	na	 cumplicidade	da	 lua.	Falaram	 tanto	 que	não	 conseguiam	parar.	Não
podiam.	Primeiro	foram	as	palavras	pesadas	como	granizo.	Depois	suaves	como
poemas	 e	 refrescantes	 como	orvalho.	O	 festival	 de	 lágrimas	 acontecia	 naquela
casa.	 Primeiro	 densas	 e	 profundas	 como	 mares	 revoltosos,	 para	 depois	 se
tornarem	mansas	como	as	águas	do	rio	Licungo	na	hora	do	nascimento.
			Os	pássaros	do	amanhecer	cantam	gurué,	gurué.	Maria	das	Dores	sente	um	fio



de	mel	correndo	pela	boca,	caindo	directamente	da	nascente	de	um	rio.	Volta	a
olhar	para	a	sala	do	padre	à	luz	do	sol.	O	Cristo	de	barro	regressara	ao	seu	posto
na	eterna	prisão	da	parede.	Sofrera	uma	alucinação,	talvez,	mas	o	reencontro	era
verdadeiro.
			Todos	retrocedem	no	tempo,	vogando	para	o	passado	numa	canoa	de	ternura.	E
chegam	ao	mesmo	ponto.	Ao	umbigo	do	céu.	No	pico	de	um	monte.	Ponto	de
chegada	 e	 de	 partida.	 E	 reiniciam	 a	 viagem	 em	 direcção	 ao	 futuro	 com	 uma
paragem	no	presente.
	 	 	 Três	 gerações	 sonhando	 com	 o	 mesmo	 monte.	 Buscando-se	 eternamente.
Estilhaços	de	um	vidro	que	se	apanham,	que	se	colam	e	se	enformam	numa	bilha
nova,	refractária,	fraca,	que	já	não	pode	conter	água	mas	ornamenta	o	centro	de
uma	mesa.	Buscando	a	identidade	roubada	pelo	bico	de	um	abutre.
	 	 	A	 sobrevivência	 dos	meninos	 era	 uma	 história	maravilhosa.	Apanhados	 por
soldados	 em	 treinos	 e	 entregues	 a	 uma	 freira,	 que	 lhes	 acendeu	 as	 velas	 para
afastar	 a	 escuridão	 dos	 caminhos.	 Uma	 freira	 branca.	 Que	 os	 amara
infinitamente	 como	 se	 fossem	 seus.	 Que	 colocou	 o	 nome	 do	 lugar	 onde	 os
encontrou	como	apelido.	Que	afinal	era	o	apelido	da	própria	mãe.	Que	afinal	era
o	nome	de	um	Monte	Santo.
			Para	aqueles	filhos	termina	o	tempo	dos	devaneios	e	das	perguntas	descabidas.
Como	será	o	sono	nos	braços	de	uma	mãe?	Porque	é	que	a	canção	de	embalar
faz	adormecer	todos	os	bebés	do	mundo?	Porque	é	que	umas	crianças	têm	mãe	e
outras	 não?	Como	 será	 a	 vida	 no	 ventre	 de	 uma	mãe?	Confortável	 como	uma
vivenda?	Climatizada?	Terá	cadeiras,	mesas,	ar	condicionado?	Como	terá	sido	o
rosto	da	nossa	mãe?
	 	 	Maria	das	Dores	não	queria	dormir.	Nem	descansar.	Nem	pestanejar.	Queria
manter	 os	 olhos	 abertos,	 para	 resgatar	 as	 imagens	 de	 vinte	 e	 cinco	 anos	 de
ausência.
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			Madrugada.	Delfina	estava	nas	margens	do	seu	rio.	Queria	ficar	ali	sentada	até
muito	depois	de	o	Sol	nascer	para	absorver,	em	cada	raio	de	luz,	todos	os	sinais
de	esperança.	Como	se	 tivesse	a	 certeza	de	que	um	milagre	chegaria	no	dorso
daquele	Sol	que	nascia.	No	marulhar	daquelas	ondinhas	mansas	vai	 invocando
nomes,	imagens,	lugares,	pessoas.
			De	repente	ouve	uma	voz	masculina	chamando	por	ela.	Não	lhe	presta	atenção
nenhuma,	é	mais	outra	ilusão.	Sorri.	E	fala	sozinha	em	voz	alta.
			—	Esta	voz	parece	a	voz	do	José	dos	Montes,	que	se	perdeu	e	morreu	há	mais
de	trinta	anos.
			—	Perdeu-se	por	tua	culpa,	Delfina	—	respondia	a	voz	—,	deixaste-o	e	foste
amar	outros	homens.
			Ela	olha	para	o	lado,	de	esguelha.	E	vê	uma	sombra	velha,	oriunda	dos	confins
do	mundo.	Os	medos	e	ansiedades	projectam	imagens	vivas	que	se	materializam
nos	olhos	de	quem	os	invoca.	Isso	já	lhe	acontecera	antes.
	 	 	—	Este	vulto,	este	sorriso,	esta	sonoridade	na	fala	me	fazem	lembrar	o	meu
José.	Tenho	tantas	saudades	do	meu	José!
			—	A	culpa	foi	toda	tua,	Delfina	gulosa,	que	o	expulsaste	de	casa	para	dormir
com	os	brancos	por	causa	do	chá	e	do	açúcar.
			—	Sombra	doce,	sombra	má,	quem	és	tu	e	o	que	sabes	de	mim?
	 	 	—	Sei	 que	 és	doce,	 que	 és	má,	mas	 isso	não	 conta	neste	 instante.	Escuta	o
canto	das	perdizes	na	madrugada	e	o	troar	dos	batuques	da	boa	nova.	A	floresta
densa	se	requebra	nas	batucadas	de	nhambarro,	vem	e	junta-te	à	dança	de	roda.
			—	Sombra	boa,	sombra	da	saudade,	para	onde	me	levas	tu?
			Dentro	dela,	a	pergunta.	De	quem	é	a	voz	que	fala	de	doçuras?	Timidamente,
ergueu	 os	 olhos.	 E	 viu	 uma	 imagem	 que	 não	 era	 humana,	 não	 podia	 ser.	 Há
muito	 que	 se	 divorciara	 das	 coisas	 deste	 mundo	 e	 se	 aninhara	 no	 casulo	 da
ausência.	Todos	a	desdenhavam	e	ninguém	dela	se	aproximava	para	 lhe	dirigir
sequer	uma	palavra.	Só	podia	ser	um	fantasma	benigno	oriundo	dos	confins	da
saudade.	 A	 voz	 tem	 a	 doçura	 de	 um	 amor	 antigo.	 Abre	 os	 olhos	 que	 fixa	 na
imagem.	Identifica	alguns	traços	que	resistiram	ao	salitre	do	tempo.
			—	Sombra	do	meu	José,	diz-me,	para	onde	me	levas	tu?
			—	Para	a	felicidade	sem	fim,	para	o	início	da	vida	nova.	Os	crocodilos	do	rio
Zambeze	devolveram	à	vida	todas	as	pessoas	que	comeram	durante	séculos.	Lá



em	Morrumbala,	 o	Monte	 Juju	 acaba	 de	 abrir	 a	monumental	 portada	 e	 dá	 de
comer	a	quem	tem	fome.
	 	 	 José	 dos	 Montes	 desperta	 a	 sua	 Delfina.	 Vagarosamente.	 E	 prepara-a
gradualmente	para	a	grande	nova	prevenindo	uma	morte	súbita	por	congestão	de
felicidade.
			—	O	que	aconteceu?
			—	É	a	festa	do	novo	século.
	 	 	Desta	vez	Delfina	reage,	José	dos	Montes	 traz	à	memória	paladares	antigos.
Fala	das	necessidades	do	corpo	a	quem	se	alimenta	dos	restos	dos	restaurantes
do	cais.	É	uma	das	idosas	que	povoam	as	ruas	na	sexta-feira	de	esmolas.
			—	Sombra	do	José,	falas	de	comidas	boas	que	persegui	a	vida	inteira.
			—	Vem,	Delfina,	à	celebração	do	sol.
			—	Não,	não	vou.	Não	tenho	roupa	de	boa	aparência,	não	posso	andar	por	aí	de
qualquer	maneira.
			—	Vaidosa!
	 	 	—	Sou	a	Delfina,	 a	que	no	 leito	da	 terra	dormirá	de	cabeça	erguida,	 rainha
negra	em	trono	de	barro.
			José	dos	Montes	derrama	sobre	ela	um	olhar	de	ternura.	E	piedade.	Identifica-
a.	 Ela	 é	 uma	 rainha.	 Sempre	 foi.	 Guerras,	 mágoas,	 vaidades,	 roubaram-lhe	 a
realeza	por	algum	tempo.	Mas	ganhou	novas	asas.	É	uma	árvore	nobre	onde	os
pássaros	poisam	e	compõem	doces	cantigas.	Uma	 rainha	é	 sempre	uma	 rainha
mesmo	num	 trono	de	areia,	 tal	como	as	Pia	Mwenes	das	grandes	 linhagens	de
toda	a	Zambézia.	Descalças.	Empobrecidas.	Mais	 representativas	que	qualquer
cidadão	eleito	por	voto	democrático.	Não	 têm	assento	no	Parlamento,	mas	 têm
um	trono	dourado	no	coração	do	povo.
			—	Trouxe-te	roupa	nova.	Uma	saia	preta	de	seda	pura.	Uma	blusa	amarela	de
renda.	Uma	capulana	amarela	com	flores	vermelhas.	Um	lenço	dourado	para	a
tua	cabeça	de	rainha.
	 	 	 Ele	 arrasta-a	 pelo	 braço	 até	 dentro	 de	 casa.	 Ela	 se	 deixa	 levar	 como	 um
camarão	 ao	 sabor	 das	 ondas.	 Obedecendo	 ao	 comando	 das	 almas	 de	 outro
mundo,	 por	 ela	 invocadas,	 acreditando	 que	 os	 mortos	 são	 os	 verdadeiros
governadores	da	vida.	Os	videntes	prenunciaram	a	ressurreição	das	almas	mortas
no	princípio	do	século.
			Ela	banha-se,	traja-se	de	novo,	apruma-se	e	rejuvenesce	para	a	festa	do	século.
Foi	 então	que	percebeu.	Que	não	havia	 sonho	 e	 era	 tudo	verdade.	Que	 aquele
fantasma	era	mesmo	ele,	o	seu	José,	o	homem	da	sua	vida.	Absorve	um	raio	de
luz	 e	 sorri.	 O	 sorriso	 afasta	 as	 trevas	 e	 ressuscita	 num	 só	 instante	 o	 coração
sepultado	pela	amargura.
	 	 	 José	 dos	Montes	 percorre	 os	 labirintos	 da	 casa	 que	 abandonara	 há	mais	 de



trinta	anos.	Pela	sala	as	mobílias	espalhafatosas	assinalam	vestígios	de	grandeza.
O	 chão	 está	 limpo,	 no	 tecto	 há	 teias	 de	 aranha.	Há	 quanto	 tempo	Delfina	 não
olha	 para	 cima,	 para	 o	 sol?	Ainda	 se	 lembra	 que	 o	 céu	 é	 azul	 e	 tem	 estrelas?
Coloca	 os	 dedos	 nas	 paredes,	 nos	 móveis	 e	 em	 todos	 os	 objectos.	 Os	 vidros
quebraram-se	 no	 edifício	 em	 ruínas.	 Revive	 pelo	 tacto	 a	 estrutura	 do	 ninho
antigo.	 Revive	 sentimentos,	 pensamentos.	 Vive	 um	 momento	 de	 êxtase,	 de
loucura,	 de	 descoberta,	 de	 redescoberta,	 num	 renascimento	 rápido,	 violento.
Fala,	ri.	Aquele	quarto	era	a	reprodução	do	dia	da	sua	partida.	Há	quarenta	anos
deixara	 o	 cachimbo	 de	 osso	 de	 antílope	 sobre	 a	 mesa.	 Deixara	 uma	 camisa
pendurada	 na	 cadeira.	 Tudo	 estava	 ali,	 na	 mesma	 posição.	 Apalpa	 as	 cuecas
velhas,	 as	 peúgas,	 as	 roupas	 de	 contratado	 com	 cheiro	 a	 sabão	 e	 cânfora.	 A
guitarra	 de	 lata	 pendurada	 na	 parede.	 Parecia	 que	 tudo	 fora	 ordenado	 pelos
deuses	 aguardando	 o	 seu	 regresso.	Afinal	 é	 bom	 ter	 passado	 onde	 regressar	 e
reviver.	 Compreende.	 Este	 é	 um	 santuário	 e	 eu	 era	 para	 ela	 um	 objecto	 de
veneração,	 um	 defunto,	 um	 deus,	 talvez.	 Na	 sua	 solidão	 chama	 por	 mim,	 ah,
minha	pobre	Delfina.
	 	 	 Espreita	 debaixo	 da	 cama.	O	punhal	 está	 ali,	 onde	 o	 deixara.	Na	 bainha	 de
couro,	manchas	de	sangue.	Estremece	e	sucumbe	perante	o	poder	da	memória.
	 	 	 Fecha	 os	 olhos	 e	 saboreia	 a	 noite	 por	 um	 instante.	Nas	manchas	 de	 sangue
aparecem-lhe	os	olhos	e	a	voz	de	Moyo,	censurando-o	por	todos	os	crimes.	Esta
arma	alimentou	as	minhas	 ilusões	e	a	minha	cobardia.	Com	ela	me	julguei	um
homem	 de	 verdade	 e	 detinha	 poder	 sobre	 os	 outros.	 Com	 ela	me	 afirmei	 um
negro	por	engano,	um	branco	de	verdade	e	não	uma	imitação	de	branco.	Mostrei
a	 todos	 os	 pretos	 que	 tinha	 mudado	 de	 raça	 e	 já	 não	 lhes	 pertencia.	 Aquela
baioneta	 recorda-lhe	 todos	 os	 seus	 actos.	 Queimar	 o	 cereal	 do	 seu	 próprio
celeiro.	Matar	o	pai	ou	a	mãe	para	agradar	ao	patrão.	Caçar	gente	para	deportar
ou	 vender.	 Buscar	 os	 dissidentes	 nos	 bares,	 nas	 ruas,	 nas	 plantações,	 nas
prostitutas	 do	 cais,	 para	 alimentar	 as	 receitas	 dos	 patrões.	 Aquela	 baioneta	 o
tornou	conhecido	como	o	matador	dos	negros.
			—	Porque	é	que	guardaste	esta	arma,	Delfina?	Com	ela	matei	a	minha	gente.
Matei	 os	 meus	 irmãos	 e	 meus	 amigos,	 mas	 não	 matei	 os	 marinheiros	 que
dormiam	 contigo	 nos	matagais,	 neste	 quarto	 e	 nesta	 cama.	Calava	 a	 boca	 dos
pretos	com	essa	navalha	para	defender	a	minha	posição	de	marido	traído,	porque
estava	cego	de	amor	por	ti.	Ah,	Moyo!	Por	que	não	ouvi	eu	os	teus	avisos,	a	tua
voz	de	sapiência?	Por	que	te	matei	eu?
			O	passado	não	se	esquece.	Adormece	como	semente	no	fundo	da	mente.	Cai
no	solo	e	germina	espinhos	no	presente.
			—	Por	que	choras,	José	dos	Montes?
			Ele	esconde	as	lágrimas	e	simula	um	sorriso.	Justifica-se.



	 	 	 —	 É	 uma	 característica	 dos	 homens	 bravos.	 Quando	 adocicados	 pelas
pancadas	 da	 vida,	 comportam-se	 como	 mulheres.	 Perdoa-me	 estas	 lágrimas	 e
deixa-me	ao	menos	chorar	neste	instante.
			Olham-se	com	amor	e	ódio.	Reenamorando-se	das	imagens	novas	que	cada	um
ostenta.	Ela	pensa:	aqui	está	o	homem	que	magoei.	Ele	pensa:	aqui	está	a	mulher
por	quem	me	perdi.	Depois	olham	para	baixo,	para	a	terra,	estão	muito	distantes
das	 estrelas.	 Amor?	 Alguma	 vez	 existiu?	 Existe?	 Recordam	 o	 tempo	 dos
desvairos	 e	 loucuras,	 tentações,	 ilusões	 em	 nome	 do	 amor.	 Quando	 a	 velhice
chega,	os	corações	refreiam-se	e	olham	para	tudo	como	meros	espectadores	das
loucuras	do	mundo.
			—	Estou	bem	vestida?
			—	Estás	bela.	Muito	bela!
	 	 	—	Então	leva-me.	Eu	já	não	levo	a	vida	—	confessa	Delfina.	—	A	vida	me
leva.	 Leva-me	 então	 para	 o	 túmulo	 imenso,	 para	 fim	 do	 mundo,	 para	 o
esquecimento.
			—	O	Monte	Pinda	matou	o	dragão	da	água	e	atirou-o	ao	rio	Chire,	já	não	há
perigo.	O	Monte	Tumbine	engoliu	o	dragão	de	sete	cabeças,	que	com	sete	bocas
de	fogo	destruía	o	monte	e	devorava	vidas.	Os	Montes	Namuli	engalanaram-se
de	 rosas	 brancas	 e	 antúrios	 vermelhos.	 Levo-te,	 sim,	 para	 o	 miradouro	 do
mundo.	Vamos	para	a	grande	celebração.
			—	Toda	essa	festa	por	causa	do	século?
			—	É	o	regresso	da	Maria	das	Dores.
			—	O	quê?	Ah?	Mentes,	José,	mentes,	não	podes	fazer	uma	coisa	dessas!	O	que
dizes	tu?	Maria	das	Dores?	Onde	está	ela,	onde,	onde,	onde?
	 	 	 Delfina	 rodopiava,	 urrava,	 chorava.	 Dava	 passos	 para	 a	 esquerda,	 para	 a
direita,	 para	 direcção	 nenhuma.	 Caminha	 à	 volta	 de	 si	 mesma	 como	 um
escorpião	na	hora	da	morte.
	 	 	 —	 Não	 morras	 agora,	 Delfina,	 segura-te,	 a	 viagem	 ainda	 é	 longa.	 De
Quelimane	a	Gúruè	são	mais	de	trezentos	quilómetros	de	estrada	poeirenta.
			—	Deus	meu!	Empresta-me	as	tuas	andas	para	subir	ao	monte,	fazer	uma	prece
e	colher	uma	flor	para	a	minha	menina.
			—	Velha	tonta!	Subir	ao	monte	não	custa	nada.	Basta	fechar	os	olhos	e	deixar
a	alma	voar	até	ao	alto,	colher	a	flor	mais	bela	e	colocá-la	no	peito.	Vamos!
			Delfina	dá	passos	apressados,	mas	só	consegue	mover-se	no	caminhar	viscoso
dos	sonâmbulos	em	direcção	à	viatura	que	os	espera.	O	sol	vermelho	emerge	do
solo.	 As	 lágrimas	 são	 rega	 no	 deserto	 e	 as	 plantas	 brotam	 e	 florescem.	 De
repente	ela	recua.	José	se	inquieta.
	 	 	—	Achas	 que	 ela	me	 vai	 perdoar?	 Vai-me	 receber,	 a	mim,	 que	 lhe	matei?
Destruí-lhe	a	vida	e	os	sonhos.	Achas	que	ela	me	quer?



	 	 	—	Ela	chamou	por	ti	a	vida	inteira,	Delfina.	Chamou	por	mim.	Chamou	por
nós	dois.	Vamos	depressa,	que	ela	nos	espera.
			—	Espera	só	mais	um	pouco.
			—	Ah!	Esperar	o	quê?
			—	Vou	buscar	uma	coisa.
			—	Qual?
			—	Um	pote	mágico.	Enorme.	Tão	grande	que	dá	para	cozer	um	elefante	com
todo	o	seu	marfim.	Guardei-o	para	ela	e	quero	levá-lo	agora.
			—	Um	pote	enorme?	E	como	o	vais	transportar?
			—	Vais	ver.
			—	Eu	ajudo.
			—	Não.	Podes	morrer.
			—	?!...
	 	 	Vai	 e	volta	 com	um	pote	de	barro	de	 tamanho	vulgar,	 coberto	por	um	pano
negro,	cheio	de	jóias	coleccionadas	para	pagar	a	dívida	a	Maria	das	Dores.	Jóias
arrancadas	 à	 força	 das	 mãos	 dos	 marinheiros	 e	 oferecidas	 a	 Delfina	 para	 lhe
agradar.	 Aprendera	 dos	 comerciantes	 asiáticos	 a	 guardar	 fortuna	 debaixo	 da
cama	 guarnecida	 por	 um	 cobra	 preta,	 venenosa,	 domesticada	 para	 matar	 os
intrusos	 que	 tentassem	 apoderar-se	 do	 seu	 património.	 Demorou.	 Tinha	 que
ajoelhar,	 segurar	a	cobra.	Matar.	Remover	o	pote	do	chão.	 José	dos	Montes	 se
espanta.
			—	Delfina?	Pedias	esmolas	nas	sextas-feiras	com	tanta	riqueza	guardada?	Tens
a	real	dimensão	da	fortuna	que	tens	nas	mãos?
			—	Absolutamente!
			—	Como	conseguiste?
			—	Esqueceste?	Eu	sou	Delfina,	a	sereia	do	cais!
			Seguem	viagem.	O	mesmo	percurso	feito	por	Maria	da	Dores	durante	a	fuga.
Sem	 paragens,	 acelerados	 pela	 ansiedade.	 Chegam	 ao	 destino	 onde	 toda	 a
família	se	reúne.	Olham-se	intensamente.
	 	 	—	Estás	desajeitado,	 José	dos	Montes.	Mal	 arrumado	para	 a	 festa	 da	nossa
filha.	Camisa	mal	abotoada.	Não	tens	espelho?
			José	avalia	agora	como	a	solidão	é	amarga.	Como	a	sua	vida	fora	sempre	triste.
Olha	 de	 perto	 para	Delfina	 e	 suspira.	Mulher	minha,	 eternamente	minha.	Que
bom	 ouvir	 a	 sua	 respiração	 a	 encher-me	 o	 peito,	 inalar	 o	 perfume	 de	 cada
partícula	 do	 seu	 corpo.	 Mas	 como	 é	 bom	 o	 perfume	 de	 mulher.	 Ser	 feliz	 é
mesmo	isto:	segurar	na	palma	da	mão	a	alma	da	pessoa	amada.	Sorrir.	Sonhar	o
sol	que	há-de	vir.	Ansiar	pela	noite	que	há-de	chegar.	Sentir	o	corpo	a	vibrar	de
êxtase.	Ouvir	mensagens	verdes	e	azuis,	do	céu,	do	mar	e	do	palmar.
			—	Não	tenho	ninguém	para	me	olhar.



			—	Não	casaste	outra	vez?
			—	Para	quê,	se	ainda	me	esperas?
			Abraçam-se	e	ficam	em	silêncio.	Os	olhos	caminhando	para	o	mesmo	alvo.	O
coração	batendo	no	mesmo	compasso.	Descobrem	que	o	sol	vive	dentro	deles,
que	 o	 coração	 ainda	 pode	 produzir	 o	 mel	 que	 rega	 todos	 os	 seus	 actos.
Descobrem	 que	 são	 novamente	 mar,	 barco,	 marinheiros	 que	 navegam	 até	 à
imensidão.	Falta	ainda	um	beijo	de	amor	nesta	história.	Que	não	virá	tão	cedo.
Porque	para	se	amarem	e	serem	felizes	ainda	têm	que	nascer	outra	vez.
			Nesse	instante,	José	descobre	algo	que	nunca	tinha	notado.	Que	a	palmeira	é
uma	mulher.	Com	 frutos	 redondos	 e	 leitosos	 como	 o	 peito	 de	 uma	mãe.	Com
folhas	 verdes	 e	 longas	 como	 cabelos	 de	 uma	 sereia.	 Com	 o	 tronco	 estriado	 e
tatuado	como	o	tronco	de	uma	mulher.	Que	oferece	tudo:	alimento	e	vinho.	Casa,
tecto,	mobília,	remédio,	combustível.	Como	o	corpo	de	uma	mulher.
	 	 	 Nesse	 instante,	 Delfina	 dá	 um	 passo	 em	 direcção	 à	 filha.	 Pára.	 Algo	 de
estranho,	 doloroso,	 delicioso,	 lhe	 brotava	 do	 íntimo,	 preenchendo	 o	 vazio	 do
tamanho	do	infinito.	A	cabeça	é	sacudida	por	um	violento	remoinho.	Estava	num
mar	 sem	 fundo	 lutando	 contra	 a	 vergonha.	 A	 criatura	 que	 ali	 via	 inspirava
piedade.	Demasiado	pequena.	Frágil.	 Indefesa.	Uma	adolescente,	que	parou	no
tempo	pelo	crescimento	interrompido.	Semente	guardada	no	celeiro,	aguardando
a	magia	da	gota	de	orvalho	no	desabrochar	da	Primavera.	Como	pôde	acreditar
que	a	virgindade	da	própria	filha	lhe	podia	salvar	a	vida?	Delfina	estava	perdida,
invadida	de	vertigens,	de	remorsos,	de	ansiedade,	e	grita	de	alegria:
			—	Minha	filha,	meu	anjo,	minha	primeira	sorte!
			Maria	das	Dores	dá	um	passo	em	direcção	à	mãe.	Também	pára.	No	arquivo	da
mente	se	abrem	gavetas	de	um	cancioneiro	antigo.
	
A	tua	mãe	não	está,
Seguiu	os	caminhos	do	oriente.
Se	choras	dou-te	um	bofetão
Um	puxão	de	orelhas	e	um	beliscão.
	
			A	balada	da	mãe	é	mel,	a	dos	irmãos	é	sal	e	limão.	Com	puxões	de	orelhas	e
beliscões.	 Sorri.	 Finalmente	 pode	 regressar	 a	 casa	 e	 retomar	 o	 penteado	 de
Jacinta	 que	 ficou	 por	 terminar.	 Pode	 voltar	 a	 conversar	 com	 o	 centauro,	 esse
cavaleiro	de	diamante,	com	corpo	de	homem	e	cabeça	de	cavalo.	Pode	voltar	e
arrumar	os	livros	que	deixou	abertos	sobre	a	mesa	há	mais	de	vinte	e	cinco	anos.
Abraçar	a	boneca	na	cama	da	infância.	Voga	no	espaço,	voa	até	se	transformar
numa	mancha,	num	ponto,	num	germe	pronto	a	ser	de	novo	incubado	pelo	ventre
da	mesma	mãe.	Sente	a	vertigem	da	leveza	e	tenta	desesperadamente	buscar	um



alicerce	que	a	sustente	no	grito	de	libertação:
			—	Minha	mãe,	minha	mãe,	minha	mãe!
			Correm	para	os	braços	uma	da	outra	num	abraço	fatal,	para	se	protegerem	das
vertigens.	O	mundo	inteiro	assiste	à	perfeita	imagem	do	renascimento.	Uma	mãe
dando	à	luz	uma	filha	nova	no	corpo	antigo.	Uma	filha	dando	forma	e	sentido	à
existência	errante	de	uma	mãe.
			—	Mãe!
			—	Finalmente	juntas,	Maria	das	Dores!
			—	Ah,	minha	mãe,	minha	mãe,	minha	mãe!
			Elas	agarram-se,	aninham-se,	encaixam-se.	Riem	e	choram.
			—	Andei	perdida	nos	caminhos	do	mundo,	minha	mãe.
			—	Tu	não	te	perdeste,	mas	te	encontraste.	Eu	é	que	te	perdi,	porque	te	expulsei
deste	mundo.	Impus-te	fardos	que	não	suportaste.	Partiste.	Para	o	espaço	e	para
dentro	de	ti.	Deixaste	o	teu	lugar	entre	os	humanos	e	ganhaste	a	leveza	da	brisa.
És	de	nós	a	mais	livre,	a	mais	próxima	da	criação.	Ou	do	criador.	Não	temias	a
morte	nem	a	noite.	Nos	dias	quentes	te	despias	e	caminhavas	nua	na	inocência
das	crianças.	Tentaste	explicar	o	 teu	dilema	e	o	fazias	na	linguagem	dos	anjos,
por	 isso	 o	mundo	 não	 te	 entendia.	 Sorrias	 para	 o	 alto,	 no	 canto	 dos	 pássaros,
porque	voavas.	O	teu	percurso	era	entre	o	íntimo	e	a	lua.
			—	Eu	estava	maluca,	minha	mãe.
			—	Não,	nunca	estiveste	louca,	nunca!
			Delfina	oferece	à	filha	o	melhor	abraço	do	mundo.	Senta-lhe	a	pele	áspera.	Ela
é	um	pedaço	de	barro	da	criação	divina,	barro	negro	com	sangue	vermelho.	Que
foi	vítima	da	loucura.	Loucura	da	fome	e	da	guerra.	Da	vitória	e	da	derrota.	Da
hierarquia	entre	as	raças.	Da	imoralidade	social.	Da	união	e	da	ruptura.	Loucura
do	 destino,	 loucura	 de	 sorte	 e	 azar,	 loucura	 de	 vida	 e	 de	 morte.	 Loucura	 na
cidade,	no	campo.	Loucura	de	terra	na	luta	pela	existência.
			—	Separação?	Nunca!	Nunca	mais!	—	grita	Delfina.
			—	Falas	a	verdade,	mãe?
	 	 	—	 Estaremos	 juntas	 para	 sempre!	 Na	 alegria	 e	 na	 tristeza.	 Na	 saúde	 e	 na
doença,	até	que	a	morte	nos	separe!
	 	 	Um	pássaro	 solta	 um	acorde	 a	 solo.	O	bando	 responde	 e	 as	 vozes	 se	 unem
numa	bela	canção.	Uma	nuvem	densa	esconde	o	sol	e	os	montes.	E	transforma-
se	em	gotas	de	chuva	que	caem	no	peito	apagando	fogueiras	antigas.	Arrastando
detritos.	 Amassando	 mágoas	 e	 espinhos	 que	 germinarão	 na	 Primavera	 como
antúrios	vermelhos	com	rebordos	de	barro.
	 	 	—	Receba	esta	prenda	que	guardei	 religiosamente	só	para	 ti,	durante	 todo	o
tempo	da	tua	ausência.
			—	Os	meus	olhos	há	muito	se	desabituaram	dos	brilhos	deste	mundo.	Ouro	é



cor,	 é	 fantasia,	 os	 filhos	 são	 fortuna.	 Para	 a	 minha	 felicidade	 basta	 apenas	 a
nossa	existência.	A	vida	vale	mais	que	qualquer	fortuna.	Mesmo	assim	agradeço
o	seu	gesto,	minha	mãe.
			Música	e	chuva	caindo	dos	olhos	da	mãe	e	da	filha.	Ao	longe,	o	som	bucólico
das	 flautas.	 A	 emoção	 paira	 no	 ar.	 Com	 silêncios.	 Suspiros.	 Murmúrios.
Lágrimas.	Estes	montes	altos	foram	criados	para	incubar	os	mistérios	do	destino.
			Delfina	e	Maria	balançam,	animadas	pela	vertigem.	Talvez	ambas	recordem	o
dia	 do	 parto.	 Os	 sorrisos	 de	 mãe	 explodindo	 no	 céu	 como	 fogo-de-artifício,
espalhando	no	céu	milhões	de	estrelas	que	encandeiam	o	mundo	como	lágrimas
luminosas.	 Sonhos,	 visões,	 desejos,	 preces.	 Nova	 razão	 para	 viver.	 Depois	 do
parto	 o	 desafio.	 Transformar	 o	 sonho	 de	 mãe	 em	montanha.	 Iniciar	 a	 grande
escalada	para	o	pico	do	céu	em	busca	da	 felicidade	do	 recém-nascido.	Resistir
aos	ventos	e	tempestades	para	fazer	o	filho	florir.
			—	Preciso	de	ti,	Maria	das	Dores.
			—	Tinha	tantas	saudades,	minha	mãe!
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	 	 	Vieram	 todos	 com	 fome	de	 séculos.	Eles	 eram	grãos	de	 areia,	 partículas	 de
barro	que	a	mão	divina	moldava	para	insuflar	o	novo	sopro	de	vida.	Começam	a
surgir	figuras,	formas,	rostos,	almas.	A	vida	começava	naquele	instante.
			Sou	o	Simba,	o	poeta,	o	mago,	o	profeta!	Sou	o	que	vê	longe,	mas	não	vê	a	cor
dos	próprios	olhos.	O	que	cura	as	dores	dos	outros	mas	não	conseguiu	curar	as
suas.	 Casei	 com	 a	 vossa	mãe	 por	 ódio,	 sem	 perceber	 que	 era	 amor	 o	 que	 eu
sentia.	 Sempre	 farejei	 o	 destino	 dos	 outros,	 mas	 não	 farejei	 o	 meu	 próprio
desgosto.
			Sou	a	Maria	das	Dores,	a	caminhante.	Plantei	na	Zambézia	inteira	a	marca	do
meu	pé.	As	vibrações	do	solo,	do	mar,	das	palmeiras,	expulsaram-me	da	terra	e
gravitei	sem	rumo	até	encontrar	refúgio	no	mundo	da	lua.	Vivi	entre	a	lucidez	e	a
obscuridade.	No	meu	percurso	conheci	outros	sóis	e	outras	galáxias.	Sou	a	bela
adormecida	e	hibernei	vinte	e	cinco	anos.	Invejo	a	sorte	das	árvores	que	nunca
saem	do	lugar	e	nem	se	separam	dos	filhos.
	 	 	Sou	a	Maria	 Jacinta,	 a	mulata,	 troféu	de	guerra,	bandeira	branca,	 escudo	de
combate.	Defendi	a	família	da	escravatura.	Ao	lado	dos	brancos	sou	branca,	ao
lado	dos	pretos	sou	preta,	sozinha	sou	mulata,	mudo	de	um	lugar	para	outro	para
sobreviver.	 Invejo	 a	Maria	 das	Dores	 e	 invejo	 o	meu	 pai.	Nunca	 saem	do	 seu
lugar	e	nem	precisam	de	esforço	para	se	afirmar.	Foi	a	minha	mãe	negra	que	me
colocou	 acima	 dos	 negros.	 Fiel	 da	 balança	 entre	 duas	 raças,	 não	 conheci
escravatura	nem	deportação.	Sou	da	 casta	das	 sinhás	 e	das	donas,	 senhoras	de
terras	 e	 de	 escravos,	 o	 poder	 é	 a	 minha	 herança.	 Na	 fila	 do	 emprego	 sou
logicamente	a	primeira.	As	fábricas	eram	do	meu	pai.	Os	bancos	eram	do	meu
pai.	As	companhias	aéreas	também.	Sou	de	todos	e	de	ninguém.	Sou	diferente	e
igual.	 Amai-me	 e	 odiai-me,	 à	 altura	 da	 vossa	 paixão	 e	 da	 vossa	 raiva,	 mas
atenção:	sou	vossa,	eu	vos	pertenço!	Esta	é	a	minha	terra.	Aqui	é	o	meu	céu	e
este	 o	 chão	 dos	meus	 antepassados!	Vim	 também	 em	 nome	 do	meu	 pai.	 Para
recuperar	toda	a	herança	usurpada	e	deixá-la	nas	mãos	da	Maria	das	Dores,	sua
legítima	proprietária.
			Sou	o	Zezinho.	Filho	da	Delfina.	Não	sei	que	magia	eu	tenho,	mas	sou	o	que
mata	de	amor	 todas	as	mulheres	brancas,	 sou	belo.	Casei	com	uma	branca	por
amor.	No	nosso	lar	abolimos	a	hierarquia	das	raças,	preto	e	branco	comem	com	a
mesma	colher	e	bebem	água	do	mesmo	cântaro.



	 	 	 Sou	 o	 José	 dos	 Montes,	 o	 assimilado!	 Bravo	 guerreiro!	 Arrasei	 todos	 os
grevistas	 e	 silenciei	 todos	 os	 que	 se	 opunham	 à	 escravatura.	 Foi	 o	 sangue	 do
povo	 que	 me	 elevou	 e	 me	 fez	 importante.	 Mudei	 de	 identidade	 e	 simulei	 a
mudez	 durante	 quarenta	 anos,	 andei	 isolado,	 escondido,	 para	 me	 proteger	 de
possíveis	vinganças.	Quando	a	noite	cai,	as	vozes	do	passado	se	erguem	contra
mim	e	me	torturam.	Sou	sonâmbulo!
			Sou	a	Delfina.	Mulher	amada	e	odiada.	Eu	voei,	tal	como	o	vento	que	não	tem
asas	mas	voa.	Naveguei	o	oceano	da	vida	com	um	só	pé.	Como	um	peixe.	Peixe
mulher.	 Sereia	 do	 mar.	 Fui	 tudo:	 pura	 e	 profana.	 Serena.	 Louca.	 Prostituta	 e
santa.	Maga,	feiticeira.	Verdade	e	mito.	Deusa	e	demónio.	Canibal.	Fiz	do	meu
lar	 uma	 frente	 de	 combate	 com	 vítimas,	 vitórias,	 aliados,	 inimigos,	 mortos,
feridos,	 traumatizados.	Como	os	 bombardeiros,	 destruí	 o	meu	 ninho	 em	pleno
voo	 mas	 superei	 em	 liberdade	 todas	 as	 mulheres	 do	 mundo.	 Eram	 meus	 os
montes	no	horizonte	e	as	asas	das	andorinhas	no	alto	dos	céus.
			Somos	o	Benedito,	o	Fernando	e	a	Rosinha.	Filhos	de	uma	freira	branca	e	do
barro	negro	dos	montes.	Viajávamos	nas	estrelas	na	carruagem	da	ânsia	porque
somos	filhos	do	azul,	e	 fomos	 trazidos	de	uma	constelação	distante	no	bico	de
uma	 cegonha.	 Talvez	 de	Cassiopeia.	Ou	 do	Cruzeiro	 do	 Sul.	 Somos	 filhos	 de
uma	 ursa	 celestial,	 maior	 ou	 menor,	 éramos	 como	 Rema,	 Rómulo	 e	 Remo,
criados	por	uma	ursa.
			Sou	a	freira,	a	ursa	terrestre	de	que	eles	falam.	Um	dia,	recebi	uma	trouxa	do
bico	de	uma	cegonha	com	 três	maravilhosos	pintos,	 que	mal	 abriram	os	olhos
para	mim	piaram:	mamã!	O	meu	coração	se	enterneceu	no	parto	daquela	aurora.
Eu	me	apaixonei	e	morri	de	amor	naquele	 instante!	Levantei	as	mãos	ao	céu	e
orei	 com	 fervor.	 No	 lugar	 de	 leite,	 Deus	 colocou-me	 uma	 vela	 acesa	 na	mão
direita.	Espantei-me:	 o	 que	 faço	 eu	 com	esta	 vela?	Bom	Deus,	 preciso	 de	 três
biberões	 e	 muito	 leite,	 por	 que	 me	 entregou	 isto?	 Não	 imaginam	 o	 meu
desespero.	A	 resposta	 divina	 estava	 dada	 e	 o	 destino	 traçado.	 Logo	me	 tornei
mãe	 e	 madrinha.	 Com	 a	 luz	 daquela	 vela	 vencemos	 os	 adamastores	 dos
caminhos,	navegámos	contra	as	 trevas	que	nos	habitam	e	mantivemos	a	 luz	da
esperança	que	nos	sustentou	nos	vinte	e	cinco	anos	de	ansiedade.	Em	cada	dia
rezávamos	para	que	esta	reunião	acontecesse.	Aterrorizava-me	a	ideia	de	morrer
antes	deste	 encontro,	porque	Deus	me	 iria	perguntar:	o	que	 fizeste	 com	a	vela
acesa	que	te	dei?	Fiz	o	que	pude	até	os	pintos	ganharem	asas.	Estas	três	criaturas
provaram-me	que	riqueza	é	dar	vida	a	outra	vida.	Que	onde	existe	um	desejo	há
um	caminho.	Onde	existe	um	ser	humano	há	sempre	uma	família.	Eles	fizeram-
me	esquecer	que	sou	mulher	e	sou	branca.	Que	importa	a	raça,	o	sexo,	quando	a
obra	não	é	transcendente?
	 	 	Os	 olhos	 dos	 três	 irmãos	 identificam	Simba,	 o	 homem	que	 fora	 objecto	 de



sonhos,	 de	 fantasias,	 pesadelos,	 miragens.	 Reconhecem	 semelhanças	 naquele
homem	delgado.	Que	sempre	estivera	ali,	curando-lhes	as	feridas	do	corpo	e	da
alma.	 Dando	 a	 esperança	 de	 que	 um	 dia	 encontrariam	 o	 pai	 com	 que	 tanto
sonhavam,	sem	saber	que	o	pai	era	ele.	Olham	para	a	mãe	como	uma	casca	de
ovo	quebrada	na	hora	do	nascimento.	Olham-se.	Descobrem	que	já	têm	asas	mas
ainda	não	voam,	precisam	muito	do	conforto	da	mãe.
	 	 	Caminham	de	 pessoa	 em	pessoa.	Reconhecem	os	 traços	 genéticos	 de	 uns	 e
outros.	O	Benedito	herdou	a	áurea	filosófica	do	pai.	O	Fernando	o	andar	felino
da	mãe.	A	Rosinha	herdara	 tudo	de	 todos.	Da	Maria	das	Dores.	Do	Simba.	Da
Delfina.
			Vivem-se	momentos	de	libertação	no	festival	dos	antúrios.	Nesta	celebração,	o
beijo	se	torna	pão	e	alimento.	O	corpo	humano,	frágil	como	a	brisa,	precisa	de
sons	e	palavras	vivas	para	ganhar	força.	Delfina	e	José	dos	Montes	assumem	o
comando	 da	 festa,	 maestros	 da	 palavra.	 Levantam	 os	 véus	 e	 as	 muralhas	 da
mente.	Eles	detêm	a	sapiência	da	vida	e	histórias	do	nascer	do	mundo.
	 	 	 Para	 suavizar	 a	 verdade	 e	 penetrar	 na	profundidade,	 José	dos	Montes	 conta
histórias	antigas.	As	melhores	histórias	começam	todas	da	mesma	maneira.	Era
uma	vez...
	 	 	 —	 A	 voz	 do	 sangue	 convocou	 este	 magno	 encontro	 —	 explica	 José	 dos
Montes	—,	sob	as	nossas	veias	corre	o	sangue	sagrado	das	pedras.	O	céu	azul	foi
chocado	nos	Montes	Namuli,	num	ovo	de	perdiz.	Nasceu	com	asas	de	pássaro,
voou	 e	 colonizou	 a	 terra	 inteira.	 Aqui	 nasceu	 a	 primeira	 estrela,	 do	 ovo	 da
mesma	perdiz,	estalou	até	ao	céu,	explodiu	e	espalhou-se	como	fogo-de-artifício
formando	a	Via	Láctea.	É	aqui	o	princípio	do	mundo.	O	fim	do	mundo.	Todas	as
raças	 nasceram	 aqui.	 Dão	 a	 volta	 ao	 mundo	 e	 regressam,	 porque	 os	 Namuli
unem	todos	os	que	se	querem	bem	para	que	comam	numa	só	concha	e	bebam	a
água	da	mesma	nascente.
	 	 	 Os	 braços	 do	 canavial	 ondeiam	 ao	 vento,	 soltando	 uma	 fanfarra	 imensa.
Trazendo	memórias	de	todas	as	origens	e	a	razão	da	escravidão	humana	à	volta
dos	cocos,	do	chá	e	do	sisal.
			O	rio	Zambeze,	o	mar,	o	palmar	e	os	Montes	Namuli	unem-se	num	polígono
de	diamante.	Deus	criou	esta	 terra	num	momento	de	 felicidade	e	a	prendou	de
beleza	extrema,	causando	paixão	exacerbada	em	qualquer	viandante	e,	por	isso,
era	uma	vez...
	 	 	Histórias	 de	 navegadores	 que	 se	 fizeram	ao	mar	 em	busca	de	 piripiri	 numa
terra	distante.	Histórias	das	onzes	sereias,	todas	irmãs,	sendo	a	Zambézia	a	mais
bela.	Memórias	dos	marinheiros	e	do	chicote	dos	prazeiros.	Histórias	das	donas	e
sinhás.	 Da	 Companhia	 da	 Zambézia,	 do	 Boror	 e	 do	 palmar.	 Histórias	 das
mulheres	 guerreiras	 que	 penetraram	 na	 fortaleza	 do	 invasor,	 roubaram	 as



sementes	dos	homens	e	construíram	a	barreira	da	vida,	mostrando	ao	mundo	que,
perante	a	mulher	zambeziana,	o	invasor	não	tem	omnipotência.	Provando	que	a
superioridade	das	 raças	era	 simples	 treta.	Histórias	dos	deuses	dos	montes	que
abençoaram	 a	 Zambézia	 com	 o	 sangue	 divino	 de	 pretos,	 brancos,	 amarelos,
numa	sopa	de	raças	mais	recheada	que	a	sopa	de	pedra.
			—	Somos	fazedores	de	chuva	e	guardiães	da	água	—	explica	José	dos	Montes.
—	Comandantes	 da	 trovoada.	 Nascemos	 ao	 canto	 das	 perdizes,	 gurué,	 gurué!
Construíamos	nas	cavernas.	Agricultávamos	os	cereais	com	cornos	de	antílope.
Dos	ossos	longos	das	gazelas	fazíamos	os	cachimbos	para	o	tabaco	dos	nossos
guerreiros.	Vieram	os	brancos	e	fomos	apanhados	como	ratos.	Escravizaram-nos.
			Todos	erguem	os	olhos	para	contemplar	mais	uma	vez	a	imagem	da	terra	mãe
na	 gestação	 do	 mundo.	 Deixando	 aflorar	 a	 emoção	 no	 coração	 do	 Éden.
Contemplando	os	montes	à	distância,	confirmando	tudo	o	que	já	sabiam.	És	filho
apenas	no	ventre	da	tua	mãe.	Desde	o	nascimento	estás	só	e	viverás	só.	És	mãe
apenas	 quando	 o	 filho	 te	 habita	 o	 ventre.	 Depois	 do	 parto,	 cada	 um	 ganha
identidade	própria	e	segue	o	seu	próprio	destino.
	 	 	 —	 Somos	 de	 passos	 silenciosos,	 que	 pisam	 o	 chão	 em	 segredo.	 Que	 não
aceitam	 a	 prisão	 de	 uma	 casa.	 Passos	 de	 aventuras	 na	 descoberta	 do	 novo
mundo.	 Construímos	 o	 lar	 nas	 encostas	 dos	 montes	 e	 fomos	 arrastados	 pelas
enxurradas,	 éramos	 filhos	 das	 aboboreiras	 semeadas	 nas	 bermas	 das	 estradas,
colhidos	 por	 qualquer	 viandante.	 Palmilhámos	 o	 solo	 até	 aos	 confins	 da	 terra.
Demos	a	volta	silenciosamente	e	estamos	aqui,	no	ponto	de	partida.	Aqui	 tudo
começa	e	tudo	termina.	O	mundo	é	redondo.
			A	voz	inquisitiva	dos	filhos	se	ouve.	Se	os	antepassados	foram	ontem	heróis,
não	se	entende	que	os	descendentes	saboreiem	a	parte	mais	amarga	do	percurso.
			—	Por	que	nos	trouxeram	ao	mundo,	para	nos	fazer	sofrer?	—	perguntam	os
filhos	de	Maria	das	Dores.	—	O	pai	estava	aqui	e	não	sabíamos.	A	louca	do	rio
era	a	nossa	mãe	e	sofria	nos	carreiros.	Como	é	que	tudo	aconteceu?
	 	 	Simba	viera	 ao	encontro	disposto	a	 ajustar	 as	 contas	 antigas	 e	 cumprir	uma
promessa	caduca.	Arrancar	os	olhos	da	bruxa	com	dardos	de	fogo.	A	feiticeira
era	Delfina,	 só	podia	ser	ela,	 tinha	que	ser	ela.	Esconde	os	olhos	e	 justifica-se
numa	voz	gasta	como	um	pano	comido	pela	traça.
	 	 	—	Eu	era	um	ramo	seco	governado	pela	noite.	Conheci	o	sol	do	deserto	por
vos	 amar.	 Busquei-vos	 no	 céu	 e	 no	 inferno.	 Persegui-vos	muito	 para	 além	 do
horizonte.	Foram	vinte	 e	 cinco	 anos	de	 ansiedade.	Nessas	 buscas,	 bebi	 a	 água
dos	pântanos	e	alimentei-me	de	frutos	silvestres.	Caminhei	sobre	as	pedras	para
não	deixar	pegadas	com	medo	dos	inimigos.	Vivi	anos	de	fel.	Tudo	por	culpa	de
Delfina.
	 	 	Delfina	penetra	na	escuridão	dos	 tempos.	E	 sente	que	está	na	arena	 lutando



contra	um	passado	que	ressuscita.	Toda	a	mulher	é	feiticeira,	isso	é	verdade.	Por
governar	os	mistérios	da	criação,	acaba	causando	todas	as	desgraças	do	mundo.
Toda	a	mãe	deve	ser	torturada	por	gerar	um	filho	sem	lhe	pedir	licença.
			—	Culpada	de	quê,	meu	Deus?
	 	 	 —	 Vieste	 ao	 mundo	 para	 destruir	 os	 corações	 dos	 homens.	 Não	 soubeste
educar	a	tua	filha	para	o	amor,	mas	para	a	dor.	A	Maria	das	Dores	abandonou-me
para	fugir	de	ti	e	não	de	mim.
	 	 	 No	 mundo	 de	 Simba,	 o	 coração	 e	 o	 sonho	 hibernaram	 de	 braços	 dados,
aguardando	 o	 desabrochar	 da	 Primavera.	 Entre	 o	 trovejar	 das	 palavras	 e	 a
abundância	 das	 lágrimas,	 compreendeu-se	 que	 o	 homem	 era	 uma	 criança
mimada	 reclamando	aos	berros	a	 sua	gota	de	água.	Sabe	das	 suas	culpas	mas,
para	 tábua	de	 salvação,	 inventou	a	 sua	bruxa.	Que	podia	 ser	 a	própria	mãe	ou
qualquer	outra	mulher.	Por	 se	 ter	 isolado	do	mundo,	os	olhos	 também	 ficaram
cegos	 e	 não	 via	 na	 louca	 do	 rio	 a	 sua	 bem-amada,	 provando	 que	 os	 olhos	 só
vêem	o	que	o	coração	alcança.
	 	 	—	Reservei	 uma	 flecha	 envenenada	 para	 te	matar,	Delfina,	mas	 a	 arma	 foi
roída	pelo	vento	e	o	veneno	consumido	pelo	tempo.
			Delfina	sente	uma	pontada	no	peito	e	baixa	os	olhos	em	sinal	de	luto.	Vidas,
momentos,	sentimentos,	bóiam	como	ilhas	no	oceano	da	mente.	Depõe	as	armas,
disposta	a	deixar-se	retalhar	como	uma	mulher	na	hora	do	parto.
			—	Preguiçosa!	—	grita	Simba.	—	Por	causa	da	preguiça	fizeste-te	mulher	dos
brancos.	Dividiste	a	família	em	pretos	e	mulatos.	Tu	mereces	a	morte!
	 	 	Pena	de	morte?	As	leis	de	hoje	não	julgam	os	actos	de	ontem.	O	passado	já
partiu	e	levou	os	seus	sóis	e	os	seus	sonhos.	Dos	crimes	antigos	ficaram	apenas
recordações	reavivadas	no	xadrez	da	memória.
			—	Ah,	Delfina,	ratazana	velha!	Apanhei-te.	Pagar-me-ás	por	tudo	o	que	sofri.
Não	vi	o	crescimento	dos	meus	filhos	por	tua	causa,	Delfina	maldita!
			Maria	das	Dores	se	encanta.	Nunca	esperou	ver	um	homem	a	chorar	por	ela,
completamente	 perdido	 de	 amor.	 Descobre	 que	 Simba	 não	 tem	 nenhuma
semelhança	com	o	seu	pai	e	nem	é	o	homem	da	sua	mãe.	Era	dela	e	era	belo.
Sensível.	Romântico.	Aprende	a	apreciar	aquela	imagem	esguia,	com	o	falar	fino
dos	poetas,	de	barba	grisalha	e	os	cabelos	coroados	pelas	cãs	da	vida.	Lamenta	o
tempo	que	perdeu	a	temer	um	homem	que	afinal	era	seu.
	 	 	Apesar	 do	 pranto,	 Simba	 aprecia	 a	 sua	Maria	 das	Dores	 e	 jura.	Que	 a	 pele
macilenta,	 agreste,	 naquela	 mulher	 sua,	 brilharia.	 A	 magreza	 daquele	 corpo
fugiria.	O	traseiro	incharia	e	preencheria	o	espaço	alargado	de	uma	poltrona	até
amolgar	todas	as	molas	fortes	de	uma	cama.	Daquela	debilidade	física	e	mental
ele	 cuidaria,	 estava	 ali	 para	 remendá-la,	 consertá-la,	 renová-la	 e	 fazê-la	 sorrir
outra	vez.



			—	Foste	a	razão	de	todas	as	guerras,	Delfina.
			Ela	entende	a	insinuação	daquelas	palavras.	Mas	aprendera	da	vida	que	nada	se
ganha	guerreando	os	 filhos.	Por	 trás	 daquela	 zanga,	 o	palpitar	 adolescente	das
paixões.	A	raiva	vai	amaciar.	A	voz	adocicar.	O	coração	adormecer.
			—	Fui	a	causa	da	desgraça,	sim.	Atraí	guerras	para	o	mesmo	tecto.	Esses	filhos
pretos	e	mulatos	herdaram	um	conflito,	terão	que	se	guerrear	até	se	entenderem.
	 	 	As	diferentes	 gerações	 compõem	eternos	melodramas	nas	 cordas	da	mesma
guitarra.	A	ingratidão	dos	filhos	é	o	cancioneiro	das	mães.	A	incompreensão	dos
pais	é	a	litania	dos	filhos.	A	elegia	pelo	tempo	perdido	é	o	suspiro	de	cada	pai.
José	dos	Montes	luta	contra	o	conflito	e	tudo	faz	para	expulsar	a	discórdia.
	 	 	—	A	 culpa	 não	 foi	 nada	 tua,	Delfina.	 Fomos	 um	homem	 e	 uma	mulher	 na
construção	 do	mundo.	 Eu	 e	 tu	 assimilados.	 Voluntários	 servidores	 do	 regime.
Lacaios.	 Matámos	 e	 morremos.	 Enquanto	 eu	 usava	 a	 força	 dos	 braços,	 tu
entregavas	 o	 teu	 ventre	 para	 não	 faltar	 o	 pão	 na	 mesa.	 Traímos,	 sofremos	 e
pagámos	as	contas	da	nossa	existência.	Queremos	agora	celebrar	a	reunificação
da	família.
			Para	José	dos	Montes	a	felicidade	está	perto	e	a	dor	mais	distante.	O	ambiente
é	propício	para	matar	a	discórdia	e	deixar	o	novo	mundo	nascer.	Chegou	a	hora
de	enterrar	o	sofrimento.
			—	Resta-nos	apenas	gerir	a	vida	nova	—	apela	José	dos	Montes.	—	Esqueçam
as	 lutas	 antigas	 e	 enfrentem	 as	 novas.	 Selemos	 agora	 o	 pacto	 de	 coabitação.
Construímos	o	novo	mundo,	vamos	fortificá-lo.
	 	 	—	Não,	 não	 construímos	 nada,	 José	—	 lamenta	Delfina.	—Matámos	 tanta
gente!
	 	 	—	É	preciso	destruir	para	construir,	Delfina.	A	história	do	mundo	é	 feita	de
barbaridades	 e	 de	 sangue.	 Vocês,	 mulheres,	 tiveram	 um	 papel-chave	 nesta
história.
			Delfina	está	disposta	a	arrancar	os	espinhos	e	exorcizar	todos	os	fantasmas	e
pesadelos	 antigos	 para	 renascer.	 Encosta	 os	 lábios	 nos	 ouvidos	 de	 José	 dos
Montes	e	fala	baixinho.
			—	Por	que	me	mentes,	José	dos	Montes?
	 	 	—	Eu	 e	 tu	 vivíamos	 na	 noite	 negra.	Os	 rios	 transbordaram	 e	 fecharam-nos
todos	os	caminhos.	O	céu	fugiu	para	longe.	As	nuvens	esconderam	no	horizonte
o	espelho	das	nossas	origens.	Perdemos	a	terra	por	algum	tempo,	mas	ganhámos
o	 palmar.	 Perdemos	 as	 mulheres	 mas	 ganhámos	 a	 mestiçagem	 em	 todas	 as
parcelas	da	nossa	Zambézia.	As	nossas	muralhas	de	barro	se	quebraram	com	o
fogo	dos	invasores,	mas	ganhámos	edifícios	de	pedra.	Já	são	nossos	os	palácios
que	os	marinheiros	arquitectaram	e	os	nossos	braços	construíram.
	 	 	Delfina	sorri,	o	sol	 traz	a	esperança	de	um	mundo	novo.	Suspira.	Sobrevivi.



Venci.	Logo	a	seguir	entristece.	Na	Zambézia	o	palmar	sofre	de	doença	amarela.
A	cura	ainda	não	existe,	os	doutores	terão	de	encontrá-la,	é	urgente.	A	afirmação
do	 zambeziano	 reside	 na	 altivez	 das	 palmeiras,	 o	 palmar	 não	 pode	morrer.	Os
casarões	 de	 Macuse,	 Quelimane,	 Chinde,	 Pebane,	 os	 armazéns	 e	 os	 navios
antigos	tornaram-se	monstros	fantasmagóricos,	falta-lhes	o	suor	e	o	sangue	dos
negros	 condenados	 e	 o	 chicote	 dos	 marinheiros	 para	 lhes	 dar	 vida,	 faltam	 os
choros	 das	mães	 a	 quem	arrancaram	os	 filhos	 dos	 braços.	 Faltam	os	 gritos	 da
revolta	dos	homens	nas	greves	e	nos	massacres.	A	morte	e	o	luto	desocuparam	a
terra,	no	ar	governam	os	alegres	cantos	das	perdizes,	gurué,	gurué!	A	escravatura
acabou	 e	 não	 voltará	 nunca	 mais!	 Somos	 independentes.	 Vencemos	 o
colonialismo.	O	palmar	também	viverá.	Vencerá!
	 	 	 —	 Não	 negues	 o	 passado,	 José	 dos	 Montes	 —	 repisa	 Delfina	 —,	 fomos
assassinos,	sim.
	 	 	—	Tens	 razão.	Mas	os	 tiranos	 como	nós	 eram	necessários	 para	 dar	 à	 pátria
novas	imagens.
			—	Surpreendes-me,	José	dos	Montes.	Não	mudaste,	não	cresceste.	Os	tiranos
não	eram	necessários,	nunca	foram.
			—	Tu	foste	a	maior	vidente	deste	processo,	de	que	te	acusas?	As	tuas	alianças
antigas	 construíram	 um	 novo	 império.	 Os	 negros	 que	 resistiram,	 Delfina,
morreram	 nas	 prisões	 e	 massacres,	 foram	 comidos	 pela	 terra,	 e	 só	 ganharam
estátuas	mortas	no	centro	da	praça.	Os	descendentes	estão	na	orfandade	vivendo
na	maior	miséria	deste	mundo.
			—	É	verdade.	A	vida	é	feita	de	injustiças.	Mas	não	houve	heroísmo	na	nossa
vida,	José.
			Um	clarão	trespassa	a	mente	de	José,	que	solta	os	olhos	para	o	poente.	Sente
um	 remoinho.	 Fecha	 os	 olhos.	 Naquele	 silêncio,	 a	 viagem	 atribulada	 com
remoinhos	de	vento	a	remover	pedregulhos,	espinhos,	poeira,	 lixo,	coágulos	de
dores	mortas.	O	 suor	 encharca	 o	 corpo	 que	 a	 brisa	 refresca.	O	 coração	 ganha
asas	e	voa	ao	encontro	do	sol	que	ressurge	com	cores	de	bonança,	lá	na	aurora	do
mundo.
			—	Delfina,	minha	deusa.	Estás	coberta	de	razão.
			—	Veja	só	a	ironia	desta	vida,	José.	É	a	língua	antes	rejeitada	que	se	busca	e	se
acarinha.	 Nós	 os	 assimilados	 remetemos	 o	 povo	 ao	 sofrimento.	 Facilitámos	 a
opressão,	o	exílio,	a	deportação.	O	povo	lutou,	resistiu	e	a	terra	é	livre.	Quando
tudo	estava	pronto	assaltámos	de	novo	o	comando.	São	os	nossos	filhos,	nós,	os
assimilados,	que	lideram	a	vida	com	o	saber	e	a	língua	dos	marinheiros.
	 	 	 Tem	 razão,	 a	 Delfina.	 O	 colonialismo	 incubou	 e	 cresceu	 vigorosamente.
Invadiu	os	espaços	mais	 secretos	e	corrói	 todos	os	alicerces.	 Já	não	precisa	de
chicote	nem	da	espada,	e	hoje	se	veste	de	cruz	e	silêncio.	Impregnou-se	na	pele	e



nos	 cabelos	 das	 mulheres,	 assíduas	 procuradoras	 da	 clareza	 epidérmica,	 na
imitação	de	uma	raça.	As	bocas	das	mães	negras	expelem	raivas	contra	o	destino
e	perdem	a	melhor	energia	na	fútil	reprodução	de	um	deus	perfeito.	Trinta	anos
de	 independência	 e	 as	 coisas	 voltam	 para	 trás.	 Os	 filhos	 dos	 assimilados
ressurgem	 violentos	 e	 ostentam	 ao	 mundo	 o	 orgulho	 da	 sua	 casta.	 O
colonialismo	 já	não	é	estrangeiro,	 tornou-se	negro,	mudou	de	sexo	e	 tornou-se
mulher.	Vive	no	útero	das	mulheres,	nas	trompas	das	mulheres	e	o	sexo	delas	se
transformou	em	ratoeira	para	o	homem	branco.
	 	 	—	Neste	aspecto,	Delfina,	 foste	a	pioneira.	A	Zambézia	 inteira	devia	erguer
monumentos	a	mulheres	como	tu,	que	deram	a	sua	vida	e	o	seu	sangue	para	o
nascimento	desta	nova	nação.
			A	memória	de	José	dos	Montes	percorre	ondas	sonoras	de	canções	guerreiras.
Quando	os	pés	pisam	o	 solo	ao	 ritmo	do	 tambor,	 a	poeira	 se	 levanta	e	 traz	ao
olfacto	 o	 perfume	 da	 terra.	 José	 sente	 necessidade	 de	 se	 descalçar,	 de	 pisar	 o
chão	 e	 sentir	 as	 vibrações	 da	 terra	 a	 fortificar	 os	 ossos.	 De	 abraçar	 o	 chão,
rebolar	como	uma	criança,	até	cobrir	a	pele	inteira	com	areia	e	poeira.	Nascer	na
Zambézia	é	uma	bênção.	Viver	na	Zambézia	é	uma	sorte.	Morrer	na	Zambézia	é
a	maior	dádiva	do	mundo.	 José	sente	que	devia	 ter	 lutado	pela	sua	 terra	e	não
contra	ela.	Felizmente	houve	homens	valentes,	videntes,	que	de	tanto	a	amarem
deram	o	sangue	por	ela	e	a	trouxeram	de	volta.	Para	se	ter	a	liberdade	é	preciso,
primeiro,	sonhar	com	ela.	E	quando	se	alcança	deve	ser	preservada	de	todas	as
tormentas.
	 	 	—	Minha	Delfina,	os	caminhos	ainda	estão	cobertos	de	 fogo	e	de	espinhos.
Nós,	assimilados,	ajudámos	os	poderosos	a	culparem	a	Deus	porque	julgávamos
que	tinha	errado	na	fórmula	da	criação.	Queríamos	um	mundo	com	uma	só	voz	e
uma	só	raça.	Por	isso	decidíamos	quem	devia	morrer	e	quem	devia	viver,	como
se	 as	 nossas	 mãos	 pudessem	 ajudar	 Deus	 a	 corrigir	 esse	 possível	 erro.
Obrigámos	 uns	 a	 lutar	 pela	 sobrevivência	 e	 a	 pedir	 clemência.	 Colocámos	 os
pretos	e	os	brancos	na	batalha	das	 raças,	mas	eles	 tanto	 se	bateram	até	que	 se
beijaram.	E	se	apaixonaram	pela	bravura	de	um	e	de	outro.	Acabaram	casados,
numa	 só	 paixão,	 formando	 uma	 só	 família.	Mataram-se,	 queimaram-se,	 até	 se
tornarem	 o	 mesmo	 pó	 que	 a	 chuva	 molha	 e	 os	 artistas	 usam	 para	 esculpir
monumentos	 da	 eternidade.	 No	 final	 desta	 guerra	 seremos	 um.	 Esses	 filhos
metade	 pretos,	metade	 brancos,	metade	 asiáticos,	 serão	 os	 fósseis	 a	 partir	 dos
quais	 se	 compreenderá	 a	 nossa	 História.	 Nas	 próximas	 gerações	 as	 raças	 se
amarão,	 sem	 ódio	 nem	 raivas,	 inspiradas	 no	 nosso	 exemplo.	 A	 humanidade
aventureira	 conquistará	 outras	 estações	 celestes	 com	 gente	 azul	 e	 verde.	 Terá
chegado	 o	momento	 de	 inventar	 novas	 raças	 e	 recriar	 novas	 humanidades.	Os
pretos,	 os	 brancos	 e	 seus	 mulatos	 deverão	 expurgar	 ódios,	 raivas	 e



ressentimentos	que	ainda	restem.
	 	 	—	O	que	será	do	 futuro,	 José	dos	Montes?	Que	palavras	mágicas	se	devem
dizer	a	esta	nova	gente?
	 	 	—	Sejamos	os	que	agradecem	a	 refeição	depois	da	boa	digestão	—	adverte
José	dos	Montes	—,	para	não	sermos	de	novo	traídos	pelo	alimento.
			—	Como?
	 	 	—	 Porque	 nós	 dois,	 assimilados,	 embriagados	 pelo	 pasto	 dos	 marinheiros,
enlouquecemos	 e	 destruímos	 de	 livre	 vontade	 e	 com	 as	 nossas	 mãos	 o	 que
recebemos	dos	antepassados,	dos	amigos	e	tudo	o	que	construímos.
			A	paz	assume	o	comando,	no	trono	de	pedra,	e	Delfina	abraça	todos	os	filhos	e
todos	os	netos.	Reina	um	violento	silêncio.	São	o	passado	e	o	presente	beijando-
se	nas	invisíveis	fronteiras	do	futuro.	Delfina	cerra	os	lábios	e	balança.	No	peito,
a	mais	doce	canção	de	embalar.
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			As	vozes	das	mães	são	mágicas,	compõem	a	música	dos	anjos.	Uma	nota.	Uma
estrofe.	 Duas.	 Mais	 uma	 estrofe	 completando	 o	 poema.	 Finalmente	 o	 refrão.
Canção	de	embalar,	 invocação	do	mel.	Que	reúne	 todas	as	 forças	benéficas	do
mundo	e	tece	um	manto	de	pétalas	para	colorir	o	destino	de	uma	nova	alma.
	 	 	 Mãe	 e	 filho.	 Voz	 chorosa	 e	 voz	 melódica.	 Trocando	 carinhos.	 Olhares.
Confidências.	 Beijos	 e	 sonhos.	Momentos	 únicos	 que	 deixarão	 de	 existir	 num
futuro	próximo,	como	o	corte	do	cordão	umbilical.	Balanço	da	mãe.	Balanço	do
filho.	Código	fechado,	linguagem	de	sinais.	O	bebé	ouve	a	canção	de	perto.	E	a
canção	se	vai	afastando	à	medida	que	as	pálpebras	se	fecham	e	o	sono	vem.	O
paraíso	reside	nos	braços	de	uma	mãe.
	 	 	O	 bebé	 adormece	mas	 a	mente	 da	mãe	 flutua	 nas	 ondas.	Viajando	 para	 tão
longe	e	tão	perto.	Para	o	princípio	e	para	o	fim.	Porque	ela	conhece	a	origem	de
todas	as	coisas.	Conhece	o	número	de	células	com	que	se	molda	uma	criança.	O
esperma	e	o	óvulo	com	que	se	produz	uma	alma.	A	dimensão	da	ansiedade,	no
percurso	dos	nove	meses	de	espera.	Será	menino	ou	menina?	Nascerá	gordinha
ou	 magrinha?	 Crescerá?	 Quem	 será?	 Uma	 prostituta	 ou	 uma	 santa?	 Um
assassino	ou	um	doutor?	Vai	casar?	Vai	ter	filhos?	Será	normal?	Será	pobre	ou
rica?	Qual	será	o	seu	destino?
	 	 	 Balançando	 o	 bebé,	 a	 alma	 da	mãe	 balança,	 cavalgando	 à	 retaguarda	 o	 rio
rubro	da	vida.	E	recorda	a	dor	da	maternidade.	As	noites	de	vigília	e	de	amargura
pelas	doenças	da	sua	criatura.	As	bebedeiras	e	a	violência	do	companheiro.	As
noites	em	que	chora	pela	felicidade	que	não	tem.	As	velas	que	acendeu	por	um
amanhã	 diferente	 que	 ainda	 espera.	 Então	 segura-se	 à	 criança	 com	 a	 maior
firmeza	do	mundo	e	se	protege.	Da	separação	que	há-de	vir.	Do	desmame	que
vai	acontecer.	E	sorri.	Segurar	um	bebé	é	segurar	o	mundo.	Embalar	um	bebé	é
embalar	o	futuro	com	braços	de	mulher.
			Mulher	nenhuma	suspeita	o	destino	do	filho	que	embala	nos	seus	braços.	Não
sabe	se	é	a	estrela	que	a	fará	sorrir	ou	o	espinho	que	fará	o	seu	coração	sangrar.
Uma	mãe	desafia	 todos	os	perigos	e	as	 sombras	más	e	enche	a	alma	de	doces
canções.	Enquanto	embala	o	filho,	também	se	embala.
	
A	minha	tristeza	é	não	ter
Onde	repousar	o	meu	cansaço



Se	eu	fosse	um	pássaro
Nada	me	faltaria
	
Ó	pássaro,	ó	pássaro
Canta,	canta
Embala-me	na	doçura	do	teu	canto!



Glossário

	
Machila:	cadeira	usada	para	transportar	pessoas.
Madjini,	Mandiqui,	Matoa:	espíritos	(línguas	lómwè,	changane).
Maheu:	cerveja.
Mapiko:	dança	ritual	de	Tete	e	Cabo	Delgado.
M'siro:	máscara	de	beleza	das	mulheres	macuas.
Mukhuto:	prece	aos	mortos	(língua	lómwè).
	
Nhambarro:	dança	da	Zambézia.
Nhau:	dança	ritual	de	Tete	e	Cabo	Delgado.
Nipa:	aguardente.
	
Pia	Mwenes:	rainhas	(línguas	lómwè	e	macua).
	
Tufo:	dança	da	Zambézia.



Posfácio

	
Num	texto	em	que	se	debruça	sobre	questões	epistemológicas	e	metodológicas
do	 ensino	 da	 História	 da	 África1	 ,	 Carlos	 Moore	 critica	 a	 ausência	 de
parâmetros	 diacrónicos,	 no	 sentido	 intracontinental	 e	 extracontinental,
relevantes	para	uma	abordagem	histórica	do	continente	africano.	Reflexo	disso
é	 a	 grande	 quantidade	 de	 obras	 que	 apresentam	 a	 História	 da	 África	 numa
recitação	 linear,	 desprovida	 de	 dinamismo	 social	 orgânico,	 e	 sem	 mostrar	 as
interconexões	 das	 sociedades	 africanas	 entre	 si,	 ou	 com	 as	 sociedades	 extra-
africanas.	 Desse	 enfoque,	 conforme	 refere	 o	 crítico,	 emerge	 um	 quadro	 sem
profundidade	 social,	 que	 privilegia	 as	 acções	 individuais	 de	 eminentes
monarcas,	 as	 grandes	 batalhas	 e	 conquistas	 militares	 sobre	 inimigos
circunstanciais.	 Esse	 quadro	 desemboca	 necessariamente	 num	 reducionismo
simplificador,	 próprio	 de	 uma	 tradição	 de	 ensino	 linear-factual	 que	 ainda
aprisiona	 a	 historiografia	 africana,	 já	 que	 direcciona	 a	 sua	 atenção,
frequentemente	laudatória,	à	nobreza	dominante,	em	detrimento	de	uma	análise
transversal	 do	 conjunto	 social.	 Para	 Moore,	 um	 enfoque	 que	 privilegie	 a
interacção	 contraditória	 das	 classes	 e	 agremiações	 sociais,	 mostrando	 os
mecanismos	internos	de	exploração,	de	dominação	e	de	coerção,	assim	como	os
conflitos	 decorrentes	 do	 choque	 de	 interesses	 variados,	 revela-se	 muito	 mais
fecundo	 e	 susceptível	 de	 reflectir	 as	 realidades	 concretas	 das	 sociedades
africanas.
	
No	essencial,	 parece	 ser	 esse	o	 caminho	escolhido	por	Paulina	Chiziane	para
construir	este	seu	mais	recente	romance,	O	Alegre	Canto	da	Perdiz,	que	leva	o
leitor	a	confrontar-se	com	algumas	dessas	questões	ao	revisitar	os	mais	diversos
mitos	 de	 origem	matricial	 africanos,	 as	 perversas	 relações	 entre	 dominados	 e
dominadores,	 os	 conflitos	 intra	 e	 inter-étnicos,	 junto	 com	 mecanismos
asquerosos	de	sustentação	e	reprodução,	até	à	repulsa,	da	dominação,	coerção	e
exploração,	 movidos,	 precisamente,	 por	 conflitos	 decorrentes	 do	 choque	 de
interesses.	 Não	 tenho	memória	 que	 tais	 questões	 tenham	 sido	 antes	 afloradas
com	tamanha	frontalidade	e	lucidez	a	partir	de	uma	óptica	autóctone	africana	e
num	 texto	 literário	 de	 tirar	 o	 fôlego,	 tendo	 como	 pano	 de	 fundo	 o	 universo
colonial.
Assuntos	polémicos	e	controversos	como	o	racismo	e	a	assimilação,	muito	caros



aos	povos	africanos	e	à	humanidade,	são	aqui	postos	em	discussão	e	colocados
em	 confronto	 de	 forma	 destemida	 a	 partir	 de	 um	 olhar	 interno,	 africano,	 que
traz	à	baila	questões	que	 têm	escapado	à	historiografia	africana	e	à	pena	dos
seus	escritores.	O	casamento	prematuro,	de	mistura	com	a	prostituição	infantil,
cruzam-se	com	conflitos	conjugais	e	de	gerações,	surgindo	como	fenómenos	que
sustentam	 jogos	 de	 interesses	 de	 progenitores	 preocupados	 apenas	 com	 a	 sua
ascensão	 social	 ou	 com	 o	 pagamento	 de	 dívidas	 contraídas	 a	 credores
poderosos,	 sendo	 igualmente	 dissecados	 com	 a	 ousadia	 que	 caracteriza	 a
Paulina	 do	 Niketche.	 Uma	 vez	 mais,	 a	 poligamia	 vem	 à	 tona.	 Relações	 de
subserviência,	 traições	e	o	embate	entre	as	culturas	africanas	e	europeias,	são
alguns	 dos	 temas	 desenvolvidos	 neste	 romance,	 sempre	 abordados	 de	 forma
descompromissada	 e	 sem	 peias,	 pondo	 a	 nu	 dinamismos	 sociais	 e	 culturais
intrínsecos	 às	 sociedades	 africanas,	 porém	 eclipsados	 nas	 historiografias
oficiais.
Na	verdade,	Paulina,	a	«contadora	de	estórias»,	sai	da	roda	à	volta	da	fogueira
e	 veste	 a	 sua	 capa	 de	 romancista	 —	 no	 sentido	 bakhtiniano	 do	 termo	 —	 e,
observando,	 perscrutando,	 auscultando,	 captando,	 analisando	 e	 estudando	 as
complexidades	 profundas	 do	 seu	 país,	 oferece-nos	 o	 deleite	 deste	 O	 Alegre
Canto	da	Perdiz.	Tendo-nos	habituado	a	personagens	femininas	como	a	Sarnau
da	 Balada	 de	 Amor	 ao	 Vento	 (1990),	 Minosse	 e	 Wusheni	 do	 Ventos	 do
Apocalipse	 (1995),	 Vera	 de	O	 Sétimo	 Juramento	 (2000)	 e	 Rami	 do	Niketche
(2002),	apresenta-nos	agora	—	em	simultâneo	com	a	construção	de	Maria	das
Dores,	Maria	Jacinta,	Delfina	e	Serafina	—	duas	novas	personagens	femininas,
mais	 complexas	 na	 sua	 concepção	 e,	 talvez	 por	 isso,	 desempenhando	 papéis
igualmente	complexos	e	cruciais	para	a	compreensão	da	trama	narrativa:	de	um
lado,	a	mulher	zambeziana,	resultante	da	projecção	metonímica	e	metafórica	em
que	se	vão	desdobrando	Maria	das	Dores,	Jacinta,	Delfina	e	Serafina,	cada	uma
com	 as	 suas	 ambições	 e	 conflitos	 e,	 de	 outro,	 a	 Zambézia,	 província
moçambicana	 do	 centro-norte,	 onde	 a	 autora	 viveu	 durante	 anos	 e	 que,	 por
sinal,	se	configura	agora	como	uma	das	personagens	principais	deste	livro.
Zambézia	é	o	centro	do	cosmos,	que	tem	nos	Montes	Namuli	o	ventre	do	mundo.
É	lá	onde	nasce	o	mundo	e	a	humanidade.	Nesse	sentido,	esta	obra	recupera	e
actualiza	uma	das	mais	marcantes	singularidades	africanas,	tal	seja	o	facto	de
os	seus	povos	autóctones	serem	os	progenitores	de	todas	as	populações	humanas
do	 planeta,	 fazendo	 do	 seu	 continente	 o	 berço	 único	 da	 espécie	 humana.
Segundo	Moore,	os	dados	científicos	que	corroboram	tanto	as	análises	do	DNA
mitocondrial	 quanto	 os	 achados	 paleoantropológicos	 não	 cessam	 de	 apontar
nesse	 sentido.	 Por	 sua	 vez,	Maria	 das	Dores,	 Jacinta,	Delfina	 e	 Serafina	 são
personagens	 que,	 elevando-se	 acima	 das	 singularidades	 individuais	 que	 vêm



caracterizando	 as	 personagens	 da	 Paulina,e	 nas	 quais	 se	 detectam	 alegrias,
prazeres	 e	 sonhos	 da	 alma	 íntima	 feminina,	 tristezas,	 mágoas	 e	 frustrações,
encarnam,	no	seu	conjunto	—	mas	também	individualmente	—,	o	mito	de	origem
matricial:	 o	 seu	útero	 é	 o	 lugar	a	partir	 do	qual	 nascem,	 para	 se	 espalharem
pelo	mundo,	os	diversos	grupos	étnicos	(«raças»)	do	planeta.
Ao	 revisitar	 os	 mitos	 de	 origem	 matricial,	 seja	 do	 ponto	 de	 vista	 das
personagens	como	unidades	narrativas	 individuais	 seja	mesmo	como	unidades
colectivas,	 Paulina	 parece	 sugerir,	 pois,	 uma	 necessária	 actualização	 dessa
componente	fundamental	da	História	da	África,	 isto	é,	do	seu	continente	como
berço	da	humanidade,	e,	de	um	modo	mais	particular,	da	realidade	de	algumas
sociedades	africanas	—	como	a	zambeziana,	por	exemplo,	e	outras	do	Norte	de
Moçambique	—,	no	que	toca	à	sua	organização	social,	considerada	a	sua	base
matricial/matrilinear.	É	a	partir	de	Serafina,	mãe	da	Delfina	que,	por	sua	vez,	é
mãe	da	Maria	das	Dores	e	da	Maria	Jacinta,	que	se	vai	articulando	toda	a	rede
de	personagens	deste	romance.	Da	sua	interacção,	como	uma	rede	sistémica	de
actores	 sociais,	 resulta	 a	 construção	 e	 dinâmica	 da	 totalidade	 do	 universo
romanesco.	 A	 composição	 mestiça	 do	 tecido	 humano	 zambeziano,	 metonímia,
desde	 logo,	 das	 diversidades	 étnicas	 mundiais	 nas	 suas	 diversidades
antropológicas	e	sociais,	assim	como	o	forte	hibridismo	das	suas	culturas,	não
escapa	à	acção	firme	dessa	 linhagem	de	personagens	 femininas	que,	como	um
centro	gravitacional,	acolhe	 todas	as	 suas	vicissitudes,	 traçando	 trajectórias	e
determinando	destinos.	Entender	por	que	a	província	da	Zambézia	é	apelidada
de	 Brasil	 de	 Moçambique,	 em	 alusão	 ao	 seu	 lado	 mestiço,	 passa,	 afinal	 de
contas,	 pela	 captação	 não	 somente	 das	 relações	 estabelecidas	 entre	 o	 sujeito
autóctone	 e	 alóctone,	 o	 nativo	 e	 o	 estrangeiro,	 o	marinheiro	 e	 a	 prostituta,	 o
sipaio	 e	 a	 administração,	 o	 patrão	 e	 o	 empregado(a),	 etc.,	 mas	 também	 das
relações	 que	 se	 estabelecem	 no	 seio	 do	 próprio	 sujeito	 autóctone,	 enquanto
grupo	 social	 em	 contacto	 com	 outros	 grupos,	 tendo	 como	 eixo	 a	 imponente
figura	 da	mulher	 e	 a	 velha	 crença	 no	mito	 do	 «melhoramento	 da	 raça».	 É	 a
partir	 desse	 cruzamento	 étnico,	 que	 é	 um	cruzamento	 de	 culturas,	 de	 práticas
socioeconómicas	e	antropológicas	diversas	que	se	constrói	O	Alegre	Canto	da
Perdiz.	 Romance	 que	 tem	 tudo	 para	 ser	 polémico	 e	 criar	 controvérsias,	 resta
saber	qual	será	o	seu	lugar	ao	lado	do	não	menos	polémico	Niketche,	da	mesma
autora.
	

Nataniel	Ngomane
Maputo,	21	de	Janeiro	de	2008



1	 Novas	 Bases	 para	 o	 Ensino	 da	 História	 da	 África	 no	 Brasil.
Considerações	preliminares	(2005).
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