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Ao meu Domingos,
meu primogénito, minha fonte de inspiragdo

Ao Adérito Leonardo Chiziane,
filho do solo sagrado dos Montes Namuli



Entre as pernas da mulher, correm os caminhos do mundo
Dya Kasembe, escritora angolana



Um grito colectivo. Um refrao.

Ha uma mulher nua nas margens do rio Licungo. Do lado dos homens.

— Ah?

Ha uma mulher na solidao das aguas do rio. Parece que escuta o siléncio dos
peixes. Uma mulher jovem. Bela e reluzente como uma escultura maconde. De
olhos pregados no céu, parece até que aguarda algum mistério.

— Quem é ela?

Uma mulher negra, tdao negra como as esculturas de pau-preto. Negra pura,
tatuada, no ventre, nas coxas, nos ombros. Nua, assim, completa. Ancas. Cintura.
Umbigo. Ventre. Mamilos. Ombros. Tudo a mostra.

— De onde veio?

No céu da vila a noticia corre como as ondas da radio. Nesta cidadela pacata,
quase nada acontece e tudo é noticia. Fala-se do estrangeiro que chegou e que
partiu. Da mulher do administrador que engravidou e pariu. Fala-se da chuva que
caiu e das sementes que brotaram. Do marido que ndao cumpriu com os deveres
conjugais na noite que findou. Uma mulher nua é noticia de primeira pagina. E
todos saem dos seus cantos em procissao. Vao ver, para crer.

— Quem ¢ essa mulher que tem a coragem de se banhar no lugar privado dos
nossos homens, quebrando todas as normas do local, quem é?

A mulher nua olha para o horizonte. O horizonte é uma cortina de palmeiras.
Vé uma mancha. E um enxame. De abelhas? Nio, deve ser de vespas. Ou de
galinhas tolinhas acossadas pela queda de um bago de milho do tecto do celeiro.
Mas a mancha vai ganhando altura, forma e movimento dos fantasmas. Uma
mancha que levanta uma nuvem de p6, como uma manada furiosa, pisando solo
seco. Da mancha falante ela ouve sons demolidores como dragdes subterraneos a
comandar temores de terra. Sons que lhe diziam coisas. Coisas que ela entendia.
Outras que ndo entendia. Sente cheiro de leite. Ouve o choro de uma crianca —
ah, afinal é um bando de mulheres, zangadas. Ndao compreendia por que estavam
ali. Ndao compreendia aquela procissao, nem aquela zanga. O que quereriam
elas? Mata-la?

O grupo de mulheres furiosas precipita-se sobre ela como aves de rapina
avidas de sangue. Um grupo numeroso. Era o instinto de defesa comandando a
marcha. Inquietacdo. Dentro das mentes assustadas, 0s mitos surgem como a



unica verdade, para explicar o inexplicavel. Imaginavam as plantas a secar e a
chuva a cair e a arrasar todas as sementeiras. O gado a minguar. Os galos a
esterilizar, as galinhas a ndao chocar nem ovos nem pintos. Aquela presenca era o
prenincio do desaparecimento da espécie dos galinaceos. Nas curvas da mulher
nua, mensagens de desespero.

— Hei, o que fazes ai?

A multidao vé a mulher nua sentada num trono de barro, beira do rio. Na
posicdo de 16tus, colocando a sua intimidade na frescura do rio. Vé-lhe o interior
desabrochado, como um anturio vermelho com rebordos de barro. Vé-lhe as
tatuagens no seu ventre de mulher madura. Vé-lhe o corpo esguio, pequeno,
recheado a frente, recheado atras, esculpido por inspiracao divina. Vé-lhe a pele
macia, de café torrado. Os labios gordos como um tutano, cheios de sangue,
cheios de carne. Olhos de gata. Vé-lhe o cabelo e sobrancelhas macias e fartas
como novelos de seda, com gotas de agua escorrendo sobre as costas, como
contas de lagrimas, na grinalda de uma noiva.

— Escandalosa, sai ja dal.

Os pés da mulher nua contaram ja muitas pedras no caminho. Palmilharam
varios destinos a busca de um tesouro. Como uma condenada a caminhar a vida
inteira. Atiraram-lhe pedras por todos os lados onde passou. Expulsaram-na com
paus e pedras, como um animal estranho que invadia propriedades alheias. As
vozes queriam que ela desaparecesse. Mas desaparecer para onde se ela nao
tinha onde ir? Compara as pessoas aos chacais, aos abutres. Nao vé diferenca.
Ha uma pessoa no abismo pedindo ajuda. A sociedade humana apressa-se a
atirar paus e pedras, a pisar a mao com que te expressas por teu ultimo desejo.

A mulher nua levantou a cabeca. Balangava os olhos entre o céu e o horizonte
na visao clarividente dos poetas.

— Hei, que fazes ai? — grita uma das mulheres.

— Quem és tu?

Ela olha para a multiddo, com os olhos no limbo. Deve estar a ouvir a musica
do amor. Deve estar a viver paixodes secretas que lhe vém do outro lado do
mundo. Talvez veja imagens em movimento. Ou sombras falantes. Dentro dela
deve haver sentimentos, pensamentos, vozes, sonhos, historias, cancoes de
embalar, que se apresentam numa amalgama, causando-lhe confusdo na mente.

— De onde vieste?

Ela é solitaria. Exilada. Estrangeira. Surgiu do nada na soliddao das aguas do
rio. Vindo de lugar nenhum. Os seus pés parecem ter percorrido todo o universo
polo a pélo. Parece que nasceu ali, gémea das aguas, das ervas, do milho e das
arvores dos mangais. A vegetacao pariu um ser.

Raiva e espanto no mesmo sentimento. Bem-aventurados os olhos cegos, que



jamais verdo a cor do terror inspirado por esta mulher nua. Algumas mulheres
protegem os olhos da imoralidade. Da infamia. Olham para o chdo. As profanas
rogam pragas em grossos palavroes. As puritanas benzem-se e colocam a palma
da mdo sobre o rosto como um leque. Fazem de conta que ndo véem o que
conseguem ver pelos intersticios dos dedos.

— De onde vieste tu?

As mulheres preparam o sermdo do momento, feito de moral e ameagas. Ela
escuta. Supera as ameagas COm um SOrTiso.

— Quem és tu? — insistiam as mulheres furiosas.

As pessoas gostam muito de identidades. Chegam a exigir uma certidao de
nascimento para uma pessoa presente. Havera melhor testemunha do que a
presenca para confirmar que nasci?

— Por que estas nua?

A mulher nua esta demasiado cansada para responder. Demasiado surda para
ouvir. Desespera-se. Quantas forcas uma mulher deve ter para carregar a tortura,
a ansiedade e a esperanca, quantas palavras tera a oracdo da eterna cleméncia a
um deus desconhecido, cuja resposta ndo vira jamais?

— Usa a tua roupa, desconhecida.

A roupa dela esta ali, molhada. Cobrindo os arbustos verdes como um guarda-
sol.

— Va, veste-te ja, mulher!

— Mulher, ndo tens vergonha na cara? Onde vendeste a tua vergonha? Nao
tens pena das nossas criancas que vao cegar com a tua nudez? Nao tens medo
dos homens? Nao sabes que te podem usar e abusar? Oh, mulher, veste 1a a tua
roupa que a tua nudez mata e cega!

Ela responde com a linguagem dos peixes do rio. Sorri. Olha para o chao. Para
o céu. Com brandura. Com candura. Os olhos emanam muita luz e uma miriade
de cores. Ela é simpatica. Ela é agradavel. Tem dentes muito brancos.
Completos. Ela é bonita. Tem sorriso de anjo. O que é que ela vé, para além do
horizonte?

— Esconde a tua vergonha, mulher.

A imagem de Maria distorce o sentido magico da nudez das sereias. Parece
trazer o pressagio da tempestade a flor da pele. Os coracbes se dilatam de
piedade. De medo. Ha mensagens de perigo escondidas nas linhas nuas do
corpo. Nos graos de areia. Na Via Lactea. Nas barbas do sol. Nas palpebras da
lua. Nas pegadas de um pescador qualquer a beira do rio. Nas rajadas de vento.
Esta mulher ndo veio ao acaso. Mensageira do destino mau.

— Ouve, mulher: se nao te vestes a bem, vais vestir-te a mal.
Ameacaram-na. Talvez ela assim tivesse medo e se vestisse. Mas ela



acomodava-se ainda mais no seu espaco, sereia rainha em trono de barro. Ela vé
os olhos da multiddao. Mais escuros do que a noite, os raios do poente moram
naqueles rostos. Olhos de lagrimas e de angustias. Os rostos das adversarias. Veé-
lhes os pés semeados no solo como se o chdo tivesse parido sombras. Sombras
ambulantes. Sombras em movimento.

— Mulher, veste-te!

Mas o exército de mulheres estava de mdos nuas. Confiavam na arma da
lingua. Da persuasdao. Da negociacdao. Era um exército pacifico. Uma das
mulheres manda um grito para desperta-la. Outra procura uma pedra para acoita-
la. Outra procura um pau para moraliza-la. Gera-se uma onda de violéncia no
palco das aguas. Ndo ha paus nem pedras. S6 areia molhada, barro, lama que a
multiddo empunha como arma contra a mulher indefesa.

As vozes da multiddo ululam furiosas como uma onda. Era a supersticao e o
medo aliando-se como fios da mesma corda. Punhados de areia caem no corpo
da mulher nua como chuva de granizo. O seu peito incha com a forca do medo.
Expira o ar quente que o vento colhe para o infinito. E dd& um mergulho no rio e
navega na impulsdo das aguas, como uma ninfa rolando nas ondas. Mergulha
para o fundo e para a superficie num vai e vem de lua e nuvem no jogo da
banana-ainda-nao-comeu. A agua solta anéis de arco-iris numa miriade de ondas.
Ja longe, a mulher nua sibila um riso venenoso, que cai como espada sobre as
lancas do inimigo. E celebra o seu triunfo sobre a multidao.

Ali estava a heroina do dia. Protegida na fortaleza do rio. Num trono de agua.
Que venceu um exército de mulheres e colocou desordem na moral publica. Que
desafiou os habitos da terra e conspurcou o santuario dos homens.

kR

Quando a multidao parte, a louca regressa ao mesmo ponto. Quer ouvir vozes
perdidas nas aguas do rio. A mensagem chegaria, ela tinha a certeza. Na mesma
hora que a emitia. Por telepatia.

Maria das Dores é o seu nome. Deve ser 0 nome de uma santa ou uma branca
porque as pretas gostam de nomes simples. Joana. Lucrécia. Carlota. Maria das
Dores é um nome belissimo, mas triste. Reflecte o quotidiano das mulheres e dos
negros.

Ah, minha made, eis-me aqui a beira do caminho. Ao lado do vento amigo. Na
margem de um rio desconhecido. Perseguida por mulheres tristes. Naqueles
gritos ouvi também o teu grito, minha mae. Mae, estavas naquele grupo? Por que
sera que ndo te vi? Por que ndo me mostraste o teu rosto, mae? Eras tu, sim,



naquele grupo de fantasmas, lancavam zumbidos nos meus ouvidos como um
enxame de vespas. Eras tu e o teu grupo de fantasmas, querendo atingir-me,
magoar-me, escondidas para desferirem sobre mim os seus golpes de raiva, mas
ndo conseguiram, eu fui protegida pelas aguas. Porque sou filha da agua. Sera
que estou nua, mae? A nudez que elas viam ndo é a minha, é a delas. Dizem que
ndo vejo nada e enganam-se. Cegas sdao elas. Gritam sobre mim a sua propria
desgraca e me chamam louca. Mas loucas sdo elas, prisioneiras, cobertas de mil
pecas de roupa como cascas de uma cebola. Com o calor que faz.

Ja ndo sei bem de onde vim, nem para onde vou. Por vezes sinto que nunca
nasci. Estarei ainda no teu ventre, minha mae? Todos perguntam de onde venho.
Querem saber o que sou, porque nada sou.

Eu tenho o destino do vento, e tenho a vida presa nas teias de uma esperanca
desconhecida. A rosa-dos-ventos. Tenho o destino dos passaros. Voando,
voando, até a queda final. Tenho destino de agua. Sempre correndo em todas as
formas, umas vezes nascente, outras vezes rio. Outras vezes suor e outras
lagrimas. Dilavio. Gota de orvalho na garganta de um passarinho. Sou vapor
aquecido pela vida. Sou gelo e neve na camara de um congelador. Mas sempre
agua, o movimento é a minha eternidade. Sou um animal ferido por todas as
coisas. Pelo cantar dos passarinhos, pelo vermelho dos anttrios, pela floragao
das violetas. Ferida pelo sonho, pela ilusdo. Pela esperanca e pela saudade.

Quem sou eu? Uma estatua de barro, no meio da chuva. Odeio as roupas que
me limitam o voo. Odeio as paredes das casas que ndo me deixam escutar a
musica do vento. Eu sou a Maria das Dores. Aquela que desafia a vida e a morte
a busca do seu tesouro. Eu sou a Maria das Dores, e sei que o choro de uma
mulher tem a forca de uma nascente. Sei com quantos passos de mulher se
percorre o perimetro do mundo. Com quantas dores se faz uma vida, com
quantos espinhos se faz uma ferida. Mas ndo tenho nome. Nem sombra. Nem
existéncia. Sou uma borboleta incolor, disforme. Das palavras conheco as
injurias, e dos gestos, as agressoes. Tenho o coracao quebrado. O siléncio e a
soliddo me habitam. Eu sou a Maria das Dores, aquela que ninguém veé.

kR

As mulheres abandonam o rio e correm velozes a casa do régulo para buscar a
solucdo do enigma. Vao a casa do régulo, mas ele ndo esta, foi a taberna tomar o
trago vespertino na assembleia dos homens. A sua velha esposa abandonou os
seus afazeres para acudir a multiddao assustada. Os olhos de terror convergindo
sobre ela. Olhos anémicos, incrédulos. E as vozes falavam todas ao mesmo



tempo. Deliravam. A velha senhora ndo conseguia sequer ouvir o que diziam. O
que queriam. Sabia apenas que tinham fome no espirito. Teve que bater as
palmas e soltar um grito para impor o siléncio.

— O que houve? O que vos traz aqui?

— A senhora que conhece os segredos deste e de outro mundo, os caminhos do
além, os detalhes do mistério do horizonte, acuda-nos.

— Porqueé?

— Aquela mulher nua nas margens do rio. Parecia uma deusa, ou um
demonio!

— Qual mulher?

— Uma desconhecida — grita uma delas como uma possessa. Porque é que ela
veio e se alojou exactamente do lado dos homens? Ela é leve, ela nada como um
peixe. Sera humana? Sereia? Ninfa? Fantasma? A senhora que vé tudo, diga-nos
que desgraca vem a ser esta: havera chuva? Seca? Doencas nos rebanhos?
Conflitos piores que a guerra?

As vozes das mulheres eram bandeiras de medo ondulando na tempestade. Nao
viram nada de real. Viram o papdo. Por isso produzem ruido e discursos
confusos.

Projeccdes fantasticas das historias a volta da fogueira, as meninas bonitas,
bondosas, obedientes, trabalhadoras casam-se com principes dourados, tém
muitos filhos e vivem felizes para sempre. As meninas maldosas, mentirosas,
desobedientes e preguicosas, no final da histdria sdao castigadas, ndo arranjaram
marido, nem filhos, vivem solteironas e infelizes para sempre, e acabam
enlouquecendo. Crencas. De dadivas e destinos. Pragas. Profecias. Castigos.

— Disse chamar-se Maria — explica uma das mulheres.

— Sera mesmo esse 0 seu nome? — pergunta a mulher do régulo. Toda a
Maria tem outro nome, porque Maria ndo é nome, ¢ sinonimo de mulher. Mas
digam-me: como era ela?

— Ela tem forma de gente mas ndo é gente. Parecia anjo do mal. Mensageira
de desgracas. Parecia um fantasma, um ser de outro mundo — diz uma.

— Ela trazia nas asas os ventos das marés bravas — dizia outra.

A mulher do régulo reconhece rapidamente as razoes da zanga colectiva e
responde com um arco-iris. Historias de vida soltam-se dos arquivos da memoria
como files de um computador. Cada um tem o seu percurso, cada um tem a sua
historia. A presenca dessa alma penada tinha uma razao 6bvia. O mundo esta as
avessas, devasso. A humanidade é expulsa a uma velocidade assustadora, e as
pessoas se tornavam selvagens, canibais.

— Calma, criaturas. Nao houve pressagio nenhum na guerra que foi, mas
morreu gente. Nao houve anuncio na seca que findou, mas houve tormenta. Nao



houve profecias misteriosas antes da praga de gafanhotos que dizimou os
campos e nos matou de fome.

A voz da mulher do régulo era chuva fresca. Tinha o poder de serenar
multiddes. Era o poder das ondas mansas embalando as embarcacdes na valsa da
brisa.

— Ah, senhora! Se visse a forma misteriosa como ela veio! Insultamo-la e
respondeu-nos com gozo no rosto. Lancamos pedras e ela escapou como um
peixe. Ndo era pessoa deste mundo, ndo.

— Coitada, ndo passava de um rato a procura de uma toca. Ou uma mandioca.
Era um ser solitario em busca dos seus semelhantes. Por que a expulsaram?

A multiddao comeca a arrepender-se. Ela tinha a forma humana, viram. Que
nascera do ventre feminino, como elas, como os sapos, 0s peixes, as algas dos
pantanos. Que a mulher tinha a sua historia, as suas marcas, as suas cicatrizes.
Nela se espelhava a fragilidade da existéncia. A multiplicidade dos caminhos.
Doencas, magoas, lagrimas. Sonhos derrubados, ansiedade, desespero. S6 Deus
sabe de onde ela veio. S6 Deus sabe as lagrimas que ela chorou. S6 ela pode
contar as alegrias que o coracdo colheu. Os caminhos que percorreu. S6 Deus
sabe como é que ela aqui chegou. Talvez navegando no dorso das tartarugas. Na
carapaca dos crocodilos. Na boca dos peixes, no rendilhado das algas. Na
corrente da brisa.

— Ela trazia uma boa nova escrita do avesso — garante a mulher do régulo. —
Mensagem de fertilidade. Essa maluca era a verdadeira mensageira da liberdade,
minha gente.

A multiddo se espanta e a mulher do régulo sorri. Da boca adocicada ela solta
os melhores acordes. Dos bracos pequenos abre-se um manto confortavel como
as asas de uma aguia, onde a multidao de mulheres se aninha como rebentos de
passaros. Do seu peito solta-se um sopro de coragem que a brisa transporta para
cada um. A multiddao ouve a sua voz a penetrar. O sorriso a desabrochar. A mente
a vadiar na paisagem dos principios. O medo a escapar. Os animos se
acalmando. O espirito a serenar. A principio a voz ouvia-se perto. Depois longe.
Mais longe ainda como alguém falando de amor no mais profundo dos sonhos.
Era uma cancdao que recordava as mais novas todas as coisas antigas, dos
principios dos principios, no conto do matriarcado.

Era uma vez...

No principio de tudo. Homens e mulheres viviam em mundos separados pelos
Montes Namuli. As mulheres usavam tecnologias avancadas, até tinham barcos
de pesca. Dominavam os mistérios da natureza e tudo... eram tdo puras, mais
puras que as criancas numa creche. Eram poderosas. Dominavam o fogo e a
trovoada. Tinham ja descoberto o fogo. Os homens ainda eram selvagens,



comiam carne crua e alimentavam-se de raizes. Eram canibais e infelizes. Um
dia, um homem jovem tentou atravessar o rio Licungo, para saber o que havia. Ia
afogar-se quando aparece a linda jovem, sua salvadora, que meteu o homem no
seu barco. Como houvesse frio, a jovem tentou reanimar o moribundo com o
calor do seu corpo. O homem olhou para o corpo dela, completamente aberto,
um antdrio vermelho com rebordos de barro. Ali residia o templo maravilhoso,
onde se escondiam todos os mistérios da criacdo. E depois...

A velha senhora era uma eximia contadora de historias. Ela sabe as
circunstancias exactas em que se deve usar uma imagem e outra. O que deve ser
omitido e o que deve ser dito. Os momentos que marcam e 0S momentos de
pausa. A beleza da histéria depende da tonalidade da voz, dos gestos da
contadora. Contar uma historia significa levar as mentes no voo da imaginacao e
trazé-las de volta ao mundo da reflexdo. Por isso impde uma pausa. E suspense.

— Por que olham para mim? O que querem de mim? Que me ponha aqui a
dizer indecéncias na presenca das criangas que trazem nas costas? Nao, nao digo
mais nada, de resto, vocés ja sabem o vem a seguir. Agora, voltem para casa,
para cuidar das criangas. Voltem!

As mulheres riem-se, a tranquilidade ja foi conquistada. Aquela histéria
encerra dentro de si mundos maravilhosos. Por isso querem ouvir aquilo que ja
sabem ha dezenas de anos. As cenas de amor e traicdo. Da liberdade e luta. De
atraccao e rejeicao. Absorver a docura das palavras que emanam daquela boca e
sonhar como as criangas.

— Ah, grande mae, conta, termina esse conto, tdo bonito!

— Pronto, ja que me pedem, termino. Os homens invadiram o nosso mundo —
dizia ela —, roubaram-nos o fogo e o milho, e colocaram-nos num lugar de
submissdo. Enganaram-nos com aquela linguagem de amor e de paixdo, mas
usurparam o poder que era nosso. Uma mulher nua do lado dos homens? O
gente, ela veio de um reino antigo para resgatar o nosso poder usurpado. Trazia
de novo o sonho da liberdade. Nao a deviam ter maltratado e nem expulsado a
pedrada.

Algumas mulheres recordam o conto e sorriram de esperanca. A mulher do
régulo reconhece que a fantasia das suas palavras surtiu efeito. Aquela louca
simboliza o0 mundo novo da guerra, das doencas, da exclusdo social, ao qual
todos se encontram sujeitos.

— Ah! Mas entao, de onde tera vindo?

— E nos de onde viemos? — pergunta a mulher do régulo.

— De longe — respondem ao mesmo tempo.

— E onde fica o longe?

Todas buscam a resposta no siléncio. Os olhos vogam no horizonte, em



silencio. A mulher do régulo sugere algumas respostas.

Longe é a distancia entre o teu percurso e o teu cordao umbilical. Longe é o
titero da tua mae de onde foste expulso para nunca mais voltar. E a distancia para
o teu proprio intimo onde nem sempre consegues chegar. Longe é o lugar de
esperanca e de saudade. Lugar para sonhar e recordar. Longe é o além para onde
muitos partem e deixam eternas saudades. O longe é gémeo do perto, tal como o
principio é gémeo do fim. Porque tudo muda na hora da meta. O ali sera aqui, na
hora da chegada. O futuro sera presente. O amanha sera hoje.

— De onde viemos nés? — aguarda a resposta que nao vem, e afirma: —
Eramos de Monomotapa, de Changamire, de Makombe, de Kupula, nas velhas
auroras. O poder era nosso. Lembram-se desses tempos, minha gente? Nao, nao
conhecem, ninguém se lembrou de vos contar, vocés sdo jovens ainda. Unimo-
nos aos changanes, aos ngunis, aos ndaus, nhanjas, senas. Guerreamo-nos e
reconciliamo-nos. Fomos invadidos pelos arabes. Guerreados pelos holandeses,
portugueses. Lutdmos. As guerras dos portugueses foram mais fortes e corremos
de um lado para outro, enquanto os barcos dos negreiros transportavam escravos
para os quatro cantos do mundo. Vieram novas guerras. De pretos contra
brancos, e pretos contra pretos. Durante o dia, os invasores matavam tudo, mas
faziam amor na pausa dos combates. Vinham com os coragoes cheios de ddio.
Mas bebiam agua de coco e ficavam mansos e o 6dio se transformava em amor.
As mulheres se parecem com coco, nao acham? As mulheres violadas choravam
as dores do infortinio com sementes no ventre, e deram a luz uma nova nacao.
Os invasores destruiram os nossos templos, nossos deuses, nossa lingua. Mas
com eles construimos uma nova lingua, uma nova raga. Essa raca somos nas.

Foi assim que viemos.

De longe

Daquele lugar de onde partimos
Para nunca mais voltar

Somos de diferentes gestas. Diferentes ventres. Diferentes lugares. Uns
nascendo nos canaviais, outros na estrada. Uns no alto mar. Outros em camas
douradas dos principes. Uns fugiram de casas de luto cobertas de fogo. Fogo
posto. Por deménios. Deménios que incendeiam as aguas dos rios. Outros
nasceram da soliddo dos guerreiros, soliddo de herois. Herois vencedores e
vencidos. Somos herois do Atlantico, herois da travessia dos mares bravos, para
a escravatura na Guiné, Angola e Sao Tomé. Temos o sangue dos franceses,
brasileiros, indianos de Goa, Damao e Diu, desterrados nos palmares da
Zambézia. Viemos da nobreza e da pobreza. Viemos em passos silenciosos dos



fugitivos, em passos agressivos de conquistadores. Nascemos diferentes vezes
com diferentes formas. Morremos varias vezes, silenciosamente, como o0s
montes na corrosao dos ventos.

O pensamento colectivo viaja para o longe, para la onde ndo se pode voltar
nunca mais. Para o tempo das lutas sangrentas, tempo de sofrimento. Com
bandos de gente correndo para ca e para la. Matando-se. Odiando-se de dia, na
hora do combate. Amando-se de noite, na pausa de fogo e deixando marcas de
passagem. O d6dio gerando amor na morte do sol.

Cada um recorda o seu préoprio percurso. As pedras do caminho. Percursos
alegres, tristes, desesperados, espinhosos. E comecam a pensar na louca do rio
com brandura.

— Regressem as vossas casas e esquecam a louca que foi com as ondas.
Lembrem-se que somos todos filhos do longe, como essa Maria que viram nas
margens do rio. Lembrem-se sempre de que a nudez é expressao de pureza,
imagem da antiga aurora. Fomos todos esculpidos com o barro do Namuli. Barro
negro com sangue vermelho.



A louca do rio olha para a igreja no alto da serra, que lhe abre os caminhos da
memoria. Parece que ja estive aqui. Mas quando? Em que circunstancias? Nesta
igreja eu entrei, eu rezei, em algum momento da minha infancia. Que lugar é
este?

Anos de memdrias confluem na sua mente. Em pequenos pedacos como gotas
de agua formando um rio. As imagens obscurecidas pelo tempo revelam-se uma
a uma, recortadas e baralhadas como as pecas de um puzzle. Como se um
arqueologo de memorias escavasse fotografias antigas. Sinto que ja estive aqui,
mas quando?

Olha para a paisagem com mais atencdo. A cordilheira. A cabeca do monte alto
coberto com o chapéu de nuvem. Uma nascente, um rio, a crescer para o
desconhecido. Ja escalei aquele monte. Que buscava eu?

De repente se lembra do José, seu pai falando da vida nos montes. E recorda
que partiu para a grande viagem tendo percorrido todo o perimetro da terra e
regressado ao ponto de partida. Tudo comecou na manha em que saiu de casa
com 0s trés pequenos ao colo. Ha muitos anos. E parece que tudo aconteceu
ontem, como se o pesadelo de vinte e cinco anos de peregrinacao nao passasse
do pesadelo de vinte e cinco horas. Nos contos de fadas a bela adormecida
dormiu cem anos que ndo passam de cem segundos.

O tempo correu, sim. Quando partiu, nao tinha calos nos pés. Nem cabelos
brancos. Nem imagens tenebrosas nos arquivos da memoria. Quando partiu, nao
conhecia tantas estradas, nem paisagens nem pessoas. Nao conhecia ainda os
terrores da vida. O tempo passou, sim.

Mas como é que tudo comecou? Comecou ou terminou? Na vida nada é
principio, nada é fim. Tudo é continuidade. Mas tudo comecou no dia em que o
pai negro partiu para ndo mais voltar. Tudo comecou quando o pai branco amou
a sua mae. Tudo comecou quando nasceu a sua irma mulata. Tudo comecou
quando a sua mde vendeu a sua virgindade para melhorar o negécio de pao.
Tudo comecou com uma relacdo que envolvia sexo e amargura. Filhos e fuga.
Torpor e auséncia. Escalada de uma montanha. Soldados brancos na defesa do
império de Portugal. Dinheiro e virgindade. Magia. Fortuna.

Lembra-se de tudo, da terra e do mundo. Onde a cultura dita normas sobre



homens e mulheres. Onde o dinheiro vale mais que a vida. Onde o mulato vale
mais que o negro e o branco vale mais que todos eles. Onde a cor e o sexo
determinam o estatuto de um ser humano. Onde o amor é abstrac¢do poética e a
vida se tece com malhas de 6dio.

A imagem do marido é a formula de amargura, ndo quer recorda-la. A mae é a
férmula de traicao, nem quer revivé-la. A familia era uma constelacdo de pretos,
brancos, mulatos a mistura, baseada em hierarquias e falsas grandezas. Por isso
fugiu de tudo e aprendeu os segredos da soliddao. A sorrir a brisa. Conversar com
o vento e a beijar as estrelas.

kR

Sente-se atraida por aquele lugar e decide ali ficar para repousar do cansaco
de todas as caminhadas. Sem saber que naquele momento escrevia o prefacio
para a nova vida.

Olha para o mundo de cima. As casas ricas da cidadela, os casebres. Os fumos
das cozinhas espiralando-se no ar, como cogumelos gigantes, pilastras,
segurando o tecto do céu. Colinas. Arvores vaporosas dissolvendo-se no espaco.
Esta presente e ausente. Olhar de encantamento de gata brava, que mata ratos na
calada da noite. Absorve todos os aromas da natureza. O cheiro do rio. Das
aguas paradas dos charcos. Da frescura das algas e das pedras. Cheiro das flores
de nenufar. Cheiro da verdura fresca dos arrozais.

A mulher do régulo busca a frescura do entardecer nas ruelas da vila. Talvez
venha buscar a soliddo e inspiracdo, trazida pela brisa da tarde. Talvez
contemplar o por do Sol. Encontra Maria, vogando na margem do rio,
completamente nua. Uma onda magnética abate-se sobre as duas mulheres. Que
palavras podem trazer de volta uma louca na mais profunda auséncia? Que
utilidade pode ter a sua presenca diante de um caso perdido?

— 0Ola, Maria. A tarde esta quente, ndo é?

—E.

— Diz uma coisa, Maria, o que fizeram de ti para ficares assim, movendo-te
sem ruido pelas ruas, sem rumo, sem nome, sem tecto? O que fazes pelos
caminhos, presa ao solo como uma lesma, vegetando, despertando sentimentos
de piedade, repulsa, infamia, de nojo e de raiva perante a tua imagem nua? Que
destino € o teu, que alimenta indignacdes, tiranias, levando pauladas e pedradas
de qualquer pessoa, competindo por pedacos de alimento com caes, ratos, gatos,



nas latas de qualquer esquina? Que vida a tua, que se alonga sucessivamente
numa luta permanente contra as trevas, contra as feras animais e humanas, contra
os ofidios traicoeiros dos caminhos? Diz-me, Maria, de onde vens. O que comes.
Quem te mata, quem te tortura.

Gotas de luz se acendem timidas no rosto de Maria. A voz da mulher do régulo
é o remédio doce que lava as feridas da soliddo. Ela respondeu a todas as
perguntas com um SorTiso.

— Onde dormes, Maria?

— Eu?

Ela deve dormir ao relento, no abandono total dos desprovidos de terra. Deve
ter a mente povoada de dragdes, dinossaurios, paisagens medonhas. Deve sofrer
de pesadelos terriveis que a destroem acabando por transformar-se nisto.
Ultimamente tém aparecido muitos dementes desfilando na vila. Abandonados
na tranquilidade do dia. No torpor dos sons e das musicas a beira dos mercados.
Eles gostam de frequentar lugares publicos, caminhando s6 entre a multiddao. As
sociedades modernas produzem cada vez mais loucos e marginais como
produtos de luxo. As familias abastadas preferem, cada dia mais, oferecer uma
boneca de peltcia para o filho e ndo um irmao de verdade. Preferem ter em casa
cdes e gatos como companheiros de soliddo. Porque o gato e o cdo nao
reivindicam. E preferem afastar cada vez mais humanos para a loucura e a
marginalidade.

— Diz-me, Maria. Onde repousas o corpo quando o sol dorme? Comeste
alguma coisa, hoje, Mariazinha? Nado queres vir comigo para um lanche?

— Nao tenho fome nenhuma — responde a louca com voz distante.

A mulher do régulo 1€ o perfil de Maria. Parece uma mulher com dignidade.
Com bons habitos. Com berco. Ela baixa os olhos quando fala, timidez tipica das
mulheres educadas. Fala baixo. E fala bom portugués. Parece vir das aldeias. Do
interior, as tatuagens no corpo sao coisa do campo. Do interior ela ndo vem,
podem crer. Deve vir da cidade. Da grande cidade. E muito asseada, ndo come a
mao. Pede esmola. Pede pdo com queijinho. Com manteiguinha. Tem o paladar
fino das pessoas da cidade. Quando tem fome abandona as margens do rio e vai
até as ruas da vila pedir, mendigar a sobrevivéncia. Educadamente. Ajoelhando-
se para receber a esmola dos homens. Baixa a cabeca numa vénia para receber a
esmola das mulheres. E lanca olhares de ternura as criangas de colo. Mas onde
sera a sua terra? Ninguém conhece o ventre que a pariu. Nem as maos firmes que
a elevaram ao céu na cerimonia da lua. Ninguém, a ndo ser o vento solitario
sussurrando na brisa.

— Vamos conversar, Maria. Fala-me de ti, dos teus. Diz-me tudo o que te
apetecer, que estou aqui pata te ouvir. Tens familia?



A confusdo de racas na sua mente de crianga, debaixo do mesmo tecto, numa
mistura dificil de misturar, como leite e limdo na mesma chavena.

— E porque é que estas aqui? A tua familia onde esta? Como é que te
separaste deles até chegar aqui?

— No dia em que o pai negro partiu, a minha mae nao chorou. Embriagou-se.
No dia em que o meu pai branco partiu, a mae chorou e desmaiou.

— E como era a tua mae?

— Muito bonita. Amava os brancos. Ela queria ser branca.

Na referéncia a mde, um sintoma de 6dio e de traicao.

A mulher do régulo tenta desenhar imagens da mae da louca. Nao ha gente boa
neste mundo. Nem ma. A vida é um permanente risco em busca de oportunidade.
O assassino achou que era melhor matar. O ladrdo achou que era bom roubar. A
made da Maria achou que era bom atira-la ao abismo. De quem é a verdade?

A mulher do régulo olha-a. Ela é uma alga. Medusa.

Flor de nenufar. Os seus olhos parecem lua, que se mostra, que se esconde, que
vai e volta. Ela sofre da doenca da lua. A lua estava dentro dela. A lua é mesmo
ela. A luz dos seus olhos expande-se nas curvas das colinas. Na estrada dos
passaros que voam cruzando espagos no céu. A sua morada € o infinito nublado
e colorido. Parece um estandarte do barco a vela triunfando sobre as aguas. A
sua real doenca parece ser a ansiedade extrema. Tomara que ela encontre no
mundo tudo o que busca, para sossegar a sua alma.

— Tens lindas tatuagens no ventre. Posso vé-las? Quem as fez?

A velha arqueou as sobrancelhas olhando para o ventre de Maria com interesse
redobrado.

As tatuagens belas, geométricas, pareciam uma teia, malha, cinto de renda
bordada a mdo, cobrindo apenas o ventre. Analisa os relevos. As saliéncias.
Reentrancias. Decifra a mensagem de cada simbolo e reconhece as origens de
Maria. Sdo tatuagens lomwe. Ela é oriunda das montanhas, e naquelas veias
corre o sangue sagrado das pedras. Era a filha da terra, regressando da grande
viagem, chamada pelos espiritos. Para curar-se nas aguas do Licungo ou para
escalar o monte do repouso eterno.

As tatuagens remontam ao tempo do esclavagismo, a velha sabe. Os povos
africanos tiveram de carimbar os corpos com marcas de identidade. Cada
tatuagem é unica. E marca de nascenca. No corpo, desenhando-se o mapa da
terra. Da aldeia. Da linhagem. Em cada traco uma mensagem. Arvore
genealdgica. A tatuagem ajudou a reunificacdo dos membros da familia, em Sao
Tomé. Na América. Nas Caraibas. Nas ilhas Comores, em Madagascar, nas
Mauricias e outros lugares do mundo. Mudaram-se os tempos, os africanos nao
precisam mais de tatuagens, terminou o tempo da escravatura.



A mulher do régulo sabia agora a origem de Maria. Mas nada podia fazer para
ajuda-la. A velha senhora concretiza a ilusdao da existéncia ao ver a corrosao e a
morte do edificio julgado perene. As familias estavam destruidas, estavam
dispersas, por causa das guerras, das migracoes. Nos tempos novos a sociedade
se autocorroia em nome de uma modernidade arrastando centenas de
semelhantes a marginalidade e a loucura. O mundo adoptou novos desafios e
combate novos inimigos.

Olha de novo para o rosto de Maria. Veste um sorriso virginal, fulgurante. De
olhar fixo na lua ou em algum lugar. A velha senhora estende-lhe a mao. Para
abraca-la e dar-lhe algum carinho. Mas Maria esquiva-se.

— Maria, diz-me o nome de pelo menos um dos teus antepassados.

— Nao me lembro.

— De onde vieste?

— De longe.

— O que procuras tu?

— Os filhos que perdi.

A mulher do régulo procura dentro de si uma palavra, uma resposta. Conheceu
muitas historias, mas nenhuma igual aquela. Maria deve ter sido casada e
repudiada. Por esterilidade. A obsessiva ideia da mulher mae afasta a mulher
estéril da categoria humana.

As loucas criam fantasias e projectam no espaco historias inverosimeis. Pode
uma mae recordar o rosto dos filhos perdidos ha mais de vinte anos? Quanto
tempo dura uma memoria? Podem os pés humanos percorrer o perimetro do
mundo? Quantos passos se percorrem, em mais de vinte anos? Perder um filho é
uma dor que mata. Perder trés, é algo que sepulta no mais profundo dos infernos.
Nao, esta historia ndo pode ser verdadeira. Sera que reside na fantasia dela?

— Ah, Maria, brava mulher, que caminha s6 e enfrenta qualquer perigo, a
busca do tesouro perdido no tempo. Crianca que as mados maldosas
arremessaram ao deserto. As mulheres do mundo inteiro orgulhar-se-ao do teu
heroismo.

— Acha?

— Claro! Agora, Maria, veste a tua roupa, aqui as noites sao frias. Estas nas
montanhas, muito perto de Deus. Tens que te vestir.

A mulher do régulo da razao a Maria. Na Zambézia ainda ha gente que nao
conhece algoddao nem seda. Nem artificios. Adultos de tangas e criangas de
traseiro ao vento. A mulher do régulo lembra-se das roupas das esposas dos
antigos feitores. Saias longas de mil folhos, no intenso calor dos tropicos. E
achavam imoralidade a nudez e a liberdade das pessoas da terra. Os tempos
mudaram muito. Até os padres aprenderam dos negros a dar um mergulho nu a



beira do mar. As mulheres brancas aprenderam das negras a andarem de tangas,
a que chamam mini-saias, colantes. Agora sao esses europeus que gostam de
andar por ai de tangas enquanto o povo veste, com rigor, as roupas antigas.

— Maria, tens que te vestir.

— Para qué?

— Para te protegeres e seres igual as outras mulheres.

A nudez de Maria era o regresso ao estado de pureza. Da transparéncia. As
mulheres ficam escandalizadas, porque o nu de uma se reflecte no corpo da
outra.

— Ah!

Nas cidades humanas a liberdade é proibida. O ser humano tem que andar
sempre vestido, documentado, calcado. Por andar sem rumo, a policia prende
por vadiagem, como se alguém conhecesse de facto o rumo de cada passo.
Porque é que tem de se andar num rumo exacto se todos os lugares sao lugares
para andar? Porque é que tenho que caminhar a horas certas se todas as horas sao
horas para caminhar?

— Devias esconder o corpo.
— Para qué?

Para qué, se ndo tem nada a esconder debaixo das roupas? Ela ndo tem nada
para esconder, sim. E filha de uma gota de 4gua do rio transbordante. Nasceu das
algas. Dos pantanos. Dos peixes voadores que desovam nas pedras dos montes.
Nasceu nos canaviais e nos campos de arroz. Nasceu no deserto quente, sem
suor nem humidade. Por isso gosta de 4gua. E amante da 4gua. Ela veio como
espuma nas ondas do rio. Ela veio de parte nenhuma.

— Quando € que regressas a casa, Maria?

— Regressar? Nunca. Estou muito bem aqui.

Ela tem razdo. Todo o lugar é bom para nascer. E morrer. O ventre da mae é o
unico ponto de partida para todos os caminhos do mundo.



A cidade de Gurue tornou-se um lugar de peregrinacao. Cada dia chega gente
nova, interessante. Este ano chegaram o padre Benedito e o Dr. Fernando. Dizem
que sdo irmados. Desde que a guerra terminou, as chegadas aumentaram. Com a
construcao da estrada asfaltada, Gurue ficou ainda mais perto do mundo.

Ha muitos forasteiros que chegam a cidade das montanhas cobertas de antuirios
vermelhos com rebordos de barro. A beleza da terra e dos campos de cha atrai
muitos imigrantes. Aqueles dois ndo parecem romanticos, e muito menos
pesquisadores de ouro. Eles vieram, sim, por razoes diferentes. Vieram de longe,
como quem regressa triunfante a terra mae.

O povo venera o padre Benedito e tece mitos a sua volta. Dizem que é magico.
S6 o seu olhar cura todas as amarguras, por isso o povo inteiro desfila diante
dele para ser apanhado no ponto de mira dos olhos milagrosos. Ele é um homem
de ternura, de paix0es profundas, de humildade extrema. De sorriso aberto e o
peito fechado. Durante a missa, sorve as proprias palavras com a sofreguidao de
um declamador. E dizia coisas belas. De fé. De poesia. Quando fala da familia,
do pai ou da mae, chora. Talvez recorde momentos da crueldade deste mundo.
Talvez lhe tenha falecido o pai em algum combate. Talvez a familia tenha
perecido num massacre. Alguma coisa de grave aconteceu em sua vida. Ou ndo
aconteceu nada. Pode até ter sido assim instruido, as igrejas modernas exploram
as emocoes dos crentes em actos teatrais.

Conheceram antes padres velhos e brancos. Padre preto e jovem é coisa dos
tempos da independéncia. Para aquele povo, a procriacao é a esséncia da vida e a
vida sexual é tdo vital como a gota de agua. Ser padre é importante, reconhecem,
mas mais importante ainda é gerar um herdeiro para seguranca social nos
momentos dificeis. Morreram muitos homens na guerra civil e ha muitas viuvas
por consolar, muitas solteiras esperando amor, é um crime grave um homem
dormir sozinho, seja quais forem as motivacOes da sua crenca. Fazia do ver as
jovens espevitadas diante daquela santa presenca, a tentar abordar o macho para
as coisas da terra, para acabarem frustradas como abelhas embatendo nas
vidragas frias de uma janela.

Nao havia nada de anormal no comportamento das mulheres. As novas crencas
€ que sdo estranhas, contraditorias. Os deuses bantu ordenam a virilidade e a
fertilidade. No sexo, a transcendéncia. Os deuses celestes ordenavam também a



fertilidade e a multiplicacdo, mas alcancam a pureza do corpo no celibato. Por
isso as familias negras ndo aceitam de bom-grado que um filho seja ordenado.
Todo o homem belo deve deitar sementes ao solo. E germinar. Encher a terra
como as estrelas do céu, porque a eternidade é filha da fecundidade. Por isso as
mulheres perguntavam as origens daquele jovem padre.

— Senhor padre Benedito, o senhor é daqui?

— A terra é de Deus. Como as andorinhas eu sou daqui, dali, de qualquer
lugar.

— Ah! Padre Benedito, o senhor ¢ homem mesmo?

Ele sorria. E comparava aquele linguarejo ao alegre canto das cotovias
saudando o amanhecer. Expressdo da liberdade. Aquelas mulheres falavam como
quem brinca, mas ambos sabiam que o melhor veneno tem gosto de mel.

— Nao sei. Sou filho de uma pedra. O que acham de mim?

— O senhor nunca se apaixonou?

— Ja.

— Entdo? Quem prova deste vinho nunca mais dorme sozinho.

— Eu ndo bebo, vocés sabem.

— Que pena, senhor padre!

As mulheres procuravam libertar as tensdes no coracao gradeado daquele
padre, assediando-lhe a carne fraca, jovem e fresca. As mais atrevidas abriam-se
dizendo com toda a liberdade o que lhes ia na alma.

— Vamos 14, senhor padre. Faz 1a um pecadinho, um s6 de vez em quando, nao
faz mal nenhum. Pode até ser comigo, se quiser, vamos la, 6 senhor padre!...

— Deus tem olhos grandes, vé tudo.

As mulheres querem provar que elas existem e a sua presenca € mais
importante que todas as crencas e juramentos deste mundo. Para que o padre
conheca a real dimensdo das necessidades do corpo. Ha parcelas do organismo
que ndo se alimentam de arroz, nem de remédios e palavras divinas.

— Senhor padre, escolheu essa vida assim por vontade?

— Foi o destino. O chamamento.

— Ah, que pena, senhor padre! Que desperdicio! Tanta beleza s6 para servir a
Deus? Ndo, ndo devia ser assim. E uma tentacdo. Devia ser proibido ordenar
padres tdo bonitos — porque atrapalham as freiras, as donzelas e as mulheres
casadas. Ah, senhor padre! O senhor devia ser mais caridoso e matar a sede do
mulherio solto pela cidade!

O Dr. Fernando, irmdao mais novo do padre, aparentava uns trinta anos.
Contrastava com a elite burguesa da pequena cidade, que se socorria das
futilidades deste mundo, exibindo carros de ultima moda e joias grotescas de
novos-ricos, na afirmacao de grandezas imaginarias. Andava sempre de jeans.



De sapatilhas e camisa de manga curta. A pé ou de bicicleta como um camponés
qualquer. Ndo ostentava nada. Nem um anel de ouro no dedo. Nem palavras
complicadas na boca. Acessivel e transparente como as aguas do Licungo
nascendo no alto do monte. Quem o quer o tem. Apenas o seu saber e a forga,
porque o coracao vive numa fortaleza inacessivel.

O médico acreditava na magia dos montes. Nos mitos que se contam do
sagrado e do profano, do magico. Por isso escalava, regularmente, para se
inspirar no fantastico residente no pico do Namuli. Acreditava também na magia
de amor, e tratava os doentes com a terapia de amor e remédio. O povo venera o
médico e diz que tem mados magicas. Basta ser tocado por ele para ser curado. As
mulheres aproximavam-se cheias de desejo. Apertavam o cerco.

— Doutorzinho lindo, o senhor tem esposa?

— Nao, sou solteiro.

— Tem namorada?

— Nao, nao tenho nenhuma.

— Porqué, doutor?

Eles espantavam o mundo. Nao se pode viver sem uma gota de agua. Aqueles
dois viviam no mar seco, num deserto sem alma fémea a espantar os pesadelos
das noites. O povo busca explicacdes e tece fantasias sobre mordeduras de
coelhos, causadoras de impoténcia sexual, condenando homens e mulheres a
noites de eterna infancia. Faz condenacdes imaginarias dos pais de ambos por
terem criado coelhos na puberdade da rapaziada, acabando por estragar o
brilhante futuro das criaturas. O povo cria fantasias nas quais nao deposita fé
nenhuma, e por isso as mulheres ndao desarmam.

— Mas o senhor doutor € homem mesmo?

— Sou da familia dos anjos, ndo tenho sexo.

— Ah, n6s podiamos arranjar uma donzela para o senhor experimentar. Ou
mesmo eu, se me quiser, é claro. Aqui o frio é imenso, doutor.

— Os anjos ndo sentem frio.

— Voceé e seu irmado sdo tdo atraentes. Encantadores. Tém bracos suficientes
para enrolar uma mulher até se sentir dentro de uma concha. Ah, quem me dera
ser levada nas ondas desses bragos. Doutorzinho lindo, no dia que o senhor
quiser!...

Na cacada do amor as mulheres sabem que é preciso esperar as noites de frio
intenso e sem lareiras acesas. E preciso esperar que a fé decante e o desejo
ressurja nitido, com a leveza do azeite no copo de 4gua. E preciso aguardar que o
bicho homem se revolte e domine todo o raciocinio. Nesse tempo, o padrezinho
e o dourtorzinho vergardo, porque homem nenhum sai vitorioso na luta contra as
leis da criacdo. Quando esse momento chegar, eles buscardo o resguardo, a



sombra para serenar a sua furia de lobos. E os filhos nascerdao, mesmo que eles
ndo os queiram. Sortudas serdo as mulheres que estiverem por perto, nesse
instante.

Aqueles dois irmdos sao despidos de sentimentos mundanos, de posses, de
belezas de mulheres e vaidades do quotidiano, sao gente sd, que inspira a moral
de todos os habitantes. De olhos flutuantes procurando algo que voa, que alivia,
que tira a mente das nuvens e fixa os pés no solo. Tém uma aura de auséncia, de
leveza, parece que lhes falta algo indescritivel para completar a existéncia.
Talvez o lado feminino, que completa o masculino, ndo o corpo, mas o lado
sagrado, transcendente, que faz qualquer um sentir aquela alegria de viver, até no
vestir, no sorrir. Parecem frageis como criancgas crescidas na orfandade. Eles se
aproximam das mulheres, oferecem sorrisos e flores. No gesto de oferta parecem
buscar uma reliquia perdida nos olhos dessas mulheres. Eles sonhavam com as
mulheres, sim, mas mulheres de outra natureza, outro pensamento. Talvez uma
made, ou uma irma. Talvez um utero onde se pudessem proteger das vergastadas
da vida.

Estdo sempre um ao lado do outro, unindo-se numa espécie de resisténcia
contra o tempo. Protegendo-se mutuamente para que a separacao nao acontega.
Sempre juntos, a ver o por do Sol no final de cada jornada. Conversando coisas
das suas origens e de um mundo que so6 a eles pertence. Eles dizem que sao dali,
mas nada sabem da geografia da terra, nem da histéria nem das linhagens.
Devem ser filhos de familias abastadas, familias antigas, que emigraram.
Alguma coisa se saberia se o cozinheiro do padre nao fosse mudo e o curandeiro
ndo fosse tao sisudo, nada deixando transpirar. Podiam ao menos espreitar os
lencois para confirmar se eles eram homens ou apenas santos. Algumas pessoas
juntam-se de novo e correm para a casa do régulo em busca de uma resposta.

— Senhora esposa do nosso régulo, mae de todas as mades, que conhece a
histéria deste povo desde a criacdo do mundo, diz-nos algo sobre estes jovens.
De onde vieram eles?

— Outra vez a mesma pergunta? Ndo entenderam a minha explicacdao?
Querem saber de onde eles vém? E nos, de onde viemos? Esta bem, mais uma
vez vos digo. E aqui, nos Montes Namuli, o berco da Zambézia inteira. Eles
vieram, sim, para nos lembrar tempos em que a terra era nossa e as montanhas
pariam vida. Embora muitos digam que nascemos num éden distante e de um
casal estrangeiro, vieram estes para nos lembrar a morte lenta dos nossos mitos.
Dos tempos em que nao havia fome, quando o paraiso original vivia no ventre
do nosso monte e era aqui o berco da humanidade e de todas as espécies do
planeta. Vieram para nos fazer renascer. Para nos reunir em comunhdo com o
grande espirito e repousarem no solo sagrado dos montes, porque aqui tudo



comeca e tudo termina. Zambézia tem fronteiras? Nao, porque aqui € o centro do
cosmos. Todo o planeta terra se chama Zambézia. Os Montes Namuli sdao o
ventre do mundo, o umbigo do céu.



Delfina esta acocorada diante das aguas. Na confluéncia entre o rio dos Bons
Sinais e o mar do Indico. Tentando decifrar os mistérios da noite no marulhar das
ondas. Despertara ao cantar do primeiro galo e para ali se dirigira. Para ver o Sol
a nascer e iluminar a sua mente. Traz o rosto denso e a mente cheia de
inquietacoes. Nos seus sonhos dos ultimos tempos uma paisagem de montes se
revela com todo o seu poder e para os macuas, l6mwes, chuabos, sonhar com os
Montes Namuli é sonhar com o destino. E um chamamento de chegada ou
partida. Principio ou fim. Porque os Montes Namuli sdao magia. Poesia. Profecia.
No coracdao de Delfina o suspiro de ansiedade. Chegou a minha hora, do
principio e do fim. Sera hoje? Sera agora?

Fica ali, até muito depois de o Sol nascer, como um monumento na praca.
Mendiga prostrada na esquina de uma rua, esperando a sentenca do destino.
Exausta de tanto marchar nos caminhos do deserto. Aprendeu com quantos
espinhos se faz uma dor. Conhece o tamanho do rosto pelas lagrimas que caem
dos olhos a boca. Conhece a partitura da musica do choro. A dimensao de um
grito, pelo nimero de vezes que chamou por Maria das Dores vagueando nos
confins do universo. Ou no fundo da terra. Conhece o nuimero de graos de sal em
cada lagrima. Sabores? Conhece apenas o fel, o vinagre e o alcool. O velho
coracao de bébada sonha com alegrias sem fim no dia em que Maria voltar.

Ha anos que espera o regresso de Maria no dorso das ondas. Contando o tempo
que vivera entre o limbo e a saudade. Mas a cura das suas magoas reside para
além do horizonte, e para a alcancar tera que vencer o tumulto das ondas mansas
que brilham ao sol como espelhos. Pensa. Em partir para Gurue, cidade dos
Montes Namuli cobertos de anttrios. A estrada é boa. A viagem é longa.
Trezentos e cinquenta quilometros. Para dialogar com os deuses dos montes, em
directo, sobre o paradeiro da filha perdida. Delira.

«Eu tinha uma filha. Ou tenho, ja ndo sei. Era uma menina, linda. Nasceu em
1953, mas parece que ainda ontem brincava de mama cuidando dos irmdos mais
novos como bonecas. Partiu em 1974, como uma nuvem, e se esfumou no
imenso palmar, ja ndo a encontro. Procurei-a de palmo a palmo. Conferi as
multidoes, uma a uma.

«Ah, Maria das Dores, procurei-te. No dorso das ondas. Nas colinas e ilhas
celestes vagueando na atmosfera. Nos graos de areia. Ndo te encontrei. Foste-me



arrebatada pelo bico de uma cegonha, para o alto dos montes, ndo te encontro.
Hoje, véspera do novo século, ainda estou aqui, chamando por ti.

«Quero saber de ti. Para onde partiste. Ha vinte e cinco anos que sonho contigo
e te vejo em toda a gente que passa. Vejo-te a brincar. A crescer. Com
fardamento escolar. Lembro-me dos dias em que olhavas para a lua, enquanto
penteavas 0s teus cabelos fartos como novelos de seda.

«As minhas noites sdao cobertas de montes, ultimamente. Sinto que estarei
contigo em breve, no além ou neste mundo. Estou cansada de ouvir a minha
histéria, fossilizada em moldes de barro pelas cantigas do povo. Estou cansada
da justica popular que me acusa e me condena, continuamente.

«Sou das que hibernam de dia, para cantar com os morcegos a sinfonia da
noite, sou feiticeira. Tive todos os homens do mundo. Dois maridos, muitos
amantes, quatro filhos, um prostibulo e muito dinheiro. O José, teu pai negro, foi
a instituicdao conjugal com que me afirmei aos olhos da sociedade. O Soares, teu
padrasto branco, foi a minha instituicao financeira. O Simba, esse belo negro, foi
minha instituicdo sexual, o meu outro eu de grandezas imaginarias, que me
deixou para ser teu marido.

«Reinei. Aterrorizei. O Unico tormento que sofri neste vida maldita foi a dor de
te ter perdido. Vinguei-me de tudo. Roubei o amor dos homens, deixando frio
nas camas das outras mulheres. Destrui familias. Arrastei muitas virgens para o
abismo e fiz fortuna no meu prostibulo. Tomei todas as po¢Oes magicas contra a
pobreza e afastei todas as rugas do meu rosto. Bailei nua nas noites de lua e
hipnotizei os homens da terra inteira, cumprindo o meu supremo destino. Sou eu,
tua mde, quem te colocou nas maos uma heranca de espinhos, e icei uma forca
contra 0 meu pescogo.

«Por culpa da minha mae que me fez preta e me educou a aceitar a tirania
como destino de pobres e a olhar com desprezo a minha propria raca. Por culpa
do Simba, meu amante e teu marido, que me alimentou de feiticos e fantasias
destrutivas. Por culpa da natureza que me deu beleza sobre todas as mulheres.
Por culpa do José, pobre e preto, que me alimentava de farinha e peixe seco,
enquanto eu, Delfina, queria bacalhau e azeitonas. A culpa é do Soares, que me
elevou aos céus e me largou no ar. A culpa foi minha. Por ter desejado ser o que
jamais poderia ser. A culpa é do mundo, que me ensinou a odiar.

«Ah, meu Deus, traz de volta a minha Maria das Dores. Meus deuses, meus
espiritos protectores, levai-me ao Namuli, meu monte, meu berco, ventre da
minha mae!»



A tarde era amena. Até as perdizes repousavam as vozes, depois da refeicdao do
meio-dia. Os homens e as jibdias no natural gesto de preguica, rebolando na
sombras para digerir o repasto do dia.

O médico faz o maior esforco do mundo e da um passeio digestivo a caminho
da clinica onde os doentes o esperam. Vé Maria das Dores sentada a beira da
estrada. De cocoras. Ausente. Um sentimento de inveja o assola. Um suspiro
mudo se solta: mas quem me dera ser como ela. A deriva e sem compromisso.
Dormir e acordar sem ninguém que a espere. Eternamente parada no relégio do
tempo. Nao sera isso felicidade?

— Boa tarde, Maria.

— Bom dia.

— Ja ndo é bom dia. Passa do meio-dia.

— O dia tem vinte e quatro horas, doutor. Bom dia!

— Ah, sim, tens toda a razao, mas mesmo assim, boa tarde, Maria.

Uma resposta mecanica. Natural e auténtica. Sem aquelas vénias nem
salamaleques hipdcritas com que o povo saida um doutor. O médico fica
surpreendido. Detém-se um instante. Porque as palavras da louca se revestem de
algum mistério. Provocam interrogacoes e exigem respostas, e 0 médico ndo tem
tempo para conversar. Convida-a a segui-lo.

— Que fazes tu ai?

— Nada!

— Nao queres vir comigo?

— Para onde?

— Acompanha-me neste passeio até a clinica. Ndo é longe. E ali, naquela
subida.

Maria ndo se faz rogada. Ergue-se e caminha ao lado do médico, no percurso
do desconhecido. Naquela cidadela tudo é perto. Em poucos minutos alcangam a
clinica e sentam-se um diante do outro. Sem barreiras nem formalidades. As
imagens da vida fixam-se quando ndo se espera. Apenas acontecem. Basta os
olhos registarem na objectiva imagens esquecidas no tempo. Falando de nada ou
de alguma coisa. Inconscientes da importancia daquele encontro na vida dele e
dela.

— Diz-me o teu nome, Maria.



— Meu nome?

Ela fica em siléncio. A mascara das sombras brinca naqueles olhos, porque a
mente viajou para outras galaxias. Para ela se reencontrar num todo tera que
subir ao alto dos céus, caminhando muitos anos-luz até 1a, com andas de bambu
e escadas de pau.

— Mas eu sou Maria.

— S6?

— Sim.

— Maria é nome de mulher, nome de mae.

O que sente um homem diante de um ser andrajoso, misterioso e de todo
enlouquecido? Curiosidade? Nojo? Piedade? O médico olha para Maria. Que
mundo existira dentro dela? Que imagens, que pesadelos, existirdo dentro dela?
Que correntes a levaram para esta existéncia sombria?

— Para que queres tu o meu nome?

— Para conhecer-te.

— Para qué?

— Para sermos amigos. Para me aproximar de ti e poder chamar-te sempre que
te encontrar. Para te levar a casa pela mao, quando a noite cair. Nao é bom uma
mulher andar s6 na penumbra isolada dos caminhos, e tu andas sempre s6. Nao
tens medo dos homens maus, Maria? Nao tens medo das feras? Nem dos
violadores de mulheres?

Maria ouve a voz do rapaz saindo de um lugar distante. Uma mao que faz eco
no lugar mais sagrado do seu eu. Uma voz surgindo do sonho antigo, renascendo
de um lugar distante.

— Diz-me entdao onde moras. Quero saber onde fica a tua casa.

— Para qué?

— Para poder visitar-te.

— Visitar-me?

— Sim. E levar-te um pouco de lenha para a tua fogueira e afastar a cacimba
nas noites de frio. Para trazer-te uma sopa quente e um cobertor. Para nao
apanhares artrites, nem sinusite nem gripe.

O médico esforca-se por reconhecer os tracos de humanidade onde os outros a
julgam perdida, como um menino pobre, no monte de lixo, tentando resgatar os
desperdicios, os restos de alimento para o proprio conforto. Porque ele sabe que
confortar o outro é confortar-se. E dormir de coracdo feliz, por ter ajudado
alguém a ser alguém.

Maria era uma peregrina em busca de uma voz distante.

— De onde vens, Maria?

— Eu?



— Sim. Tu.

Pergunta tipica do primeiro encontro. Porque as pessoas sao como as arvores.
Tém raiz. As pessoas sao mesmo arvores. Alegres e frescas como flores do
campo. Umas sdo arvores em terras aridas. Como ela. Outras, sedentas, sem
folhas nem humidade, de ramos nus como maos rogando aos céus.

— Venho de longe.

— Longe?

— Sim. De um lugar sem nome.

— Ah!

Ele quer dizer algo, mas ndao consegue. Porque é dificil alguém falar de si
proprio. Quem fala de si sempre mente. Colocando palavras doces sobre
momentos amargos. Colocando flores e velas em lugares escuros, para esconder
os espinhos do percurso.

— Fala-me da tua historia de vida.

— Nao tenho historia nenhuma — responde Maria.

— Ah, mentes. Cada um tem a sua histéria — insiste o0 médico —, cada dia
tem a sua historia. Ah, Maria, tu tens a tua histoéria.

As verdadeiras histdrias estdo nas telenovelas. Estdao também nos livros. Diz
Maria, para despistar a curiosidade do médico.

Maria sente vertigens na mente. Os médicos sao gémeos dos padres. Curiosos.
Querem saber tudo o que os outros fazem. No consultério. No confessionario.
Uns usam palavras para as doencas da alma e outros usam remédios para as
doencas do corpo.

— Fala-me um pouco da tua infancia.

— Da minha infancia?

Maria recua no tempo e celebra a infancia. Do ventre materno foi a
primogénita. Ela era o orgulho, o delirio, nos bracos da mae. Era a flor, a festa
no coracao do pai, que a erguia ao alto na saudacao a lua, gritando triunfante a
plenos pulmdes: eis a minha filha, minha rainha, alma da minha mae!

— Fala-me do teu nascimento.

— Ah?!

Das origens guarda as mais doces memorias. Diz que ndo é uma preta
qualquer. Nao nasceu no matagal nem no canavial. Nem ao gosto do acaso nem
por acidente. Ela foi desejada, esperada, o seu nascimento celebrado. Veio ao
mundo nas mdos de uma parteira branca, no hospital dos brancos. Foi criada
com leite, mel, beijos e muito carinho. Cresceu no berco de ouro e na alcofa de
rendas. Gerada por um preto, criada por um pai branco. Um dia o pai negro
partiu, o pai branco chegou e a vida mudou.

— E a tua casa de infancia?



— Ah, a minha casa.

Recorda a casa do pai preto. De forma cénica, como um cogumelo dos contos
da Alice no Pais das Maravilhas. Arvores frondosas e um verde muito verde.
Mosquitos. Comida com fartura. Risos e sonhos. Felicidade pura. A casa do pai
branco, muito bela. No bairro dos brancos. Com janelas largas e vidro fosco. E
jardim com muitas flores. Electricidade. Mobilias mais altas que as pessoas, que
a noite se confundiam com os fantasmas. Comida boa, e muita tristeza.

— E a tua mae?

— Ah, a minha mae!

Maria conta como ela era surda. Ndao ouvia os choros das criancas nem os
apelos do mundo. Mas ouvia o tilintar das moedas caindo no solo a quilometros
de distancia. Ouvia o chocalhar das pulseiras e dos brincos de ouro que
tilintavam nos bragos, nas orelhas e nos tornozelos. E ouvia o comando da
propria mente. Era cega. Via a sua imagem ao espelho. E mais nada. Era muito
bela, a sua mae.

— E o teu pai?

— Tive dois pais. O pai negro era um homem de bravura. Usurpou a mae dos
bracos de um branco, numa batalha mortal. O homem branco era um homem de
envergadura. Recuperou a minha mae dos bragos do meu pai negro. O meu pai
negro era muito alto e muito belo. O meu pai branco era muito doce e muito
meigo, baixo e redondo, como um barril de vinho tinto.

— Dois pais e uma mae?
— Sim.
— Como foi possivel?

Uma historia transcendente. Com malhas de seducado e de traicdo. Maria conta
essa historia. Sem muitos detalhes porque ela nao os conhece. Tudo aconteceu ha
muito, muito tempo. Muito antes de o pai dormir com a mde para ela nascer. Era
uma vez.

O preto e o branco amavam loucamente a mesma mulher. Colocaram no
desafio nomes como honra, virilidade, para camuflar a cobica, e ambos a
disputavam como um troféu. Ela é a minha rapariga, minha preta, dizia o branco,
eternamente minha. O preto replicava eu sou o Addo e ela a minha costela
geradora da vida, sera a minha esposa, eternamente minha. Marcaram o duelo
para uma noite de lua, sem padrinhos nem testemunhas. Antes do combate
ambos juraram vitéria, usando as mesmas palavras: por essa negra matarei, ou
morrerei. Por essa negra viverei, vencerei. Foi assim. Lutaram. O branco com
punhos de raiva e o preto com punhos de ferro. Fizeram piruetas no dorso da
terra, na danca da morte. Desalojando as ervas do seu ninho. Rebolando nas
pocas de lama, reduzindo-se a nada, cumprindo antigas profecias. Es barro e



lama. Do p6 vens, ao p6 voltaras. Os dois no chdao ganhando a cor do po6 e do
barro, num acto de regresso as origens. Talvez para nascer outra vez. Na
primeira geracao éramos da cor da terra: todos negros. Com o tempo, as ragas se
modificaram: pelo clima, pela comida, pelas formas de vida, a humanidade se
diversificou. Por isso hoje estamos aqui, numa salada de racas.

O combate prolongou-se até ao cantar dos galos. Nos socos do branco, a
cegueira do amor. Nos socos do preto, o ciime, a raiva contra a raca dos
marinheiros, o 6dio pela colonizacdo, pela escravatura, pelo chicote dos
capatazes. A lua parou para assistir ao milagre da noite. Um preto sovando um
branco num duelo de amor. Inédito. Incrivel. Bravo! O nome José dos Montes
sera registado na memoria da Zambézia como um produtor da Historia.

O branco estava moido num puré de cenoura quando a madrugada chegou.
Cansados de tanta luta, sentaram-se lado a lado. Por amar a mesma mulher os
dois homens se irmanam, abracando-se como s6 a fraternidade sabe abracar.
Sussurrando um para o outro palavras cansadas. O branco, esmagado de dores,
suspirava: pode um homem conquistar o amor pela for¢ca dos punhos? Ah, Deus
meu, por que me trouxeste ao Eden? Por que me puseste diante dos olhos a fruta
mais apetitosa da existéncia, se nem a posso segurar?

Do alto, a Estrela de Alba vem e ilumina as suas mentes. Olham-se.
Reconheceram em si dois miseraveis, cacadores de borboletas. Arriscando-se a
matar e a morrer por algo que nem se apalpa. Apertaram-se as maos e selaram
um pacto, prometendo guardar segredo sobre aquela luta. Ndo vale a pena tanta
guerra. Nas coisas do amor, todas as racas sao iguais. Coragdo preto, coragao
branco, a mesma loucura, a mesma fantasia, e nas veias o mesmo sangue
vermelho. Por que lutamos? Por que nos maltratamos assim tanto?, rendia-se o
branco. Fica com ela, se quiseres, mas ndao me mates. Deixemos que seja ela a
decidir com quem fica. Ela me escolhera a mim, argumentou o preto. Conheco
aquela borboleta, rapaz, disse o branco em jeito de profecia. E um insecto
voador. Sangue de piranha. Pode escolher-te hoje. Por quanto tempo?

As previsoes do branco concretizar-se-iam mais tarde. Os dois sucederam-se
alternadamente no coracdo e no corpo dela. Ao branco amante sucedeu o preto
como primeiro marido. A que se sucedeu o branco como segundo marido. E de
novo o preto como amigo, amante, marido, ou qualquer coisa indefinida. Os dois
amando-a até ao infinito. Por ela sofrendo até ao abismo. De tdo amada ela
acabou abandonada, cumprindo o adagio popular: quem de sentimentos mata, de
sentimentos morre!

No final da luta ampararam-se e ergueram-se como bons inimigos, e
caminharam ao pé-coxinho como gémeos siameses ligados pelo amor.

Ambos sabiam que a mulher de verdade é a que caminha de pernas fechadas.



Guarda o amor no cofre do peito. Segura a mao do seu homem e ampara-o na
construcdo do mundo. Sabiam, sabiam tudo. Sabiam também que eram vitimas
dos poderes magicos de uma sereia negra. E viveram todo o seu percurso como
herdéis na danca do preto e do branco.

— Que histoéria, Maria!

— Foi assim que tudo aconteceu, doutor. Foi mesmo assim.

— Interessante!

O médico esperava ouvir uma historia de amor que comeca com flores do
jardim e acaba com espinhos e tormentos, porque é na paixdo que reside a
loucura da maioria das mulheres. Esperava ouvir histérias de principes e
princesas, de castelos e sonhos. Mas enganou-se redondamente. Maria fala das
histérias de outros mas ndo da sua. Comeca a interessar-se por aquele relato. Na
familia da louca reside a raiz do problema.

— Como chegaste a este ponto?

— Ah, doutorzinho bondoso!

A louca recua no tempo. Recorda aquele entardecer de fim e de principio. Dos
bracos do homem de sua made, que seria, afinal, 0 homem da sua vida. Dos seus
olhos nascem lagrimas que correm como dois caudais abundantes até as portas
da eternidade. Era a gestacao do Licungo e do Malema, rios gémeos de
caminhos opostos, filhos dos Montes Namuli. Que encerram mitos sagrados do
feminino e do masculino, muito anteriores a criacao humana.

Diante das lagrimas o médico enternece-se. E desenha um mapa de provaveis
diagnosticos. Esta mulher deve ser de Quelimane, onde as sereias se batem pela
posse de um homem branco para colher o sémen, gerar um filho e encher o
mundo com o colorido da nova raga.

— Que ventos maus te arrastaram para este percurso? — insiste o0 médico com
redobrado interesse.

— Ah, coisas da vida.

— O que é a vida?

— Quer mesmo saber?

— Claro!

— A vida é amar e sofrer. Percorrer a cabra-cega os labirintos do mundo.
Calcorrear estradas, ruas, caminhos. E ver rostos humanos, rostos vivos, mortos,
inanimados e abortados.

O médico aprende os contrastes do mundo. A mulher que, a distancia, parecia
doida varrida, de perto se reconhece respeitavel e humana. Com palavras
coerentes e ideias claras. Contrastando com os individuos que ao longe parecem
licidos e de perto se revelam doidos e tiranos.

— Antes mesmo de perceber as coisas deste mundo — diz a louca —, as luzes



se apagaram no meu caminho.
— Porqueé?

— As luzes do palco ndo iluminam o dia inteiro. Caiu a luz caiu o pano. Cai

eu.
— E o que buscas nos caminhos, Maria?
— Tudo o que nunca tive. Tudo o que ganhei e perdi.

— Eu também, Maria. Eu também. Nesse ponto todos nds somos iguais, nao
somos”?

O médico sente-se diante de uma eremita e ndo de uma louca. Somos todos
peregrinos na eterna busca. Seguindo os trilhos do acaso até ao ocaso das nossas
vidas. No fim de um caminho, o inicio de outro. Corpo e alma acasalando-se,
divorciando-se, reconciliando-se, imitando o amor do sol e da lua.

— Sabia que eu ia viver assim.
— Quem?
— A minha mae.

Reparou que o rosto de Maria mudava de expressao. Sobe-lhe a mente uma
vaga de turbuléncia que lhe altera tudo. Os gestos em movimento ascendente. Os
olhos de quem busca algo no fundo da memoria. Viu a mente a transmigrar para
outro espaco, outro tempo. A louca entra em possessdao. Matoa. Madjini.
Mandiqui. Ou simplesmente epilepsia. Solta uma voz esganicada, como do lobo
das cavernas, e grita:

— Foi aqui — grita a louca.
— O que?

— Foi desta sala que eu parti.
— Para onde?

A louca vencera a barreira do tempo. Estava na orla de passado antigo,
cumprindo os ditames de s6is mortos. O médico entra em panico. Metempsicose
é arena de curandeiro. A louca identificava aquele lugar, e ali buscava alguma
coisa que teve e perdeu. Talvez tivesse sido dali que partira para os caminhos da
lua.

— Onde estao eles?

— Quem?

— Os meus meninos.

— Aqui somos apenas dois. Mais ninguém.

Maria abandona a cadeira e percorre o corredor do hospital. O médico
persegue-a. Percorrem os quartos. Os bercarios. Os consultérios. De repente a
louca para e acusa:

— Onde esta o doutor?
— Sou eu.



— Nao, ndo és, vamos, diz-me a verdade, rapazinho negro. Nao fica bem
mentir. Roubar é pior ainda. Eu também brinquei de doutora e de enfermeira e
até de cozinheira. As pessoas brincam assim quando sdo pequenas. Estas
crescidinho, ndo podes mentir, diz-me, onde esta o doutor?

— Qual doutor?

— O branco. O velho. O careca. O portugués. Dizia-se também que era padre.

— Ah!

Ha um momento de lucidez na mente da Maria. Recorda. Havia soldados nesse
tempo. Estava no coracao de uma guerra. Pretos e brancos no mesmo exército,
acossados por soldados invisiveis, que apareciam de noite e s6 atacavam de
surpresa. Libertadores ou terroristas. Guerrilheiros ou guerreiros. Lembra-se de
ser transportada por soldados brancos para aquele hospital onde os médicos e
enfermeiros eram brancos.

— De onde tiraste essa bata branca, menino negro? Sai ja dai, o teu lugar nao é
esse. O teu lugar é na entrada, no corredor, transportando macas, limpando o
chdo e trocando os lencgdis fedorentos dos doentes. O teu lugar é na lavandaria,
na cozinha. Agora diz-me: onde esta aquele médico branco? E a freira branca?

O jovem médico recorda. No passado, os empregos obedeciam as hierarquias
raciais. A memoria da mulher encalhou como uma nau na areia do tempo. Nao
sabe que a guerra acabou, os brancos partiram e se mudou a bandeira. Ndo sabe
que ainda houve uma nova guerra e uma nova paz debaixo da nova bandeira.

— O doutor branco partiu e ndo volta mais, Maria.

— Para onde?

— Para a sua terra.

— Onde?

— No ultramar.

— Ultra que?

— Ultramar. Do outro lado do mar, la no Norte do equador. Somos agora
independentes. A nossa terra ja esta no mapa do mundo.

Os brancos estavam aqui, ao lado dos pretos. Amando-se e odiando-se como
marido e mulher dentro de uma casa. Mas a zanga e o divorcio sucumbiram ao
milagre do tempo: o 6dio de ontem transforma-se num novo amor e a saudade na
emergéncia de uma nova unido. Onde esta o meu branco? Onde esta a minha
negra? Ele esteve aqui. Ela esteve aqui. Antes daquele tempo. Depois daquele
tempo. Onde esta?

— Vou ja até la. A pé.

— E longe! Para la chegar terds que vencer o mar.

— Onde ha um desejo, ha um caminho. Chegarei. A minha vida sera essa a
partir de hoje. O descobrimento do caminho para la chegar.



— Descobrimento? Porque?

— Eles levaram todo o meu tesouro.

— Tesouro?

— Sim. Os meus trés meninos. E substituiram-nos por outros que nao choram
nem mamam. Ha quanto tempo eles foram?

— Ha trinta e um anos. Eu sou o médico e tenho a idade da nova nacao.

— Trinta e um anos? S6? Acha que foi muito tempo?

O médico tenta olhar para o tempo, o seu tempo. Distante e nublado. Noite
densa, compacta, sem pontinhos no céu. O doutorzinho ainda nao sabe como se
medem as distancias do tempo. Nem da vida. Conhece apenas o longo percurso
da infancia dos orfanatos. A sopa de abdbora dos colégios. O feijao insipido
sempre armado de larvas e de gorgulho. A batata fardada dos lares universitarios,
que se coze e se serve sempre vestida, para preservar o pudor e a virgindade dos
nutrientes. Os discos voadores das fatias de pao, servindo de pedregulhos para as
fundas, e que fizeram memoraveis fisgas de passaros. Da distancia recorda o
café maquilhado com leite azedo. O 6leo amargo, trajando as cenouras com
paladar de sabdo. Do tempo recorda as alfaces vaidosas, com brincos de
azeitona, pulseiras de tomate e anéis de cebola. Nada mais do que isso. Nem
terra natal, nem defunto, nem antepassado. Nem pai nem mde. Numa vida feita
de livros e missas. Estudando todas as linhas e paragrafos para ndao reprovar e
manter o lugar no colégio. Para ter sempre onde comer um prato de sopa. Ter
uma cama e um cobertor. E ter amigos. E a proteccao da freira, sua madrinha.
Do passado eles tém apenas uma memoria. Foram trazidos ao mundo no bico de
uma cegonha.

— Ah, menino bom, menino doce. Es o mais inteligente de todos os que
conheci. Menino bonito, va, jura-me pelos teus antepassados, teus santos: nao
mataste o branco?

— Eu? Alguns foram mortos pela Histéria. Por mim nao, eu juro.

— Lindo menino! Ndo se pode matar um homem, mesmo que seja um branco.
Nunca!

— Nao, ndao matei. Nem matarei. Quando partiram eu ainda era menino. Juro.

— Nao voltarao?

— Nao, nunca mais.

— Evita a palavra nunca, menino. O sol que vai depois volta. A noite também.
Até os mortos renascem em novas encarnagoes. A palavra nunca fecha as portas
do céu, menino, evita-a.

— Porqueé?

Maria explica. O assassino encarna o espirito da sua vitima. O preto que matou
o branco partira de joelhos para a terra do branco. Para pagar a divida de sangue



na arvore dos antepassados do morto. Os brancos que mataram voltardo. Para se
ajoelharem e pedir o perddo dos nossos antepassados. E serdo recebidos nas
nossas palhotas como irmdos. O sangue derramado irmana, faz um no, e nem a
morte pode separar.

— Tens a certeza, Maria?

— Absoluta! Foi sempre assim desde o principio do mundo.

A louca persegue vozes de fantasmas perdidas no siléncio do tempo. Grita. De
medo. De raiva contra o tempo que foi e ndo volta mais. Lanca todo o seu
desespero nos corredores do hospital e 0 médico confirma. Foi daquela clinica
que ela partiu para o infinito. A louca levanta-se. Corre. O médico corre atras
dela, sem saber que corria atras do préprio destino. Consegue segurar a louca
que foge sem saber que segura nas maos o proprio destino. Cuida dela até
serenar completamente.

O médico compreende. A louca é uma mulher de bem, tentando enfrentar o
mundo com maos de mulher. Caida na miséria, mas enfrentando o fardo com
coragem. Sozinha. Na lua. Percorrer os caminhos a toa ndo significa loucura. E
uma mulher até culta, vivendo exilada do mundo. Transmigrando para outros
caminhos, para outras estrelas. Em nome da felicidade a mataram. Quebraram
por dentro a balanca do tempo, da mente. As agulhas ja ndao acertam o tino. Por
isso caminha lentamente, a deriva, para atingir as portas do paraiso. Sobe as
escadas do templo e encontra ruinas e desolacdo. Chafurdando no entulho das
ruinas antigas.

Gera-se um instante magico entre a louca e o médico. O mundo solta
mistérios e deixa-os suspensos na gravidade. Maria vé e ouve: a voz do
doutorzinho é tao doce que desperta os sentimentos adormecidos na mente. Os
seus olhos, faroizinhos de encanto. O seu sorriso, lua cheia, limpida, fresca,
romantica, rostinho de bebé. Ai, quem me dera segura-lo nos meus abracos,
aleita-lo, como meu menino. Vé nele uma mascara de tristeza, o enigma. Solidao
de um menino sem made. Nos olhos do médico, a imagem de uma mulher terra,
onde assentam todas as arvores e todas as raizes. Arvores com flores, sem flores,
arbustos, ervas, frutos. Sonha. Corpo de mulher. Sobre ti. Sol e sorriso. Rio e
sangue. Amargura. Flores em arco-iris. O principio, o fim, o universo inteiro.

Mais uma vez o médico assiste ao sofrimento humano perante o siléncio do
mundo. Aquela pobre mulher, acoitada por todos como uma coruja, ndo passava



de um passarinho perdido na estrada. Coitada! Trata de Maria como trataria da
propria made, se a tivesse. Vou dar-lhe uma camisola e uma capulana, a esta
louca. Somos todos arvores com raiz ao léu. Vitimas da tempestade que se
chama vida.
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Dia de Pascoa. Maes e filhos estdao engalanados, a volta do santo baptismo. A
igreja cheira a leite, cheira a fraldas. Cheira a goma e a incenso. Cheira a
perfume barato. A louca do rio espreita pela porta. Apura os ouvidos para as
palavras que a penetram como gotas de chuva, como se aquele padre entrasse no
seu intimo e farejasse a dor que a corroi.

Aquela missa era um poema de louvor a mde. E o padre Benedito pregava e
encantava.

— Gosto muito de baptismos — diz o padre. — Quando vejo criangas no colo
das maes, morro de inveja. Quando vejo uma crianca desobediente, fico triste, eu
ndo tive a quem obedecer. Quando vejo um filho a maltratar a mae, sofro
infinitamente, ndo tive mde que me tratasse. Aprendi, pela caréncia, a
importancia de uma made. Gostaria de ter uma made, para alegrar a minha
existéncia e preencher este vazio, esta auséncia. Que me transmitisse a sabedoria
das coisas terrenas e das coisas pequenas. Que me oferecesse um sorriso, uma
flor, e muita ternura.

A louca escuta aquele padre e espanta-se: quem tera sido a mae que gerou este
filho e o perdeu? Como pode uma made separar-se de um filho tdo maravilhoso?
Recorda com saudade os pequenos nadas. Colocar o bebé no peito. Sorrir para
ele. Mudar-lhe a fralda. Acaricia-lo. Deita-lo suavemente no berco e veé-lo
adormecer. Falar dele com orgulho aos amigos, parentes, a toda a gente que
passa. Ele é chordao. Simpatico. Comildao. Dorminhoco. O choro de ontem era de
angustia, mas o de hoje é uma cantiga, uma birra, para fortalecer os pulmoes. A
louca queria gritar, eu também sou mae de maos vazias. Os meus filhos foram
levados pelo vento, pela terra ou pelo mundo e a saudade é a minha tnica
loucura.

Agora o padre fala de amor e de coisas celestes.

A louca escuta e reage. Nao, padre, ndo me fale de amor, que o ddio preencheu
todo o meu percurso. Fale-me antes das noites negras e sem lua. Fale-me de
mdes como a minha, que transformam o corpo das filhas em celeiro e dinheiro.

O padre volta a falar da mde. Diz que cada mde conhece o nome das estrelas,
porque ela é também uma estrela. Ela é sonho, invocagao, poesia. Olha para a



louca do rio espreitando pela janela. Emociona-se. Esta pobre mulher talvez
tenha sido mae. Talvez tenha perdido todos os filhos nas estradas da vida.

Maria estremece, grita. Talvez a inspire a vergonha de ndo ter conseguido
segurar os filhos nos bragcos, como as maes diante do altar. Sente o conforto de
um abraco caindo-lhe nos ombros. Era o médico que a amparava para a livrar
daquela agonia. Quando a missa terminou, a louca sentiu-se rodeada de atencoes
dos fiéis. O padre Benedito dedica-lhe uma oracdao breve e convida-a para as
missas, encorajando os crentes a conviver com ela, porque é tdao humana como
os demais. Loucos sdo parentes, dizia ele, podem ser filhos, netos, pais, irmaos,
qualquer um pode enlouquecer. Diz que todo o ser humano é louco, e a terra um
planeta de loucura. Diz ainda que a louca nao perdeu juizo nenhum, nada perdeu.
Apenas partiu para longe, deixando este mundo de vaidade, de maldade, para
habitar paraisos distantes. Por isso ela vive naquele mundo de pureza, no alto, no
trono da liberdade.



O José dos Montes nao contaria esta historia se estivesse aqui. Ndo, nao
contaria. Nenhum homem conta com prazer a histéria da propria derrota.
Quando se é prisioneiro, uma muralha entala a garganta e as cordas vocais se
calam. As amarguras formam nuvens negras, que acabam em chuva de lagrimas.

A histéria de José comeca assim. Que nao é a melhor maneira de comecar.
Porque comeca em outro lugar.

Era uma vez uns navegadores que se fizeram ao mar. Iam a caminho da India,
em busca de pimenta e piripiri, para melhorar o paladar das suas refeicGes de
bacalhau e sardinha. Quando passavam pelo oceano Indico, comecaram a sentir
vontades. De repousar. Ou de urinar. De pisar a terra firme e olhar para o mar.
Talvez. Ou foram atraidos pelo maravilhoso canto das sereias. Atracaram.

Descobriram que a terra era imensa, com hipop6tamos, crocodilos, elefantes e
muitos pretos. A terra tinha onze sereias. O'hipiti, que chamaram ilha de
Mocambique. Nampula. Inhambane. Cabo Delgado. Zambézia. Maputo. Niassa.
Tete. Gaza. Sofala. Manica. De todas as sereias, a Zambézia era a mais bela. Os
marinheiros invadiram-na e amaram-na furiosamente, como sO0 se invade a
mulher amada. A Zambézia bela, encantada, gritava em orgasmo pleno: vem,
marinheiro, ama-me, eu te darei um filho. Eu e tu, sempre juntos, criando uma
nova raca. Em todo o lado deixaremos marcas do nosso amor. Deixaremos um
mulato em cada grdo de areia, para celebrarmos a tua passagem por este mundo!

No principio de tudo, os povos da terra acreditavam em Zuze, o deus do mar.
Acreditavam que no fundo do mar residiam todas as maravilhas da terra
prometida. Achavam que o mar era a residéncia de todos os espiritos bons. Foi
por isso que olharam para os navegadores como fiéis mensageiros do Grande
Espirito, por terem a cor clara de alguns peixes das aguas profundas.

Entdo, os reis trajaram os melhores enfeites para receber condignamente os
mensageiros dos deuses. Com batucadas, dancas e tudo. Puseram as donzelas
mais lindas a requebrarem-se na danca do tufo e do nhambarro. Por outro lado,
os subditos do reino desfilavam com galinhas, cocos, bananas, papaias, ouro e
marfim para oferecer os visitantes do fundo do mar. Fiquem aqui, marinheiros e
fecundem estas donzelas, rogavam os reis, soltem algumas das vossas sementes
nestas terras para a eterna celebracao da vossa passagem por estes tropicos.

Levaram os visitantes aos currais, com vénias e salamaleques, implorando:



escolha um novilho, marinheiro, escolhe uma cabra malhada, um carneiro
branco, para serem sacrificados em tua honra! Prepararam poc¢Oes magicas a
base de coco e deram aos marinheiros. Qualquer visitante que beba dessa pocao
esquece o caminho de regresso. Fizeram tudo para os visitantes nao sairem dali.
Mas os teimosos marinheiros partiram sem despedida. Bruxaria de preto nao faz
efeito no branco, comentaram amargamente. Como estavam enganados! Pouco
depois os marinheiros regressaram, arrasados por uma paixao dourada. Com
canhdes, espingardas, chicote e muito vinho, para fazer a limpeza da terra e
entorpecer os incomodos. Tinham achado a terra prometida.

Os navegadores correram de aldeia em aldeia, derramando sangue, profanando
tumulos, pervertendo a historia, fazendo o impensavel. A Zambézia abriu o seu
corpo de mulher e se engravidou de espinhos e fel. Em nome desse amor se
conheceram momentos de eterno tormento e as lagrimas tornaram-se um rio
inesgotavel no rosto das mulheres. As dores de parto se tornaram eternas, 0s
filhos nasciam apenas para morrer, eram carne para canhdo. O povo tentou,
inutilmente, transformar os coracOes em pedra para fugir a dor, a morte, a
opressao.

Havia légica em tudo aquilo. O homem apaixonado tudo arrasa para possuir a
mulher amada. E a vida. Primeiro o prazer do amor, na gestacdo da dor. Com
enjoos e vomitos para temperar a gravidez. O corpo transformado, rasgado,
ferido. O sangue fluindo, no parto da nova nacao.

Foi assim que comecou a historia do José muitos séculos antes do seu
nascimento. E por isso que esta ali, sentado nas dunas, falando com os barcos,
com o mar e com as ondas. Recordando coisas da sua infancia. Questionando. A
fisga escondida atras do celeiro ainda existe? O meu gatinho negro, prenda da
avo, existira? E o galo bravo que cobria a capoeira da casa e da vizinhanca? E a
minha mae? Estara viva, a minha mae? Ninguém lhe responde. Boceja e suspira.
Ah, que saudades do meu monte, meu berco, dos bracos da minha mae.

Sonha.

Em construir uma casinha no alto do monte e casar-se com uma dama
cozinheira de bons petiscos, temperados com coco, cravo e canela. Com pimenta
e piripiri trazidos pelos marinheiros. Uma dama bem recheada de corpo, a quem
ira colocar missangas coloridas, na cintura e nos tornozelos. Que tome banho no
rio e tenha sabor a algas e a flora dos rios. Imagina-se no umbral da porta, a ver a
lua a chegar, romantica, redonda. Acender uma fogueira e iluminar a casa. Jantar
com afrodisiaco. Preparar-se para o amor. Vé-la a deitar-se nua, na esteira de
juncos, bem pertinho da fogueira branda, e iniciar a danca da serpente, com
requinte ensaiado na escola de sexo. Depois deitar-se ao lado dela, penetrar
devagar na casa de todos os mistérios, apagar a fogueira do desejo com a chuva



da sua carne. E semear-se. Sonha em ter um filho mulher. Porque as mulheres
nascem com uma mina de ouro dentro delas e cacam o sustento no suor dos
homens. Nao deseja um filho homem, que nasce escravo, que é deportado, que
caca o sustento nos perigos das matas, se torna ladrao e engrossa a populacdo
das pris0es. Homem nasceu para sofrer e morre longe, por isso ndo o deseja.

Um prurido escorre na palma da mado, e José massaja com a ponta de uma
unha. A massagem chega ao coracdo despertando docuras na mente — sinal de
sorte. Sorri. Os nervos humanos tém o poder magico de detectar as marés da
bonanga e da tormenta. E um sinal, pensa ele, de boa sorte, dizem. Hoje terei
noticias. O sol ndo caira antes que eu receba a minha boa surpresa. Mas que boas
noticias podem acontecer na vida de um condenado?

Talvez seja a mensagem do futuro flutuando no ar, chegando-lhe aos neurénios
como ondas maravilhosas. Acende-se na mente o sonho de liberdade.
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José quer ficar ali sentado até a noite cair. Para ver a lua a chegar, das aguas
do mar. Quer contar com quantas estrelas se faz o manto da noite. Quer eleger a
estrela que o levara aos caminhos da liberdade. Adora o marulhar das ondas no
escuro. Adora ver as gaivotas desenhando estradas geométricas, saudando a
noite que vem. Uma voz de sereia se ouve das aguas profundas. Apura o ouvido.
Era o murmurio suave de uma onda suicidando-se no casco ancorado de um
barco morto.

— Ol4, condenado.

Vira a cabeca lentamente em direccdo a voz e nao vé ninguém. Esfrega os

olhos e lanca-os novamente ao grasnar intenso das gaivotas.
— Hei, condenado!

Uma mulher surge do nada como uma deusa. Traz nos olhos uma flecha de
trovoada para fulminar o coracdo dos homens. Deus meu, como é linda! Toda ela
tecida de docura. Foi de certeza trazida pelo cupido. Deve ser a Santa Valentina
dos Desesperados. Meu Deus como € bela, como brilha!

— Por que ndao me respondes, condenado?

José olhou. Desdenhou. Aquele tipo de mulher ndao era de confiar. Sdo as
eternas cacadoras de pao no suor dos homens. O suor dos brancos e dos negros
assimilados tem sabor a dinheiro, mas o suor do condenado ¢ mau cheiro.
Catinga de preto.

— Condenado!



Naquela voz tentacdo e suplica, como um passaro sedento chorando por uma
gota de agua. José tapa os ouvidos.

— Fala comigo, condenado!

No comeco, a voz dela era branda. Depois azedou e finalmente tornou-se
agressiva. Desta vez José viu-se obrigado a responder.

— O que queres de mim, se nunca te vi?

— Ah, condenado! Entdo veja-me la.

— O que queres que veja em ti, se ndo te conheco?

— Entdo conhece-me la.

— Para qué?

— Para sermos amigos. Para conversarmos de vez em quando. Andas sempre
sozinho, condenado. Ndao precisas de mulher?

— Vali, borboleta, vai e poisa esse corpo imundo nos bragos dos marinheiros.

José compreendeu. Pelos gestos. Pelo olhar. Pelas curvas do corpo, balancando
como folhas de palmeiras. Era um convite para o amor de um instante, que arde
como um penacho dissolvendo-se logo em cinza e poeira. Um tumulto, um
mergulho e depois nada. Aquele tipo de mulher tinha amor para vender e nao
para dar. Ele ndo tinha dinheiro para pagar.

— Tens os pés cheios de lama, condenado.

José olha-se. Os pés e as mdos tém a cor da terra.

— E dai? O que tens a ver com isso?

— Vem comigo, que te darei um banho.

Entdo ouve a voz da soliddo e do desespero. E descobre que tem corpo e nao
esta morto. Afinal a mulher é mesmo isto. Manta de fogo na noite de frio. Sal da
vida. Gota de agua no inferno do mundo. Lasca de fogo no coracao deserto.

— Nao. Nao gosto de mulheres como tu.

— Ah, condenado!

— Nao gosto de mulheres da tua laia.

— Nao gostas de mim? Pobre preto! Castrado! Escravo! Bruto!

José olha para ela com muita raiva. E sente no corpo o incubar de uma
tormenta que o fara explodir em todas as direc¢Ges como as aguas furiosas do rio
e derrubar todas as comportas.

— Por que me provocas?

— Porque és cobarde. Castrado. Tens medo de enfrentar uma mulher. Nao és
homem, condenado.

A rapariga lancara um pano vermelho aos olhos do touro bravo. José solta fogo
pelas narinas. E entra na tourada. Olhou para todos os lados e ndo viu sinais de
gente, a noite caia. Agarrou-a furiosamente e espetou-se nela como uma lanca de
guerra, transferindo toda a electricidade para aquele corpo. Gemia. Em pleno



orgasmo, José suspira a palavra mae, unico ser que o liga ao mundo. O pai
desapareceu, como ele, pelos caminhos do mundo.

Nao, ndo era amor que ele fazia. Era guerra. Ateando sobre ela uma lanca de
fogo, como um violador da floresta deserta. E ela descobre naquele instante que
encontrou o homem que lhe apagaria o fogo da ansiedade. Que lhe faria esquecer
a existéncia de outros homens na superficie da terra. Descobriu também que o
homem ideal é um tesouro inalcancavel. Descobrir um é sorte de poucos e ela
logrou essa sorte.

José emergiu das aguas como um naufrago. Um toque magico o transportou
para a vida nova. Porque o amor ¢ mesmo isto. Secreto como a raiz de uma
brisa. Germinando em qualquer lugar, florindo em qualquer matagal e morrendo
em qualquer espaco. Porque é gémeo da lua que se esconde nas nuvens e brinca
com 0s coracOes romanticos o jogo da cabra-cega, vai e vem ao gosto das mareés,
tatuando nos coragdes as marcas da sua passagem. Quando o instante de amor
acontece toda a vida se renova.

— De onde vens, condenado?

— Eu?

Na mente de José recordacdes da paisagem da infancia, com o canto das
perdizes saudando o amanhecer. Saudades do toque das marimbas ao luar,
imitando o canto das cotovias. Ah, minha terra, meu monte, bracos da minha
mae!

— De onde vim?

— Sim, de onde vens?

O seu percurso é igual ao de todos os condenados. Foi cacado e acorrentado
como um criminoso, sem saber o mal que fizera. Vivendo no acampamento dos
condenados, esses retalhos humanos habitados pela soliddao, que esquecem a
ideia de regresso quando a noite cai, enroscados a volta de uma fogueira em
boémias de desespero, sem néons nem mulheres baratas. Apenas fogo e alcool. E
cheiro de tabaco virgem. E soruma. E bebem sura, muita sura, para em seguida
se enroscarem em dancas embriagadas, urrando como loucos desorbitados,
desabando os pés sobre a terra que ergue densas nuvens de poeira, rogando
preces a deuses imaginarios, libertando suores que lhes curam a eterna tristeza.
Todos eles foram arrastados pela mesma corrente para estas terras. Para rebentar
pedregulhos e plantar cocos como zombies da historia.

— Estas silencioso, em que pensas tu?

— Eu?

Nada tem de presente. Nem de futuro. Apenas um passado de tristeza enrolada
na memoria. Nao sabe em que ano nasceu. Ndo sabera. Nem se existe ou se
alguma vez existiu. E um grdo de areia bailando ao vento. Arrastado a pé na



marcha mais longa da sua vida, caminhando descalco, durante anos. Gurue,
Mocuba, Lugela, Ile, Macuse, Milange, Quelimane, lugares e gentes
desconhecidas. Descobriu que a terra era um lugar imenso, muito maior do que o
olhar dos mortais. Que o horizonte se renova a medida que se alcanca. Que o
ponto de chegada é sempre um ponto de partida. Que a dor torna o homem mais
duro, que a saudade ndao mata, apenas fere.

— Quantos anos tens?

— Ah? Quantos anos?

Quantos? Quantos passos marcam 0s pés descalcos em toda a existéncia?
Quantos sonhos cabem na cabeca de um homem vivo? Quantas lagrimas existem
nos olhos de uma mulher? Quantas injurias pode um coracdao sofrer? Quantas
gotas de sangue cabem no corpo humano? Quantos anos ele tem? Quantos anos
teve de liberdade e quantos foi prisioneiro? Ndo sabe e nem quer saber. Sao
tantos. Quando saiu da terra natal era impubere, mas hoje tem dentes do siso e
muita barba. Ja comeu muita farinha podre e muita sova boa.

— Como te chamas?

— Eu?

Ah, qudo longos sdo os caminhos do mar. Quado arida € a travessia do deserto.
Quao distante é o além dos nossos antepassados. Qudo bela é a terra que nos viu
nascer. Quao confortavel é o utero de uma mae.

— Ha quanto tempo estas aqui?

— Eu? Quanto tempo?

Ele ndo responde, porque ela sabia de tudo, ela sabia. Ela é chuabo e nasceu no
meio de um palmar. O grito do seu nascimento fundiu-se ao grito de morte dos
condenados, chicoteados nos troncos até perecer. Nasceu no meio do sofrimento
e por isso sabe de tudo, sabe que um condenado ndo tem nome nem patria. Os
marinheiros civilizavam o povo arrancando-lhes os olhos da cara.
Cristianizavam fornicando as mulheres nas matas. Construiram o novo mundo
com espadas, canhdes e chicote. Pacificaram a terra arrancando a lingua da boca.
O chefe dos marinheiros gritava aos quatro ventos: esse € ladrdao, prendam-no.
Esse é forte, acorrentem-no, vendam-no. Esse é teimoso, matem-no. Esses sao
venenosos, sao lucidos, pensam, conspiram, alcoolizem-nos. Sao todos vaidosos,
preguicosos, vadios, mentirosos, escravizem-nos.

— Quando te voltarei a ver, condenado?

— Quando? Porqué?

Voltar? Ele queria, sim, voltar ao tempo da infancia. Aos tempos dos mitos em
que acreditava que no fundo do mar florescia a vida, e que o Deus maior
montara nas profundezas do mar um trono de diamante. Aos tempos em que tudo
o0 que vinha do mar era bento. O peixe. A trovoada. As nuvens. Que o mar era o



centro da criacdo divina, onde a terra acabava e as nuvens se formavam. Ele
queria tanto voltar aos tempos em que o mar era estrada, paraiso, segredo e
mistério.

— Gostei de te conhecer, condenado.

— Ha?

Ela ergue-se. Da dois passos e tenta partir. José volta a derruba-la, como uma
enxada fendendo a terra. Remexe-lhe o corpo com maos de plantador. E o corpo
dela ganha a suavidade porosa da terra fértil, por onde o rio da vida passa. Ele
era barco e marinheiro e ela o mar alto. E navegam suavemente. Removem 0s
obstaculos do caminho e voam para além das estrelas. José liberta todos os
acordes da cancdo de amor sem saber que iria percorrer os mesmos sons na
cancado da dor.

Despertam do sonho e olham para o mundo. A lua foge em despedida, o sol
esta perto. Separam-se sem palavras nem beijos. Tinham a certeza de que se
encontrariam, como dois prisioneiros habitando a mesma jaula.



Foi numa tarde dessas. O Moyo estava na sua palhota, rodeado de frascos
grandes e pequenos, de plastico, de esmalte, de vidro, que ia enchendo de
sabedorias e de mistérios. Preparava as ervas e raizes que iria usar no dia
seguinte, para ajudar os inumeros clientes que procuravam a saude do corpo e da
alma. A palhota cheirava a seiva fresca. Ia fazendo votos para que ndo lhe
aparecesse nenhum cliente nocturno, o dia fora demasiado cansativo.

José dos Montes apareceu numa breve visita para ver daquela boca o fluir da
sapiéncia milenar dos patriarcas e projectar sobre ele a imagem do pai que nunca
teve. Se 0 meu pai estivesse vivo, seria assim tdao bondoso como o Moyo,
suspirava em siléncio.

Moyo é uma pedra basilar de muitas vidas. Homem baixinho. Rechonchudo.
Que maneja os objectos magicos com as maos de um artista, sem pressa, COmo
se fosse seu todo o tempo do mundo. Com varinhas magicas rendilhando vidas e
almas de gente que vem de todos os angulos para depositar-lhe nos ouvidos as
mais incriveis confidéncias. Sempre despenteado, estilo rastafari. Um olhar que
massaja de frescura qualquer coracao em chamas. Um homem que tem para
todos um sorriso de menino, uma palavra de ternura.

— Boa tarde, Moyo!

— Tu aqui?

A amizade entre o José e o Moyo ndo aconteceu por acaso. Passaram por
aquelas maos muitas geracoes de escravos, de condenados. A todos ofereceu de
presente uma palavra de esperanca. Era muito respeitado pelo povo e temido
pelo sistema. Por duas vezes as mdos de Moyo trouxeram José aos arrastos do
além para este mundo. A primeira quando foi mordido por uma cobra medonha.
A segunda quando sofreu o castigo de chibatadas no tronco, por ter tentado fugir
do acampamento. O seu corpo estava transformado num puré de sangue que
Moyo devolveu a vida, apenas por magia. Cuidou-o pacientemente, como uma
mulher velha bordando em ponto de cruz. E embalando-lhe a alma com histérias
de encantar, de homens, animais, monstros e tudo, como se de uma crianga se
tratasse. José dos Montes deve a vida aquele homem. Que o trouxe do além para
este mundo. Que reconheceu nele um menino sem pai nem mde, nem eira nem
beira, nem esperanca. Alimentara-o durante meses sem nunca pedir nada em
troca.



— Onde tens andado, José dos Montes?

— Por ai.

— Andas distraido, na lua. Estas apaixonado?

— Eu?

As palavras de Moyo caem como o martelo da justica e fazem eco no seu
peito. Penetram no intimo com a facilidade de quem descasca os gomos de uma
laranja. Os olhos de José fogem da sentenca e escondem-se no vazio. Ele protege
a saudade que sente daquele amor de um instante. Porque estava apaixonado,
sim. Por um sonho ou por uma miragem. A imagem daquela mulher preenchia-
lhe a memoria.

— Estou apaixonado, sim.

— Que maravilha! Conta 14 essa historia.

— Eu amo essa mulher!

— Que sabes tu do amor?

— Apenas o que sinto.

— Diz-me onde a encontraste que te direi a tua sina. No trabalho? O teu futuro
sera de labor e fartura. Na igreja? A tua vida sera de austeridade e moral. No
cais? Putas, contrabando, marinheiros, vicios e desespero. Como se chama?

— Nao sei. Nem me lembro do rosto dela.

— Como ¢ ela?

— Muito bonita. Parece a lua. Mar. Brisa. Estrela do céu.

— Ah!

— Ela é o nascente, o poente. Um suspiro escondido nas entranhas.

— Compreendo. Amas uma imagem, um vulto, um fantasma. Amas uma
miragem, uma sombra, uma forma indefinida. Onde a conheceste?

— Perto do cais.

— A que horas?

— Ao anoitecer.

— Ela convive com os morcegos. Pirilampos. Vampiros, ah!

O amor apresenta-se com muitas roupagens. Por vezes amam-se as formas. Por
vezes 0S gestos, 0s actos. Em nome do amor se atrai a graca ou a desgracga.
Porque o amor é uma armadilha de rato. Por amor se recolhe a vibora num bat
de ouro e se coloca num trono dentro de uma casa. Em nome do amor se atrai a
miséria que nos fara cair de vergonha aos olhos do mundo. Pode ser um ladrao,
assassino ou drogado. Desde que tenha belas formas e diga amo-te, isso basta
para te enterneceres e esqueceres todos os crimes. Em nome do amor o ledo
veste a pele de cordeiro.

— Eu amo essa mulher, Moyo.

— Nao se ama o desconhecido. Onde esta ela?



— Nao sei, perdeu-se. Ajuda-me a procura-la, Moyo!

— Escuta a voz da experiéncia, rapaz. A escultura mais bela pode trazer no
peito um ninho de vespas. O melhor seio nem sempre é o mais belo, mas o que
produz bom leite.

Moyo poisa os olhos no horizonte, concentra-se. A verdadeira predicdo nao
precisa de biizios nem conchas. E um radar captando sinais do futuro que emana
das nuvens ou de outro planeta. Basta haver luz, do sol ou da lua.

— Vejo-a. E muito bela, muito linda, é aquela nuvem branca, ndo vés? E vem
ao teu encontro, sorrindo, caminhando descalca no campo de flores. Agora vejo-
te ao lado dela, a tua imagem é branca, mas tem mudancas rapidas. Pareces um
monte, um planalto, um abismo. Escureces como a tempestade dos séculos, és
chuva e tormenta. A tua voz funebre ouve-se num abismo intransponivel.
Porqué? A tua imagem desaparece no escuro. A mulher danca nua, ao sol e a lua.
Vejo-a. E vejo-me. Que faco eu na tua estrada?

Os joelhos de Moyo tremem. No rosto a mudanga de humor e uma pergunta de
espanto:

— José dos Montes, quem és tu?

— Eu?

— Que sorte me trazes tu, que destino?

— O que?

Moyo estremece. Esquece o presente e viaja nos caminhos do futuro.

— O que estas a ver, Moyo?

—Vejo-me na tua senda, soltando guinchos funebres, a que ndo respondes.
Vejo-te chamando por mim, estendo a minha mdo, mas ndo te alcanco. O que
procuras em mim?

— Eu? Nada, sei 1a!

— Cala-te, nao me podes respondes agora. SO no futuro, entendes?

— Futuro?

— Agora vai, deixa-me sozinho com os meus pensamentos.

— Estas a expulsar-me?

— Nao. Nada disso.

— Nao me expulse, Moyo. Poderei voltar?

— Voltaras. A agua nunca esquece o seu caminho.



Delfina faz o seu passeio matinal. Senta-se a beira do mar, pensando em nada.
Ou em alguma coisa. Vé barcos e pirogas. Gaivotas. Lanca os olhos para o
infinito. A mesma paisagem original, vista a partir da infancia. Quando abriu os
olhos para a vida o mundo ja era assim. Um filme sem enredo. Negros a ser
castigados. Carga. Descarga. Chicote. Greves e mortes. Imagens que lhe
inspiram melancolia e tristeza. Caminha pelas estradas alcatroadas, com leveza.
Apreciava os casarOes coloniais. Apartamentos. Prédios. Hotéis. A vida dos
brancos ¢ fantastica. Eles mataram as arvores, mataram os bichos e construiram
cidades luminosas. Fascina-os a electricidade, que torna as noites sempre
iluminadas apesar de ofuscar o brilho da lua. A imagem dos casarGes antigos
projecta um futuro de grandezas na sua mente e ela jura: terei a grandeza das
sinhas e das donas, apesar de preta!

Ela tinha a certeza que sim, ela tinha. Convic¢do nascida da intuicdo, de
pressentimentos infundados, de uma estrela eléctrica ou da vela do farol distante.
Do nada. De um oraculo qualquer. Um dia terei uma casa destas, eu juro. Nesta
vida, eu serei alguém. O coracdo de Delfina constréi cidades de néon. Com
muita comida e muito vinho. No seu sonho é senhora e habita uma cidade de
pedra. Com vestidos de renda. Criados tdao pretos como ela que tratara como
escravos. Um marido branco e filhas mulatas a quem ira pentear os cabelos lisos
e amarrar com fitinhas de seda. Tera a grandeza das sinhas e das donas, apesar de
ser negra, ela sente. Recebera favores do regime. As mulheres negras que casam
com brancos sobem na vida. Comem bacalhau e azeitonas, tomam cha com
acucar, comem pao com manteiga e marmelada.

Olha para as ruas. Raparigas da sua idade, filhas dos negros assimilados, vao
para a escola, aprumadas. Calcadas. Aprendem coisas que também poderia
aprender se o pai aceitasse mudar de vida. Mas a porta da escola fechou-se.
Porque é negra e é bela. Donzela. Lampariga, de acordo com os linguarejos
malandros dos homens, porque a rapariga brilha como uma lamparina. A mesma
freira perseguia-a, acabando por expulsa-la da escola da missdao. Porque era
recheada, bonita e atrapalhava a concentracao dos rapazes. Na igreja ficava no
banco de tras. A freira expulsou-a de novo. Distraia a atencao dos fiéis e enchia
os padres de desejos pecaminosos. A freira sabia dos seus segredos e arrepiava-
se de medo de contaminacdo pelo demoniaco e proibido. Tudo por causa daquele



dia em que a mde a atirou como uma gazela na jaula de um carnivoro. O velho
branco estava no quarto escuro esperando por ela. Segurou-a. Apalpou-a. Sugou-
a. A mae sorria la fora, tomando um copo de vinho e esperando por ela. Foi um
momento de conflito intenso, em que ndo conseguia entender a alegria da mae
perante o pecado original.

Pediu ao pai para ser assimilado, a fim de ter acesso a escola oficial, onde as
professoras eram mulheres normais e ndo freiras esquizofrénicas. Mas o pai
disse que ndo. Porque os assimilados eram assassinos. O pai de Delfina disse ndo
a assimilacdo, sem saber que a libertacdao da patria seria na lingua dos brancos e
sem imaginar ainda que os filhos dos assimilados iriam assumir o protagonismo
da Histéria.

Delfina fervilhava de revolta: porque é que os pais interferiam nos sonhos das
filhas? Umas vezes é para casa-las cedo, outras para fazé-las trabalhar nos
campos, e no caso dela foi para ser inaugurada por um velho branco a troco de
um copo de vinho.

Cansa-se de passear na cidade e desce as ruas dos suburbios, de regresso a
casa. Sons palidos chegavam-lhe aos ouvidos como o ladrar de cdes a distancia.
Eram criangas repetindo melopeias ensinadas pelos adultos, inspiradas por
coracoes azedados pela vida, assanhadas pela fome. A sua passagem pelas ruas
inspirava sarcasmos, palavras sujas, poemas, para as cantigas de roda.

Centopeia, centopeia

Ndo diz a minha mde

Que dormi com o Sousa, o branco
Por causa do cha e do agtcar

Na cidade alta, eram assobios malandros dos marinheiros. No suburbio as
cantigas de escarnio. Sente um odio repentino pelas criangas que lhe flagelavam
os ouvidos, pelas mulheres com olhos presos no umbigo e na vida alheia. A
diferenca residia ali. O pobre coloca o chicote na mao, o pobre coloca o chicote
na lingua. Tudo doi.

Centopeia, centopeia
Ndo diz a minha mde

Furiosa, Delfina subia a montanha da vida, olhava as criancas de cima e
cuspia sobre o mundo. Porque era célebre. Era ela o motivo das conversas de bar
e das discussoes entre os casais. Era ela a negra mais bela, mais bem vestida,



mais apetecivel. Sempre de saia curta. Blusa apertada e cabeleira postica. Com
sapatos altos picotando o chdo de barro. Uma carteira de verniz, balancando ora
na mdo esquerda ora na mao direita. Rebolona. Sensual. Uma abelha
amealhando o seu pélen.

Borboleta, borboleta
Ndo diz a minha mde

Eram criangas descalcas, a deriva. Sem eira nem beira. Sem passado nem
futuro. Talvez sem pai e sem nome, erguendo nuvens de poeira até as cordas
vocais ficarem entupidas de tanto engolirem a poeira da terra. Os ouvidos de
Delfina cansam-se de palavroes e o peito enche-se de raiva. Explode.

— Digam também que ndo dormi com os maridos das vossas mades, porque sao
pretos fedorentos, ndo tomam banho, cheiram a tabaco e a catinga, vamos,
cantem. Sabem o que vocés sentem? Inveja da minha beleza, da minha
liberdade. As vossas maes dormem em esteiras frias e eu, Delfina Borboleta,
tenho aos meus pés todos os homens do mundo. Vamos, cantem mais alto,
cantem!

Gaivota, gaivota
Diz entdo a minha mde

As criancas sdao malvadas, sim. Com a sua inocéncia conseguem urdir a
tortura dos adultos. Vozes violentas mordendo os timpanos como zumbidos de
vespas. Delfina precipita-se sobre elas com a intencdo de lhes dar uma surra,
mas elas fogem em revoada como gaivotas do cais para continuar os insultos dos
ramos mais altos. O que elas cantam? As palavras que repetem? E 0s gestos que
fazem? Pornografia no som e na palavra. E também no gesto. As criancas sdo
horriveis e imorais, por vezes. Conseguem transformar em horror a paz de um
adulto. Solta uma lagrima e continua a marcha, entristecida.

Mergulha num murmdrio plangente e monologa com o seu destino. Vocés nao
sabem o que significa uma vida igual a minha. Um corpo sem segredos, que se
pega, que se paga, que se monta e se desmonta. Se o corpo da mulher se gastasse
eu ja ndo teria nada la dentro, de tanto vender a procura de sustento. Que imbecil
é esta gente. Deviam olhar para o proprio umbigo, mas olham para mim, como
se eu tivesse alguma relacdao com a sua desgraca. A minha vida é facil? Meu
Deus, esta gente ndo sabe o que diz. Finjo, por orgulho, que sou feliz. E por



orgulho que lango ao mundo este olhar de rainha. Cada homem que me sobe é
uma pa de terra que me cobre. Cada moeda que recebo é uma picada na alma,
d6i. Nado se pode ser boa moca num mundo de injustica. Numa luta desigual,
vale mais a pena a rendi¢do que a resisténcia. O que querem eles de mim? Que
me levante ao cantar do galo para ir semear arroz? Que me entregue nas
plantacOes de palmeiras como escrava, para receber no fim da canseira uma
chavena de sal? Nao! Prefiro oferecer as docuras do meu corpo aos marinheiros
e ganhar moedas para alimentar a ilusdo de cada dia. A natureza deu-me um
celeiro no fundo do meu corpo. Uma mina de ouro. Para explora-la com trabalho
duro, pensam que ndo trabalho? Pensam que ¢ facil a vida que eu levo? Nao é
facil suportar o gemido convulsivo de qualquer um sobre o meu corpo,
expelindo-se, renovando-se, libertando-se. Ndao quero morrer fechada na
escuridao, prefiro de longe esta vida de ilusdo. A culpa de tudo foi do meu pai
que disse ndo a assimilacao e ndo me quis libertar desta humilhacdo. A culpa é
da minha mae que me iniciou nos segredos do travesseiro quando eu ainda
sonhava em conquistar o meu diploma de professora numa escola indigena
qualquer.

Regressou a casa com muita dor no peito. Amargura na boca. Desanimo.
Atirou a carteira para o colo da mde como quem atira um feixe de lenha sobre o
chdo, para aliviar o cansaco do corpo. Serafina se espanta.

— Estas nervosa, 0 que se passa?

— Estou cansada, mae.

— De que?

Delfina lanca um suspiro fundo, que mais parece uma baforada de fumo da
lenha fresca no inicio da combustdo. Para oxigenar os pulmdes e ganhar leveza
na fala.

— Eu nada sou, mae. Nada do que faco tem sentido. Ndao pude estudar. Nao
posso sonhar. E quando faco algo para melhorar a vida o mundo inteiro zomba
de mim e me trata como uma criminosa. As filhas dos assimilados sdo tratadas
Com mais respeito.

— Pensas que nao sei 0 que sofres, Delfina? Ah, se eu pudesse abrir o0 meu
peito e mostrar a ferida que tenho por dentro. Ser negra é doloroso. Negro nao
tem deus nem patria.

— Estou cansada de ser insultada na rua, mae.

— Ignora as bocas do povo, nao chores, minha filha.

Momentos de dor e de revolta. A cegueira da mente transtorna o colorido nos
sonhos das criancas. A magoa mata. As lagrimas curam. Magoa e lagrimas se
abracam na manifestacdao do sofrimento. Quando a magoa é funda, as lagrimas
correm para lavar a tristeza. Os momentos tempestuosos da vida arrastam para o



fundo do vale. S6 sai do abismo quem sabe voar. As mdes deviam iniciar os
filhos a navegar no voo do espirito, deixar a mente vaguear nas nuvens. Olhar o
mundo do ponto mais alto da fantasia e jurar: hei-de chegar ao pico do mundo!

— Um dia vou mudar o meu destino, a mde vai ver. Esses pobres pretos ver-
me-3o a surgir das cinzas coroada de ouro. Com o mundo na palma da minha
mao, cravejado de diamantes. A mde vera esse dia, eu juro!

O siléncio impGe-se perante a estranha revelacdo. Serafina é percorrida por um
forte arrepio. Sonhar alto é coisa de louco, as pessoas normais ndao voam, a filha
foi possuida por um demonio e esta a enlouquecer. Suspende a respiracdo para
ndo ser afogada pelo espanto. E fica muito tempo assim. S6 a custo consegue
respirar outra vez. Leva as mdos ao ventre. Para medir com os dedos a dimensao
do sonho que se incubava no seu corpo, afinal demasiado pequeno para tamanho
sonho. Delfina é um ser estranho, um ser novo que se revela, ndao saiu de mim.
Talvez tenha encarnado a alma de grandeza dos reis mortos, das donas e sinhas e
de tantos espiritos errantes que vagueiam pela Zambézia. Fixa os olhos na
imagem da filha. Mede-a. Ela esta com o corpo em terra mas a cabeca habita
universos desconhecidos. Diamantes? Os sonhos de uma mulher ndo atingem o
brilho dos diamantes. Diamantes sao estrelas. E a mulher ndo tem asas, nunca
consegue transpor a fronteira entre o céu e a terra. S6 os loucos.

A gestacao une a mae e o filho pelo corddao umbilical num corpo sé. O parto
separa-os e tornam-se dois. Dois caminhos, dois destinos, dois mundos. Delfina
seguia a sua senda.

— Nao sonhes alto que te magoas. Ah, Delfina! Para nos, negras, sonhar alto é
proibido.

— O que eu digo é verdade, a mae ndo acredita?

Serafina se convence. A filha no ventre era empréstimo. Teve-a nos bracos por
empreéstimo. Depois a terra a leva no seu regaco por lugares desconhecidos, para
o horizonte, e por fim a engole.

Delfina cré nesse dia. E escreve com palavras amargas todas as marcas do seu
percurso.

— Mae, por que me fez assim tdo escura?

— Oh, nasceste de mim.

Serafina sente uma magoa no peito. Medo de ver a sua filha em queda livre
depois de um sonho maravilhoso. Sente um n6 no peito e pede a Deus que lhe dé
longa vida para amortecer a queda da filha caso a sorte ndao a acompanhe.

— Conheco muitas pessoas que sonharam alto e cairam fundo. Refreia as tuas
ambicoes, Delfina.

— Hei-de vencer, mae.

Os seres humanos palmilham o chao ao lado das serpentes. Ndao nasceram para



a liberdade, por isso invejam a liberdade dos passaros. S6 tém os olhos para
mergulhar na auséncia distante. Voam para o céu com 0s pés na terra, e o melhor
voo faz-se quando os olhos se fecham. E por isso que os amantes se beijam de
olhos fechados. As bruxas e os magos flutuam em tapetes voadores, peneiras e
vassouras magicas. A transcendéncia humana é filha da fantasia.

— Por que ndo me fizeste com um branco, mae? Felizes sdao as mulatas e as
brancas, que nasceram com diamantes no corpo.

— Para qué essa tortura? Es preta e ainda bem. Os marinheiros brancos sdo
excentricos, sdo predadores do exotico e tu és linda! Nao faltara um branco para
morrer de amor por ti, minha filha.



Eram um homem e uma mulher no principio do mundo, defrontando-se no
espaco circular de uma palhota. Fazendo parar todas as maquinas do tempo e os
movimentos dos astros. Colocando desordem em todas as coisas do mundo para
voltar a reordena-las. Por todos os lados, marcas de uma luta violenta. A cama de
bambu foi quebrada. Os pratos quebrados. Os cobertores e os leng6is espalhados.
As roupas interiores rodopiando no espaco como bandeiras desfraldadas. Gritos.
Uivos. Suspiros. E isso o amor. Corpos em esgrima, na batalha original. Sem
vencedor nem vencido. Onde o abraco e o beijo selam a trégua, promessa de um
novo combate.

— Delfina, é assim que te chamas. Procurei o teu nome entre as estrelas do
céu. Encontrei-te.

— Finalmente juntos, meu José. A culpa foi tua, por me recusares.
Desprezavas-me. O resultado foi esta ansiedade, esta angustia, ah!

Andavam pelas ruas, incautos. De repente o amor mostrou o colorido das suas
asas e a docura do seu paladar. Saborearam-no. E deixou a saudade no céu-da-
boca. Porque o amor é ladrdao da paz, ladrao de coracdes. O amor é poderoso,
vence com firmeza o cérebro e a consciéncia, reina sobre todos os sentidos. Abre
novos caminhos e marca encontros com o destino.

— Delfina, Delfina, o que fizeste de mim?

— E tu, José, o que fizeste de mim, o que fizeste da minha vida®?

Olham-se. E saboreiam o gosto da derrota dos sentimentos. Na expressao de
amor o grito de revolta, de socorro, como dois marinheiros afundando-se na
lagoa de aguas profundas. Reconhecem-se naufragos do amor maldito. Que lhes
colocou nos coracdes armadilhas de ratos, quando ainda ndo se encontravam
preparados para o encontro com o destino, porque no amor todo o individuo se
anula.

— Tu provocaste-me, procuraste-me, perseguiste-me. Devia ter adivinhado
que vinhas, afinal, roubar o meu sossego. Nao consigo mais dormir, desde que te
conheci.

— Provoquei-te, sim. Porque ndo fica bem a um homem belo andar tdao so.
Porque ha muito te desejava.

— FEs uma vadia que mal conheco. Pedra solta no meio da estrada. Agora a
minha cabeca esta cheia de pensamentos, 0 meu coragao esta preso.



Na voz de lamento, a expressao de desespero. Ela também argumenta, com
mestria, porque vitima da mesma trama.

— E. O mesmo acontece comigo e ja ndo sei o que fazer. Mas ouve, José —
responde Delfina angustiada —, também nao me agrada perder a minha melhor
energia com um condenado, quero que saibas disso. Mas ndo consigo tirar-te do
pensamento, ndo consigo.

— Ah, Delfina. Se soubesses o que é andar, dormir, sonhar e acordar a pensar
na mesma mulher. Ver tantas borboletas a passarem e ndo agarrar nenhuma
porque a minha virilidade murchou, s6 a tua imagem conta, como se fosses
alguma rainha, estrela ou deusa, digna da minha veneracao.

Naquele acto se desmontam os castelos na lua. As fantasias suspensas nas
nuvens caem como gotas de chuva e perdem-se na areia. Julgavam-se acima das
paixdes comuns, senhores de todos os destinos.

— Tomei algumas poc¢Oes magicas, daquelas que matam as paixdes —
esclarece Delfina —, nao resultou.

— Eu também consultei 0 Moyo. Sabes o que me disse? Que representas a
minha desgraca. Que devia largar-te e partir.

— Mesmo assim me procuraste. Porqué?

Procuram-se. Por causa da ansiedade e da angustia. Porque amor € a expressao
de fogo. Amar é mergulhar no corpo alheio e flutuar até ao infinito. Mas o fogo
de amor ndo se apaga, sO se alarga, como o buraco de ozono na atmosfera
poluida. Progredindo. Como uma palmeira seguindo alturas desconhecidas. O
amor ¢é fresco e fugidio como uma brisa. Intangivel. Um jogo de cabra-cega. E
quando se alcanca dura um instante e se despista. Quando se expulsa, fixa-se
com a forca gélida das salamandras.

— Devias saber, José, que desde que te conheci olho para os meus clientes
como miseraveis, malcheirosos, ja ndo me agradam, porque para mim és o Unico.
Estou a perder negdcio, eles acham-me nervosa, distraida, desinteressada. A
minha receita baixou, José. Tudo por tua causa.

— Se soubesses o que sofro. No fim de cada jornada, corro sé para te ver. Vés
estas marcas nas costas? Fugi do acampamento e levei o castigo, chicotadas no
tronco. Olha para as minhas costas, Delfina, olha, feridas frescas, fui chicoteado
hoje mesmo e voltei a fugir. Sou o mais maltratado dos condenados. Tudo por
tua culpa, Delfina.

— Meu Deus, porque é que tinha que te amar a ti? Conhe¢o homens com
poder, com dinheiro. Homens de verdade, com nome, sombra e dinheiro no
bolso. Mas o meu destino traiu-me, condenado.

— E. Também vivi com tantas mulheres... Varias. Que morrem de amores por
mim. Violei tantas pela estrada fora, e que depois se entregavam de amor,



dispostas a dar-me filhos e construir familia. Tinha que me apaixonar por ti,
prostituta do cais, borboleta de marinheiros?

Ambos se enganavam, ele e ela. Aquela relacdo transcendia a simples partilha
de tempo. Era o destino consumindo a sua hora, escrevendo a sua historia.
Estavam na horta da vida, semeando um no outro pedaco de ternura. Hoje, no
olhar. Amanhg, no beijo. Depois no abraco. Gota de mel na voz. Suavidade no
tacto. Uma docura em cada instante.

— Eu s6é queria um momento. Uma aventura. Queria mostrar o meu poder de
homem e vingar-me. Descobri agora que o sexo é uma ratoeira.

O melhor era depor as armas e render-se. Descobrir uma formula inteligente de
se libertar daquela angustia.

— Entdo casemos, assim o amor acaba. Quando o amor terminar, cada um
seguira a sua estrada.

O casamento é o tunico recurso disponivel para acabar com o tormento. O amor
é um prato de sopa que se come quente. Arrefecido nao presta. Por isso deve ser
consumindo logo, antes que arrefeca.

— O qué? — pergunta José, incrédulo. — Casar?

— Sim. Casemos para destruir este amor.

Quando o amor é demasiado ardente é preciso casar. Destruir as lancas do
Cupido. O amor é uma rosa que dura apenas um ciclo. Um castelo de areia a
beira do mar. Nuvem crescente que chove e se esfuma. Espuma branca no
intersticio das ondas.

— Casar assim, sem mais nem menos?

— Que mais? Que menos? Vamos casar e pronto!

— E um desafio?

—E!

— Entdo casemos — responde José —, unir-nos-emos em casamento, eu e tu,
perante o ulular espantado da multidao de convidados emocionados pelos nossos
beijos. Das gargantas do mundo sairdao discursos hipdcritas de felicidades para
aqui, longa vida para ali, quando, no fundo, tu e eu o que queremos é um
remédio para queimar esta doenca e partir em liberdade.

José respira fundo e suspira. Que seja o que Deus quiser. Que a onda me leve
como um camardao moribundo para o pantano, para o mangal, para o cesto magro
das varinas ou para o prato gordo das rainhas. Ou mesmo para 0 manjar rastico
dos marinheiros.

— Agora vamos.

— Para onde, Delfina?

— Para a casa dos meus pais, anunciar o nosso noivado.

— Ja?



— Existe outra hora?

José faz uma analise breve. Para onde vou eu, se nem sei quem sou? A minha
existéncia é uma aventura permanente. Um morrer e renascer do ventre da vida,
continuamente. Eis-me aqui incendiado por dentro, completamente, mas la vou
eu. Porque doi a partida e a saudade. D6i também a ansiedade. Déi, na presenca,
o medo de perder. E melhor aceitar o desafio de agarrar o tempo, agarrar o
corpo, agarrar o amor antes que fuja.

Os dois levantam-se e caminham em passos largos. Ele enlouquecido e ela
histérica, completamente embriagados de amor. Entram numa ruela e chapinham
numa poca de agua. Passam por uma mata. Deixam para tras uma palhota, outra
palhota, arvores grandes e pequenas. Cheira a humus, cheira a fertilidade, cheira
a verde fresco dos arrozais. Acontecera 0 que José nunca previra: o destino
acabava de colocar-lhe no dorso a sua sela e 0 amor cavalgava-lhe como o seu
novo dono. Mas € belo morrer de amor.
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O vento arrasta até aos ouvidos murmurios doces como o gorjeio das fontes.
Largou o trabalho na horta, ergueu-se e olhou para longe. E vé uma imagem
fulgurante, inédita. Espantosa como uma aparicdo romantica das noites de lua.
Mas ndo era noite, era dia. Nao havia lua, havia um sol abrasador que tornava a
tarde quente, infernal. Serafina se intrigou. Limpou o suor da testa com a palma
da mdo. Esfregou os olhos para ver melhor. Era a sua Delfina, caminhava de
maos dadas com um estranho, muito sorridente, ao encontro dela.

— 0Ol4, mae!

— Ha, o que foi?

Delfina arrastava para casa um cavalo nobre pela mao, seu troféu de conquista,
exibindo no rosto o orgulho de herdica domadora, romanticamente domada de
paixdo. As mdos dadas estavam firmemente seladas. Formavam um né. No
gordio. As conchas espalmadas uma na outra com as linhas da vida, da sorte e do
destino unidas numa s6. Como dois rios num estuario, derramando-se na
imensiddao do mundo. Maos dadas massajando o coracao de um e do outro. Nas
maos dadas, a confidéncia. A confianca. A seguranca. Das juras de amor, é a
expressao mais sublime. Serafina recorda entdo a cancao antiga: da-me a tua
mao e eu te darei a minha. Assim venceremos os fantasmas e os espinhos dos
caminhos! Depressa concluiu que aquela presenca masculina trazia um mistério.

— Algum problema?

— Nao!

Lé a mensagens secretas no perfil do estranho. Expressao de bravura, de um
ser que nasceu para vencer todas as batalhas. Jovem. Bracos fortes, musculosos,
dos heroicos construtores do mundo. Homem de bela forma, sem adornos,
natureza pura. Que enlouquece completamente qualquer mulher, mas que a vida
transformara num simples plantador de coco.

— Quem ¢é esse homem? — pergunta D. Serafina, com ar de surpresa no rosto.

— José. Meu noivo. Quero apresenta-lo. Vamos casar.

— Casar?

Largou a enxada e inspirou um pedaco da brisa. A filha trouxera varias visitas
de homens brancos, do que Serafina ndo desgostava porque lhe deixavam nas
maos moedas soltas, garrafas de vinho, lencos de seda roubados no guarda-roupa
de uma esposa. Por vezes traziam, até, um cabaz com um bacalhauzinho seco e



umas azeitonas. Aquele preto, o que daria em troca?

— Casar? — pergunta de novo Serafina.

— Sim, casar.

A mae solta um grito de espanto. Amargo espanto. Como se uma espinha de
peixe se entalasse na garganta. Engasga-se. Tosse. E retoma o discurso com voz
rouca.

— Com esse preto?

— Oh! Nao entende! A mae € ainda mais negra que ele!

— Melhora a tua raca, minha Delfina!

Repete inconscientemente o que ouvia da boca de tantas maes negras. E dos
brancos. Casar com um preto? Confirmando que o sexo é uma arma de combate
em tempo de guerra. Casar com um preto?

Palavras comuns na boca dos marinheiros. Que os proprios negros adoptam
como verdades inquestionaveis. As frases ouvidas gravam-se na mente e
materializam-se. E as falsidades ganham a forma de verdade. Serafina absorveu
a vida inteira as injurias nos gritos dos marinheiros, que acabaram semeadas na
consciéncia. Na arena da consciéncia luta contra ti proprio, numa batalha sem
vitoria. O estigma da raca deixou sementes cancerigenas, que se multiplicam
como a raiz de um cancro, e matardao geracoes, mesmo depois da partida dos
marinheiros.

— Mesmo assim me espantas. Vais casar com alguém que mal conheces?

— Oh, made! O que significa conhecer, para mim, que vendo o0 corpo ao
primeiro cliente?

— Ah, Delfina, poupa os meus ouvidos as tuas imoralidades.

— Imoralidades que te sustentam, minha mae!

Serafina admirava aquela filha. Tinha tudo para ser rainha. E deve ter sido
numa encarnacdao passada. Ou sera ainda, naquela que ha-de vir. Porque é
inteligente, bela, agressiva. Supera todos os obstaculos e supera-se a si mesma,
se 0 obstaculo for ela propria. Tem um traseiro bom para colocar num trono.
Rosto para ser exibido na moldura de um espelho. Um pescoco fino para colares
de diamantes. Cabelos fartos, bons para aconchegar grinaldas, coroas, diademas.
E daquelas que reconhecem a futilidade da vida e vivem-na em toda a sua
extensao.

— Estamos apaixonados um pelo outro, mae.

— Delfina, desde quando falas de paixdao? E onde aprendeste se nunca te dei
essa licdao?

José ndo sabia como se pede a mdo em casamento. A sua vivéncia ndo permitiu
semelhante experiéncia. Baixa os olhos e procura abrigo na sobra da areia.
Descobre em si um pobre preto candidato a noivo, de mdos vazias. Sem anel,



nem carteira. Os calcoes de condenado nem sequer tinham bolsos. Ele é um
noivo descalco, escrevendo trajectorias indeléveis com a planta dos pés, marcas
do destino em papel de barro. Devia ter pedido a proteccao de Moyo para ser
padrinho, naquele instante. Mas ele ndo aceitaria.

— Amamo-nos, mae.

— Amar essa desgraca? Um condenado?

Serafina perde todos os freios do peito e o coracao galopa. A chegada daquele
rapaz escava cicatrizes. Ele é portador de um passado, dos tempos em que
Serafina sonhava, suspirava e se desesperava. Pelo filho que vem, pelo filho que
parte. No nascimento de um novo negro a repeticdo da historia.

— Amar um homem. Mais homem que todos os homens. Porque é o meu
homem.

— Delfina, porque me afrontas?

As palavras de Delfina levam temperos de revolta. Ela sabia que segurava na
mdo algo de bom. Homem viril na familia ndo havia nenhum, todos
desapareceram misteriosamente. Restava-lhe um pai velho e uma mae cansada
que ela suportava nos ombros adolescentes. E mesmo assim, achava que a vida
era boa.

— Jamais te afrontarei, minha mae.

— Nao € o que parece.

Os raios de Sol incidem com uma forca dolorosa e José preparava-se para
maiores injurias. Ou agressoes. Estava disposto a tudo suportar por amor.
Acoites, pauladas, pedradas, facadas que obrigassem a empreender a fuga de cdo
com o rabo entre as pernas. As palavras daquela mulher eram intensas como
trovoadas. Densas como dardos. Tudo para lhe fazer crer que a felicidade é
dadiva dos poderosos e o amor uma reliquia a que s6 os poderosos tém acesso.

— Condenado, como te chamas? — pergunta Dona Serafina.

— José.

Serafina fica com os olhos presos a imagem de José. Barro esculpido. Filho
dos matagais e dos palmares. Nascido no ventre negro da escravatura. Aquela
imagem desperta fantasmas, ressuscitando sOis antigos, numa viagem ao
passado. O patio da casa sitiado. Celeiro em chamas. Gente em panico a procura
de abrigo na sombra de um grao de areia. Terra em lagrimas. Gente em
debandada, apanhada, acorrentada. Bastonadas de sipaios. Gritos lancinantes de
filhos desaparecendo no mapa do tempo. Corpos caindo como fruta madura. Os
muzambezi resistindo, avancando, matando e morrendo aos gritos: patria ou
morte, mas nunca a escravatura! Trés criancas arrancadas dos bracos de Serafina
ao som das balas, na noite funebre dos sipaios. Dentro do coracdao da Serafina, a
contradicdo. E assolada por um desejo irresistivel de abracar, afagar e mimar



aquele jovem com ternura de mde. O desejo é derrubado por espiritos
adormecidos na tatuagem da memoria. Vira-se para José e fala num tom
agressivo.

— Que nivel tens tu para casar com a minha Delfina?

— Eu?

— Vamos, responde-me, homem maldito!

— Responder?

As palavras embatem furiosas como chicotadas na mente e José estremece de
surpresa e espanto. Os seres humanos se transformaram com a chegada dos
marinheiros. A espada do regime expulsou o amor no coracao das maes.

— Ja viste a tua imagem ao espelho? — pergunta de novo Serafina.

— A minha imagem? Ah!

José conhece o reflexo do seu corpo nos tremores orgasticos das mulheres
violadas nas matas, suspirando és lindo, és macho, és homem. Conhece a
imagem projectada nas ondas concéntricas dos charcos nos campos de arroz, que
se irmana aos vermes, sanguessugas e outros chupa-sangues malignos
escondidos nos lodacais. Sente em si um ser repelente. Por causa da sua farda de
condenado. Da sua pele que impregnou o odor lamacento dos pantanos. Dos pés
enormes, que caminharam descalcos uma infinidade de quilémetros pisando
pedras, cobras, ervas, que percorreram vales e montanhas, florestas e desertos.
Por causa dos bracgos rijos que quebraram pedras e construiram estradas. Por
causa das cicatrizes de chicote. Manchas de sarna. Das mdos calosas que
plantaram cinco mil palmeiras. Ou dez mil. Ou cem mil. Plantaram arroz, cha,
sisal e algodao, cana-de-acucar e feijdo, e fizeram a grandeza do império.
Naquele instante olha-se por dentro e identifica-se: sou um homem de bem, um
homem bom. De bracos fortes, pés descalgcos. Dei o melhor da minha forca na
construcao do mundo. De tanto dar, acabei assim de mdos vazias.

— Minha Delfina, esperava que me dissesses: tenho um amante branco! Olha
que eu aceitaria, pois na nossa mesa nao faltariam migalhas de vinho, bacalhau e
azeitona. Agora, um condenado?

— Gulosa! Preguicosa! S6 pensas no teu prato e no teu sossego. Nao pensas
em mim, nao.

Delfina refila. Como todas as criancas, nada sabe desta vida, deste mundo. Nao
experimentou ainda que a gestacdo é longa e a morte rapida. Que as mulheres
negras aprenderam a olhar a gravidez com angustia e a auscultar a voz do futuro
na boca das conchas. Vivera? Sera rijo como ferro, segredam os buzios. Sera
livre ou escravo? As conchas respondem a rir, no eterno siléncio das pedras.
Talvez este viva, prognosticavam as maes, profetizas do futuro. Talvez este
escape a deportacdo, rezavam. O que partiu para o desconhecido, no barco dos



negreiros, voltara? Que seja uma menina, uma borboleta para alegrar os meus
olhos. Delfina ainda ndo sabe que as mulheres negras inventaram a cantiga e a
danca como rituais magicos contra a amargura.

— Delfina, perdeste o juizo? Sabes o que significa esse passo?

— E a manifestacdo do amor, minha mée.

— No teu sim reside todo o destino. Pensa muito, antes de dar este passo.

— Ja pensei, mde — responde Delfina com voz de guerra e de paz. De certeza
na vitoria, produzindo desespero no coracao da mae.

— Pensa também em mim. Es o meu pdo e o meu sustento.

Uma dor antiga regressa e poisa suavemente no ventre de Serafina. A mesma
dor que se prolonga desde o nascer do mundo, quando os filhos abandonam o
ventre, abandonam os bragos, abandonam a casa, abandonam a terra. Porque
viver é chegar e partir.

— O que € o amor para a mulher negra, Delfina? Diz-me: o que é o amor na
nossa terra onde as mulheres se casam por encomenda e na adolescéncia? Diz-
me o que é o amor para a mulher violada a caminho da fonte por um soldado, um
marinheiro ou um condenado? As histérias de paixdo sdao para quem pode
sonhar. A mulher negra nao brinca com bonecas, mas com bebés de verdade, a
partir dos doze anos. A conversa de amor e virgindade é para as mulheres
brancas e ndo para as pretas. Por que me falas de amor? A paixdo € perigosa,
Delfina, ndo te fies nela. O amor é caprichoso como as marés, vai e vem,
esconde-se, aparece, voa. Se queres construir um lar s6lido nao te fies no amor,
porque quando ele se esvai destréis tudo e partes a procura de outro. E por isso
que para nds, negras e pobres, 0 amor e a paixao deviam ser proibidos.

A alma de Serafina balanca no vazio que se avizinha. Os caminhos do
sofrimento, de volta o fel antigo. Ela esta no mar alto e luta com bravura e tenta
moldar o que a natureza ndo permite. As mdos humanas travam tudo menos o
vento e a dor. O amor é ainda mais soberano, as maos humanas ndo o atingem.

— Mae — Delfina tenta suavizar o momento e acalmar a contenda —, esta
unido € apenas para consumir a paixao.

— Nao percebi.

— Nenhuma paixdo resiste ao matrimonio, nao é isso?

— E, sim.

— Por isso deixa-me casar, mae. Para matar o amor.

José para de respirar e esconde os olhos no solo. Firma os pés no chdao como
uma arvore velha contra a furia da tempestade. A mao dele procura reftigio na
mao dela. Para navegarem na mesma onda caso o barco se afunde. Ela
aconchega-se mais no peito dele, demonstrando por gestos o que as palavras nao
completam.



— Delfina, nem para mentir serves, tu ndo me enganas, nao. Amas
perdidamente esse preto, esse verme. Vejo isso nas tuas palavras, nos teus gestos.

— Sim, amamo-nos. E muito. Onde esta o mal?

Naquele momento, Serafina sentia em si uma vaca leiteira cansada de aleitar o
mundo. Do passado de desespero desenha um futuro ainda mais sombrio.

— Nao bastam os pretos teus irmdos, condenados e deportados para o
desconhecido, para nunca mais voltar? Oh, Delfina, ja chorei muitas lagrimas
nesta vida. Vamos, arranja um branco e faz filhos mesticos. Eles nunca sdo
presos nem maltratados, sao livres, andam a solta. Um dia também serdo patroes
e irdo ocupar o lugar dos pais e a tua vida sera salva, Delfina. Felizes as
mulheres que geram filhos de peles claras porque jamais serao deportados.

— Viveste as tuas amarguras, minha mae. Quero também viver as minhas, para
ter uma historia a contar aos meus — responde Delfina tentando consolar a mae
entristecida.

Serafina entendia. Mas s6 queria uma geracao diferente, que pudesse caminhar
sem medo, livre do chicote e do trabalho forcado, que pisasse o solo com
orgulho, mesmo que olhasse para trds com vergonha das suas origens,
desprezando o ventre que a gerou e o peito negro que a aleitou. O seu desespero
espalha no ar o cheiro de tristeza.

— Diz-me, condenado. O que significa para ti o amor, se vieste do
desconhecido e estas destinado a morrer a qualquer momento? Por todo o lado
vejo 6dio, morte, sangue e raiva. Os homens do mar vingando-se contra uma
raca. Em nome desse amor acabamos nesta desgraca. Diz-me, condenado, para
que serve o amor? De onde vieste tu, condenado? Caminhaste por vales e
montanhas. Conheceste mulheres de todo o tipo. Atravessaste rios e mares so
para vir roubar-me a minha Delfina? Ndo, ndo aceito esse casamento.

José persegue, no chdo, a esperanca escondida num grao de areia. Na lagrima
de um pirilampo. Por todo o lado ha trevas, o sol nunca existiu. Para iluminar a
sua estrada tera de deixar a noite cair e colher os pontinhos de luz piscando dos
olhos de uma estrela.

— Tu ndo amas esse preto, Delfina, ndo, ndo podes ama-lo. Ele prendeu-te
com a forca das suas bruxarias.

— Pode até ser, minha mae — responde Delfina um pouco desconcertada pelo
azedume do ambiente.

— Tu conheceras a pobreza, Delfina! Devias arranjar um branco velho, fazer
filhos e seres uma concubina.

— Que Deus responda as tuas preces, made. Saiba porém que preto é gente.
Pode ter poder e dinheiro, mae.

— Riqueza no preto € sorte, no branco é destino. Antes um branco pobre que



um preto rico.

Serafina, magoada, solta pragas. Quando no futuro ndo ha esperanca, é melhor
que o amor se aborte hoje. Que morram as florestas antigas e a terra receba
sementes novas. De palmeiras. De sisal, algodao e cha. Que se apague a
felicidade no coracdao dos amantes, para que ndao haja desilusao nem espinhos
amanha. Que se esterilizem todos os ventres negros, que se castrem os testiculos
dos homens, para que as mdes negras nao semeiem os corpos dos filhos na terra,
ficando com as maos vazias, a dor no peito e as marcas do parto no ventre.

— Delfina teimosa, vais mesmo casar? Ja imaginaste a dor que me colocas no
peito? No quarto que deixas vazio? Na cadeira livre da tua presenca? Que farei
com o teu prato, teu copo, teu pente, teu espelho? Que farei de uma casa vazia
sem o teu SOITiSO?

José comeca a entender aquela mulher derrotada, que se anula, que se renega.
Que ndo acredita na propria existéncia, e nem se defende, e que se entrega a
auto-eliminacao como um cordeiro na fogueira da imolagdo. Assustada como um
rato com a emergéncia daquele casamento. Ndo era a raca que rejeitava, mas a
dor antiga que a magoava. Estava possuida pelos fantasmas dos homens do mar
e tentava eliminar, com tinta vermelha, as marcas de uma raca.

— Es linda, filha, mereces melhor sorte. Es uma negra daquelas que os
brancos gostam. Tens labios gordos com muito tutano, cheios de sangue, cheios
de carne. Sobrancelhas fartas como novelos de seda. Dentes de marfim e olhos
de gata. Tens o peito cheio e um traseiro de rainha, bem modelados e recheados.
Vais desperdicar todo esse tesouro nas maos de um preto!

Todos se espantam com a atitude de Serafina. De dizer a um estranho o que a
ninguém dissera antes. Revolver todos os segredos que o siléncio esconde e sé a
morte varre.

— Preferes ter-me a venda, minha mae?

— A venda ndo, mas a renda.

— Faz-te bem saber que a minha vida se vende a metro. Ou a quilo.

— Vida de negra é servir, minha Delfina. Nos campos de arroz. Nas
sementeiras e na colheita de algodao, para ganhar um quilo de acticar por més ou
uma barra de sabdo que ndo cabe na palma da mdo. Uma negra é forca para
servir em todos os sentidos. Foi uma grande sorte teres nascido bela, sendo
estarias a penar sob o sol abrasador, onde sanguessugas invisiveis provocam
doencas e mortes nos pantanos. Tens sorte, tu serves na cama, tens mais
rendimento. Por que deitas fora a tua sorte?

O pai de Delfina esforca-se por suavizar o momento, amainar a contenda.
Tenta acalmar a fervura com palavras calidas, ternas.

— Serafina, acalma-te, por favor. Por que maltratas esse rapaz? Nao podes



dizer essas maldades.

— Posso e digo. Sabem o que significa carregar um filho no ventre para depois
sentir 0 vazio nos bracos, a dor no peito e a saudade na alma? Se vocés
conhecessem a ansiedade da espera, nove meses de enjoos, vomitos, dores! Se
vocés soubessem o que é um parto, como € dificil e como déi parir sozinha,
porque o pai dessa criatura foi deportado para qualquer canto deste mundo,
numa noite sem lua, criar o bebé sozinha com o leite do teu sangue, para surgir
alguém que nem sabes quem é, arrancar o mais precioso de ti, deixando a dor, o
siléncio, o vazio, sera que entendem? Sabem vocés o que significa desafiar o
perfil difuso das palmeiras no manto da noite, a caminho da maternidade, do
posto médico ou de um curandeiro qualquer, em busca de uma panaceia para as
febres da crianca que ndo cessam para depois, a qualquer momento, surgir um
temporal dos homens do mar que te levam tudo, deixando-te entre lagrimas?

A alma de Serafina solta-se na torrente das palavras como um barco encalhado.
Voa para o alto como um passaro de asas quebradas. Todos a véem. A sua magoa
é real, auténtica. Sofre como s6 uma mulher pode sofrer. Com sabor a sangue e a
lagrimas. Com sabor a mordeduras no umbigo, num clamor de todas as mulheres
do mundo, enlouquecidas pelas mordazes dores de parto.

— Se conhecessem as insonias, velando o sono de cada crianga, olhando para
as estrelas do céu, e depois abrir o corpo para um companheiro ocasional, fazer
amor que nada tem de amor mas de Odio, s6 para voltar a engravidar,
satisfazendo a teimosia do ventre de ndo fechar as comportas da vida! Alguma
vez perguntaram o que sente uma mae ao ver os filhos partir para a escravatura?
E tu, Delfina, escolhes o caminho do sofrimento. Vais casar com um preto, parir
mais pretos e mais desgracas. Com tantos brancos que te querem bem. Nao custa
nada eliminar a tua raca para ganhar a liberdade. Temos que resistir, Delfina,
temos que resistir. Temos que nos submeter a vida que nos impoem, acreditar no
Deus deles, esse ser invisivel e sem forma concreta. Tenho 6dio dessas sinhas e
donas todas mulatas, tenho 6dio dessas brancas piedosas, sempre dispostas a
elaborar belos discursos sobre a mulher africana, a sofredora, a analfabeta, a
pobrezinha. De onde vém as estradas, as plantacoes e toda a sua grandeza? E as
casas belas, quem as constr6i? E a boa cozinha? E as roupas brancas,
engomadas, perfumadas? Das mdos dos condenados como o José, frutos dos
partos das maes negras. E o que recebemos em troca? O desdém, o insulto, a
marginalidade. Quem somos nés, mulheres negras, neste regime sem esperanca?
O fim da mde negra é ficar encostada ao umbral da porta num choro eterno,
perante a indiferenca do mundo, colocando flores em timulos imaginarios dos
filhos que perdemos. Ah, minha Delfina! Neste momento, choro os meus filhos
perdidos no mundo. Sao trés. Vieram do mais sagrado de mim, vieram de longe!



Vocés ndo sabem o que sofri para os trazer ao mundo. Nesse tempo, vivia a
duzentos quilometros da maternidade. Aos seis meses percorri toda essa
distancia a pé, e tive de ficar a espera mais trés meses para garantir um parto
seguro. O vosso pai construiu uma palhota num bairro fantasma a volta da
maternidade constituido por mulheres gravidas vindas de todos os lugares da
terra. A minha sogra abandonou o conforto do seu lar e viajou comigo para me
providenciar alimentos, agua e lenha, ao longo do tempo de espera. Depois do
parto ainda fiquei mais trinta dias, para ter a certeza de que a crianga tinha satude
e viveria. Esforco vao, porque os filhos me foram retirados na flor da idade e
levados num barco para terras desconhecidas. Talvez estejam vivos. Ou mortos.
Sinto que nunca mais voltarei a vé-los. E eram belos, como este José a minha
frente. Hoje entendo o sofrimento das cadelas e das cabras quando nos, os
humanos, retiramos as suas crias para destinos desconhecidos perante o olhar
impotente das progenitoras. Mas um dia vira em que o mundo inteiro se
recordara do sofrimento da mae negra e nos pedira perdao, pelos filhos que nos
roubaram, arrancaram, venderam.

José dos Montes escuta a voz amarga e emociona-se: esta voz parece a voz da
minha mae. Este choro parece o choro da minha mae. Esta dor é, sem duvida, a
mesma dor da minha mde. Tenho tantas saudades da minha mae!

— Ah, se Deus me tivesse dado mais filhos mulheres prolongaria os meus
dias. Ah, se ao menos esse teu José fosse um assimilado. Se ao menos fosse um
chuabo, que é um cla superior. Pelos vistos ¢ um lomwe, um escravo qualquer,
sem classe nem berco.

Dos choros, Serafina escolhe o mais romantico do menu dos prantos. Com
diferentes sons. Tonalidades suaves e graves de brisa e tempestade.

— S0 queria felicidade e seguranca para a sua Delfina. Deus é quem sabe, ndao
€? Deus nao € louco e nem errou na formula da criacao. Se ele nos fez negros la
sabe porqué. E se nos deu o sofrimento como destino tem la as suas razdes.

— Mae, compreende toda essa historia. Tentei lutar contra este passo, mas o
coragao traiu-me, minha mae.

— Desejo-te toda a felicidade do mundo, minha Delfina.

O lar é um jardim onde um casal semeia as flores. Passa um viandante, colhe, e
parte. Inicio de um longo tormento. Os coracdes humanos nao deviam amar para
ndo sofrer.

— A saudade sera a minha companheira, a partir deste passo. Esta visita é uma
porta que se abre. Este homem um ladrdo que se aproxima, com mao vigorosa,
para colher uma flor dentro do meu peito. Delfina vai-se embora aos poucos.
Primeiro o noivado. Depois o casamento. Finalmente a auséncia.

O pai de Delfina ndo dizia nada, mas contemplava José com benevoléncia,



porque via nele sinais de um homem digno. No fundo, agradecia a Deus.
Finalmente aparecera o salvador que afastaria a filha do vicio e da destruicao.
Por isso da a ultima palavra.

— Pois bem, meu rapaz, bem-vindo a esta casa. A partir de hoje, pertences a
esta familia. Casem-se e sejam muitos felizes. Tragam muitos netos e muita
alegria a nossa velhice. Que Deus vos dé a felicidade que lhe pedem. Aceitem,
pois, a minha béncao.

Sk

Ao pai de Delfina agradava muito aquela partida. Quando os filhos partem,
marido e mulher regressam ao amor antigo. Socorrendo-se um no outro no
outono da vida. Quando os bracos se libertam dos cuidados com os pequenos
ficam outra vez dispostos para o novo abraco.

— Ah, minha Serafina! Comeste muita sova nesta vida! A dor fechou-te os
olhos. De tanta dor perdeste o tino. Tens razdo. O cdo fiel se domestica a
pancada. SO pensas no teu dono, nao existes. Foram muitos anos de insultos e a
mentira se tornou verdade. Agora te renegas, te anulas, tens vergonha e medo de
ser negra.

— Achas?

— Acendeste a fogueira da paixdo no coracao dos pombinhos, minha santa. O
amor é uma doenca maligna, Serafina. Quanto mais se repele mais resiste.
Recusar este casamento ¢ 0 mesmo que enxotar 0 cdo com um 0sso gordo na
mao. As criancas admiram as cores do fogo, e querem provar a sua forca com as
proprias maos.

— Achas?

— As palavras sao fermento, Serafina. Ha palavras que nunca devem ser ditas.
Sentimentos que devem ser escondidos. Tu falaste de mais. Usaste todas as
armas para abortar o sonho. Percorreste o mundo na profundidade, na superficie.
Varreste em circulo toda a rosa-dos-ventos, sO para matar o sopro de vida. A
sorte é que o amor € livre e ndo obedece a nenhum comando.

— Sera verdade?

— Eu vi a vela da desordem a acender na estrada da menina. Vi a estrada do
desespero na mente do rapaz. Uniste-os, ndo 0s separaste. Serds a principal
responsavel por esse casamento.

As mulheres sonham com o dia do parto, mas esforcam-se por adiar a hora da
partida. E esta acontece, porque a partida é um novo parto.



— Amar é também abrir a mio e deixar parti. Amar é ganhar e perder. E
aceitar semear-se para germinar noutra encarnacao.

— Ah!

— Minha Serafina, devias sorrir e sonhar. Tens de acreditar no amanha. A
opressao morrera. Nos proximos soéis os filhos crescerdo junto das maes, serao
enterrados no cemitério da familia ao lado dos seus antepassados. Nao partirdao
jamais e as familias serdo alargadas. Os ventres das mulheres vao parir um
milhdo de criangas para renomear 0s que partiram, ressuscitar os que morreram e
0s novos que devem nascer.

Olha para a filha e para o noivo e reconhece que os dois vieram dela. Volta a
si. Ela é o utero que abre e a criatura que parte. Restam-lhe apenas as feridas do
corpo para que a vida continue. Infelizmente, neste mundo, as dores pesam mais
que a alegria. O amor vem e, num segundo, faz esquecer as magoas do percurso.
Porque a eternidade é um instante.

— Chega de lagrimas nesta histéria e sonha com o casamento da nossa filha.
Nao acha que é um milagre? Ontem prostituta e hoje uma noiva virgem pudica, a
subir ao altar da igreja com musica de 6rgao e tudo! Sera histdria, nunca houve
casamento na nossa familia. Ndo achas isso um milagre, Serafina?

— E, sim.

— Entdo? Para qué tanta magoa?

Serafina comeca a sonhar e a amargura se afasta. Pensa na sua filha a ser vista
por todos os olhos. Imagina a menina no altar, vestida de branco e flor de
laranjeira. Os sinos da igreja a tocar, a marcha nupcial da musica de 6rgao, tudo
muito enfeitado, em honra da menina. Na inveja de todos os que a apedrejam. E
bom que ela se case, sim, para que a brancura no altar lave todas as maculas do
passado.

— Tens razao, homem. Que a nossa filha entre na igreja segurando rosas
brancas, na igreja enfeitada com anturios, jacintos e jarras a enfeitar toda a igreja
— diz Serafina mais animada.

— E depois que eles tenham muitos filhos! Delfina devera parir trés filhos
homens. Para renomear os irmdos que partiram para nao mais voltar. Depois
parir dois filhos mulheres e dois filhos homens, em homenagem ao pai e a mae,
sogra e sogro. Finalmente outros tantos, talvez trés, talvez quatro, para dar os
nomes que ela gostar. No total uns dez ou onze.

— A nossa familia sera alargada, meu velho. E tu seras o patriarca.

— E. Mas diz-me: por que maltrataste o jovem?

— Fui injusta, sim. Era o medo, compreende-me, era o0 medo. Eu tenho medo
dos brancos. Eles sdo invenciveis. Dominam o fogo, dominam a agua por
emergirem das profundezas do mar. A nossa bruxaria € da terra, ndo resiste nem



ao fogo nem a agua. Por isso me rendo, antes que eles me matem.

— Um dia, esse poder conhecera o seu fim.

Serafina fica em siléncio. Recorda a sua Delfina, criatura chorona. Vé-a ainda
pequenina colocando os bracitos no seu peito, nos ombros, no regaco, mae e
filha abracadinhas, juntinhas, como a eterna imagem da Virgem Santissima.
Agora a trocou por um homem. As criancas nao deviam crescer!

— Vendo bem, até foi melhor assim — diz Serafina. — Genro negro, netos
negros, harmonia da familia. Do futuro, s6 Deus sabe. Esses netos mulatos que
tanto sonho, sera que me iriam amar? Nao me iriam desprezar? Talvez me
ignorem, por representar as raizes que se pretendem eliminadas. Foi melhor
assim.

— Foi sim, s6 agora é que entendes?

— Ves, velho tonto, como é bom ter filho mulher? Dos quatro que tivemos,
restou-nos a nossa Delfina. Que vai casar como os brancos. Com véu e flores.
Ah, meus filhos homens perdidos no mar!

Serafina queria dancar. Cantar. Invocar todos os mortos num mukhuto
universal, para celebrar o casamento da sua unica filha. Que Deus a abencoe.

kR

Os namorados caminham até ao mar. Mudos, transtornados, como dois
fantasmas emergindo do timulo. Chegam a praia e sentam-se na areia branca. A
conversa de ambos conhece todos os temperos: beijos de mel frescos como a
brisa. O grasnido dos corvos e o canto das cigarras para dar romantismo as
coisas. O dourado, avermelhado, amarelado e acinzentado do por do Sol. E
finalmente a noite e a lua. Entraram na danca do arco e sentem vertigens.
Aguardam que a brisa fugaz arraste o fogo dos corpos para além da atmosfera.
Afinal a dor tem asas e também voa.

Nos olhos, o azul do céu e do oceano. As gaivotas soltam no ar pétalas de
vento. No céu-da-boca, o doce paladar da paixao.

— Eu amo-te.
— Eu amo-te.

— Entdo nos amamos. Amemo-nos na alegria e na tristeza, na saide e na
doenca, até que a morte nos separe.

O passado regressa e poisa suavemente na mente do José. Busca alento nos
raios de Sol que dormem. Na ternura calida dos bragos de uma mde. A mente de
José mergulha nas raizes do tempo e fala com o vento. Minha mde que me pariu.
Mae que tenho ou ja ndo tenho. Minha mde memoria distante que me mata de
saudade e angustia. Minha made, eu te odeio neste momento — declama em



delirio mudo — por me trazeres ao mundo sem a minha licenca e me teres
oferecido esta dor como destino. Mde, de onde me trouxeste? Por que me
trouxeste? Serd que ndo ouves o meu choro no teu siléncio? Es impotente?
Tiveste poder para me dar a vida, que eu nem queria, agora tira-ma, eu quero
morrer, vamos, mata-me, devolve-me ao nada, ao vazio, onde nao ha luz
nenhuma deste mundo. Querida mae, eu te odeio, sim, por teres violado o meu
direito de ndo existir. Odeio-te por me teres gerado homem e ndao mulher. Por me
fazeres preto e ndo branco. Minha mae amada, minha mde culpada. Por que
abriste o coragdo para o fantasma do meu pai? O maior culpado foi ele. Que te
cantou a mais linda cancdo de amor e te elevou até a perdicdo para te largar no ar
com a minha vida no ventre. Ah, meu pai, eu te desprezo, eu te ignoro, porque
ndo existes. Es simples pélen espalhado pelo vento. Semente de fruta na cloaca
de um passarinho. Chuva miuda que pinga, molha e parte. Galo emprestado da
capoeira do vizinho. Por ndo existires, meu pai, ndo tens culpa nenhuma. O
culpado de tudo fui eu, que ndo desertei no ventre da minha made. Tive
oportunidade para abortar-me, evadir-me, erguer o meu braco fetal e bloquear o
caminho do meu nascimento, escorregar das maos das parteiras e esborrachar-
me. A culpa é da natureza que me deu coracdo vivo s6 para sucumbir nas lancas
do Cupido. A culpa é dos homens do mar, que receitam castigos a todos os que
resistem. Mae, eis-me aqui, infeliz, sem forcas para demitir-me desta vida, mae,
tenho a tua voz gravada no fundo da memoria, sei que me escutas, sei que sofres,
eu tenho saudades, eu te adoro, minha mae!
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A imagem de um casal perfeito reflecte-se nos olhos da multiddao. A cidade
parou para assistir ao insolito: o casamento de uma prostituta. Delfina faz a sua
magica apari¢do. Fulgurante. Sublime. Vencedora. Sorri para os quatro ventos e
triunfalmente se afirma. Vestida a rigor como as noivas virgens. Com véu,
grinalda e flores de laranjeira. José vestindo um fato de linho que lhe assentava
como uma luva. A vida é assim. O que € o sonho de uns, € a realidade de outros.
Uma manada de pretos e brancos, gente que se atrai e se repele, estava na porta
da igreja de olhos esbugalhados. Queriam ver para crer. As bocas desdenhosas
da multidao hoje ndao blasfemam, emudecem de espanto, perante a Madalena
convertida que conspurcava o altar de todos os santos. Os olhos das mulheres
invejam outra mulher. Quem diria, quem me dera! Como é que pode, uma
prostituta de rua, transformar-se em santa de um momento para outro? Os olhos
dos homens invejam outro homem. José é um heréi. E macho. Conseguiu domar
a raiva da abelha-mestra e leva para si toda a colmeia. As mulheres apetitosas
sdo raras e nao deveriam pertencer a um s6 homem. José, esse pobre, esse
coitado, teve a maior sorte do mundo.

Dizem-se, aos cochichos, que José ganhou aquela mulher numa disputa com o
Soares, aquele branco rico, proprietario das minas de Gilé. Esse branco e a
mulher organizaram tudo. Com padrinhos brancos, fotografias e tudo. Um copo
de agua pantagruélico. Aquilo ndo era boda de preto, era pura vinganca. Contra
os padres que assediavam Delfina, mas ndo a deixavam frequentar a igreja,
chamando-lhe pecadora. Contra as freiras esquizofrénicas que a expulsaram da
escola. Contra a comunidade que tecia ironias a sua passagem. Uma cerimoénia
com musica de 6rgdo e marcha nupcial que nem os padres conseguiram impedir.
José, espantado, assustado, flutuava no mar de surpresas. A cabeca cheia de
vertigens e cores. Era o decantar do sofrimento e o despertar de novos
sentimentos.

Delfina olha para o mundo do alto e respira fundo. Celebra. Sou um mito, sou
especial. O meu curandeiro confirmou a minha sina. Ele viu tudo nos buzios do
mar e disse que eu seria a rainha e mulher sobre todas as mulheres. Disse que eu
era uma estrela. E hoje sou. Que eu reinaria sobre o mundo. Sinto que ainda hei-
de governar, ndo sei bem como. Eu acredito nele. Apesar de inexperiente,
ensinou-me muitas maravilhas: umas pocOes magicas para adormecer o0s



clientes, surripiar as carteiras dos embriagados. Fez de mim a especialista de
sexo mais procurada, a mais bem paga, mas hoje juro abandonar tudo e seguir
todos os passos para construir uma vida nova. Entrei na igreja e subi ao altar.
Quero ter uma boa familia e um bom nome. Realizei este casamento para
ordenar a minha vida.

As mulheres brancas celebraram o caso na cidade alta, suspiram de liberdade e
cantavam louvores a José dos Montes. Que acorrentou Delfina baixando-lhe o
fogo do corpo. Aquele casamento representava para muitas delas o fim das
noites de desassossego e de medo de perder os maridos nas maos de uma preta.
Finalmente o lar do Soares esta livre da ameaca. Enderecam sinceros votos de
felicidade ao casal. Desejam muitos filhos, para que o corpo de Delfina se
deforme em cada parto. Desejam que nunca lhes faltem alimentos e muito
apetite a noiva, para que ela coma muito e bem, e toda aquela elegancia se
transforme em gordura.

kR

O José acaba de nascer do ventre de uma esposa. Uma esposa bela, inica. Que
o elevou do chdo até ao mais alto dos sentimentos. Lutou contra a oposicao dos
pais, venceu todos os obstaculos, para lhe dar uma vida nova. Que lhe trouxe a
liberdade e um novo estatuto, ja nao é condenado, mas contratado, categoria
ganha como prenda de matrimonio.

Delfina e José dos Montes vivem um amor maravilhoso, inico.

Para o homem, a lua-de-mel é a tomada de posse de um corpo ja conhecido
como legitimo proprietario. Os beijos e abragos anteriores eram crédito, dividas,
empréstimo. Para as mulheres é a inauguracdao do estatuto de serva. Agora traz-
me o café, agora a sopa, agora engoma a minha roupa. E ela sobe,
amorosamente, ao seu trono de serviddo, rainha de espinhos. Lua-de-mel é
balada de doces poemas, em que cada um tece uma cancao secreta. Meu amor!
Fu também te amo. Mas se me desobedeces eu esmurro-te. Es minha mulher.
Sou o teu marido. Todo teu. Mas nao deixarei de apreciar a donzela que passa
nem de dar um pouco da minha alegria a uma triste viuvinha. Serei a tua esposa,
tua mae, tua serva, até que a morte nos separe, com toda a certeza. Na morte
deste amor, arranjo outro. Na frieza desta cama irei a caca de fogo. Se encontrar
um amor maior, mato-te em nome da liberdade para viver a nova paixdao. A
morte vai separar-nos, sim, meu amor!

A vertigem da paixdo faz José gravitar nas fronteiras do abismo. Um amor que
o surpreende e o projecta num voo desordenado. Fazendo dela uma montada, na



perigosa escalada até as paisagens mais sombrias da paixdo. Da ansiedade.
Inseguranca. Saudades. Ciimes.
Tudo o que é bom dura pouco.

kR

O casamento da os primeiros sinais de uso. Em cada manha que nasce a dogura
se apaga. Por causa do dinheiro que falta. Do acticar que ndo basta. Do conforto
que ndo ha. A Madalena ndo se conforma com o cinto de castidade, reage.
Ameaca rompé-lo para regressar a liberdade do cais. A paixdo de ontem comeca
a transformar-se em saudade. A voz de Delfina comeca a expressar saudades do
tempo antigo quando José apresenta, no final de cada meés, cinco quilos de
farinha azeda, dez cocos e uma moeda de dez escudos, seu salario de contratado.

— Acha, que isso é salario para mim? — grita Delfina. — Tiraste-me das
maos do Soares, o meu branco rico, que me dava tudo. Traz-me dinheiro de
verdade, se me queres aqui.

— A decisdo de casar comigo foi tua, Delfina.

José nao consegue fugir a sina do marido amante. Que se deixa devorar e
depois se lamenta. Delfina exerce a tirania da mulher amada e coloca uma
espada na lingua.

— O meu estdmago se rebenta com a farinha azeda que como todos os dias. O
meu corpo inteiro cheira a peixe seco. Como posso eu suportar uma vida inteira
feita desta desgraca?

— Nao sei, meu anjo.

— Ai ndo sabes?

José suspira e fala sozinho. Por 6dio, os marinheiros me fizeram prisioneiro.
Por amor caminhei para esta nova prisdao. Ah, Delfina impulsiva, Delfina doce.
Que provoca no coracao so6 inquietude. Que faz do amor um palco de ternura e
confronto. De manha, sentada no banco, como uma rainha. Espreguicando-se.
Secando a bela mascara na brisa. Sem sol nem fogo para nao a quebrar. Olhando
para o azul, para o nada. Ou para as gaivotas navegando no céu. Deixando a
mente viajar nos bares do porto. Rememorando imagens passadas. De musica
ruidosa e cerveja gelada. Do sovaco das pretas e da catinga dos brancos, numa
mesticagem de odores sudoriparos. A paixdo de ontem se torna saudade e o
brilho de hoje sera passado.

— Ah, esposa minha! Bonita quando te ris, bonita quando te zangas.

— Al é? Pensas que estou a brincar?

— No proximo meés vou melhorar, eu juro.



José sabe que mente, mas promete. A vida foi controlada pelos senhores, e o
povo nao tem nada, nem dignidade, nem terra, nem o amor no coracao das
mulheres. Mas Delfina esquece tudo e sonha como uma pessoa livre. Aprende
com quantos espinhos se faz um marido. Afinal o amor comeca com a flor e
acaba com a dor. A sua Delfina desperta cedo para cuidar da sua beleza e ndao do
conforto do companheiro e é ele, José, quem acende a fogueira e cuida do seu
alimento antes de partir para o trabalho.

— Faz-me um cha, Delfina.

— Nao posso. Acabei de colocar o m'siro.

— Esta bem.

Por dentro revolta-se. Para que servem as mulheres? Porque é que as pessoas
se casam? Ah, as mulheres negras gastam horas e dias a cuidar do cabelo, mas as
brancas ndo sdo assim, basta passar uma escova no couro-cabeludo. Um toque,
dois toques e ja esta. As negras passam muito tempo na casa de banho a lavar
coisas pequenas. As brancas ndao sao assim. As mulheres negras sao as mais
vaidosas do mundo! Elas entendem tudo de beleza e nada do sacrificio do
homem na construcao do mundo. José revolta-se e consola-se. De todos os meus
companheiros sou o unico casado. Amar é bom, muitos morrerdo sem ser
amados.

— Saiba, desde ja, algumas coisas — resmunga Delfina —, estou contigo,
legalmente, e também acidentalmente. Acidente do coracao. Estou contigo para
curar uma doenca, uma paixdo. Outra coisa: o dinheiro nao me falta, nunca me
faltou. Lembra-te. Eu sou a Delfina, a quem todos os homens procuram.

— Eu luto, eu me esforco, Delfina. Um dia vira a resposta. Um dia.

— Um dia? Que dia?

— Qualquer dia.

— Néo te preocupes, meu José. Es jovem e eu também. Podemos resolver os
nossos destinos de varias maneiras. Ambos estamos no principio da vida.

José sofre. De amor. Da inseguranca de perder. Grita maldi¢cbes contra o
coracdo que o transformou em joguete nas maos de uma borboleta. Que o faz
procurar dinheiro para manter o seu amor, nem sabe como. Nem roubar é
possivel. Mas os negros sé tém bananas e cocos, e Delfina quer ouro. Roubar aos
brancos é candidatar-se a nova deportacdo. Surgem assim 0s primeiros sinais de
revolta: maldita colonizacao, maldita hora em que nasci negro. Se eu fosse um
branco, nada me faltaria. Existem algumas formulas frageis para ser menos
negro, pelos cremes, pelas roupas, pela textura dos cabelos.

— Tudo farei para te dar o lar que mereces, minha Delfina. Tudo.

Com palavras incoerentes embalava a sua dama. Levar-te-ei. Dar-te-ei. Lutarei.
Farei. Ei... ei... ei. Aos poucos transformava-se num escravo nervoso. Matarei.



Discurso de submissao. Farei.

— O que faras para conseguir tudo isso, meu anjo?

— Trabalharei.

— Trabalhar ainda mais? Nado se ganha nada com isso. Os meus irmaos no
desterro trabalharam até a morte, ndao ganharem nada e ndo voltaram nunca
mais!

A dispersdo reina na mente de José. E a revolta. O que € a vida neste mundo
onde a grandeza do homem se mede na imagem da mulher? Pela grossura da
corrente de ouro. Pela macieza da pele. Pelo volume do traseiro. Pelas maos
lisas, sem calos. Pelo numero de capulanas que usa em cada dia, sete no total,
todas embrulhadas no traseiro de uma s6 vez, fazendo almofada, enormes, como
as saias arrendadas das damas antigas. Delfina vivia bem, meu Deus, vivia bem,
tinha o branco dela, o dinheiro dela, os clientes dela, por que a trouxe eu para
aqui?

— Hei-de comprar um riquexé para ti, minha santa. Levar-te-ei na machila
como uma branca, minha rainha. Comprar-te-ei muita roupa bela, para que todas
as mulheres desta terra morram de inveja.

— Ah, meu José, se nao cumprires a tua promessa, faco greve de sexo!
Morreras de frio, vais ver!

Sexo de mulher, instrumento de tortura. Loucura com que os homens se
debatem desde o nascimento a morte. Greve de sexo. Remissio do homem
apaixonado ao tinel do mundo. Por sexo se amaram, se casaram. Que sera da
vida sem sexo?

— Delfina, mulher ingrata, ndo vés o que sofro por ti? Tirei-te da rua da
amargura. Dei-te dignidade e um nome. Es uma mulher casada, respeitada. Por ti
me tornei faz-tudo. Capanga do patrao, plantador, delator. Na hora em que devia
estar contigo, ando a aprender a ler e a escrever, para te dar orgulho de teres um
marido letrado. Por que me tratas mal?

— Sei do teu sacrificio, meu amor. Mas para eu viver, preciso de muito mais.

— Delfina resmungona! Como é bela a tua voz zangada!

A vida de José transforma-se numa guerra de sentimentos. Por vezes o amor €é
puro. Outras vezes 0dio e sofrimento. Diante dela, a ternura, e mal se afasta vem
amargura. E a boca se enche de lamentos. Sou pobre, sou fraco, sou preto, vao
tirar-me a minha Delfina. O dia é longo, o trabalho é intenso, na minha auséncia
ficardo a dormir com a minha Delfina. Ai, Deus, dai-me um cofre bom, para
esconder a minha Delfina. Ndo tenho espada, estou indefeso, vdo matar-me para
ficarem a usufruir das doguras da minha Delfina. Na mente desenha novas
esperancas: talvez esta pobreza va acabar. E o colonialismo va terminar. E os
brancos irdo partir, para que Delfina seja apenas minha!



— Sei onde ir buscar a fortuna de que precisamos, meu amor.

— Sabes?

— Sim. Basta sermos assimilados do regime. E a tinica saida.

José aprende a dor de ser homem. Construir o mundo com a forca dos bracos.
Quebrar pedras nas profundidade do tunel, transforma-las em pdao. Mas ser
assimilado?

— Os assimilados sao assassinos, Delfina.

— E dai? A vida de um negro é matar ou morrer. Se nao matas tu, matam-te
eles a ti. Que diferenca faz?

— Achas que é boa solucao?

— Tenho a certeza. Tens todo o direito de dizer nao, mas lembra-te: eu nao
nasci para a pobreza.

A mente de José se ilumina com a ideia da casinha decente, onde Delfina se
sinta rainha. Empregados para a horta e para a cozinha. Prender-lhe o coracao
com belas prendas. Comprar-lhe saias rodadas, bem armadas com entretela e
forro, daquelas que preencham todo o espaco de uma banheira para, ao
caminhar, levanta-la naquele gesto sensual das mulheres europeias de quem se
quer despir e mostrar as pernas mas s deixa ver os sapatos de verniz e as meias
de seda. Quer dar-lhe saias belissimas para usar nos dias santos, para que as
vizinhas facam rumores a passagem do casal e acendam pontinhos de inveja
dentro do peito.

— Podes ter razdo, Delfina. Mas ser assimilado?

José percorre a magia luminosa das aparéncias. Na cegueira perseguindo os
caminhos do abismo. Colonizar é mesmo isto. Desviar o curso do rio. Matar de
sede os peixes, as algas e os corais. José mergulha na nova corrente e afoga-se
entre as folhagens das algas. Por amor, julga ele. Mesmo sem amor as comportas
se fecham, quem resiste, morre. Colonizar é fechar todas as portas e deixar
apenas uma. A assimilacdo era o inico caminho para a sobrevivéncia.
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Quem ndo se ajoelha perante o poder do império ndao podera ascender ao
estatuto de cidaddo. Se ndo conhece as palavras da nova fala jamais se podera
afirmar. Vamos, jura por tudo que ndo diras mais uma palavra nessa lingua
barbara. Jura, renuncia, mata tudo, para nasceres outra vez. Mata a tua lingua, a
tua tribo, a tua crenca. Vamos, queima os teus amuletos, os velhos altares e os
velhos espiritos pagdos. José faz o juramento perante um oficial de justica, que
mais se parece com um juramento de bandeira. Com pouca cerimonia, diante de



um oficial meio embriagado.

— Eu juro — repetia.

— Juras abandonar essas crencas selvagens, a lingua atrasada, e a vida
barbara?

— Sim, eu juro.

— Bom rapaz. Agora assina aqui.

José assina o documento que o transforma em assimilado. Mesmo sem ler. As
suas capacidades didacticas ndo lhe permitiam semelhante luxo. Assinou apenas.
Embasbacado aguarda os resultados, os novos mandamentos que ndo demoraram
a Vir.

— Ja és assimilado. E seras sipaio a partir de hoje.

— Sipaio?

— Sim. Tens muita fibra nesses musculos. Es um negro de bom porte para
sipaio.

— Mas...

— Psiu, siléncio. Aqui ndo ha perguntas. Queres ou nao ser assimilado?

— E que ndo sei como ser sipaio.

— Nao te preocupes, aprende-se depressa, ndo custa nada.

O oficial entrega um envelope lacrado contendo dinheiro para comprar roupas
condignas com o novo estatuto. Muito dinheiro.

— Para qué?

— Para comprar roupas dignas do teu novo estatuto.

— Sim, chefe.

Realizou as primeiras compras da sua vida. Roupas, sabao, perfume e lengois
brancos. Experimentou tudo e foi ao espelho pela primeira vez. Sentada na
cama, Delfina observava o marido a mudar de identidade como uma cobra na
mudanca da estacdo. Arregalava os olhos e soltava suspiros de cada vez que José
trajava mais uma nova peca. Roupa nova, vida nova. A camisa branca acentuava
o brilho da pele negra, tornando os olhos e os dentes mais luminosos.

Basta a primeira vez para que nas donzelas a inocéncia se desfaga. Para o
amor, basta apenas o primeiro beijo. Basta o primeiro pavio aceso para que a
dinamite expluda e transforme em fumo os sonhos dos homens. Basta o primeiro
gesto. O primeiro golpe. A primeira gota de sangue, para derrubar a paz dos
coracoes humanos. José olha para a sua imagem e sorri. As recordacoes
marcantes fluem no fio da memoria. A primeira vez que viajou de carro. Ele
estava ali sentado. Viajando. Com as arvores correndo para tras. Viajar
significava a deslocacdo do corpo sobre o vento, sobre a gravidade, sobre a
distancia... Na mente a confusdo, as vertigens e os vomitos sofridos. Nao
compreendia nada de dinamicas nem mecanicas de bicicletas, muito menos de



automoveis. Hoje ri-se, com prazer. Recorda a primeira vez que viu papel de
embrulho, muito mais bonito que a sua tanga de pele de cabrito. Que ele vestiu e
exibiu orgulhosamente aos amigos, como seu traje novo. Depois a chuvada
imensa que dissolveu o traje e o sonho, deixando-o completamente nu, a tiritar
de frio, perante o gozo da malta. A primeira vez que viu uma estrada alcatroada,
ficou horas parado com medo de atravessar para nao ser atropelado. A primeira
vez que viu um prédio estremeceu e nem se aproximou. Temendo que lhe caisse
na cabeca. A primeira vez que segurou um radio virou-o e revirou-o, para
entender aquela feiticaria e descobrir as pessoas que falavam la dentro.

Olha-se de novo no espelho, passeia as maos pela curva dos ombros e desce-as
suavemente até aos joelhos, saboreando as roupas novas pelos olhos e pelo tacto.
Os vincos, bem engomados, parecem arestas das folhas de palmeira, cortam.
Sente que € bom vestir bem. Pela primeira vez.

E pela primeira vez calca sapatos novos, os do casamento eram velhos e
emprestados. Da passos e vai de novo ao espelho. Nao lhe agradam muito,
abafam a respiracdao cutanea. Gosta do contacto directo com a terra e de deixar
pegadas na areia. Gosta de chapinhar descalco nos pantanos frescos dos arrozais.

E também pela primeira vez prova bacalhau e ndao gosta. Prefere o peixe seco
da terra, como o chambo, o pende, o chicoa. As azeitonas sdo amargas, muito
amargas, mas deixam na boca uma frescura doce, uma sensacao agradavel. O
vinho, amargo no principio, afinal era uma maravilha! Dos tremocos ndo
suportava o paladar, mas era coisa de gente civilizada. Tinha que aprender a
gostar.

Dos olhos do casal escorre o despertar dos assimilados. Caminhar de cabeca
erguida e olhar o mundo do alto, mergulhando no preludio da Historia e tentando
abortar o amanha de liberdade. E José descobre que as folhas das palmeiras tém
um verde-vivo e o voo das andorinhas é de plena liberdade. Delfina
experimentou a sua saia longa, de seda, com entretela e forro. Gosta da sua nova
imagem. Da imagem do seu José. Gosta daquele cheiro a goma, a sabdo e a vida
nova. Abracga carinhosamente José, para celebrar o momento e ter a certeza de
que era seu o homem transformado. E suspiram um para o outro: que bom seria
que o tempo e a multiddo se sumissem e no mundo fossemos apenas dois!

— Delfina, minha deusa, eu te amo. A ti, que me tiraste da morte e me fizeste
nascer outra vez. Tu me amas. Mais do que a Deus. Mais do que a minha mae,
que me trouxe ao mundo para conhecer a escravatura e a condicdo de
condenado, sem ao menos me ensinar a ver as cores do mundo.

— Ainda bem que confias em mim.

— Néo ha pessoas feias quando hé dinheiro. E a pobreza que faz a velhice, a
feiura da gente — suspira José.



— Por que recusavas? — indaga Delfina, satisfeita. — Podias ser ja assimilado
ha mais tempo, e hoje a vida podia ser outra. Perdias tempo com ideias de
resisténcia, querendo afirmar uma identidade perdida. Uma dignidade de fome.
De escravatura. De morte.

— Ah, Delfina! — Prende a mulher nos bracos e repete-lhe ladainhas de
ternura. — Havera alguém melhor que tu, debaixo do sol?

Sera Delfina a razdo da sua decisao? Nao, nao era ela. Diluido nas nuvens,
farejou a turbuléncia do porvir. Como as andorinhas, prenunciou a tempestade e
sentiu chegada a hora de procurar abrigo. Quem nao conhecer a lingua nova nao
se podera afirmar. Quem ndo encarnar o espirito dos novos soberanos nao
conhecera as cores do novo sol. O canto das geracOes sera silenciado. A alma
sera um palco de conflito entre o antigo e o novo. S6 depois de muitas geracoes
de luta havera harmonia. Cansado da miséria, entregou ao crime as rusticas maos
de plantador. Delfina dera apenas uma pincelada no formato do seu pensamento.
A decisdo de tornar-se assimilado era a sua decisdao de homem. Porque queria
viver. Aceitara em nome do proprio coracdo, para que Delfina ndo procure
noutro lugar o que em casa nao ha.
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No dia que em que José segurou a primeira espingarda, chorou. A sensacao
gélida do metal percorreu-lhe o corpo. O coracdao amoleceu e ele agitou-se como
uma crianca. Esta espingarda faz-me lembrar os amigos mortos. O meu pai. Faz-
me lembrar as lagrimas da minha mde. Eu ndo queria esta arma, nem este
punhal. Nem esta farda ridicula de cidaddao de segunda classe. O amor ¢é a minha
unica ambicdo. E também o sossego. Queria contentar-me com migalhas da vida,
como os passaros bicando graos de farelo. Como é que cheguei a este ponto,
como? Oh, Deus que me fez homem, como poderei eu ferir a alma do meu
povo? Serei eu com esta arma a conduzir as filas dos escravos para o porto. Para
a deportacdo. Para as terras que eu jamais irei conhecer. Olha para si, para o seu
novo fardamento de caqui com botdes de prata, que combinam com o relégio e o
cinturdo de couro. No peito a estrela de cobre. As rédeas da nova paixao
galoparam-no e venceram. Abandonei o meu ninho, sai da orbita das coisas
comuns, estou longe da minha terra, do pai e da mae, empurrado pelo poder
metalico destas armas.

Acaba de compreender a real amplitude da sua nova condi¢dao. Medita sobre as



mudangas que se operam na sua vida e prepara a mente para o grande encontro.
Chegou a sua hora. O exército da traicdo e da morte ganhou mais um. Que vai
eliminar da vida todos os pontos vitais. Vai tornar-se inimigo de si proprio. Olhar
para a propria raca como um tormento. Matar homens e proteger o palmar.

Veste os seus cal¢cOes de caqui. O blusdo. Calca as botas altas e cofi6. Coloca a
espingarda no ombro. Num impulso de fraqueza, busca conforto na aprovacgao da
sua amada. Coloca-se diante dela e fala sem conviccao.

— Delfina, sou grande. Sou sipaio. Ja tenho dinheiro no bolso.

— Ah, meu José! Ainda ndo chega para comprar uma bicicleta. Estou cansada
de andar a pé.

O coragao de José é um barco em mares revoltos. Chegarei a bom porto? Sou
marido por amor e nao por acaso. Foi Delfina quem estendeu os tentaculos e me
enlacou ao gosto das conquistadoras do cais. Nado teria coragem de pedir em
casamento tdo grande dama. Arrepende-se. Sem querer, usurpou a concubina de
um homem branco, mas ndo lhe preenche os desejos.

— Pensei que ias gostar desta novo visual, minha santa!

— Eu? E tu ndo gostas? — responde sem olhar para ele.

José respira fundo. De amargura. E uma alma num fogo terrivel. Dirige-se ao
quarto, despe-se e esconde as lagrimas. Tenta entabular palavras em oracdao. Que
deuses escutardao os lamentos de um traidor? Mesmo assim, ele reza. Com fervor.
Deuses meus, estou diante deste fogo, desta loucura, afastai de mim esta
amargura. A quem direi as minhas angustias? Que sorte me reservais? Vejam nos
meus olhos a dor que me consome. Escutem pelos meus ouvidos estes lamentos
que vos dirijo. Abandonaram-me, atirando-me ao sabor do mundo. Por que
deixaram que colocassem nas minhas maos este punhal, esta espingarda? Eu
queria apenas o pao. A vitoria. A facanha. A aventura. Busquei refugio nas trevas
para existir. Aceitei eliminar os meus para sobreviver, mas jamais serei deles.
Neste mundo, eu ndo sou ninguém!

— Diz-me algo, Delfina!

— Sobre qué?

— Ah!

— Nao seja medricas, seja homem! E para de me fazer perguntas mesquinhas.

Desespera-se. Porque ela ndao o sossega. Dentro dele, tudo é fogo e tormento.
Sente a falta da mde. S6 as maes entendem as coisas simples dos coracoes dos
filhos. E acalmam a fervura com um olhar. Um sorriso. Para um pouco e pensa.
Nao estarei na senda do destino? As mudancas na vida acontecem quando a sorte
destina. Ele sorri, determinado: nas minhas maos o chicote cantara e as vidas
dancardo. O punhal dividira um homem rijo com um s6 golpe. Vida e morte sdo
coisa dos defuntos. Pretos e brancos sao invencoes de Deus. Que poderes tenho



eu para alterar o percurso? Se eu ndo mato, morro.

Abandona-se a sorte, como peixe mitdo ao sabor do vento. Entregando-se ao
sabor das ondas, os medos de nada valem. Seja feita a vontade de Deus. E dos
deuses. Que as ondas me levem ao mais profundo dos oceanos.
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Era 1953, noite colonial. José dos Montes parte para a guerra. Nao como
soldado, mas como sipaio. Soldado é coisa de homem, a bravura coisa de
marinheiro e ele ndo passa de um cidaddao de segunda. A repressao ganhava
novas formas. As gentes andam com fantasias de liberdade e conspiram. Cada
negro era um potencial opositor, era preciso aumentar a repressao.

O José sente um tremor extremo. O medo habita o seu estomago. Sente
calafrios. E o desejo e o destino na batalha interior. Sacudindo o corpo. Um
dizendo sim e outro dizendo ndo. Mas a lei ordena. Matar ou morrer por uma
bandeira. Por um simbolo. Um pedaco de pano. Um trapo. Resmunga. Sou
jovem de mais para morrer. Timido de mais para matar.

Dentro de si as luzes se apagam e tem que fazer uma luta magistral para
enfrentar o terror que se avizinha. Precisava de um sopro que lhe enchesse a
alma de esperanca. O homem adulto torna-se pequeno. E anseia pelo seu beijo e
pelo seu mimo, no colo da sua mae.

Aproxima-se de Delfina e canta o poema da despedida.

— Delfina, aconteca o que acontecer, saiba que te amarei até ao fim dos meus
dias.

— Também te amo, meu José.

— Nao posso viver sem ti. Voltarei, para te amar.

— Nao podes viver sem mim? E se ndo tivesse nascido?

— Ah? O que?

— A tua made nao fez nenhum contrato com a minha, antes do nosso
nascimento. Eu te amo, sim, mas ndo nasci para cuidar de ti.

Delfina retira a bainha da lingua e esgrime. Esmera-se na pontaria. Decepa.
Degola. A sua palavra é a mais mortifera das armas.

Delfina cobre José num abraco de despedida. Mas o beijo era frio. Eles eram o
vazio e o siléncio naquele abraco. José descobre a estranheza das fases do amor.
A distancia, s6 desejo. Na presenca, zangas e falas. Até parece que o amor é um
querer e ndao querer. Da a impressao de que Delfina o quer ausente, distante,
morto.

— Delfina, até breve.

— Boa viagem. E traz-me uns brincos de ouro, para que eu te conceda a graga
de um filho.



José dos Montes faz a leitura. Conclui. Ela ja ndo quer nada comigo, ndo sou
nada. SO ndo entendo a voracidade com que se atira a mim. Sou uma bola de
carne em movimento. Chourico a quilo, que se pesa e se usa aos bocados, as
rodelas. Do meu corpo inteiro nem cuida. Da alma nem quer saber. De mim
apenas lhe interessa uma parte. A unica. Devo ser o mais sensual dos homens —
anima-se.

— Traz-me uma prenda dessa tua guerra.

— Prenda?

— Sim. Uma recordacao. Uma pulseira de pedras raras, para te lembrar sempre
que olhar para ela.

— Pulseira? Da guerra?

Fecha os olhos e respira fundo. Fala palavras consigo mesmo. Esta mulher
julga que sou nabo. Foi ela que me procurou e me teve. De mim faz tudo o que
entende. Julgo que sou dela mas ndao sou. Nao posso falar desta magoa a
ninguém sendo a mim. Sinto que estou com ela, mas cada dia estou mais so. Ela
sera vitiva e livre. Faz a minha custa a sua etapa. Num momento me injuria e eu
choro. Mal oico a sua voz vou ao seu encontro como um caozinho fiel. Nao
quero mais saber dela, deixem-me ir a guerra para morrer. Brinca comigo como
se eu fosse uma abobora e ja nem sei o que faco. Mas vou ser sincero comigo
proprio. Gosto dessa mulher. Sou o escravo dela, o objecto dela. Sinto prazer em
falar mal dela, mas quando estou s6 é mesmo nela que eu penso.

— Esta bem, juro que trarei.

— Nao te esquecgas.

— Delfina, tu és igual a tua mae. Estipida. Malcriada e insensivel. Se ela nao
me (uis como genro, por que me casei eu contigo?

— Porque ndo podes viver sem mim.

José dos Montes comeca a imaginar a sua Delfina nos bracos do outro.
Comeca a torturar-se de ciimes. A imaginar fantasmas. E a sentir maior tortura
que o suplicio da morte.

Ele jura. E tudo fara para soltar o obstaculo, para gozar a vida e o brilho. Para
tornar aquela Delfina tdo insignificante que cabera na palma da mao. Colocar-lhe
muitos filhos no ventre e reduzir-lhe a beleza. E trara todo o ouro do mundo para
que ela esqueca o antigo amante branco. No Gilé ha muito ouro, amarrado na
cintura das mulheres. Nas latas escondidas no solo, debaixo das tarimbas dos
homens. Em Mocuba, em...
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José dos Montes entra na marcha assassina de todas as conquistas, mas avanga
para Maganja, para Namarroi, para Lugela. Ele ¢ um dos soldados anonimos
num batalhdo de muitos homens. Ao entardecer fazem o acampamento nas
margens de um rio. Abrigam-se. Estremece, porque o anoitecer ditara o primeiro
assalto.

Do esconderijo, José ouve sons. Cantigas. Sons que eram parte da sua vida,
parte de si proprio, do seu passado, daqueles cantos que transcendem os ouvidos
e se escutam pelo sangue, pela alma, como a invocacao dos antepassados.

Mesmo que nos torturem
Havemos de voltar

Pensa nas razdes da sua presenca naquele espaco. Pensa na sua Delfina. As
cantigas crescem, do lado de la. Sdo as vozes dos irmaos, amigos e familia. Uma
linha s6, uma raca una, raca pura. O medo gera no peito novos conflitos.
Entregou o corpo vulneravel, mas a alma teimosa se alimenta do passado. Da
saudade. José esforca-se por eliminar o passado como quem despe uma roupa
desconfortavel no corpo. Recorda o juramento recente. Eu creio no futuro. Eu
juro. Eu ja ndo sou. Serei.

Despertou o espirito de ledo, o que devora tudo, o espirito de dragdo para se
bater pela patria e pela vida.

Mesmo que nos expulsem
Havemos de voltar.

A cantiga fazia vibrar a escuridao da floresta, no avermelhado das fogueiras
que afastavam os fantasmas do amanhecer. Era a dor do povo num verso. Poesia
pura. Afinal a alma tem o rosto de um fonema. De uma clave de sol. Reprime a
cancgdo antiga para que nela brote a cangao do homem novo. Com roupas novas e
boa comida que vem dos pretos e do sexo da sua mulher. Com dinheiro
tilintando no bolso para pagar prazeres, vinho e outros sexos. José suspira.
Livres sdo os escravos que preservam a sua condicdo e se batem com convicgao.
Mas, ah, can¢do antiga, cancado teimosa que ndo larga a minha mente nem por
um segundo. Cancdo da liberdade, cangdo da resisténcia que tortura a minha a
mente. A alma balanca ao vento, desconcertando a batalha da mente. Eu sou
deles. Mas ndo se abandona a natureza por assinatura e nem se muda de raca por



um juramento. Nem com a mais perfeita das cosméticas.

Mesmo que nos matem
Havemos de voltar!

Anoitece. Avancam. Escondem-se aguardando a hora. Do seu ponto de mira,
José vé gente incauta a volta do fogo, respirando fumo e poeira. Dang¢ando. De
certeza para passar mais uma noite inteira naquele vozear inutil, que ele conhece
desde o principio do mundo. Tatuando as mentes com fantasias em que depois
acreditam. Os sons dos tambores despertam o sono dos mortos. Vé silhuetas em
danca. Mascaras de divindades. Nhaus, mapikos e outros paganismos. Pinturas.
E acometido de sentimentos indecifraveis e faz a oracio do siléncio. No
principio éramos apenas um. Um povo. Uma familia, um exército de resisténcia.
De repente ficamos diferentes. Eles la e eu do lado de ca. Fizeram-me crer que
do lado de 1a esta a tristeza e eu creio. Fizeram-me crer que do lado de ca esta a
nobreza e eu creio. Olha para o povo em delirio e lamenta. Os deuses surdos
dormem no meio da festanca. Responderdao ao povo com palavras mudas,
quando o destino marcar a hora.

Apesar desta escravatura
Havemos de voltar

O comandante da varios passos. Dispara a primeira bala. Segue-se o choro das
balas a rasgar o espaco. O coracdao de José pulsa dentro do peito. As mulheres
em debandada seguram os filhos e correm. Os homens empunham langas e setas.
José dispara e os homens de azagaias caem como bandos de passaros. Aos
cachos. Pisa com firmeza a terra vermelha. Menstruada. Terra parturiente. Sente
que dentro de si o corddo umbilical se rompe e a sua imagem se ergue
infinitamente para o sol escondido na noite.

... Havemos de voltar!

A voz dos m'zambezi se ouvia mais alto. Lutando desesperados pela Zambézia
amada, patria de palmeiras altas, semeadas pelas mados dos escravos como
testemunhos da historia. Defendem o Zambeze, seu rio, onde o0s peixes
saborosos brincam como nenufares florindo nas ondas. Apesar do sofrimento —



dizem no canto — é bom nascer na Zambézia. O chdo é de marmore, ouro e
madrepérola, é bom viver na Zambézia. A relva é de verde-vivo e os montes
cobertos de anturios. A terra inteira € uma laje florida, que convida ao repouso
eterno. E bom morrer na Zambézia.

... Havemos de voltar.

Os nharinga, esses m'zambezi da Maganja da Costa, se esmeram na luta,
indoémitos guerreiros que se recusavam a pagar o imposto da palhota. Nao
temem a morte e lutam até a dltima gota de sangue. Nao se rendem. Mata-se um
e aparecem dez, ndo acabam, tal como abelhas misteriosas saindo da colmeia.

Os Nama ya roi, esses m'zambezi de Namarroi, sdo terriveis ainda. Magicos.
Lutam com a forca magica das serpentes da deusa Nathériua, a poderosissima
encantadora de serpentes, cujo palacio é guarnecido por cobras de todas as
espécies do mundo que ela encanta e com elas brinca e até danca. Na sua
presenca, até os mais venenosos ofidios se amansam e obedecem ao seu
comando. As vozes arrogantes dos homens se calam na presenca da deusa e os
marinheiros morrem de medo. Essa mulher incitou os homens a luta contra a
ocupacao e contra a escravatura nos campos de cha.

José dos Montes experimenta a forca do corpo. Estranha vida. Minha forca,
meus bracos. O colo do utero gerando espécies. O cano da arma seleccionando
espécies. Maos dos homens decidindo as mortes pelo cano das armas. Mortes ao
acaso. Mortes programadas. Prisdo e tortura. Deportacao.

Os m'zambezi defendem-se com espiritos antigos de bravos ledes, essa
Zambézia de arvores falantes que contam historias de encantar a todos os
viandantes. Terra do solo sagrado de Namuli, berco da humanidade inteira. Terra
da Serra de Morrumbala e do Monte Thumbine, com os seus dragoes de fogo e
da agua, geradores da humidade, das nuvens e das chuvas e de toda a fertilidade.
Dos milagrosos Monte Juju, Monte Ile e Monte Gilé prenhes de fertilidade, com
portdes magicos que se abrem em tempos de catastrofes, de guerra, de seca para
alimentar e proteger vidas humanas.

... Havemos de voltar.

A memoria da cancdo convida José dos Montes a regressar a vida antiga. De
condenado. Plantador. Com liberdade para comer a mao e dormir no chao. Andar
descalco e sentir o poder magico da terra a fortalecer-lhe os ossos. A consciéncia
aconselha-o a participar na guerra contra os invasores, mas ja deu as costas a sua



gente e esta do outro lado da trincheira. No tumulto da terra com bandeira alheia.
Ele agora s6 pensa em morrer. Nao vale a pena pensar no amor que nao ha. Nem
sonhar com o amanha que ndo chegara. Nem sentir saudades de um passado que
ja partiu. E melhor eliminar de uma s6 vez a magoa de ontem e de hoje. Libertar
o corpo das dores antigas. Da fome de séculos. Quebrar de uma sé6 vez o espelho
celeste para que ndo mais a sua imagem se reflicta.

... Havemos de voltar.

Pensa no corpo de Delfina. Vé a imagem da deusa nos bracos de outros
homens. Na vertigem o intercambio de sentimentos. Sonho bom, sonho mau.
Pesadelo. Sorriso. Azar e sorte. Ma sina. O péndulo da existéncia balan¢ando
entre a vida e a morte. Entra na alucinacdo e mergulha de arma em punho na
criacdo do novo mundo. Ontem a humanidade era filha do barro. Amanha a
humanidade sera filha da bala. Seleccionada e protegida pelo fogo dos canos que
escolhem as sementes, que varrem, regam, para o crescimento da nova nagao.
José dos Montes faz o elogio das armas. Do fogo. Dos homens bravos que
aceitam transformar-se em barro na defesa da terra.

Quem disse que Deus criou o mundo em sete dias? O mundo ndo estaria em
construcao? Entdo, porqué as guerras, tempestades, terramotos, cheias? Nao, o
mundo ndo esta criado nem concluido. E preciso que haja mais guerras até que
0s pretos e 0s brancos se misturem apenas numa so raca. E numa sé nagao.
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Ele parte para a guerra e entra na danca. Da matanca. Danca do homem bravo.
Em cada morte renova o sentido de poder e de longa vida, animado pelo amor de
loucura que sente por Delfina. A vida dos outros nao importa, o poder é que
conta. Porque os ombros humanos sao degraus no exercicio narcisista. O seu
povo e ele ficaram num frente a frente em varios combates. José se esmerou.
Comandou. E arrasou. Na carreira do crime fez a sua entrada triunfal. Esta no
topo da piramide. Cumpriu os mandamentos do regime com a maior eficiéncia
do mundo. Torturou. Massacrou. Prendeu e acorrentou muitos m'zambezi para as
plantacOes. Meteu muitos nos navios da deportacao. Depois veio o equilibrio. O
gozo. A imensiddo. O mundo era finalmente seu.

O que José ndo sabia é que os seus actos se tornariam um marco, historia,



mito, lenda. Mudariam o mundo. Sem a cumplicidade dos assimilados e seus
sipaios a terra jamais seria colonizada.

As mulheres se gabam de dar a vida. Os homens, alguns, se podem gabar de
tirar a vida para as sombras. Por isso se organizam em legides, pelotdes,
exércitos e movimentos terroristas.
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O nome de José dos Montes entra nas cantigas da roda e no choro dos
condenados. Sdo anos de gloria que as ondas esbatem e o futuro recordara como
fabulas, lendas, cantigas de escarnio. O colonialismo é macho, engravidou o
ventre da tua mulher. Roubou o beijo da tua namorada e o sorriso dos teus filhos.
Oh, o chicote do branco é uma caricia, ndao déi. O chicote verdadeiro é o que
assobia nas maos do teu irmdo. Chapada de branco é esponja sobre a pele, nao é
nada. A mao do preto tem calos, cicatrizes, tatuagens, espinhos. Dura como
ferro. Pica, fende, fere, quebra. E doi ainda mais porque € teu irmdo. A injdria de
branco é estrangeira, passageira. Mas a do teu irmdo é espinhosa, o preto José
passou para o lado dos brancos.

Os negros sao vitimas neste instante. Mas nao foram antes? O que serao depois
deste sistema? Os pretos urdem as malhas da propria destruicdao para moldar,
com cacos de barro, a esfinge imperial com o rosto de um cavaleiro branco, de
chapéu e bigodes, e coloca-lo por cima da montada de pedra no centro de uma
praga.

Para José dos Montes, os cantos do povo eram o simples marulhar das ondas.
Assustam, mas ndao matam. Doces de mais comparados com o seu coracao
amargo de mais. De entre as mil mulheres que lhe prestaram vassalagem, o seu
coracdo escolheu Delfina, sereia maligna. Que o fazia rodar na roleta russa.
Tornando-o uma estrela cadente, um planeta secundario, orbitando a volta dela,
astro maior. José dos Montes sonha com o dia em que Delfina se rendera e se
ajoelhara, como as mulheres de verdade se ajoelham aos pés dos seus maridos.
Comeca a arrepender-se. Devia ter casado com uma mulher submissa que
olhasse para ele como para um deus, para que se sentisse mais homem. Devia
ter-se casado com uma mulher velha. Feia. Insignificante. Invisivel. Uma
daquelas que passam a vida na cozinha para atrair o homem pelas delicias do
prato. O que José dos Montes nao percebera ainda é que Delfina era a artista e



ele a peca esculpida. Dificilmente se libertaria.

Por isso precisava de sangue para fazer a sua grandeza exterior. Nao ha nada
de errado nisso. O ser humano é parasita por exceléncia. Rasga o ventre da mae
e suga-o quando é pequenino. Parasita o bolso do pai quando é menino. Busca o
prazer e a transmigracdo cavalgando outro corpo quando é adulto. Suga os
animais e os vegetais para manter o seu sustento. A tirania é uma etapa da
soberania.

Semeava favores dos patrées nos choros do povo. Fazendo rolar uma cabeca
em cada dia. Soltando também uma lagrima e uma praga. E enchia a sua bandeja
de gléria.

«Patrdo, é preciso ir buscar as cobras no covil, preciso da sua licenca. E
preciso partir os dentes da cascavel. Patrao, ha greve na plantacdo de arroz e de
algoddo. A confusdo alastra pelos palmares. Sei quem anda a tramar tudo isto,
andei a buscar informacoes nas prostitutas do cais, sei de tudo, tudinho! Conheco
os filhos da mae dos cabecilhas, vou varrer a terra com a sua licenca, conheco os
esconderijos, fui um deles, fui condenado, fui contratado, agora sou assimilado,
cristdo e sipaio, sou casado canonicamente, subi na hierarquia da vida, s6 ndo
conheci a escravatura porque quando nasci ja tinha acabado, eu conheco bem
essa gente, o patrao sabe.»

Os planos de luta dos condenados ja ndo tém lugar a volta da fogueira. Ha um
fantasma negro, emergindo do centro da fogueira acesa, como nas lampadas de
Aladino. As mortes aumentam de intensidade, o colonialismo vestiu as cores da
terra.

«Vamos fazer uma rega, patrao. Com balas de mauser. Vamos adubar a terra,
patrdo, com sangue de verdade, negro é estrume, patrao. O corpo humano tem
muitos 0ssos. Vamos construir uma torre, com o marfim dos mortos, para
subirmos ao alto e cagar sobre o mundo!»

O demonio negro esta solto na rua, a morte ja nao tem a raca dos marinheiros.
Ha um assassino potencial dormindo em cada negro. Basta ter uma arma.
Ambicdo. Autorizacdo para matar. Ja ndao é possivel fugir para lugar nenhum, a
maldade esta no centro da nossa fogueira e conhece todos 0s nossos
esconderijos.

«Patrdo, eles comem demais, eles estdao gordos, tém os movimentos lentos e
atrasam o trabalho. Vou diminuir a racao, com a sua licenca, vou po-los a
trabalhar até o sol dormir, mandar apagar as fogueiras da noite, terdo batuques
uma vez por semana, batuques quotidianos ndo, perturbam o seu sono e o da sua
esposa, patrdao. Nao exagero, nao. Também fui condenado, o patrdao sabe, o preto
ndo morre de qualquer maneira, preto é duro, patrao! O importante é manter a
energia no sexo dos homens para fecundarem as pretas deles, sendo na proxima



geracao nao teremos escravos.»

Sem sangue o império é anémico, sem vida nem grandeza. O sangue se bebe e
rejuvenesce. Quando ndo se bebe canta-se. No hino nacional. Ou derrama-se.
Nas tunicas dos reis. No tapete vermelho dos generais, dos marechais e nas
guardas de honra. As bandeiras do mundo tém sempre uma pincelada de sangue.
Porque sangue é vitalidade, robustez. Injecta-se sangue novo no exército e nas
instituicoes do Estado e até mesmo nos clubes de futebol. Sangue derramado.
Versos. Discursos libertarios. Lamentos do povo esculpindo monumentos
retoricos. Poesia de combate. Cancoes revolucionarias. Inspiracao.

«Mandei arranjar a melhor fruta para a sua esposa, patrao. Mandei escolher o
melhor arroz para a sua familia, patrao.»

Carrasco igual nunca se viu por estas terras. Habil. Nao é preciso ser
marinheiro para ser sanguindrio. A resisténcia morreu de vez. Os condenados
rendem-se de vez. Para matar um povo é preciso abaté-lo pelas entranhas.

«Quer uma preta, uma virgem, patrdo? Mandei preparar uma. Preta auténtica,
carvao purissimo, de primeira, para o senhor inaugurar. Essas borboletas do cais
estdo velhas, estdo sujas, cheias de pustulas, o patrdo pode apanhar doencas.
Arranjo até uma virgem por semana, o patrdao é bom, o patrdao merece, a mesma
ndo, porqué, para qué, as pretas nascem as duzias como sementes de abobora, o
patrao é muito macho, nao precisa de pecas gastas, basta inaugurar, dignifica-las
com a magia do seu toque para elas ficarem satisfeitas. Toda a preta virgem
sonha em inaugurar-se sexualmente com um branco para sentir-se honrada,
porque na nossa terra ser desflorada por um preto é desonra. Toda a preta sonha
com um filho mulato, sabe como €, patrdo, na lavoura é preciso seleccionar
sementes boas, nobres, férteis, para melhorar a espécie, sabe muito bem, patrdao.»

Sk

Na esquadra, os policiais do regime fazem o balanco dos seus actos e falam
baixinho. Morrem de calor, de humidade, de saudades da terra mae. No calor
imenso, as peles brancas ganham o rubor das cenouras. Respiram todo o ar que
existe na atmosfera, tiram as camisas e rendem-se. A Zambézia é assim. Uma
estufa para engordar o arroz e os mosquitos. Eles sao alambiques destilando o
requintado perfume dos sovacos.

Abandonam a esquadra e buscam refiigio na mesa do bar. Bebem copos de
cerveja fresca e suspiram. Estdo ali. Arvores jovens arrancadas do ventre da mée
com promessas de grandeza. Por isso se vingam nos condenados pretos. Alguns
deles sabem que, tal como os negros condenados, nunca mais verao a cor da



terra nem os bracos da mde, morrerdao ali. Os que tiverem a sorte de regressar
encontrardo as esposas fecundados por outros homens. Por isso se vingam. Uns
enlouquecerdo. Outros regressarao paraliticos, paraplégicos, cegos ou inuteis
para sempre. Por isso sofrem e se vingam. Porque o império que constroem é um
edificio invisivel. Um sonho no alto das nuvens. Impalpavel, inalcancgavel.

Falam de José dos Montes. Elogiam-no. Ele é um preto bom, um preto fiel, o
melhor que ja existiu. Se nao fosse um cafre, podia até ser um fidalgo ou um
general. E um belo exemplar. Até as mulheres brancas suspiram por ele.

— Ele é bom de mais, mas é um preto, ndao acha, meu sargento?

— E. E é muito superior a vocés todos. Mas ndo passa de um escravo.

— Estancou as rebelides mais dificeis com a mestria de generais. Limpou os
insurrectos de Maganja da Costa, de Namarroi e de Macuse como piolhos, meu
sargento.

— Com toda a certeza. Porque tem as nossas armas, as nossas técnicas e a sua
prépria cabeca. Porque pensa. Ele vai longe. E digno de respeito, sim.

— Longe de qué, meu sargento?

— O nosso império chegaria longe com homens daqueles. Em breve ele tera
consciéncia da sua grandeza e das nossas fraquezas. O que vira depois? —
pergunta o sargento com muita seriedade.

— Arevolta.

— Isso. A revolta. Ja imaginaram aquela espécie de homem do outro lado da
trincheira?

Na mente do esquadrdo, a imagem dos negros que passaram da existéncia a
transcendéncia. Que subiram ao alto e lancaram trovoadas das montanhas da
gléria. Que mandavam na chuva, como o Makombe, 0 Monomotapa, Kupula, ja
silenciados. Alguns deles conquistando o poder com muito sangue e pela forca
das armas.

— Tem razdo, meu sargento. Pode ser perfeito na revolta. Se um dia deixar de
estar do nosso lado sera perigoso para a nossa raca.

— Ainda bem que pensam assim. Mas, e depois? Vamos ficar eternamente a
elogiar as facanhas desse verme?

De repente sdao bafejados por uma alameda de frescura. Hd uma nuvem negra
pairando no alto. Em seguida uma chuva torrencial, magica, inexplicavel, saida
do nada. Pouco depois a nuvem vai embora e o sol volta. Mas foi o suficiente
para arrefecer os animos e pensar na sobrevivéncia.

— Pois vos digo — assevera o sargento —, em nenhum dos palmares devera
existir um homem. E preciso transfigurar os corpos e transforméa-los em
sombras, por isso temos a cruz e a espada. Amansar a mente e usar 0 COrpo.
Sabem fazer isso?



— Nao tdao bem, sargento.

— Voceés ndo sao homens.

— Somos, meu sargento.

— Nao sabem como se amansa uma mulher?

— Como, meu sargento?

— Bando de maricas — grita de mau humor —, agredindo-a, violentando-a,
por tudo o que fez, pelo que nao fez e por aquilo que um dia podera pensar fazer.
Moldamos os nossos filhos a bofetada, os cdes a paulada. Os negros se amansam
com vinho e chicotada, aprendam isso. E para isso que tém nas vossas mdos a
cruz e a espada.

José devera ser transformado em névoa, em poeira da qual nunca devia ter
saido. Porque o bom negro é o domesticado. Aquele que treme e se verga
perante um chicote. E importante que ndo tenha mae, nem terra, nem cordao
umbilical, e que na sua mente pairem apenas lembrancas e incertezas.

— Devemos mata-lo?

— Nao.

— Entao?

— Temos que usa-lo até se gastar.

— Prendé-lo?

— Nao, nado é preciso, seus trouxas. Todo o homem forte tem um ponto fraco.
Ele é casado com uma ninfomaniaca, essa Delfina, uma rapariga que ja nos
serviu e continuara a servir-nos a todos. Muito voltavel. De amor por Delfina, ele
vive. De amor por ela, morrera.
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O calor era ameno na sombra da macaniqueira. Apenas o ruido do mar
testemunhando a vida. E dois suspiros a dois. Suspiros de amor que se projectam
além da vida. Delfina solta confidéncias para o seu amor.

— Nao me sinto bem. Alguma coisa se transformou em mim.

— Malaria? — pergunta José, atencioso.

Entdo ela conta. Com todos os detalhes. Durante dias seguidos, sentiu
vibracoes estranhas no lugar mais profundo do ventre, com enjoos e vOmitos
matinais. Depois confirmou. Era a mdo do criador amassando o barro da criacao
no seu corpo de mulher. Tudo comecou naquele dia em que passeava pelas
ruelas do bairro. Encontrou um homem a colher bananas e papaias. Pediu. O
homem ndo respondeu, mas deu. Delfina viu pelo siléncio do homem que aquela
oferta tinha mistérios. Comeu a banana e a papaia naquele instante. E enjoou.
Porque banana ¢é a forma do homem e papaia a forma da mulher.

— Tens que consultar um enfermeiro.

— Vamos ter um filho, José.

— Um filho?

Surpresa é mesmo isto. O corpo da mulher é uma armadilha de rato onde um
homem vai e se afoga. E no fim a mulher declara que ele deixou partes de si, que
se tornarao veértebras, rosto, alma. Quem la vai uma vez sempre regressa e acaba
sendo pai mesmo sem planear. Porque o sexo da mulher é o unico lugar do
mundo onde o homem é feliz.

— E. Um filho.

José dos Montes fica embasbacado como uma crianca. Como se ndao soubesse.
A terra esta em movimento: homens que chegam, homens que partem, outros
que morrem. Dos ventres das mulheres, as criancas nascem anOnimas como
cabras. A mde se conhece bem. Mas o pai é sempre o forasteiro que chegou e
partiu.

— Um filho meu? Sera verdade?

— Teremos um filho, sim.

— Ah!

As palavras doces iniciam a danca de mel dentro do sangue. Os cilios
transformam as lagrimas numa chuva de pérolas. Olha para o horizonte onde os
nimbos anunciam fertilidade. Hoje as gaivotas voam alto, a vida é bela. A mente



de José viaja no espago, como uma cantiga ao vento. O sonho o eleva aos céus,
numa escalada que dura o tempo do salto de um canguru. Porque o futuro
esconde as belas cores por tras do horizonte.

— Mas que noticia mais bela me trazes, Delfina!

— Nao pareces feliz.

— Mas estou — responde com voz entristecida. — Enfrentei a vida e a morte
sO para ter uma esposa, um filho e um lar com tecto de palha. Ah, mas quem me
dera ser um passaro. Um peixe no mar. Um jacinto no rio.

Sem querer, reproduz o discurso da sua sogra Serafina, que reside no
subconsciente. Filho negro, geracao de escravatura. Mao-de-obra do palmar. Do
canavial. Escrever a trajectoria da vida com a planta do pé. Colocar com as maos
negras os pilares do céu. Abandonar os bracos da mae e partir para o sofrimento.
Esse filho que vem, tera o destino do pai? Contratado, deportado, maltratado?
Matador assimilado?

— Se estas feliz, sorri, pelo menos um pouco.

— Sorrir?

— Sim.

— Ah, Delfina, por vezes o sorriso assume a forma de um choro.

O sonho de José se reduz e se alarga. Para que serve um filho? O que é que
vou fazer com um filho? Construir casa para ele? Para qué, se a vida é uma
eterna migracdao. Do corpo do pai para o ventre da mde. Do ventre da mde para o
sol, para a terra. Da terra natal para o desconhecido. Tudo emigra. As aves. As
ervas. As sementes na viagem do vento, polinizando-se, transformando-se. Para
que serve entdo um filho se nascemos para viajar? O que é um filho? E um
pedaco sagrado do sangue na estrada da ternura.

— Estou preocupado, apenas isso.

— Preocupado porqué?

José ainda ndo sabe que um filho nunca é igual a outro filho. O filho meu, o
filho do outro. Filho mulher, filho homem. Filho espinho, filho doce, que marca
os coracOes dos pais com tatuagens de ternura.

— O que gostarias? Homem ou mulher? — pergunta Delfina para suavizar o
momento.

— Homem? Ah, Delfina, homem?

Um homem é estrada. Guilhotina. Cela de uma prisdao. Um par de algemas. Um
fuzil, uma bala, uma farda militar, uma cova nas entranhas da terra. O homem é
um caminho sinuoso, perigoso. Um foguetdo rasgando os caminhos do
desconhecido. Com o nascimento do filho homem, a ilusao da continuidade. O
apelido de uma familia. Que importancia tem um apelido, se o mundo é
autonomo e o homem an6nimo? Sera que Deus conhece os apelidos de todas as



estrelas da Via Lactea? Talvez o apelido se compare ao nome das constelacoes. E
as constelacoes tenham a forma de uma tribo.

— Nao queres um filho homem?

— Homem nao, Delfina. Que Deus nos dé, sim, a béncao de um filho mulher.

José dos Montes fecha os olhos e respira fundo. Na breve auséncia medita. E
roga. Que seja uma menina, sim. Prostituta, borboleta do cais, carne dos
marinheiros. Que seja sexo a venda, ao grama, ao quilo. Que durma com
qualquer branco por causa do sal e do acticar. Que seja deusa do amor, vaca
sagrada. Que seja tudo menos homem. Quero uma menina, sim, para alegrar a
minha existéncia. Por essa crianca matarei e morrerei. Por ela acenderei todas as
fogueiras e farei todas as rezas para que permaneca ao meu lado. Por ela farei
todas as guerras para que haja calor e alimento neste ninho.

— Se for mulher tera o nome da minha mae — diz José dos Montes.

— Nome da tua mde? Nao. Somos agora assimilados, e vivemos a vida dos
brancos. Juraste abandonar as tradicoes cafres, esqueceste?

José dos Montes ndo responde. Compreendeu ha muito tempo. E demasiado
longo o caminho da vida. Demasiado curto o caminho da vida. Demasiado forte
a dor de existir. Viemos de longe. Completamos geragoes, sem ninguém que nos
diga porqué tanta desordem se o mundo esta concluido e é perfeito. De resto, ndo
precisa de um filho para nada. Nunca antes pensara em ter familia, nem filhos.
Pertence a Delfina todo o bordado e toda a trama. Que faca o que lhe der na
gana. O filho é dela, o ventre é sua pertenca. Ele vai tornar-se pai dos filhos dela
porque assim o deseja, entdo que faca o que lhe der na gana.

— E a renomeacao para a ressurreicao dos mortos, nao te preocupa?

— Ah, ndo, para com essas supersticoes!

— Uma homenagem a tua mae ndo seria nobre?

— Essa ndo. Esteve sempre contra 0 nosso casamento.

— Entdo o nome da minha mae.

— Vou escolher um nome lindo para a nossa menina, veras, José.

Que nome tera a minha filha? Que herancga? José imagina um porvir de tempos
dificeis. Os marinheiros vieram sem serem chamados e por nos aclamados.
Desceram vitoriosos das suas naves, seus barcos e instrumentos de tortura.
Saudamo-los com canticos e eles retribuiram com o fogo mortifero das
espingardas, que nos arrastam até ao abismo. Somos almas flutuando no abismo.
A terra ja ndo nos pertence. Ja nao tenho passado. Nem sequer sobrou a lenda, e
até o mito sucumbe nas entranhas do futuro. Dias mais negros virdo, sim.

— Queria que o nome da menina fosse o nome da minha mae.

— Ah, ja disse, mil vezes nao!

Sufoca. Busca oxigénio em ditados antigos. Fui filho, serei pai na mudanca de



estacdo. Histérias de antepassados, linhagens e continuidade constroem um
ninho dentro do peito. E sente a falta do pai pela primeira vez. Para lhe ensinar o
que o homem deve fazer quando a mulher diz espero um filho teu. Aprende pela
pratica o sentido da eternidade. Na semente do primeiro caju do universo. Que se
tornou arvore, fruto, semente, por geracoes. Desde o principio do mundo, uma
arvore morrendo e outra nascendo. Continuamente. Um filho sucedendo ao
antigo filho. Todos vivendo um de cada vez, um pouco de cada vez, sem nunca
viver mais do que a conta.

— Se a0 menos 0 meu pai estivesse por perto!

— Para qué?

— Para nada. Apenas me lembrei dele. Afinal também vou ser pai.

José dos Montes pousa os olhos no parapeito do horizonte. Nas pesadas

fronteiras do futuro, com pesados portoes de ferro. O futuro é impenetravel, tem
uma fresta de neblina por onde os videntes espreitam.

kR

A gravidez é sempre o renascer da nova vida. Da nova esperanca, a vida nao
morre, como 0 Sol que nasce todos os dias. D. Serafina esquece a morte e a dor
para viver o prazer do renascimento.

— Nao fiques preguicosa, Delfina, pila, cultiva, vai ao rio e pde potes de agua
na cabeca, que ajuda o bebé a descer. Exercita-te para facilitares o parto.

Delfina lanca a mde um olhar de desafio e responde com desdém. Porque a
mae colocou palavras amargas na lavoura de espinhos. Germinaram.

— O filho que tenho é negro e a mde queria mulato. Por que se preocupa
agora? Quer dar opinido?

Serafina depressa caiu na realidade. Do sonho da miscigenacdo a pureza de
uma raca. Pureza das aparéncias porque na nova criatura se fundem espiritos dos
Chuabo e dos Lomwe, duas etnias inimigas vencidas pela forca do amor. Desejos
da Serafina alternando-se como o sol que vai e a noite que vem. Alternadamente.
Eternamente.

— Esquece as zangas de ontem. Es minha e me pertences. A tua felicidade é
também a minha.

— Insultaste o meu marido, insultaste-me, mas eu casei por amor. Sou uma
mulher amada. Sou senhora, mae, tenho empregados, ndo preciso de andar nem
ir ao rio como uma escrava. O José faz de mim uma rainha. Ndo nasci para
sofrer.

— Podias ao menos caminhar. Vai ao mercado, as compras, de vez em quando.

— Dispenso os teus conselhos, deixa-me viver a vida como quero. Nao preciso



das tuas interferéncias.

— Em matéria de maternidade és ainda crianga. O parto é igual em todas as
racas de todos os quadrantes, de todo o mundo. O corpo preguicoso abre espaco
para o fracasso na batalha final.

As palavras da mae perturbam o seu sonho de nova civilizada. Serafina inunda
a sua alma de revolta. Porque as suas palavras caem sobre uma barreira que se
adensa na noite. Entre ela e a filha, na luta das geracdes.

— Oh, filha minha, o parto é um grito, um sopro. O mundo tem duas grandes
rivais: a mulher e a terra na disputa pela vida. Se tu falhas, ganha a terra e o filho
se enterra, Delfina, prepara-te para a guerra!

Contra a vontade de Delfina, Serafina fez todas as cerimoénias. Acendeu velas,
ajoelhou, ofereceu flores, farinha, rapé e aguardente, numa reza sincrética.
Invocou os deuses bons e os espiritos bons. Invocou anjos e santos. Deuses da
sorte e da fertilidade, deuses da maternidade e dos partos saudaveis.

kR

Parto, olimpiada original onde mae e filho se batem pela posse da vida. Nesse
combate, o bebé deve saltar a barreira de olhos fechados e projectar-se no mundo
vencendo todos os obstaculos. Desafiar o corpo da mae. Tortura-lo. Rasga-lo.
Sangra-lo. Derruba-lo. Vencé-lo. Tirar-lhe a vida se for preciso.

A made tem que expulsar o invasor do corpo dela. Tem que vencé-lo. Expulsa-
lo. Mata-lo se for preciso, para preservar o seu sopro de vida. Ha muitos
mediadores neste combate. Matronas, médicos, enfermeiros, assistentes, numa
azafama incessante, arbitrando este jogo de vida e de morte. Ha gritos e
palavroes incitando a mulher a bravura: estica, respira, puxa, luta, vence,
expulsa, sai, invasor! La fora, ttm o mundo inteiro a vossa espera, ndao se
esquecam disso. Ndo podem sair daqui sem a vitéria prometida. Mae e filho,
escutem as vozes de ansiedade da vossa familia. Tém nas vossas maos a decisao
suprema sobre os destinos da vossa gente. Escolham entre a luz e as trevas.
Sorrisos ou lagrimas. Esperanca ou desespero. Vamos, valentes, separem-se,
vencam!

Nesse instante a parturiente vé um remoinho de imagens, rostos, vozes,
momentos, sentimentos, paisagens, sonhos, destinos. Por vezes vé luz, por vezes
vé trevas. A chuva, o vento, o raio, a agua, as arvores e as estrelas juntam-se em
comunhdo no mesmo instante, para que a nova vida nasca.

Todo o bebé vivo é um vencedor. Por isso nasce de punho cerrado, a imagem
dos grandes combatentes. Guarda ali a alma da mde como troféu, porque a partir
daquele instante ela sera a sua escrava. Solta gritos de vitéria a plenos pulmoes,



exigindo da serva a primeira mamada, seu manjar de vitoria.

Neste combate por vezes ha um choro e um suspiro. A partida resultou num
empate, mae e filho ganharam a vida.

Por vezes ha choro e siléncio. O filho matou a mae e levou-lhe a alma como
troféu.

Por vezes ha suspiro e siléncio. A mde matou o filho e preservou a sua vida.

Por vezes ha o siléncio total. A partida resultou num empate, mde e filho

mataram-se na faria do combate. A terra ganhou o coval e o manjar.
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Delfina estende-se no trono de sorrisos, perante a vassalagem do mundo. Tudo
se engalanou e a terra a proclamou heroina. Porque o parto é a vitoria sobre a
ansiedade. Sobre a morte. Inauguracao de um futuro. Muitos olhares a rodeiam.
Do trono alto segue os movimentos da vida e se espanta: ser mde € assim tdo
importante?

— Que bebé lindo! Qual é o sexo? — perguntam as amigas, e as vizinhas.

— Meninal!

— Ah, menina, grande sorte. Filhos homens ndo enchem o mundo. Vale a pena
a menina, para o crescimento da familia, parabéns, Delfina.

— Obrigada.

Delfina sorria e sentia que transmigrava para além da vida.

— Crianca linda como a mde. Nao tem nada do pai — repetiam palavras
antigas, palavras de triunfo.

Estas palavras lhe soavam a triunfo. E elevavam-na num voo maravilhoso.

A avo Serafina, porteira eficiente, reporter de pequenos nadas, espalhando
noticias ao vento de todos os acontecimentos. Que a crianca nasceu bem, com
trés quilos. Ela nasceu bem, tem que crescer bem, para mais depressa nascer
outro. Que era comilona, chorona e cagona. Que a sua Delfina era uma boa
leiteira, mde corajosa, pariu sem gritar nem chorar. Que a criatura tinha os dedos
do avo, sobrancelhas do pai, beleza da avo, ela, portanto, as maos da mae, tao
pequenina que lhe fazia lembrar a Delfina pequenina.

Serafina sonha. O ventre da sua Delfina da bons filhos. Que ela deixe
desembarcar daquele nobre ventre mais almas negras, que serdo talvez gente
boa, professores, agricultores, quem sabe até ndo nascerao daquele ventre os
bravos que irdo libertar a terra. Sonha com o dia da liberdade, em que os netos
possam preencher os espacos da terra, correndo pelos campos sem medo de
serem deportados. Neste momento Serafina quer a liberdade, s6 quer a liberdade.
Viaja para o passado, no principio de tudo, quando tudo era paz, amor e serpente.
Viaja para o futuro, onde de novo havera paz, mas sem serpente e sem maldade.

— Preparei-te um ché de ervas. E bom, limpa as impurezas. Toma muita dgua
de coco. De coco verde, tenro. Da também ao bebé. Em pouco tempo o corddo
umbilical cai e as tuas feridas curam.

— Eu ndo vou tomar nada disso. Tenho os antibidticos que o José trouxe, la da



farmacia.

— Delfina, ha doencas que os remédios dos brancos ndao curam. Sempre me
tratei com estas ervas e vivi.

Mae e filha, duas geracOes perturbadas com as regras da natureza. Mas a
arvore é sempre arvore. Variante de madeira, de lenha, de sombra. Mas sempre
arvore. O remédio é sempre remédio, para todas as racas, tal como o sol é
sempre sol em qualquer quadrante deste mundo.

De sangue fomos todos feitos. No sangue fomos paridos. Em todas as
mulheres do mundo a menstruacao é vermelha.

— Eu ndo voltarei atras. Nunca mais tomarei essas bruxarias de negros. Os
médicos resolvem tudo.

— Diz-me honestamente, Delfina. Que sabes tu dos brancos?

— Muitas coisas, minha mae.

O mundo é assim. Buscando o que ndo tem. Jogando pela janela fora o que
tem, para tempos depois revolver mundos e fundos em busca de tudo o que teve
e deixou voar. Sonambulo, perseguindo distancias a retaguarda procurando uma
raiz perdida no tempo.

Serafina revolta-se. Amaldicoadas sao as mulheres que usam as maos para
destruir o proprio ninho.

— Esses medicamentos em que confias vieram destas plantas. Se os médicos
tivessem resposta para tudo, o nosso povo so teria nascido hoje.

— Mae, ja disse que ndo! Ndo vés que tudo mudou? Os raios de sol se
quebraram no vosso mundo. Ultrapassados! Supersticiosos! Obscurantistas!
Velhos caducos perdidos no tempo! Sera que ndo véem a nova aurora que se
anuncia?

— Quando os marinheiros aqui chegaram, encontraram gente e tiveram muito
trabalho para matar. Eramos muitos como as formigas. Ndo havia médicos nem
enfermeiros brancos. Olha como sdo os nossos filhos. Olha como eles sao fortes.
Sabes porque é que os teus irmdos foram deportados? Por serem fortes como
touros, gracas a esses remédios que hoje rejeitas.

Delfina olha de cima para os pais. O rosto da mae pareceu-lhe estranho. O pai,
um tipo desprezivel e sem expressdao. Por isso a sua lingua se transforma em
navalha, para cortar os lacos com o passado. Sempre foi assim. Maes e filhos
guerreando-se desde a noite dos tempos. A ruptura entre as geracoes € um
processo violento.

— Ah, Delfina! Vais cega pelos caminhos, como uma ovelha. Ndo vés o coval
que te enterra? Ndo te apaixones pelas estrelas, elas estdo longe, nao se apalpam.

— Foste tu, minha mde, que me iniciaste nesta jornada. Levaste-me ao abismo
pela mdo. A minha vida iniciou-se nas maos dos marinheiros. Fizeste-me ver que



era bom tudo o que vinha deles. Estas arrependida?

A vida entre as geracOes transformou-se nisto. Sempre discutindo ideias,
vivéncias. Sem consenso. Pisando areia movedica na viagem ao desconhecido.
Os espiritos dos marinheiros e os bantu montaram o palco na mente do homem
negro. E os negros retiram as proprias raizes, tal como os passaros velhos no
final da estacdo. Distanciando-se cada dia mais de si proprios. Da sua esséncia.
Arvores com raizes ao 1éu balancam ao sabor da brisa. Sem sustento. Mae e filha
aprenderam a viver o mundo das aparéncias como uma ciéncia.

— Temos que fazer a cerimonia do nascimento para dar sorte a menina —
sugere ainda Serafina.

— Nao, nao posso.

— Sabes o que isso significa?

— Porque fiz um juramento. Renunciei a todas essas praticas primitivas e vivo
a vida dos brancos.

— Sugeri eu um marido branco. Nao quiseste. Agora vives a vida de brancos?
Casada com um preto? Diz-me honestamente, Delfina. O que sabes tu do mundo
dos brancos?

— Eles gostam de flores e oferecem-nas as suas mulheres.

Mae e filha conhecem os brancos apenas a distancia. Do seu mundo conhecem
apenas o azeite. O bacalhau. O vinho em barril que entorpece as mentes. Delfina
conhece os brancos apenas no beijo. Na conversa fugaz das quatro paredes.
Conhece as palavras grosseiras que lhe lancam, no pagamento do corpo. Os
marinheiros eram pobres. Como eles. Abandonaram os seus para morrer ali, em
terras desconhecidas. E a saudade que lhes dé a raiva e a ilusdo de grandeza. Foi
a edificacdo desse império invisivel que os inspirou a abandonar tudo. Mas nada
sabem sobre os seus espiritos bons, que lhes deram vitéria em todos os
combates, e 0 espirito mau que os faz odiar a outra parte da humanidade a ponto
de usurpar, colonizar.

— Poupa os meus ouvidos das tuas indecéncias, Delfina.

— Terminemos entdo essa conversa incomoda, minha mae.

— Delfina, tu podes prevenir amarguras, desgostos, ouve a voz da experiéncia,
escuta-me. Tu podes semear flores na estrada da menina, ouve-me. Tu podes
segurar uma tocha e acender todas as luzes do firmamento, por favor, filha
minha, para e escuta!

A tua opinido para mim ndo conta. Organizaremos uma cerimonia, sim.
Serafina sonha com uma cerimonia farta. Que comeca ao anoitecer e termina ao
amanhecer. Com homens de um lado bebendo nipa e cachaca, bebidas macho.
Com mulheres bebendo maheu e sura, bebidas fémea. A volta, uma grande



fogueira e no céu a lua branca, lua redonda. Erguer a crianga ao alto na saudacao
do mundo, gritar encantamentos a plenos pulmoes, mostrando a lua que apesar
das dores a vida continua.

Os animos da Serafina esmorecem. Sorve o sabor amargo da nostalgia.
Descobre que ndo vale a pena. Chora e resmunga: nao, nao posso fazer nada. A
fronteira esta encerrada, tudo morreu para mim. Ja nao ha fantasias para os meus
tempos de menina. Decide calar a angustia de hoje com a angustia de ontem. A
Delfina pode desprezar-me, mas pelo menos esta por perto. Vale mais a sua
zanga do que a eterna saudade pelos filhos desaparecidos. Reconhece a
inutilidade da sua existéncia. A partida para o além dentro em breve. Os sonhos
da mente, morrendo ao lado do corpo.

O pai de Delfina lanca a filha um olhar amargo, de revolta. Vé a mao de uma
jovem made a colocar espinhos e urtigas nos caminhos da propria filha.

— Que destino procuras tu, Delfina? — pergunta o pai. — Viver em dois
mundos é o mesmo que viver em dois corpos, ndao se pode. Tu és negra, jamais
seras branca.

— Mudei de vida, pai.

— Mudaste o qué, se ndo és ninguém? Onde pensas que vais, se nao tens
além? Se queres existir, vale mais lutar pelo teu territorio. Para que este chdo
seja mais teu, e a tua raca a tua morada. Es negra e ainda por cima mulher. Como
podes amar o que jamais sera teu? Es assimilada? Que prazer sentes tu em ser
tratada como cidada de segunda categoria?

— Pali, ja disse, ndo sou crianga.

O pai de Delfina se desespera e entra num longo lamento. Porque descobre
qudo longa é a viagem para dentro do intimo. Qudo doloroso é ver uma filha
partir para nunca mais voltar, para o timulo ou para outro mundo. Uma filha se
julga adulta, sem saber com quantos sois e luas se faz a maturidade humana. O
que significa crescer, se na vida inteira precisas de amor, de carinho, de afecto?
Até os lirios dos campos precisam de sol para florir. Os montes altos precisam da
chuva para amortecer vulcOes interiores. O mar precisa das caricias de vento
para caminhar. Até os mortos sacodem os vivos para uma batucada, uma
cerimonia de velas, rapé e sangue de galinha, s6 para serem recordados. Ela diz
que escolheu seu caminho. Sabe com quantos sucessos e fracassos se faz um
percurso? Diz que tomou as suas decisOes, mas tem os olhos fechados, ndao sabe
quem é, nem onde vai.

— Minha Delfina, ndo ha idade para sermos adultos e permanecemos criangas
a vida inteira. O meu pai me dizia, ndo va por esse caminho. Eu, por teimosia,



segui. Agora canto para as ondas de maos vazias. Tao crianga e tdo adulto. Tao
pobre e tdo velho. Se o meu pai estivesse perto, ele me diria o que fazer, como
fazer. Dir-me-ia palavras magicas na sabedoria do siléncio. Na expressdo
distante dos seus olhos, iria transmitir a mensagem da sapiéncia. Ja estou velho e
ndo tenho mae para me dar um carinho e um conselho. Delfina, 0 amor de mae
deve segurar-se num punho fechado, para que nao escape.

Reina um espaco de siléncio, o desafio ganhou um momento de pausa. Olham-
se. Concentram-se. Espelhando uns nos outros as marcas do tempo. Pais e filhos,
adversarios na batalha dos séculos. Serafina decide abrir clareiras para a
oxigenacdo do ambiente.

— Delfina, o teu pai vai fazer um mukhuto para avisar os mortos deste novo
nascimento, quer tu queiras quer nao.

— La estas tu com as tuas supersticoes.

— Os mitos que nos prendem. Uma reza ndo faz mal a ninguém. Até Deus
gosta.

— Ja disse: ndo quero!

O pai de Delfina mede a dimensdao do conflito. Aprendeu depressa que o
chicote é o macho que transforma os homens em fémeas. Sabe também que a
violéncia gera resisténcia. No mundo novo, o dinheiro vale mais que a vida. O
numero de propriedades é mais importante que o nimero de filhos. A solidao
sera melhor que a companhia. O pai faz os calculos da passagem. A vida é curta.
Para o ventre da mae nao se volta e o cordao umbilical se corta. Para Delfina, a
mudanca de vida tornou-se emergéncia. Quer superar a sua condicdo antiga.
Superar-se. Seleccionar novos amigos. Tratar os pais com desdém. Quem sobe
vé o mundo de cima. E natural.

— Ja prepararam a ceriménia do nome? — pergunta o pai a Delfina.

— Para qué? Nada disso. A minha filha se chama Maria das Dores.

— Maria das Dores? Porqué?

— O nome é simples e bonito. E de uma artista de fotonovela. Gostei. Nado me
venham dizer que ndo posso dar o nome que quero a minha prépria filha.

— Mas porqué atribuir a uma crianca tdo linda um nome de amargura?

Os seres humanos se juntam em grupos e inventam muralhas contra a solidao.
Até os montes se agregam em cordilheiras, 1a no final do horizonte. Dor é
soliddo das mulheres que perderam os maridos e os filhos nas plantacGes, no alto
mar ou no desterro. Dor sente um pai ou uma mae quando se separa de um filho
nos caminhos do mundo. Dor é o que o pai de Delfina sente hoje e agora. Entao
fala para a menina para embalar a angustia.

— Maria das Dores, bonitinha, como a tua mde. O que trazes no punho
fechado? Dores ou alegrias? Tens dedinhos compridos como ganchos. Parece até



que o teu destino é segurar as presas. Seras tu uma feiticeira ou uma mineira
esgaravatando a terra? Tens olhos grandes, espertos. Para qué? Para fugir do
predador? Pé grande, pé de viajante! Até parece que o teu destino sera caminhar
pelos vales, pelas montanhas, pela terra inteira, para embalar as dores, oh,
pequenina! Esta mde louca um dia hipotecara a tua vida e te arrastara por
caminhos de dor, ah, Maria das Dores!

Delfina, nervosa, aplica a estratégia das palmeiras, resiste. Quem nunca viu
uma palmeira num dia de tempestade? Parece que o vento a vai degolar, mas a
verdadeira intencdo € forjar a solidez da sua copa e torna-la resistente aos mais
terriveis vendavais. Por isso ela finca o pé em defesa das suas crencas.

— Para com esse discurso, meu pai.

— Nao, ndo me calo. A corda do tempo enforcar-te-a na arvore pequena. A tua
loucura ndo tem sustento.

O Outono chega a todas as vidas, em passos lentos, como uma lesma. O
Inverno esta quase a chegar e o pai de Delfina penetra no coracdo da memoria.
Recorda todos os sonhos que o vento levou, a noite sem fim se aproxima, densa,
longa, eterna. Levanta os olhos e vé no horizonte, um mundo obscurecido pelo
porvir. Acende o cachimbo de desespero, e solta fumacas no ar.

— Tens razao, Delfina. Dolorosa é a nossa vida. Doloroso é o caminho dos
negros. Doloroso € o destino que desenhas para esta crianca.

— Pai, eu tenho o direito de escolher novas estradas e abrir novos caminhos.
Deixem-me construir o meu mundo.

— Tens razao, sim, minha filha.

Para os jovens, o futuro é melhor que o presente. Para os velhos, o passado é
sempre melhor que o presente. O velho pai navega em marés negras, sem barco,
nem bussola, nem remos. Roga pragas contra os sonhos das novas geracoes.
Porque os nomes que se desejam fazem lembrar coisas do tempo que o vento
levou. Antonio é o nome do branco que o chicoteou até a beira da morte.
Macario é o nome macabro do sipaio negro que fazia a povoacao inteira buscar
abrigo nos matagais. Francisco, outro sipaio matador de negros.

— Delfina, minha filha, esses nomes de que tanto gostas estdo prenhes de
odio.

— Oh, pai, ja me contou muitas vezes essas historias. Esquece os velhos
tempos!

As maes gostam de dar aos filhos nomes de fantasia. Nomes de passageiros, de
vagabundos. Tudo comecou no principio. Vieram os arabes. Os negros
converteram-se. E comecaram a chamar-se Sofia, Zainabo, Zulfa, Amade,
Mussa. E tornaram-se escravos. Vieram os marinheiros da cruz e da espada.
Outros negros converteram-se. Comecaram a chamar-se José, Francisco,



Anténio, Moisés. Todas as mulheres se chamaram Marias. E continuaram
escravos. Os negros que foram vendidos ficaram a chamar-se Charles, Mary,
Georges, Christian, Joseph, Charlotte, Johnson. Baptizaram-se. E continuaram
escravos. Um dia virdo outros profetas com as bandeiras vermelhas e doutrinas
messidnicas. Deificardo o comunismo, Marx, marxismo, Lénine, leninismo.
Diabolizardo o capitalismo e o Ocidente. Os negros comecarao a chamar-se Iva,
Ivanova, Ivanda, Tania, Kasparov, Tereskova, Nadia, Nadioska. E continuarao
escravos. Depois virdo pessoas de todo o mundo com dinheiro no bolso para
doar aos pobres em nome do desenvolvimento. E os negros chamar-se-ao Soila,
Karen, Erica, Tania, Tatiana, Sheila. Receberao dinheiro deles e continuarao
escravos.

Os aventureiros entrarao e sairdo como quem entra no ar e nao se molha.
Linguas nossas? Aprenderdao apenas sons. Nomes? Invocardo alguns. Crencas?
Profanardo todas as nossas. NOs aprendemos tudo: arabe, portugués, frances,
inglés, noruegués, russo, alemao e tantas outras desconhecidas. E continuaremos
escravos. Faremos guerras uns contra os outros. Matar-nos-emos. Elegeremos
presidentes. Golpearemos presidentes. Mataremos presidentes. Ergueremos
bandeiras. Mudaremos bandeiras, hinos e simbolos. E continuaremos escravos.
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Moyo da passos e mais passos a volta da casa. Quer saber com quantos pés se
mede o perimetro do quintal. Goza o prazer de pisar o solo com pés descalcos.
Descobre que a terra esta madura e fértii como o ventre da mulher negra,
aguardando o sémen para o prolongamento da vida. Ah, minha Zambézia
virgem, enfeitada de palmar. Minha Zambézia de beleza impar, que coloca o
fogo da paixdo nos coragoes dos marinheiros!

Levanta os olhos para as copas das arvores. As mangueiras estdo carregadas e
0s cajueiros prenhes sdo uma promessa de fartura. Reza para que a chuva nao
caia, por um instante, para nao interferir na floracao das fruteiras. Pensa no arroz
do vale e muda de ideia: o arroz precisa de agua. Muita agua. Pelo arroz, vale a
pena que a chuva caia.

Os olhos galgam estradas no horizonte e exclama: ah, como a vida é bela! Olha
para o horizonte e suspira: como o céu é imenso! Sonha. Se pudesse, viajaria até
a imensiddo. Se ndo tivesse toda esta gordura e este peso. Se nao tivesse este
corpo enferrujado nem estes joelhos velhos em reparacdao constante, como pecas
de uma bicicleta velha. Quem me dera voltar aos meus tempos de crianca!

Sente uma vibracdo da terra na planta dos pés que lhe massaja o peito,
provocando um tremor ligeiro, e o pensamento corre rapido. Céus! E um tropel.
Cavaleiros, brancos, marinheiros. Deportacdo. Escuta atentamente e conclui.
Nao. Nem cavalos nem exército. E apenas um homem correndo. Um fugitivo
que vem para se esconder aqui. Meu Deus, até quando esta minha vida de magia,
sempre a fazer truques para esconder gente que foge da policia? Até quando esta
vida de feridas, de sangue fresco, de amarguras? Ai, como estou cansado. Quem
me dera viver numa terra agreste, infértil, deserta, livre da cobica dos homens do
mar, ah, minha Zambézia dos marinheiros!

La ao longe a nuvem de poeira danca ao sabor das ondas de medo. E vem ao
seu encontro. Moyo alarga os olhos surpresos: ndo era fugitivo, mas um sipaio,
fardado e armado, correndo como um louco, pedindo socorro.

— José dos Montes?

— Sim.

— O que se passa? Vem, senta-te, repousa, conta-me. Queres um copo de
agua?

Moyo segura-o pela mao, arrasta-o até a sombra e coloca-o sentado na cadeira.



Estava assustado, o homem. A respiracdao ofegante morria como ondas aleitando-
se cansadas na areia da praia. O suor corria na superficie da pele. Gente poderosa
ndo procura os pobres em momentos de aflicdo, tem o socorro das armas, das
leis e dos brancos. S6 procura um curandeiro quem alcancou o abismo do
percurso.

— Vieste a correr, José dos Montes.

— Sim.

— Alguma cobra te mordeu?

— Nao.

— Fugindo de algum ledo?

— Também nao!

— Por que corrias entao?

A brisa do entardecer atenua a fuiria do homem. Moyo avalia a estranha
presenca. Sem as grandezas dos assimilados nem a arrogancia dos sipaios. Sem a
violéncia e rudeza dos homens armados. Era apenas um ser humano. Uma
crianca assustada buscando uma tabua de salvacao nos bracos do pai.

O Sol se deita demasiado depressa no poente. As mulheres voltando da faina,
aos bandos, soltam um vozear mais intenso que os bandos de passaros. Moyo
aguarda que o tumulto se acalme e o dialogo se abra.

— A religido dos brancos ndo serve aos pretos — delira José dos Montes —,
os deuses deles estdao longe e 0s nossos perto. Os anjos deles mandam rezar e os
nossos mortos respondem logo. Deus fala quando quer, os mortos dao resposta
imediata a qualquer momento.

— Achas que sim?

Moyo confirma algumas suspeitas. José dos Montes subiu as alturas e
encontrou 0 poiso no dorso da lua. Esta lunatico. Por isso vem correndo
esbaforido s6 para fazer declaracbes de amor aos deuses pagdos. Provando
também que ja experimentou a eficiéncia dos mortos e lhes pede a nova béncao.

— O que sentes tu, José dos Montes?

— Medo, muito medo. Vontade de chorar.

— Medo de qué?

— Dos pesadelos da noite. Dos vultos medonhos que me perseguem
continuamente. De olhos fechados ou abertos. De noite ou de dia.

José dos Montes estava ali em busca de um milagre. Disposto a pagar qualquer
preco para aliviar a dor do momento. Na mente de Moyo, o dilema. Como tratar
0 assassino na terapia da palavra? Como abrir-lhe os ouvidos para injectar na
alma a musica da vida? Busca as melhores estratégias na enciclopédia da
memoria. Do arsenal das palavras selecciona as eruditas para um eficaz puxao de
orelhas. Ensaia o sopro magico que lhe sai da garganta e diz:



— Os pesadelos sdao importantes na reordenacdo da mente. Sdao a tua
consciéncia acompanhando-te passo a passo. Ndao os temas.

— Sao poderosos, querem matar-me.

— Nao matam, apenas despertam. As vozes ocultas sdo um pressagio. Apura
os ouvidos, escuta, ndo sao vultos, sao homens.

— Sdo muitos, estdo ali, ndo vés? — grita apontando a estrada. — Esperam-
me a saida para perseguir-me de novo.

— Quantos ja torturaste, José dos Montes?

— Eu? Nao sei. Nunca contei.

Moyo enche o peito de amargura. Mas também de ternura. Aquela visita era o
inicio da grande marcha a retaguarda. Para o timulo ou para o abismo. Com
delirios e discursos incoerentes. José dos Montes, assassino ou ladrdao, era um ser
humano pedindo socorro, a ele cabia apenas curar e nao julgar. Lamenta-o. Um
homem belo, de ferro. Cavalo real. Nascido no lugar e tempo errados. Na raca
errada. Com pensamentos errados. Usando para sobreviver métodos errados.
Nascido para vencer, mas acabando vencido. Transformado pelas circunstancias
da vida num sipaio ridiculo.

— Os fantasmas ndo existem — tranquiliza Moyo. — Por vezes, a turbuléncia
da mente projecta no espaco vultos medonhos. Ndo te assustes. Sdo gritos de
protesto dos homens que acoitas até a morte. Esses fantasmas sdao os amigos
residentes na tua consciéncia, que te querem trazer de volta a razdo.

Ha um siléncio entre ambos. José dos Montes dobra-se sobre si proprio. Talvez
para esconder os tracos do destino que se espelham nos olhos. Talvez procurando
proteger o segredo profundo que ndo se deve exprimir. Ou simplesmente
derrubado pela furia do confronto que o assola. Ou talvez se tenha posicionado
melhor para absorver a verdade que lhe penetra e lhe tira a venda dos olhos.
Moyo, atonito, procura socorrer 0 homem de razao naufragada nos massacres do
mundo. Incapaz de aceitar a dura realidade com que se debate um velho amigo,
apenas suspira. Qudo vertiginosa é a estrada da vida! Qudo ardilosas sdo as
marcas do percurso. José dos Montes esta derrotado. Os mortos serdao vingados.
Naquela mente, a loucura acabava de dar os primeiros passos.

— Vem — convida Moyo —, precisamos de conversar em seguranca. Tens que
me contar como tudo comecou. O vento é delator, pode arrastar 0s nossos
segredos aos quatro cantos do mundo.

Do quintal para a palhota sdo dez passos. Moyo segura a mao de José e
apercebe-se da flacidez nos musculos e do cambalear de um soldado vencido em
batalhas invisiveis. A porta da cabana é tdo estreita como a porta do paraiso.
Entram. Os olhos de José dos Montes flutuam no mar das coisas antigas.
Extasia-se e ganha vitalidade. No centro, a fogueira vibra serena sob o lencol de



cinzas. A penumbra da palhota da repouso aos seus olhos cansados. Suspira de
alivio: deste universo de incensos me apartei por vontade, mas que saudades
tinha destes cheiros vivos das raizes, cheiros de infancia, cheiros da palhota da
minha mae!

— Conta-me como tudo comecou — pediu Moyo.

José fala do amanhecer depressivo e da dor renascida das raizes do tempo. Do
cheiro da morte perseguindo o olfacto. Dos passaros negros dancando ao redor
dos olhos a valsa macabra. Do 6dio dos negros das plantacoes que se derrama
nos seus ombros. Das desconfiancas que os brancos derramam sobre ele. Das
criancas que lhe chamam monstro em qualquer esquina do bairro negro. Das
inuteis buscas de paz diante do altar e dos santos de barro.

— Ah, a conversa sera longa — conclui Moyo. — Por que ndo ficas aqui para
jantar comigo? Hei-de contar-te histdrias antigas. Embalar-te com uma cantiga.
Fazer para ti uma galinha assada. Vamos ja brindar com um gole de cachaca para
afastar o medo.

— Nao quero comer.

— Vais deixar-me comer sozinho?

— O meu paladar ja nao esta habituado as comidas cafreais. Agora como
comidas finas.

— Ah?!

A tensao flutua no ar, neste entardecer. No centro de uma palhota. Ganhando a
forma fluida das nuvens negras. Ameacando o desabar das tempestades.
Causando a interrup¢ao de uma bela conversa. Moyo puxa um cigarro. Fuma um
pouco e a zanga se disfarca. Respira fundo e conclui: esta cobra é perigosa.
Bastou um pouco de conforto para reanimar as forcas.

— Hoje preciso de um ritual — confessa José dos Montes —, de um bom
banho espiritual.

— Estas com frio na alma, velho amigo!

— Sim. Preciso do calor de uma fogueira imensa e do rufar de um tambor
enorme. Por isso me recordei de ti.

Ele vem escutar a minha voz. Buscar as suas maldades nos meus remédios.
Submeter-me nas suas loucuras. Fazer desta casa um mercado onde tudo se
compra e tudo se vende. O homem sonha em subir ao pedestal com forca alheia,
absolutamente inconsciente dos perigos dos seus caminhos. Por isso arremessa-
lhe palavras de gelo:

— Vieste em busca de ti mesmo e ndo ao meu encontro.

— Porqueé?

— O doente nunca prescreve a cura.

— Nao custa nada fazer-me esse favor. Saberei recompensar.



— Um s6 homem nao faz um ritual. Sdo precisas duas maos no tambor. Outras
duas a avivar a fogueira. Muitos pés de mulher na danga brava. Como vés, hoje
estou so.

O pranto de hoje é filho do choro de ontem. O sol de hoje sucede a outro sol.
Antes de ti, houve outros homens. Que sonharam e morreram no abismo das
trevas. No impudor cego das grandezas. No cansaco inutil dos massacres. José
dos Montes, abre os olhos!

— Para de maltratar o povo, José dos Montes.

— Nao posso, tenho que cumprir as ordens. Os brancos castigam mais e
ninguém reclama. Porque é que o castigo s6 doi quando vem de mim? Por eu ser
negro e me julgarem irmao?

Nem uma gota de remorso no timbre da voz, provando que José dos Montes se
afirma vitorioso agricultor do caos. Moyo sente na boca um sabor amargo por
engolir imoralidades que ndo consegue digerir. Tenta, em vdo, entender o
estranho discurso. Initil. O louco escancarou a boca e cospe sobre o mundo.
Moyo sente-se derrubado por uma enorme onda de nojo e sofre a grande derrota:
como curar um homem que ndo esta vivo nem morto, mas € a propria morte solta
nas ruas?

— Que buscas no sofrimento do povo, José dos Montes?

— Estranhos afectos. Pao. Poder. Acho que nasci para destruir.

Flutua a frieza cortante de um discurso. Moyo sente que o ar lhe falta e
revolve-se numa dispneia angustiante. Descobre que acaba de sofrer o contagio e
esta ébrio de terror e medo. Aos seus olhos estreia-se um desfilar de vultos,
fantasmas, pesadelos, que nao eram mais do que a reproducao do um s6 vulto,
um sé fantasma, um s6. Esfrega os olhos para afastar a repentina doenca na
vista. E descobre a raiz das suas miragens: era José dos Montes ja transfigurado
e afastado da categoria humana.

Com muita dificuldade solta um grito:

— Conduzes a vida como um motorista embriagado, José.

— Ah, Moyo, assustei-te com as minhas palavras! Foi sem querer, eu juro!

Soltou os segredos profundos que ndo se exprimem e ganhou um momento de
libertacdo. De reflexdo. Sdo as falas magicas de Moyo, que lhe oferecem o
espelho com que reflecte a sua imagem escondida por dentro. E lhe faz ver que
todas as suas vitimas sdao humanas. Como ele geradas por amor ou por 6dio.
Recorda os olhos da multidao estarrecidos de medo, na hora da chacina.
Compreende que sdo os uivos desesperados dos condenados que se impregnam
na mente e ganham a forma de vultos medonhos. Atordoado, comeca a ver o que



antes nao via: sdo, sim, aqueles a quem matei, que se erguem dentro de mim,
exigindo a vida que lhes tirei. Como sdo poderosos! Combatem-me sem bracos
nem armas. Sem sons nem silabas. De noite ou de dia, perseguem-me com 0s
seus corpos de vento. Envolve-se no transe e na loucura. Enrodilha-se sobre si
proprio para esconder o rosto e chora. Mas as lagrimas abundantes caem sobre o
solo denunciando o pranto.

Moyo deixou-se ficar em siléncio até o choro terminar. Porque o choro do
homem é remédio do medo e da angustia. Encosta no seu ombro a cabeca grande
do homem que chora, reunindo num sé pedacos daquele ser disperso na rosa-
dos-ventos. Depois da amargura do choro, a conversa ténue.

— Fala-me da tua familia, José.

— Ja temos dois filhos, e esperamos o terceiro.

— Bonitos como tu, de certeza.

— Sdo como a Delfina.

— Ah, sim. A Delfina é uma mulher belissima.

O coracao de José dos Montes caminha sonambulo pelos extremos do mundo,
como a bola de pingue-pongue. Entre o nascente e o poente, alternadamente,
sem meio-termo. De coracdo galopante porque se invocou Delfina, seu amor, sua
paixao, sua razao de viver.

— Fala-me da Delfina. Como esta ela?

— Bem. Muito bem.

— Mas os teus olhos dizem que nao, José. Diz-me a verdade: sera ela a causa
deste tormento?

Nao, ndo era ela a culpada de tudo. Foi gerada no berco de um tormento.
Aprendeu a vida na moral das ruas. Produz alimento nas minas do sexo, a
fidelidade e infidelidade sdao pecas da mesma sorte. Ndo, ndao pode ser
incriminada. Ela é demasiado generosa no amor que tem para dar e para vender.
Delfina dos contrastes, dos conflitos, das confusdes e contradicoes. Nao podia
ser ela causa do tormento. Talvez Deus e o destino. Talvez o proprio José dos
Montes, que desenhou fantasias sobre o amor e fez do corpo dela barco e ancora,
sem porto seguro. Naquele instante visualiza a sua insignificancia na
carnavalesca mascara do amor.

— Da-me um remédio para curar este amor, esta paixao.

— Procuras um remédio contra o medo. Nao existe.

— Faz um feitico para amarrar o coracao da Delfina.

— Amarrar um coragao? — pergunta Moyo espantado. — O amor de magia
ndo é sincero, dura pouco e causa amargura. Ndo vale a pena.

— Por amor tudo vale a pena, Moyo!

Amor, essa velha cancao preferida. Que enfeita as cantigas de roda e os sonhos



lunaticos dos poetas. Amor, eterno prisioneiro nos coracoes dos amantes,
preciosidade que se busca e se guarda, mesmo que a sua posse cause uma dor
imensa. Que enche o peito de promessas vas que os amantes guardam como
verdades.

— Os brancos andam loucos de paixdo por ela — desabafa José. — Assediam-
na.

— A Delfina! Ela sabe com quantas linhas se cose o amor, e com quantos
suspiros se enlouquece o mais forte dos homens. Estdo a assedia-la? Tens a
certeza?

— Vao prostitui-la outra vez.

— Ela é o palco e a artista. O teatro inteiro. Sempre foi.

José dos Montes despeja nos ouvidos do Moyo todo o palavreado impotente
das fanfarras de amor. Minha mulher, minha cruz e meu castigo. Meu coragao
em cinzas, em chamas. Minha leviana das ruas do cais. Na esgrima de
sentimentos, o coracao ¢ um brinquedo com que se joga ao amor e paixao,
mesmo sabendo que é uma reliquia que quebra e nao conserta.

— Chorei por ti no dia do teu casamento. Delfina sera a tua perdicao.

— Eu amo a Delfina.

— Entendo.

— Admiro a coragem dos amantes, voluntarios cegos do fogo e da tortura. O
amor, gémeo do 6dio, se expressa pelos mesmos actos: dor, tortura, desespero.
Por amor se vive e também se mata. Quem foram os autores das lunaticas teorias
de amor? Se o amor é bom, porque é que causa tanta dor?

— Faz um feitico para que eu seja o unico homem na vida de Delfina.

— O coracdao humano é um territorio livre, ninguém penetra.

— Mas tu consegues penetrar, Moyo.

— Embruxar o coracdo do amante é coisa de mulher. Levaste-a ao altar e
colocaste sobre ela um diadema de pérolas. Ela é tua. Segura-a se és homem.

— Tentei, mas nao consigo.

Embora entristecido, Moyo sorri. Recorda o seu passado sonhador e
romantico. Levou muita sova por espreitar mulheres a banharem-se nos rios da
Zambézia. Cortejou mulheres casadas e foi mil vezes apanhado em flagrante.

— Homem que se preza procura a prépria liberdade e ndo a prisao no coracgao
de uma mulher. Quanto mais a amas mais te castiga. Por que te casaste com ela?

— Nao sabes o que sinto, Moyo, nao sabes.

— Sei, sei. Eu também tive a tua idade e sofri as mesmas loucuras.

Muita gente busca solucoes produtoras de amores magicos. Perturbando o sono
das almas boas e espiritos da sorte. Porque existem. Reunir todos os magicos da
terra para solucionar os seus problemas.



— Também me droguei com fantasias. Por amor também parti em busca da
lua, mas descobri que a superficie lunar eram simples pedras. Voltei desiludido e
de coracdo partido. A lua, vista das palmeiras, é a mais bela do mundo. Sou
romantico, José dos Montes!

— Podes salvar o meu lar, podes — implora —, amarras a chuva quando
queres e transformas em agua as balas dos marinheiros. Tens flechas de trovao
dentro desta palhota, numa panelinha de barro, porque comandas a trovoada,
todos sabemos disso.

— Nao exageres. Eu sou um simples mortal e ndao sou salvador de coisa
nenhuma.

José dos Montes tenta fazer elogios com palavras torpes. Quer, sim, voar alto
com as asas magicas de todas as bruxarias que tornarao magnificos todos os seus
actos. Subir ao fantastico mundo dos que governam a vida, no impudor cego de
todas as grandezas. Com um feitico. Um encanto.

— Com os teus poderes posso dominar o mundo.

— Para qué?

— Para que Delfina veja que nao ha outro depois de mim. Por cima s6 Deus e
eu.

José dos Montes, um touro. Musculos endurecidos nos treinos arduos dos
sipaios. Poderes ilimitados, alimentados pelos poderosos arsenais de fogo, de
pélvora, de loucura. Mendigando em mim todos os feiticos para sugar mais
sangue. Ndo, ndo lhe darei coisa nenhuma.

— Matas gente a toa. O que procuras tu na morte de outrem?

— Muita coisa. Poder. Liberdade. Grandeza. Quero ser heroi.

— Como?

— Os herdis das lendas sempre matam. Por isso sdo aclamados reis.

— E o que farias tu com o heroismo?

— Mataria todos os brancos para viver em paz com a minha Delfina. Obrigaria
qualquer pessoa a ajoelhar-se diante da minha presenca, como fazem as sinhas,
as donas, os prazeiros e os proprietarios das companhias. Faz de mim o maior,
tens poderes para isso, Moyo!

Poder. Alarido permanente nos momentos da fantasia. Poder de qué e para
quée? Ri-se da ingenuidade do Montes. O poder nao se apanha na rua e nem se
vende aos quilos nas bancas dos feiticeiros. A sorte nao se mede aos metros nem
esta armazenada em contentores dos curandeiros. Posso até eleva-lo aos pincaros
da vida. Por magia. Posso reduzir o poder sexual da sua Delfina, fazer dela uma
boa esposa, tenho ervas para isso. Tenho o assassino nas maos, posso inutiliza-
lo, quebrando-lhe um braco ou uma perna, e afasta-lo definitivamente do mundo
do crime. Ndo, ndo farei nada. Os meus espiritos jamais serdo colocados ao



servico do crime. Ndo nasci para servir reis nem regimes. Quem sou eu para
interferir no percurso do mundo?

— Quando alguém é aclamado rei, é o seu poder interior que liberta. A
grandeza esta dentro da gente — explica Moyo. — Nao ha feitico para a
grandeza.

— Da-me entdo a sorte para que seja o mais respeitado, o mais preferido entre
0s sipaios.

— Queres, sim, o remédio da insignificancia. Ndo tenho.

— Mentes, Moyo. Das magias aos teus iguais para fugirem das rusgas dos
sipaios e ndo pagarem imposto — acusa —, escondes negros fugitivos dentro
desta palhota, porque ja me escondeste a mim. Proteges a todos, sei disso. Tens o
poder de te eclipsares. Transformas-te em formiga, em peixe, em passaro,
quando queres. Transformas os guerreiros em abelhas, peixes, moscas,
atrapalhando os planos de invasdo dos portugueses.

— Nao exageres!

A voz de José muda de tonalidade, adquirindo os sons melddicos dos pedintes.
Na mente de Moyo, a perplexidade. Espanta-o a ansiedade que se exprime na
busca incessante de tudo o que ndao se apalpa. Espanta-o a cegueira dos
cacadores insaciaveis de tudo o que ndo existe. Lamenta a sorte dos discipulos
das filosofias mecanicas do novo mundo, que ddo gloria e poder a todos os que
premem, com eficacia, o gatilho das armas de fogo. Lamenta o destino dos que
ddo saltos para o ar quando ndo tém asas para voar. Lamenta a sorte de José, a
quem ama como filho.

— Meu bom José, antigamente me pedias a cura para as feridas do corpo.
Pedias-me o remédio, a béncdo, a proteccao para as coisas positivas. Mudaste
muito, José!

— FEra crianga, agora sou adulto e quero ser maior ainda.

— A grandeza é a alma da gente, José.

— Seras tu um opositor ao regime? Um terrorista? — pergunta José meio
enraivecido.

— Desconfias de mim? Porqué?

— Es conhecido como baluarte da resisténcia. Falas sempre da independéncia.
Ndo me queres atender porque sou sipaio. Os brancos sdao 0 progresso e este
regime o futuro. Por que te opoes?

— Nessa independéncia que sonhamos o mundo ndo sera o mesmo.
Libertaremos a terra, sim, mas jamais seremos senhores. Os governadores do
futuro terdo cabecas de brancos sobre o corpo negro. Nesse tempo, 0S
marinheiros ja ndo precisardo de barcos, porque terdo construido moradas
seguras dentro da gente. O colonialismo habitara a nossa mente e 0 nosso ventre



e a liberdade sera apenas um sonho.

Nao é o presente que Moyo vive. Nem o futuro a que aspira. Nem passados
antigos que ndo conheceu. Talvez a justica que habita os sonhos dos poetas.
Talvez o paraiso, essa estancia turistica apregoada por padres, profetas e crentes,
mas de que s6 os santos desfrutam. Defende a liberdade humana e nao sistemas
formatados por modelos importados com ideais de supremacia nem o mundo
material dos mortos que gritam comandos a vida, nas vozes das conchas. Em
todos os regimes ha condenados nas celas e velhos esfomeados calcorreando o
mundo em cada sexta-feira de esmolas. Em cada regime ha gente comendo lixo,
dormindo ao relento, congelando ao gosto do orvalho nas madrugadas frias. Ha
também ganancia pelo poder. E lutas. E sangue. Marxistas. Colonialistas.
Socialistas. Comunistas. Masoquistas. Lutando pelo poder nunca conquistado e
por dominar o povo unido que jamais sera vencido.

— O meu territorio € o silencio onde me reflicto — esclarece Moyo —, o meu
espaco é o meu tempo, onde me reproduzo e parto, cumprindo o ciclo da vida.

— Por que recusas o meu pedido, Moyo? Sabes que posso denunciar-te?

— E tu, mesmo com todas as po¢oes magicas do mundo, ndo passaras de um
preto na cauda da vida.

— Tratas-me com desprezo. Seras tu melhor que eu?

A guerra declara-se entre os dois homens e havera desgraca. Nos dois a
impoténcia. A Moyo doi a impoténcia de ver o filho a partir para o abismo sem
poder salva-lo. A José dos Montes ddi a impoténcia de estar armado, lutar contra
um velho indefeso e ndo lograr sucesso. Desafiam-se. Olho por olho. Reflectem-
se. A submissao de um na insubmissao do outro, ambos desesperados pelo medo
do futuro. Invejam-se. José inveja no outro a tenacidade, a capacidade de
defender os seus principios mesmo que isso lhe custe a vida, seguindo o lema
«vale mais quebrar que torcer». Moyo inveja no outro a leviandade, a
superficialidade que da a versatilidade com que se adapta a selvajaria do mundo.

Na tentativa de fazer o impossivel para salvar o filho, as palavras de José sao
um apelo a consciéncia. Moyo pensa. Nasci para tratar das feridas do mundo.
Destinado a viver entre a palhota e os matagais, paraiso dos remédios. Do amor
fui feito e para o amor eu vivo.

— Somos iguais, Moyo. Iguais. Matando e curando, serventes do mesmo
regime. Ambos expulsos do mundo. Tu de tangas e na palhota, e eu portador
deste fardamento de caqui, botas altas e uma espingarda, cidadao ridiculo de
cofié vermelho.

— Nao somos iguais, rapaz, ndo Somos.

— Nao seremos iguais?



Moyo remexe 0 saco do tempo e descobre as reliquias do proprio percurso.
Onde comecgou a minha vida? Onde termina? Tenta contabilizar o numero de
vidas que salvou. De doentes que curou. Dos filhos dos ventres estéreis que as
suas raizes fertilizaram. Continua a contar e para. Pode-se contar o numero de
gotas de agua no rio Zambeze? Pode-se contar o nimero de cristais de sal em
todas as aguas do Indico? Descobre que a sua vida é mar e rio num unico
caminho. E imensa. Ja4 nem sabe quantas mulheres amou e quantas beijou. Das
esposas, perdeu duas e ficou com quatro, nunca foi viuvo. Filhos sdo vinte e seis.
Nao recorda quantos abortados nem nados-mortos. Netos, sdo setenta e nove.
Nasceu no dia em que chegou um barco cheio de pretos acorrentados que
construiram o porto no rio dos Bons Sinais. Nasceu no dia em que iniciaram a
construcao da primeira estrada alcatroada. Tem a idade da maioria das casas dos
brancos. E irmdo daquela palmeira velha na entrada da casa, semeada em sua
honra na hora do nascimento. E gémeo de tudo: da ponte, da estrada e de muitas
palmeiras.

Cresceu no tempo em que os homens sobreviventes tinham o dever espiritual
de se desdobrar e engravidar as mulheres férteis para preservar a espécie — 0s
maridos eram aprisionados nos acampamentos, deportados ou massacrados.
Participou na construcdo do palmar, foi escravo. Foi chicoteado, baleado,
esfaqueado e sempre se salvou da morte gracas ao poder espiritual das suas
raizes. Quando um barco cheio de brancos naufragou em Macuse, na Primeira
Guerra Mundial, ele ja era soldado.

— Moyo, eras meu amigo.

— Ainda sou.

— Fazias por mim tudo o que te pedia.

— Tudo o que me pedes esta dentro de ti mesmo. Liberta-te.
— Isto é uma recusa?

—E.

— E a dltima palavra?

—E.

Contrariado, José dos Montes solta do fundo todos os seus poderes e declara
em surdina: Velho maluco. Quer brincar comigo, ndao me conhece. A minha
zanga é sempre um tumulto, sou assim desde que nasci. Sou brigdo, zaragateiro.
Refildo. Na infancia todos me temiam. Conquisto tudo a forca do soco e nos
meus punhos tudo extravasa. Com o meu sopro tudo vira carvao. Eu sou dragao.

— Pois fica a saber que neste regime ninguém é inocente — grita José dos
Montes. — Eu sou activo e tu passivo. Eu destruo e tu reparas, cada um de nés a
sua maneira vivendo a ilusdo de construir.

A revolta aproxima-se de José dos Montes em passos de soldado, animado



pelos nervos a flor da pele. Coloca a mao na cintura e sente o frio metalico do
punhal. Ideias macabras flutuam-lhe na cabeca como um ninho de vespas.
Desembainha-o. Coloca-o em riste no pescoco de Moyo. Naquele gesto
implorava piedade. Obediéncia. Para obrigar o velho a ceder aos seus desejos, a
aceitar a linguagem dos novos tempos e submeté-lo.

— Ninguém recusa um pedido meu, Moyo. Ndo vou sair daqui com as maos
vazias. Sou uma pessoa importante.

— Es importante? Que importancia tens?

— Sou, sim. Sou sipaio! Assimilado, cristdao, casado canonicamente.

— Es sim um her6i vencido por um bando de fantasmas! Tdo importante que
nem consegues alimentar a tua mulher na tua cama!

Discursos de lucidez e de loucura no incéndio de uma briga. No mapa das
palavras causticas os homens em discordia procuram o melhor arsenal. Moyo
sente um cansaco repentino e uma profunda vontade de morrer e esquecer para
sempre a amargura daquele encontro.

— Por que me falas com tanto desprezo?

— Que motivos tenho eu para respeitar um sipaio?

José deu o primeiro passo na grande marcha para o abismo. Dificil sera fazé-lo
regressar ao presente e torna-lo parte das coisas comuns, que nascem e morrem.
Para pertencer a este mundo José teria que nascer outra vez.

— Nao sabes do que sou capaz, Moyo. Vim em busca de ajuda e me recusas.
Vim em busca de paz e me insultas. Vim em busca do sonho e, no lugar de me
animares, me ofereceste desprezo e 6dio. Se tens poder eu também tenho. Saiba,
pois, que o poder das armas é maior que toda a bruxaria do mundo.

O punhal frio pressiona o pescoco flacido. Na mente de Moyo, memorias
rapidas de um percurso longo. Memorias doces do José menino, a quem tratou
das feridas e deu a sopa pela mao. Suspira e nega. Nao, meu Deus. Nao, nao foi
a este rapaz que criei. Nem a estes ouvidos que cantei as mais belas cancdes ao
adormecer. O menino que salvei ndo voltara, foi sepultado no peito de pedra. As
doces palavras que ensinei foram levadas pelo vento e ficou este assassino que
me ameaca.

— Quem és tu, José? Que fazes aqui? O que queres de mim?

— Queres mesmo saber?

Moyo confirma. A loucura construiu a sua morada na mente atormentada de
um homem. No momento do tormento, o perddo. Instantes de lucidez e de bons
sentimentos derramam-se na mente de Moyo como uma lamparina de azeite. E o
pai extraordindrio revela-se no derradeiro minuto. Ainda que insano na sua
saide, ainda que assassino na sua funcdo, ainda que assimilado na sua
conviccao, José dos Montes guarda dentro de si o coracao dos nobres homens de



amores profundos. Procurando a vida se desviou. Procurando o amor se magoou.
Um assassino que, acoitado por fantasmas, foge dos seus actos provando que
existe nele um santo adormecido.

— Tu me conheces desde os meus tempos de menino. Sempre soubeste quem
era eu, mas agora digo-te: sou José dos Montes, 0 assassino!

— Sou imortal, José dos Montes. Queres matar-me? Mata-me. Mas viverei em
ti, para sempre. Serei o eterno habitante da tua consciéncia. Serei o teu pesadelo,
o fantasma maior nas noites de lua. Serei a tua estrela, na tua ascensao ou na tua
queda.

Moyo recebe o preco do amor na ponta do punhal que José dos Montes faz
circular com arte sobre o seu corpo. O assassino recebe o preco da ansiedade, da
dor e do desespero. Por isso retira por mal tudo o que foi negado por bem. Com
a ponta de um metal pesquisa materialidades. Reliquias de ouro e prata.
Estrados, pedestais, coroas de louro dos campedes. Descobre que a carcaca vazia
ndo tinha nada, e que era tdo igual a carcaca de um bovino. Com muito sangue,
muito musculo, 0ssos, tripas, estrume. Simples matéria. Nem o sangue azul dos
nobres. O cérebro, simples geleia, é menos consistente que o branco cérebro dos
COCOS.

Decide entdo desvendar o mistério da vida. De que lado vinha o saber deste
morto? Do coracao, da cabeca ou do sexo? De onde vinha o brilho na mente? E a
luz na testa? Onde fica o vigor? Onde ficam a alegria e a dor? E o amor? E o
odio? E a fonte das palavras de mel? E onde fica a vida longa da sorte e do azar?

Esgaravata o corpo inteiro, em vdao. Em nenhuma célula encontrou um
diamante. Nem uma pérola. Nem a imitacdo de uma estrela. Mas o corpo vivo
tinha brilho e mistério. Nas suas buscas descobre o grande mistério da
imaterialidade do ser e do saber: nada se constr6i com a morte de outrem.
Envolveu-se numa tragédia inutil, condenando-se ao julgamento imaterial dos
deuses na hora do juizo final.

De repente sente uma dor insuportavel de menino sem pai. No seu choro o
canto e o lamento. Moyo, a tua imagem era uma caricia suave no meu peito. O
que fiz de mim? Por querer colocar o sol no bolso, transformei em trevas a luz
do meu mundo. Nem tive consciéncia dos meus actos. A culpa é da minha raiva
que abandonou o controlo e fugiu de mim como lobos em noite de lua. A culpa é
tua, Moyo. Por que ndo gritaste para me acalmar? Se gritasses pararia, eu juro. A
culpa é tua, sim. Nao me deste nenhum sinal. Nao me advertiste do perigo.
Lancaste-me o ultimo sorriso de troca, parece que te dava prazer morrer nas
minhas maos. A culpa é desta navalha macho, falo metalico que me arrasta para
orgias sangrentas. A culpa é desta navalha fémea, minha navalha hermafrodita,
companheira das horas macabras, minha namorada, caimplice da minha desgraca.



Para de chorar de repente: € intitil, neste instante. Talvez rezar e pedir perdao.
Mas guarda ainda a ansia de herdar os poderes ilimitados do homem. Que foram
volatilizados pelo ultimo suspiro. Ah, Moyo, meu pai que matei, coloca sobre
mim tudo o que te tirei: o brilho dos teus olhos. A beleza do teu peito. Vamos,
vinga-te, faz de mim teu escravo, mas deixa que o teu bom espirito encarne
dentro de mim para me tirar da escravatura do amor, destes fantasmas que me
perseguem e me destroem.

La fora, a lua cresce, prenhe de mistérios. Os fantasmas se preparam para a
grande farra. Uma chuva de estrelas desconhecidas brinca sobre o palmar. O
deserto acaba de penetrar na alma de um assassino e as sombras mas dancam em
liberdade.

kR

O que se celebra hoje?

Duas procissoes em caminhos opostos. Uma celebrando o fim e outra o
principio. Multiddo que chora e outra que ri. Uma para o poente e outra para o
nascente. Ambas celebrando a morte do mesmo homem. Chegam ao ponto de
encontro e olham-se. Desafiam-se. E soltam-se varios murmurios.

Na marcha do nascente o gozo, o riso. Quem matou o bruxo, o feiticeiro? Foi
José dos Montes, negro exem plar, visionario do futuro que reconheceu os sinais
dos tempos. Entrou sozinho no baluarte das feras e eliminou heroicamente o
mais perigoso dos terroristas. O bruxo afrontava o regime com almas do outro
mundo. Mobilizava a gentalha contra o poder do nosso império.

Na marcha do poente o desanimo. Quem matou o nosso Moyo, 0 santo
patriarca, que curava as feridas do corpo e da alma? Foi José dos Montes, o
traidor, num acto de ingratiddao. Por querer possuir o impossivel. Por ndo querer
ouvir a voz da razdo. Nao, ndo estava louco. Foi um truque que usou para
cumprir a missao nefasta.

O corpo de Moyo desce a terra, ao ritmo de batucadas finebres. No mesmo
instante José dos Montes sobe ao pedestal. Armas e canhdes na fanfarra da
vitoria. Parada militar. Afinal, na morte de um homem os marinheiros oferecem
uma estrela de cobre com que se enfeitam os ombros dos homens bravos.

No discurso de vitoria, José dos Montes diz que tudo fez pela patria. Mas a sua
consciéncia diz outra coisa. Eu ndo matei ninguém, matei-me. Sente uma
nostalgia repentina. Recorda. Na agonia de Moyo, as palavras-chave. Ascensao.
Queda. Estrela. As patentes leves que lhe colocam nos ombros ganham o peso de
um homem. Porque sdo a ascensdo e tém estrelas. Tudo o que desejava era
arrancar o proprio coracao num acto suicida.



Cantares do povo, embriaguez de dor e de pranto. Nos olhos soturnas trevas,
inauguracao do futuro. A valsa da mudanca. A sinfonia sacra dos novos léxicos.
A partir de agora, matem a palavra liberdade. Que a escravatura se chame
descobertas. Que o massacre se chame civilizacdo e a humilhacdao se chame
conversao ou cristianizacao. Que a submissao se chame fidelidade. Que todos os
humilhados se submetam aos deuses elegantes que vivem no céu e nas nuvens,
longe da lama e da poeira, representados na terra pelos deuses peixes
desembarcados das caravelas. Assim sera por todo o sempre. A partir de hoje
chamar-lhes-emos molungo, mulungo, nungu, muzungo, muzimu, significando o
que vem do céu, o proprio céu, o Deus maior, o deus branco, céu, paraiso, em
todas as linguas da nossa terra.

O povo danca no funeral do seu Moyo sabendo que, embora ausente, mandara
mensagens do fundo da terra nas gotas de orvalho, nos pingos de chuva. Sabem
que estara sempre perto, para ajudar os vivos a desamarrar a chuva, a
rejuvenescer os rebanhos, a rezar para que as galinhas ponham mais ovos e a
fome morra. Sabem que, apesar de morto, ajudara a terra a libertar-se da
exploracdao dos marinheiros, para que as criancgas crescam livres da escravatura.
Sabem que os mortos da terra regressam ao barro, porque subir ao céu é tornar-
se poeira e poluicdo atmosférica, mancha negra na imaculada e fragil camada de
0Zono.

Depositam o corpo do morto na sombra da arvore. E semeiam flores em cada
memoria. Com retumbantes palavras tecem mitos que elevam Moyo aos
pincaros da eternidade.

Debaixo da terra as falas dos profetas, so6 escutadas pelos eleitos no sussurro
dos buzios: sé enfeitica quem te conhece. Sem a contribuicio dos negros, a
colonizacao nao teria sido possivel.
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Um tremelique no olho esquerdo. Um azar.

Ha um enigma concentrado na natureza — confirma José dos Montes —, hoje
o sol ndo dormira sem me acontecer alguma coisa. Ha uma mancha cinzenta nas
cores amenas do horizonte. Um prurido na planta do pé. Um ladrar lancinante
dos cdes a minha passagem. Um gato atravessando o meu caminho. Hoje vai
acontecer-me alguma coisa, sim. Mas o qué?

Sente um frio enorme por dentro e procura um motivo. Encontra apenas o
reflexo da propria ansiedade. Mas estou de bem com o regime. Subi na vida.
Quem nao deve ndo teme. Mas alguma coisa ma vai me acontecer hoje. O
desassossego da mente inventa fantasias. O lado irracional fabrica supersticoes e
os olhos captam sinais invisiveis. Nao, ndo me pode acontecer nada!

Abandona o posto de trabalho e regressa a casa, apreensivo. Viu, pela presenca
do sogro, que o dia lhe reservava mistérios. O pai de Delfina estava ali debaixo
da sua sombra predilecta. Sentado na sua cadeira de descanso, como se estivesse
esperando por ele. Assusta-se. Da passos rapidos ao seu encontro.

— Boa tarde, meu sogro.

— Ah?

O pai de Delfina ndo conseguia sair do abismo aonde descera. Porque a
carreira de pai leva para caminhos imprevisiveis. Cada dia é uma nova historia,
um novo caminho, um novo destino. Comecando com partos, fraldas e febres.
Prosseguindo com alegrias e tristezas, ou escandalos e vergonha.

— Como esta?

— Eu?

— Sim, é consigo que eu falo.

— Ah, estou bem.

Solta suspiros amargos gritando revoltas no seu siléncio: como poderia estar?
Aguentei os partos, sangue menstrual e cornos da mae dela, fingi que ndo vi,
mas senti. Agora é esta filha puta, casada e adultera, parindo racas, tribos, castas
no mesmo ventre. Porque é que tenho que suportar tudo isto? Para onde me leva
esta minha carreira de pai?

José dos Montes percebe. Hd uma nuvem densa nos olhos quietos. Porqué?

— Entdo? — José esforca-se por quebrar a auséncia.

— Senta-te e bebe um copo, meu filho.



Perante a voz lenta e pastosa do sogro percebeu o mistério. Umas verdades
dificeis de revelar, que necessitam de aguardente para aflorar. O José toma um
trago. Outro e outro. O siléncio abate-se sobre os dois homens.

Do interior da casa de José, o choro de uma recém-nascida rasga espacos como
salvas de canhdo. Os solucos dela tém a sonoridade de comando, caracteristica
das criancas que nascem para governar o mundo. José sorri.

— Entdo, meu sogro? A minha filha nasceu. A terceira. Por que nao me dizias?

— E a minha neta que nasceu. Minha neta!

— Que é a minha filha!

— Eu disse: minha neta!

Palavras densas, concentradas. Declaracdo da vida com tonalidades da morte.
Porqué? Busca explicacOes para entender o fenémeno. Palavras frias em tarde
quente. Palavras que o humilham e o repelem. Porqué?

— Vou ver a crianca.

— Toma antes outro copo.

Em cada gole José dos Montes faz uma pausa e uma pergunta: porque € que 0o
parto foi em casa? Por que ndo me deixam ver a crianca? O que esta a acontecer
la dentro? Tera nascido monstra?

José, impaciente, levanta-se e precipita-se para dentro de casa. A mao férrea do
sogro segura-o adiando a marcha.

— Espera.

Ele obedece, para. Talvez a parteira esteja a banhar Delfina. Talvez estejam
ainda a cortar o corddo umbilical da criatura. Talvez estejam s6 a preparar a
crianca para o pai poder vé-la. O sogro esforca-se por embriaga-lo e o tempo se
alonga. Dentro de pouco tempo sera noite. O José desespera-se.

— Porqué toda esta demora? Por que me quer embebedar?

— A nossa Delfina acaba de parir uma desgraca.

— Desgraca?

— Foi um parto bom, segundo diz a mae. Parto saudavel. Mas pariu a
desgraca.

— Se é saudavel de onde vem a desgraca?

— Toma mais um copo e relaxa — o sogro fala de olhos baixos. Quando as
noticias sdo boas ha sorrisos. Quando sdo ruins os olhos se escondem num grao
de areia.

— Chega!

— Ah, meu bom genro! Adia o desgosto por mais um segundo.

— Desgosto?

O sogro nao tinha forga para adiar a tristeza. Deixou-o partir disparado para o
ponto da desgraca. Para comer com a alma o manjar de espinhos. Subiu pelo



proprio pé para o palco da desgraca. Ele entra dentro de casa com o coracdo
rufando batuques ancestrais. Delfina, em gestos rapidos, esconde o rosto da
crianca. O corpo de José balanca desordenado e ganha sustento nas paredes da
casa. O suor fino corre, quente. Entra no coracdo do abismo.

José destapa a criancga e olha. Absorve com olhos cristalinos o fenémeno da
natureza: o nascimento de uma nova raga. O corpo banha-se numa densa cortina
de orvalho, destilando vapores, odores, calores. Primeiro foi o siléncio. A
gaguez. Depois as palavras correm em cascata.

— Meu Deus! Colocai flores no meu timulo, acabei de morrer neste instante!

A crianca é branca como a casca de um ovo, os patroes acabam de presentea-lo
com um filho. Para colorir a casa e afastar da familia o negro estigma de uma
raca. Meu Deus, uma filha mulata num casal de negros. De quem sera o
esperma? Do patrao? Do dono da plantacao?

Da garganta de José o relinchar de um cavalo moribundo. Ah! Os marinheiros
fizeram do sexo uma arma de guerra. Venceram e tudo pertence ao regime: o
esperma, o 6vulo, o sangue, os bracos dos homens e o sexo das mulheres. Por
isso Delfina lancou as sementes do futuro: a raca que o Eden ndo projectou mas
0 amor criou.

A amargura traz-lhe a mente vozes antepassadas. As profecias de Moyo
predizendo que o mundo da hierarquia sera epidérmica: branco em cima, mulato
no meio e o negro na cauda da Historia. Quando o branco partir, o mulato
assumira o comando. Depois da independéncia, ainda veremos o mulato na
liberdade das ruas. Na montra. No aquario de um prostibulo. No corredor de um
avido. Hospedeira. Quer cha, quer café? No balcao de um banco. Contabilista,
economista. Na passerelle das misses, porque sé sera bela a que herdar a tez dos
marinheiros. Ndo precisara de muita labuta para ser gente, para ter bom
emprego, boa casa, boa vida, porque o poder é a sua heranca. O negro, duro
como o coco, tera o seu lugar privilegiado no barro dos montes, na carga, na
cozinha. Por isso a mulher negra buscara um filho mulato. Para aliviar o negro
da sua pele como quem alivia as roupas de luto. A independéncia vira um dia,
mas serao ainda precisas mil e uma revolucdes por séculos e séculos. O negro
tera que vencer todas para restaurar o equilibrio do mundo.

José ganha coragem e lanca um murmurio plangente.

— Delfina, essa crianga é prematura?

— Porqué? — No rosto de Delfina ndo ha receio nem medo. Apenas alegria
infinda e um grao de piedade pelo homem que sofre.

— A pele dela! Falta cor na pele dela. Sera albina?

— Nao é prematura nem ¢ albina.

— Diz-me, Delfina, diz-me que é tudo mentira, diz-me que debaixo dessa pele



branca ha melanina em flor, que ha-de abrir ao sol e pintar a pele da menina com
a cor de barro. Vamos, diz-me que ela nasceu crua, que precisa de tempo para
ficar madura como as frutas do campo que nascem verdes mas ao sol ganham a
cor da terra.

A crianca lanca um novo choro. Parecia uma aranha branca ondulando as
patinhas ao vento. No rosto daquela criatura a morte de uma familia. Uma larva
branca no cerne da vida, anunciando a morte de uma familia. Os bracos de José
caem vencidos. Na eterna danca, as palmeiras celebram o poder dos marinheiros.

— Diz-me, Delfina, diz o que aconteceu? O que te faltou? O que nao te dei?
Nao sabes o que por ti sofri?

Palavras incoerentes. Delirio. Crepitando dentro dele uma cancao de fogo. A
cabeca curva-se sobre o peito como uma arvore em queda. Levanta a cabeca e
olha para os lados. O punhal na parede. O martelo sobre a mesa, convidando-o a
orgias macabras, bastando esticar o braco e abrir a palma da mao. A suave
almofada inspira outros segredos. Bastava segura-la com firmeza sobre o nariz
da traidora. A recém-nascida, bastava a palma da sua mdo para lhe oferecer a
pele arroxeada dos cadaveres.

— Delfina, porqué?

Ela pensa réapido. E decide. E melhor dizer tudo de uma vez. Magoa-lo. Verter
toda a verdade e ndo pedacos dela. Dar ao marido uma morte piedosa e acabar
com aquele sofrimento num s6 golpe.

— Foi naquele tempo em que andavas pela Maganja, Lugela e esses matos
todos. Enquanto matavas filhos de pretos eu gerava o filho de um branco. Até
parece coisa combinada. Mal saiste de casa o teu patrao veio, assediou-me.
Levou-me para os lugares mais bonitos deste mundo e tratou-me como uma
rainha. As vezes tenho a sensacdo de que Deus organizou tudo para o
nascimento desta crianca. E sorte minha, sdo coisas do destino, ndo achas, José?

— Traiste-me.

— Eu?

— Delfina, e o amor que sinto por ti?

— Ah, 0 amor. Ainda existe? Nao o esqueceste?

— Delfina!

— Que queres tu, meu José? Que eu deixasse a minha sorte por tua causa?

— Trocaste-me, Delfina, voltaste a vida, és mulher da rua, ndo vais mudar
nunca. Vender o corpo é tua vocacao. Paguei ja um preco alto pelo teu amor, sera
que nao ves?

— Tu tens as tuas ambicOes e eu as minhas. Andas a matar gente por conta
propria e ndo por mim, nada tenho a ver com isso. Crias-me medo, repulsa, e ndao
tenho prazer nenhum em ser esposa de um assassino.



José dos Montes faz o elogio da coragem. Delfina é uma mulher obstinada.
Cesaria. Vomitando palavras despidas como balas. Apunhalando o marido numa
coragem suicida. José dos Montes descobre que o casamento é um palco de
guerra entre os sexos. Perdera todos os argumentos.

— Es uma vagabunda.

— Prefiro ser tratada como vagabunda do que esposa de matador. De resto,
sabias a vida que eu tinha, José, e mesmo assim casaste comigo. Sabias que um
dia isto iria acontecer, também sabias. As coisas gostosas ndao se esquecem
nunca.

— Ah, Delfina!

— O meu estatuto € maior a partir de agora! Mde de mulata. Concubina de um
branco. Ndo mais morrerei a mingua, com esta filha que é a minha seguranca.
Erguerei esta criatura como uma bandeira branca, a acenar aos marinheiros e a
gritar: sou vossa! Juntei o meu sangue ao vosso na constru¢do da nova raga. Eu
te amei, marinheiro, cumpri a minha promessa, eis aqui o teu filho! Eternizei a
tua passagem por esta terra. Trouxe alegria ao coracao da minha negra mae.
Seguranca para a velhice do meu pai. O direito a um pedaco de terra para
construir uma casinha e semear couves e cebolas, sem ter que pagar o imposto
de palhota num espaco que € nosso por heranca divina. Esta criancga ira libertar o
nosso Zezinho do destino de machileiro ou plantador de cocos de um branco
qualquer. Vai defender a Maria das Dores da prostituicdio no cais dos
marinheiros.

— Nao, Delfina!

— Nao tens poder para satisfazer os meus anseios. Lamento.

— Sou um homem novo, Delfina.

— Es outro, sim, apenas nos documentos. Precisas de tomar muitos banhos
para ter a imagem de um branco. Es negro, és pobre, meu José, ndo tens dinheiro
no bolso.

O sorriso de Delfina era hostil, de uma indiferenca exasperante. Hoje, a voz é
singularmente fria e ouve-se la das montanhas da vitoria. Ela sabe que um dia o
mundo contara a sua historia e celebrara o heroismo das mulheres que
produziram o milagre da raca pelo préprio ventre.

— Esses brancos sao casados, Delfina.

— E dai? Vale mais a pena ser amante de um branco por um instante que
esposa de preto toda a vida!

— Pensa nas familias deles, Delfina.

— As mulheres deles sdo santas e frias como os peixes.

As mulheres dos marinheiros eram santas e abominavam o pecado. Invocando
a santidade embrulham-se em mil trapos no calor dos tropicos, sem imaginar que



os seus descendentes desfilardo nus nas praias desertas gozando a brisa tropical.
Mulher era Delfina. Que sabia usar o seu corpo para enxotar o tédio dos homens,
incinerar o desejo até as cinzas para fazer o dinheiro cair como gotas de chuva
na palma da mao.

— O teu mal ndo tem cura, Delfina.

José sente a dor da humilhacdo. Um homem adulto com a vida presa as saias
rodadas de uma pega. Acorrentado a perversao para garantir a sobrevivéncia. A
vida exige-lhe que ele seja de pedra para que o coracdo nao sofra.

— Por que nao te coloquei um cinto de castidade?

— Serias capaz? E de onde viriam as roupas novas que usas? E a tua
proteccdo? E a promocdo que crescia em cada dia? De onde viria o bacalhau e as
azeitonas que comias sem questionar? E o vinho bom que te embriagava?

José podia ter impedido aquela traicao, nao custava nada. Podia espanca-la,
humilha-la, mata-la em cada instante. Podia agora tirar a orelha ou o nariz a
adultera, na tradicional expressao de vinganca dos homens traidos.

— Ah, meu Deus! Adoce o coracao frio desta mulher!

A sua voz assume o relinchar de um cavalo moribundo. Ele era um lagarto no
centro de fogo. Boi enxotado do seu curral. Cabisbaixo. Desnorteado. Surgem os
conflitos na consciéncia: para onde vou eu? Onde irei repousar 0 meu cansaco se
o invasor se instalou dentro do meu ninho? Percorreu a estrada da amargura
como o touro sedento em busca dos caminhos da agua. Sabia que aquilo ia
acontecer, um dia, o acontecimento demorou a chegar, dando-lhe a ilusao de que
ndo viria. Sabia que ia ser doloroso, mas ndo tanto. Enquanto percorre a estrada
longa faz o balanco da triste existéncia: o poder de um negro resume-se numa
sucessao de perdas. O colo da mde que lhe fora roubado. As marchas infinitas
por terras desconhecidas s6 para amar Delfina. Os amigos perecidos a forca da
sua mao. Matar o irmdo para existir. Ser canibal da sua propria raca. O amor foi
um sonho que ndo podia concretizar-se nunca, porque o amor € filho da
liberdade.

Nao é o ciime que o assola nem a raiva de homem traido. Amanha tera que
suportar o gozo no olhar dos negros dos palmares. Sente amargura de tudo.
Acaba de descobrir em si 0 mais solitario dos homens. Entdo corre em busca de
sossego no coracao do palmar. Caminha a beira do mar até ao anoitecer.

Vozes de espiritos distantes sacodem-lhe a mente. Ouve tambores magicos e
cancoes dos mortos. Crescem-lhe linguas de fogo no peito. Ergue os olhos ao
céu procurando Deus e vé outros milagres. Os cocos no alto sdao caveiras dos
mortos rindo-se da sua desgraca. Entra em panico e implora. Vento, leva-me ao
alto dos Montes Namuli, miradouro do mundo. Quero voltar a idade fetal.
Penetrar no ventre da minha mde e adormecer! Mas o vento responde com gozo



e abraca as palmeiras numa valsa farfalhando sarcasmos antigos na danca de
roda. Mar, cemitério das ondas, seja 0 meu cemitério também.

O mar estava demasiado fresco quando o alcangou. Descalcou-se. Langou o
corpo as ondas, na olimpica corrida para as profundezas do fim. Sentiu que a
morte era fria. Liquida. Tinha sabor a sal e a fluidez das ondas. Para aumentar a
sua desgraca, o mar varre-o, vomita-o para longe, despreza-o.

O ser humano despe-se das suas roupas, mas nunca se despe dos seus actos. As
imagens amargas estdo gravadas nas corneas como tatuagens.

Sobre o vermelho do peito e 0 negro da noite José dos Montes uiva o seu
delirio. Suportei longas marchas. O assobio das serpentes. Segui a senda penosa
num tapete de espinhos. Na busca de Deus, talvez, ele olha para o céu. Vé uma
estrela que cresce, enchendo de luz o coracdo em trevas. Vé Moyo sentado nas
dunas, a escassos metros.

— Moyo?

— Sim, minha alma negra. Sou eu, eterno habitante da tua consciéncia.

— Ah!

— Ergue-te, miseravel. O rugir do mar é medonho, mas a areia desenrola as
ondas com maos de fada. Ndo temas. Ergue-te e caminha.

José dos Montes reconhece a voz da estrela. Levanta-se timidamente, movido
pelo espanto. Afinal ndo se tratava de estrela nenhuma. Era Moyo fazendo a sua
magica aparicado, por ter encarnado a alma numa vela acesa.

— Moyo, afinal ndo morreste?

— Sou o habitante da tua consciéncia, nunca morri.

— O que fiz da minha vida?

— O mal ndo é s6 teu. A humanidade inteira lanca a boca ao mar com o corpo
em terra. Meu pobre José, s6 as aves conseguem voar.

— Porqué tanto azar?

— Nao sao lineares os caminhos do mundo.

— Eu quero morrer, Moyo!

— A morte ndo é o fim da vida, mas o principio dela. Fica na terra até que os
deuses te chamem.

Recorda as fabulas da infancia. Da ra que queria ser boi. Do sapo que queria
ser belo, mergulhou num pote de azeite ardente e se escaldou. Do coelho veloz
que adormeceu na marcha a ponto de o cagado ganhar a partida. De repente
toma uma decisdo e grita aos quatro ventos. Estou cansado deste mundo. Eu
quero morrer hoje, agora. No meio do palmar. No alto de uma palmeira. Quero
flutuar no espaco ao lado dos cocos a quem dediquei o meu suor a vida inteira.
Quero estar mais perto das nuvens. De Deus. Das estrelas. Mas as palmeiras nao



tém ramos. José dos Montes procura freneticamente uma palmeira solida onde
possa icar a forca.

— Moyo, as palmeiras ndao tém ramos. S6 possuem bracos, palmas e dedos.
Porqué?

— Para que os marinheiros ndao os usem para enforcar os negros. Para que tu
ndo te enforques no corpo de uma palmeira.

— Porque é que dangam eternamente?

— Sao filhas do vento. Como os negros, celebrando eternamente a morte e a
dor que acontece em cada instante. Também devias celebrar, José dos Montes,
vamos, ergue-te, canta, danga!

— Porque é que um coco se embrulha em tanta fibra e casca dura?

— Porque é irmao gémeo da Zambézia. Para existir, 0 zambeziano devera ser
duro como um coco. Acrescentar a mentira, a estratégia de rato, a traicdo e a
cobardia a matriz do seu caracter. Deve viver na supremacia das alturas e ser
inacessivel como o0s cocos no alto, para ndao ser escravizado pelos seus
semelhantes.

— O que é que as palmeiras dizem ao mundo no seu canto?

— Que a arte de viver esta na ductilidade das palmeiras que se moldam ao
sabor das chicotadas do vento e resistem aos duros embates da vida.

— Sonhei com tudo: dinheiro, saide, amor.

— Como as palmeiras, devias sonhar com o sol e a chuva. O amor € filho da
lua. Lua que vai, que vem, que promete e mente, que encanta com a dogura dos
amantes. Depois desaparece.

— Fui caindo. Caindo. Hoje ndo tenho nada nas maos, Moyo. A vida ja nao
tem nada para me dar e transformou-se num deserto.

— O deserto esta dentro de cada um. Nesta terra nao ha deserto, tudo é verde e
tudo ri. Deserto € o contraste entre a riqueza da Zambézia e a pobreza do povo.
Deserto sera a Zambézia depois da pilhagem colonial e da devastacado florestal
pelos predadores universais que parasitardo todas as arvores, madeiras e
mariscos que sao teus para te trazerem em seguida o catecismo sobre o maneio
ambiental e a doutrina contra os perigos da desflorestacao. Deserto é o teu
mundo a quem cegaram a vista e ndo consegues ver o teu percurso. Deserto sera
o mundo quando o casamento poligamico for combatido em nome do progresso
para se apoiar o casamento monogamico de pessoas do mesmo sexo em nome da
modernidade. Deserta sera a Zambézia depois das guerras que hao-de vir e das
epidemias que matardao mais que a escravatura. O deserto és tu que te vendeste a
um sistema para queimar o teu proprio celeiro e derramar o sangue da tua terra
made. O deserto esta dentro de ti.

José dos Montes compreende. Cada palmeira é um negro de bracos erguidos ao



céu em busca da redencdo e da liberdade. Palmeira é monumento, marco,
redencdo, por isso na Zambézia os palmares nao podem morrer.

kR

Da sua varanda, Lavaroupa da Silveira testemunha o nascimento das estrelas.
Na casa silenciosa, os netos barulhentos dormem como pedras. V& um barco sem
norte. As voltas, sem ancora. Ndo, nio é barco, é um homem a deriva. Caminha
solitario na praia deserta, como um caranguejo enrodilhado nas ondas bravas.
Busca o equilibrio do corpo na areia das dunas. Senta-se, olhando o mar no
escuro, e enterra a cabeca entre os bracos. No lugar sempre eleito pelos suicidas
para o ultimo mergulho. O homem deve estar desesperado. Lamenta. A vida
acaba de derrubar mais um. Invadem-lhe a mente recordacdes do tempo que o
vento levou. Ele também estivera sentado ali, buscando o préprio fim na hora do
desespero.

Para devolver o suicida a vida basta apenas um grito. Que pode soltar dali,
Lavaroupa sabe disso. Para qué salva-lo? A vida ou a morte de mais um ndo faz
diferenca nas estatisticas do mundo. Pensa em afastar os olhos de um
testemunho macabro. Pode ser que o homem se mate. Regressa ao quarto e tenta
adormecer.

Era José dos Montes, o homem da praia. Pensando no Lavaroupa da Silveira,
0 negro a quem elegeu para falar das suas amarguras. Entre tanta gente, fora ele
o escolhido. Porque tinha um conselho a dar, uma historia para contar. Quer
saber com quantas pilulas se cura uma dor. A cor do remédio contra a traicao.
Queria ouvir as palavras do outro homem para a fome da propria alma.

O corpo pesado transforma numa eternidade a distancia de quinhentos metros.
Deixa no solo um rasto de lesma. Caminha. Sobe os dois degraus da casa e bate
a porta. Na auséncia de resposta, ele grita.

— Abre, sou eu, o José dos Montes.

— O sipaio?

Visita de sipaio na noite? Tumulto, prisdao, deportacao. Cobranca de imposto da
palhota. Lavaroupa da Silveira trata de icar a bandeira branca. A vida é um fio de
cabelo. Quebradica. Precaria. As pessoas vivem em permanente medo.

— Aqui estamos em paz, senhor José — responde Lavaroupa. — Pagamos
impostos regularmente e vamos a missa todos os domingos. Somos assimilados.

— Nao vim em trabalho. Estou s6 e desarmado. Preciso de ajuda.

Os candeeiros da casa acendem-se para receber o mensageiro do regime.



Lavaroupa, assustado, abre a porta e depara com um espectaculo do outro
mundo. Um homem envolto em chamas ferido pelo punhal da vida, buscando a
chuva refrescante das palavras de consolo.

— José dos Montes? Estas magoado, enxovalhado. O que te aconteceu?

— Fui expulso do mundo. Mataram-me.

— Quem?

Os brancos.

E por sermos iguais que se lembrou de mim, pensa Lavaroupa. Transformados
na mudanca da estacdo, despimos uma pele e vestimos outra, na dura missao de
sobrevivéncia. Engolindo as dores como hostias para ter direito a olhar o sol e
suspirar pelas profecias do novo mundo.

— Perdeste 0 emprego?

— Nao.

— O que houve, entdao?

— A minha Delfina.

— O que fez ela?

— Deu-me uma crianca mulata.

Olham-se frente a frente. Identificando um no outro as cicatrizes do mesmo
percurso. O passado de um no presente do outro. Como o mundo é redondo,
como a histéria se repete no sol que vai, no sol que vem.

Sentam-se os dois na sala confortavel e José dos Montes solta no ar a catinga
do seu sangue. Disposto a ouvir a procissao de palavras sapientes que acertam as
pecas quebradas de uma alma. Olha em redor na esperanca de encontrar
inspiracdo para a vida nova. Lavaroupa é um simbolo de negro abastado. Até usa
um pijama branco, de tafetd. Roupdo, de seda chinesa. Sobre a mesa um
cachimbo de marfim.

— Quando nasceu a crianga?

— Hoje.

— O parto foi bom?

— Nao sei. Nem quero saber.

— O que queres de mim? — pergunta Lavaroupa.

— Um conselho teu.

— Ah!

Todo o adulto é médico natural. Comparando historias, vivéncias. Episodio
aqui, episodio ali, consolando a alma na cura da palavra.

— Grande mulher, a tua Delfina. Mulato é raca boa. Da sorte. Em tua casa
nunca mais faltara pao. Essa crianca € a tua seguranca.

— Ha?

— Nao fiques tdo magoado, homem. A constru¢dao do novo mundo comecou




hoje, na tua vida. Segura-te, conforma-te.

— E o que tens para me dizer?

— Calma, homem! Olha para a questdao pelo lado positivo. Com essa crianca
em casa ganhas muitas vantagens. Ficas isento do imposto de palhota. Os teus
filhos negros frequentam a escola e nao pagas nada. Nas rusgas, a policia ndo te
incomoda. Recebes prendas do administrador no Natal, na Pascoa e no Ano
Novo. Na igreja teras sempre reservado o assento nobre. Pensa nas coisas boas
antes de tudo.

Lavaroupa da Silveira oferece-se uma bebida em tacas de cristal com rebordos
de ouro. Aproveita 0 momento para exibir os anéis de ouro nos dedos de unhas
limpas, mdos suaves. Nos olhos de José dos Montes, o fascinio. Chove de fartura
naquela casa, confirma. Uma onda magnética arrasta-o para novas ambicoes.
Dizem que a humanidade é a semelhanca de Deus, mas este é a imagem de um
branco. Na roupa que usa. Na lingua apurada que fala. No vinho que toma. Nas
joias que exibe. E um negro com classe. Civilizado por exceléncia, superando o
estigma da sua raca. Com um nome de escravo, que destréi completamente todos
os atributos da sua classe: Lavaroupa de Francisco da Silveira.

Nome ganho no interrogatorio policial depois de um tumulto no cais. Julgado
insurrecto, ao ser inquirido afirmou que na rotina diaria lavava a roupa do
Senhor Francisco da Silveira, seu dono, seu branco. Foi em condigoes
semelhantes que nasceram o0s nomes de muitos zambezianos. Nomes de
desencanto e de tudo o que humilha, como as roupas de intimidade e de outras
banalidades. Anténio Cuecas, Juilio Meia Saia, Lucas Camisa, Raul Vergonha,
Pente Falso, José Faz-Tudo, Lisboa Alface, Bonito Segunda-Feira. Todas as
mulheres se chamam Marias.

— Deus ainda nao terminou a criacdo do mundo, bom José. As racas devem
misturar-se para trazer ao mundo um colorido novo. Os brancos venceram mares
em busca de pimentas e novas racas. Ganharam novas terras e novas familias em
todo o trajecto. Eu e tu recebemos o supremo destino de celebrar o porvir dentro
das nossas casas.

— Achas?

— Sim. Celebramos a ceia com outros seres. Pretos e brancos na mesma cama,
na mesma mesa, na mesma terra. Misturando odores, suores, sémen e sombras
na inauguracao do futuro. O mundo de igualdade entre as racas ainda ha-de vir.

Teorias da sua autoria e acredita nelas como verdades. Inventando dogmas
supersticiosos sobre a criacdo do mundo. Escultores inventando imagens de
pedra. Prostrados diante delas oferecem-lhes flores. E chamam-lhes santos,
milagrosos, protectores.

— Por tudo isso devias perdoar a Delfina.



— Nao, nao posso.

— Podes, sim

— Nao a perdoarei nunca!

— Engano teu! Porque a vida é uma reconciliacdo permanente. Até os
paladares brancos e pretos se reconciliam na mesa posta. E o bacalhau e o
chicoa. A sardinha e o pende. O caju e a ma¢d. A mandioca e a batata. Sexo de
preto e sexo de branco.

— E quase impossivel.

— Serdo muitos anos de construcao desta raca nova que se expande. E
destruicdo. E sempre dolorosa a metamorfose.

Serei eu um eleito para participacdao na construcdio do mundo? Discurso
consolador de um cornudo, para quem a palavra honra significa humilhacao,
comparando-se de forma lunatica aos deuses da criacao.

— Nas paredes desta casa criei muitas ragas.

— Foi facil?

Lavaroupa da Silveira ergue os olhos ao alto. E navega na constelacao rica de
lembrancas. Recordando as noites do infortunio em que, renunciando a prépria
dignidade, fechava os ouvidos ao linguarejar caustico do mundo.

— Suportei a vergonha de ter nascido homem. Carreguei a minha fraqueza no
alto da cabeca, eterno cornudo. Como as palmeiras, verguei aos acoites do vento.
Suicidei os meus sonhos e sobrevivi. Estou aqui diante de ti. Triunfante.
Sobrevivente.

Lavaroupa Francisco da Silveira tinha uma esposa bela, que causava a cobica
do patrdo. Fez a matematica rustica da vida e concluiu: se eu resisto, o branco
me deporta sO para ficar com ela. Se eu a entrego, serei cornudo, mas escapo.
Colocou a esposa na cama do branco. Engravidou e trouxe para casa as gémeas
mulatas. Como poderia recusa-las, se representavam a bandeira da liberdade,
escudo e sobrevivéncia? No principio foi o desespero. Depois foi o habito:
alugar a esposa a qualquer homem a troco de roupa, farinha e sabao. Por isso
Lavaroupa tem filhos de muitas racas: dois mulatos brancos, dois negros e um
mulato indiano. E explica-se.

— O nome que uso é do meu branco, Francisco da Silveira. Os meus
primogénitos sao do meu branco. Esta casa foi dada por ele. Os meus filhos
pretos educados por ele. Tenho uma vida folgada gracas a ele. Debaixo deste
tecto cruzam-se todas as racas. Das gémeas, uma casou com um preto e outra
com um mulato. A minha preta casou com um branco. O preto com uma mulata.
O meu indiano um dia também casara, s6 Deus sabe com que raca.

— Falas do tal Francisco da Silveira como um salvador. Pode-se amar um
inimigo?



— O Francisco da Silveira era um homem bom. Leu, no meu gesto, a cor do
meu desespero. Percebeu que eu era humano e sofria.

— Entregar a tua propria mulher? Aluga-la? Foste capaz?

— Fui, sim. Era uma condicdo de existéncia. As mulheres partilham o coracao
do mesmo homem. Sofrem, mas partilham. Eu fiz o mesmo. Apenas isso.

Com que palavras de amor se convence uma esposa a aceitar este pacto? Nao
tera sido para ela uma oportunidade esperada para exorcizar o instinto libertino,
amordacado na maioria das mulheres? Sera que o amor leva a actos tdo
degradantes?

— Nao posso entregar a minha mulher, Lavaroupa — diz José dos Montes,
arrepiado.

— As minhas ofertas renderam-me uma casa, uma horta e um palmar. Tenho
filhos bem casados e ndo passo fome. Mesmo assim, se ndao fosse eu a entrega-
la, ela teria agido por conta propria e eu ndao beneficiaria nada com isso.

Declaractes insolitas, quase psiquiatricas, em cujas palavras José se detém
com a maior atencdo do mundo. Feitas com palavras intensas, profundas.
Provando que Lavaroupa mente. Mostrando que, para sobreviver, é preciso
fabricar a verdade nas arestas mais afiadas da mentira. Ao entregar a mulher ao
patrdo, tornou-se vitima do proprio gesto. José dos Montes entende: se nao
fizermos da mentira a nossa verdade, o que sera de nos? Esquece os problemas
de momento e delira perante o incrivel. Lanca olhares inquisitivos, e entra numa
pesquisa quase policial.

— Foi facil criar uma familia com varias racas?

— A principio a casa era um centro de combate. Uma sinfonia de criangas,
buscando a mesma explicacdo: Porque é que os pretos sao muito pretos? Porque
é que os brancos sao muito brancos? Porque é que somos assim, metade claros,
metade escuros?

— Que resposta dava, Lavaroupa?

— Simples. Dizia aos negros: vocés sdao escuros porque vieram de mim. Aos
mulatos dizia: vocés sao claros porque vieram do mar e da lua, semente
enxertada, vida renovada.

Na voz de Lavaroupa o canto de todos os vencidos. De corpo enfeitado com
todos requintes de submissao, porque dentro do homem até a voz é amarga.

— O que significa uma familia de muitas racas? — pergunta José dos Montes.

— Era um colégio, quartel, turma de uma escola.

A mente de Lavaroupa viaja no dorso da memoria. Nos bons e maus
momentos. Nunca se sentira pai, mas gestor de querelas e orientador de
percursos, verdadeiro director de um colégio. Recorda as diferentes fases do
percurso. Os filhos negros sentiam-se invadidos no seu espaco e reclamavam:



vai para a casa do teu pai portugués! Os filhos do branco ripostavam: ha muitos
pretos nesta casa. O filho do indiano falava pouco mas fazia muita zaragata.

Na segunda fase da vida, a estratificacdo. Com dispersao, rivalidade e ciimes.
Os mulatos, no topo da piramide, mas sonhando ser brancos. Eram os donos do
pdo e do tecto que os filhos negros parasitavam de maos vazias. Os negros
incubando o sonho secreto de serem mulatos. A familia tinha a solidez de uma
teia de aranha. Desenvolveu-se muita inveja, traicdo, mentira, intriga, nessa
idade.

— Deram-lhe muito trabalho.

— Muito, muito trabalho!

Fica uns instantes em siléncio. Recordando a parte mais amarga do percurso.
As noites sem sono da fase da adolescéncia dos seus meninos, da descoberta da
identidade, das traquinices e confusdes, da incapacidade de segurar as rédeas da
vida quando as diferentes naturezas se revelam. Decide soltar o lobo que
amordaca a alma. Inspira-se e conta.

— Uma vez os filhos mulatos ouviram as conversas dos adultos atras das
portas. Do discurso complicado captaram a palavra greve. Familiarizados com o
poder maléfico dos motins, foram a correr a casa do pai para avisar de uma
conspiracdo que se preparava. Porque as criancas ndo mentem, acredita-se,
pouco depois a policia desembarcou de uma viatura de assalto e entrou de
rompante dentro de casa, ameacadora. Fui obrigado a inventar uma histéria com
nomes de falsos suspeitos, s6 para salvar a pele. Veio o balanco sangrento: sete
negros conheceram a forca. Eram os meus melhores amigos. Nao imagina o que
sofro ainda hoje, José dos Montes. De outra vez o filho do indiano, cansado da
jocosidade dos irmdos, inventou a sua historia, que envolvia feiticos e prejuizos
nos negocios. Os comerciantes indianos, revoltados, mergulharam em arruacas e
ameacas, acabando por quebrar tudo o que havia dentro desta casa.

— E os filhos negros?

— Esses transportavam mexericos. Dos indianos para os brancos. Dos pretos
para os brancos. Para receber gorjetas, chocolates, quinquilharias. Foi dificil
segurar a vida nesse tempo, José dos Montes.

Depois do discurso o siléncio. No coracdao de José a empatia. Vé nele um
homem herdico. Na familia daquele homem ndao houve contos a volta da
fogueira. Suportou, no proéprio lar, a guerra permanente pela posse de territdrio.
Um lar, a licdo de submissdo, tirania e supremacia sao adquiridos no berco
materno e de acordo com a raca. Um lar governado por gente externa, que fazia
dos proprios filhos agentes do regime, vigiando o pai e a made, escutando as
conversas atras das portas. Um lar de rejeicdo e dependéncia entre irmdos de
diferentes origens, cujos lacos de sangue por vezes se recusavam a reconhecer.



Compreende entdao que Lavaroupa é um homem magoado, justificando-se pela
vida recatada e pelo isolamento. E um ser solitario. De poucas palavras e poucos
amigos.

— Como ¢é que os filhos o tratavam?

— Perceberam que é bom ter um pai, qualquer que seja a sua raca. Perceberam
que os pais biolégicos eram apenas visitantes e o pai social o verdadeiro
habitante das suas vidas. Hoje me respeitam e me adoram.

— Quais eram os filhos mais preferidos? Os pretos ou os mulatos?

— A principio tinhamos orgulho dos filhos do branco. Representavam a
sobrevivéncia, a ascensdao, o pdo de cada dia. Suportamos o indiano, por
representar crédito na loja e acharmos o piripiri de boa qualidade. Os negros?
Ignoramo-los por algum tempo. Mas acabamos amando a todos por igual.

— E a sociedade? Como é que o mundo te tratava, Lavaroupa?

— Qual sociedade? Eu nunca dei ouvidos ao mundo.

Aquela familia era um teatro, uma peca muda. No centro do palco a figura do
homem vencido, personificando a dominagdo, escudadonas saias das mulheres
belas, usando uma coroa de cornos, como os reis usam orgulhosamente coroas
de gléria. Mas era um herdi. Segurou com firmeza o leme da desgraca
navegando contra todas as tempestades e levou o barco a bom porto. Os filhos
dao-lhe muitas alegrias, porque afinal a familia humana é feita de racas.

— Como te retratas, Lavaroupa?

— Queres saber a verdade? Sou a aparéncia inequivoca de um impotente,
sabes disso. A mulher que era minha é de todos. Quando caminho pelas ruas, a
sociedade se ri de mim nas minhas costas. Mas nao me importo. Sigo apenas o
caminho que Deus me deu.

— E os filhos negros? Tem a certeza de serem seus?

— Qual certeza? Na procriacdo, s6 a mae é que conta. A paternidade é um
acidente. Os filhos sdo dela e ela sabe onde os foi buscar.

José dos Montes se rende perante o enigma. Admira tudo. A quieta contencao
da dor. Entre o fogo e a frigideira, a distorcio do pensamento. Desejo de vida
que atrai para o abismo e para os caminhos da morte. Fecha os olhos vencido
pela vertigem. Dos intersticios da memoria, florescem vozes antigas. E viaja
pelo oceano verde do palmar. Pelos inuimeros caminhos trilhados até a desgraca.
Deixa a mente voar com as nuvens até poisar por cima do solo sagrado dos
Montes Namuli. Do alto do monte solta a negacao.

— Ciriaste o filho de um indiano sé para receber piripiri?

— Respeita o piripiri, José. Respeita a pimenta e essas coisas orientais. Foi por
causa disso que acabdmos nesta escravatura. Os portugueses iam a India buscar
essas especiarias quando se decidiram a fazer-se a terra, por uma avaria do barco



ou por outro motivo que s6 eles conhecem. E eu, sem viagem nem barco roto,
acabei tendo a India inteira dentro de casa gracas & minha mulher.

Palavras torpes de um habitante de um mundo estranho, sem nascente nem
poente, que ao fugir de uma morte abraca outra. Disposto a compor uma toada
para embalar a ansiedade de um futuro que tarda e de um sol desaparecido.
Avaliando a vida com medidas contraditorias.

— Nao, amigo. Os brancos cantam as suas musicas nos timulos das nossas
almas. Piam como corujas sobre as cruzes dos nossos tumulos. E n6s morremos
aos poucos, um pouco em cada dia. Eu prefiro morrer de uma sé vez.

— Nao facas asneiras, José dos Montes. Sei que é dificil caminhar no mundo
quando o corpo vive neste e a alma anda vagueando no outro. Resistir € mesmo
isso. E muito dificil a existéncia humana. Dentro de nés, ha algo que nos faz
resistir. Uma outra vida, talvez. Um outro corpo. Uma outra alma.

José olha para Lavaroupa com admiracdo. Tentando fugir de uma dor, abracou
outra. Naquela alma velha a vontade de existir tem a forca do diamante. Com
pedacos de diferencas construiu o manto da unidade. Volta a olha-lo com
desdém. E vé nele um verme, que nunca enfrentou um perigo, nunca matou uma
cobra nem uma mosca, uma experiéncia inudtil para homens bravos. E chega a
triste conclusdo: a dignidade de um homem mede-se pelo perfil da sua mulher.

— Admiro-te, mas ndo aceito ser como tu. Conquisto o pao a forca dos bracos.
Matando gente, matando ledes, buscando a minha grandeza no poder da minha
forca. Para mim és um inutil, um verme que construiu a grandeza parasitando o
sexo da tua esposa.

José ouvira o bastante, naquela noite. Veio-lhe a mente a imagem de Moyo, o
homem que apenas amou a sua gente e foi feliz. Soergueu-se da cadeira e
despediu-se com poucas palavras.

— Obrigado, amigo, por este instante. Nao quero mais nada, nem filhos nem
familia. Nem filosofias de racas que nascem ou morrem. Quero apenas amar o
meu chao e esquecer.

— Bom José, por muito complexo que seja o dilema, ha sempre uma saida.

No aperto de mdo, a comunhdo de sentimentos. No olhar, a cumplicidade.
Afinal de contas, ambos tinham o mesmo sonho: a liberdade. Um brilho de
inveja faisca nos olhos de Lavaroupa. Inveja aquelas asas da liberdade que
recuam e se fecham evitando a revoada para além do sofrimento.

kR

Na orla do mar, José dos Montes lamenta o seu destino com palavras de



grandeza. Eu podia ser um rei, eu tenho poder. Podia matar a Delfina e a filha
mulata. Podia castrar o branco que me roubou o leito. Para qué continuar a viver,
se a minha alma abandonou o meu corpo e seguimos como duas linhas
paralelas? Detém-se na memoria do outro José, casado com a dama virtual com
perfume de algas, 1a no alto do monte. Uma dama encantadora, fidelissima,
belissima, dulcissima. Pensa num José livre, um José descalco, apascentando
sereno uma manada de cabras.

Vida, leva-me de volta aos Montes Namuli, onde a dor ndo existe e o
esquecimento reina. Leva-me para a nascente dos rios Licungo e Malema, onde
germinam as ondas cristalinas do perdao. Ah, como tenho saudades da minha
mae! Volta a sentir uma paixao subita pelo fundo do mar. Sente que as ondas o
chamam para um novo abraco. Despe as roupas ridiculas dos sipaios. Liberta-se
das botas e do punhal. Despe tudo mas ndo consegue despir 0s actos
impregnados na mente. Enfrenta a auséncia e o tempo. Faz-se ao mar, para ser
recolhido por uma onda qualquer e comecar uma vida nova, no além ou neste
mundo.
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Quando amanheceu, Simba abandonou a palhota e, preguicosamente,
caminhou por todo o quintal. Talvez quisesse sentir o cheiro do ar. Talvez
quisesse saudar o sol, no ritual do bom dia. Numa accdo de vigilancia, verifica se
a sua casa nao foi visitada pelos larapios da noite. Hd uma imagem esculpida
perto da entrada. Na sua sombra predilecta. Concreta ou abstracta? Esfrega os
olhos ramelosos para aclarar a vista. Sera uma miragem? Homem ou mulher?
Quem sera? Volta a esfregar os olhos mas estes confirmam o mesmo. Era a
Delfina, sim. Era ela mesma. A estas horas? Ou tera dormido ali? O que quer de
mim a estas horas?

Parou e apreciou-a de longe. Olhar viajante de quem contempla os mistérios do
mundo. Ouvidos extasiados pela musica dulcissima do despertar. Semblante
meditabundo, de quem tem uma pergunta e quer uma resposta para afastar do
corpo o maior pesadelo da vida. Chama-a.

— Delfina!

Ela sorriu. A voz soa-lhe como agua fresca sobre o fogo da ansiedade. Uma
voz rude, mas amiga. Simba espanta-se. Dantes era ele quem corria pela estrada
fora a procura dela. Hoje ela vem sorrateira, de madrugada, para mendigar um
raio de sol da sua varinha magica de bruxo.

— Bom dia, Simba.

— Nao podias ao menos deixar-me despertar?

— Pensei em ti a noite inteira.

Ficou a olha-la intensamente sem se mover, tentando descobrir as razoes
daquela presenca. Virou as costas e continuou o seu ritual do amanhecer: o
banho frio, no riacho, a duzentos metros da casa. A higiene da boca. O pentear.
O regresso a palhota para se trajar condignamente. Para a indumentaria do dia
escolhe as capulanas vermelhas, capulanas de homens. Lisas. Com listras
luminosas nas bordas, como os mantos dos reis. Sente a alma leve e viva. Talvez
inspirada pela presenca dela.

— Diz-me entdo a razdo de tanta saudade.

— Quero uma vida nova.

— Uma vida nova? Nao sou Deus, minha santa.

Ela parecia permeavel. Mas logo a primeira palavra se percebe que dentro dela
se incuba um enigma. Simba tenta esquivar-se. Porque compreender uma mulher



é 0 mesmo que mergulhar num labirinto sem fim nem principio. E como descer o
subterraneo as cegas. Mergulhar no fundo do mar e enrodilhar-se nas raizes
profundas dos nentfares. Mas sente que algo o prende aquela teia e ndao podera
escapar. Prende-o o mistério. Ou o destino. Ou ela.

— Ninguém nasce para além da primeira vez — esclarece Simba.

— Nao diz asneiras. Es mago e sabes o que quero.

— Tens noticias do José dos Montes?

— Nao € para falar dele que vim.

— E ainda teu marido.

— Um caso perdido. Ele deve estar a sofrer muito com o que aconteceu, mas...
que posso eu fazer?

— E o amor que sentias por ele?

— O amor? Consumi e se esgotou, nao tenho mais.

— O que aconteceu?

— Simples. Um s6 homem ndo faz fortuna. Uma s6 horta ndo enche o celeiro.
Procurei um amigo para me ajudar a pagar as contas, o salario do José dos
Montes ndo me basta, a vida esta cara.

Discurso ardente. Com muito fogo por dentro. Com muitas setas envenenadas
espalhando-se aos quatro ventos. Talvez nem tenha consciéncia das
consequéncias da sua lingua. A mente sonolenta de Simba é sacudida pela
violéncia, como se uma corda mortal lhe enfaixasse ao pescoco. Olha fixamente
a oradora e reconhece. Aqui esta a Delfina antiga. Ela é como a lua. Por fora
toda brilho, mas por dentro s6 entulho.

— O que queres de mim agora, Delfina?

— Um remédio para que o José me esqueca. Para que ele nunca mais volte.
Um remédio para ser amada por outro homem. Preciso de me renovar, de
rejuvenescer.

— Qual a razdo desta mudanca? — pergunta Simba mais intrigado.

— Os dias mudam, ndo vés? O mundo muda. Todos mudamos. Porque é que
os meus sentimentos nao podem mudar?

Nas palavras dela, Simba espelha a propria sorte e lamenta o destino do outro
homem. Nada mais podia fazer. Foi no coracao de José que se deu o maior
acidente. Era romantico. Por isso agora palmilha os amargos caminhos do
desencanto. Descobriu que havia uma fera nos olhos da bela. Que era o assobio
da serpente escondido no canto da sereia. Morreu de susto ao descobrir que tudo
é vapor, é nuvem, € agua, tao efémero e tdo fluido que a palma da mdo nunca
segura.

— Descobri uma mina — diz Delfina.

— De que?



— De ouro.

— Onde esta essa mina?

— O Soares. O branco.

— Nao vejo nenhuma relacao entre o Soares e a mina.

— Nao entendes mesmo?

— O branco Soares ndo merece isso.

— Nao ha maldade nenhuma — assegura Delfina —, sé quero mostrar ao
mundo que a mulher preta pode ter marido branco. Quero mostrar ao mundo que
o amor supera as fronteiras de uma raga.

Languidez de uma voz navegando no sonho. Uma voz de canto, deixando
tracos de fascinio e de certezas nascidas do nada. Revelando que existe dentro
dela uma vidente adormecida. E bela a mulher que sonha. Mesmo que falhe, ao
menos luta. Simba observa com gosto o rosto candido e se espanta: de onde veio
tanto poder, tanta forca?

— A esposa é uma santa, ndo merece esse castigo, Delfina.

— As santas nao dormem silenciosas a noite inteira. Também despertam para
gemer de amor ou de dor na noite fria, como tu, como eu.

— Pensa bem, Delfina.

— Quero o velho para mim.

— Tu és ordinaria, ndo prestas, Delfina. O José, teu marido, ndo era grande
coisa, nao era. Tinha métodos de ascensdo asquerosos que me desgostavam. Mas
pior do que ele és tu, Delfina, tu ndo prestas!

Aquelas ideias, aquela ousadia, eram a surpresa. Delfina era diferente das
mulheres feridas pela vida, procurando curandeiros por quezilias domésticas.
Mesmo as prostitutas procuram o sucesso a escala de comuns mortais. Ela chega
ao consultério do bruxo, expde, decide, ordena. Do seu léxico retirou a palavra
problema. Fala apenas de solucGes. Projecta. Actua. Ora simples ora complexa.
Demasiado directa. Por que havia de se embrulhar em discursos intteis, se ela é
objectiva, concreta? Chama morte a morte. Odio ao 6dio. Ndo mancha a lingua
com palavras hipdcritas.

— De que me acusas, Simba?

— Mataste um homem.

— Nao o matei, libertei.

— Mataste, sim.

— Ter um marido branco é o meu sonho. Se ao José fosse dada a sorte de casar
com uma branca, ele me abandonaria de imediato, conheco bem o ambicioso que
ele é. Como eu, s6 pensa em subir na vida sem olhar aos meios. A sorte coube a
mim, por que me condena? Por eu ser mulher?

— O erro nao tem sexo, Delfina.



Perante o pronunciamento, Simba avalia as suas habilidades e competéncias.
Sucumbe ao impacto doloroso que se adivinha. Esta diante das ordens de uma
mulher que lhe pede uma melindrosa tarefa. Atear fogos em casas conhecidas e
desconhecidas. Mutilar os sentimentos de homem vivo. Destruir o lar de um
homem nobre. Brincar com a vida alheia a troco de moedas que se atiram ao solo
como graos de milho numa capoeira. Pede-lhe para tudo destruir. Palavra
apocaliptica de terror, que empurra a sua vida para o além.

— Delfina, cruel, queres sempre coisas impossiveis.

— Logico. Se os meus desejos fossem comuns, nada te pediria. Eu mesma
resolveria tudo. Mas ndo duvides, sou uma pessoa de sorte. Arranja-me uns
bruxedos e vamos ganhar com isso, juro.

— Aceitaria melhor que me pedisses para o Soares ser teu avo. Nao o achas
velhinho de mais para marido?

— Acho. Mas ndo ¢ a idade que interessa. O que importa é ser a mulher do
Soares, o branco!

O desafio é aliciante, mas embruxar um branco é um atentado contra o regime,
contra a ordem publica, com direito a condenacgdo, deportacdo e morte. Aquela
mulher era uma aventura, uma emoc¢do permanente, fazendo o sangue fluir de
surpresa em surpresa. Uma mestra de sobrevivéncia que se revela. Delfina, a
mulher ideal para aquele regime. Que mata e passa, heroina da sobrevivéncia.
Na guerra os sentimentos ndo contam. Interessam apenas as vitdrias.

— O que queres fazer, entao?

— Eu quero rouba-lo do seu leito. Para ser s6 meu. O seu casamento ja perdeu
todos os encantos e esta envelhecido. Eu quero renova-lo.

— Com as minhas magias?

— Por isso estou aqui.

— Bruxaria de preto ndao faz efeito no branco — Simba fala de forma
concludente. — Nao me venha com essas historias, Delfina.

— Alguma vez experimentaste?

— Nunca.

— Entdo tens agora a grande oportunidade.

Embruxar um branco é para Simba a maior das heresias. Assola-o o medo e o
espanto. Estremece. E entdo que percebe que a sua maturidade profissional tem
espacos vazios, lapsos. Em matéria de bruxaria, ja experimentara um pouco de
tudo — voar na vassoura de bruxa, penetrar no dominio da luz e da sombra
como quem entra e sai de casa. Embruxar um branco? Nunca lhe passara pela
cabeca. Dos indianos sabia alguma coisa. Estes visitavam-no com frequéncia
para melhorar os nego6cios e aumentar o fluxo dos clientes na loja.

— Esse homem ndo merece as tuas maldades — declara Simba com alguma



condescendéncia —, é o melhor branco que conheci.

— Também somos bons, eu e tu. Somos bons, todos nos zambezianos. Por isso
somos explorados pelos marinheiros. Sabes porque é que os cordeiros sao
louvados? Nao ddo trabalho nenhum a apanhar. Vao para o churrasco sem o
menor gemido. Por causa da mesma fraqueza, as galinhas se tornaram pasto da
humanidade. Tens pena daquele branco?

Simba se espanta e se encanta com a mulher que pensa. Que desafia e perverte
todas as regras do jogo. Mulheres como a Delfina sdo raras. Apaixonantes. Das
prostitutas atrai-lhe o senso pratico da vida. Com elas tudo é minuciosamente
calculado, tudo é negociado, tudo é pré-pago ou pago de imediato. Elas fazem do
homem seu adversario, seu peso, sua medida. Desafiam. Excitam. Que ganham e
perdem. Para Simba, as esposas sdao enfadonhas, sem encantos, verdadeiras
maquinas de obediéncia, movendo-se para a esquerda e para a direita ao gosto do
seu dono. Por isso sempre que sente o desejo de ser homem corre ao encontro
das prostitutas. A vida s6 tem encantos quando alguém a excita.

— Nao, ndo contes comigo nessa loucura.

— Os brancos tém armas de fogo, Simba, mas ndo escapam as tramas magicas
dos nossos feiticos. Podes fazer uma boa bruxaria contra esses gajos. Vamos.
Lava-me com o sangue dos mortos das tuas conchas. Busca a verdade do meu
destino nos teus buzios. Da-me uma vassoura para voar a noite, para trazer o
Soares ao meu leito.

— Nao te levo a lugar nenhum.

— Pagarei, eu juro, este negocio vai render. Estou a procura de algo, ouviste?
Quero para mim uma vida com dinheiro no bolso.

— Como me vais pagar, Delfina sem marido, se ndo tens onde cair morta?

— O negocio vai render. Lembras-te dos tempos do cais? Procuravas-me os
clientes e protegias-me. Depois dividiamos a receita. Sempre te paguei bem,
esqueceste?

Simba recorda-se do passado. Para o presente. Olha para ela. Nao era um
sonho, mas realidade. Era ela mesma, a Delfina dos velhos tempos, mulher de
comportamentos invulgares. Veio para lhe lembrar que a luta ndo deve ter
limites. A ousadia ndo deve ter fronteiras. Que na guerra antes matar que morrer.

— Es a Delfina que eu conheco. Maluca. Ousada. Pronta para qualquer golpe.
As mulheres parecem iguais, mas nao sao. Tu ndo és vulgar.

— Ah, meu chulo, meu gigold dos tempos do cais.

Simba estuda o perfil de Delfina com olhos poéticos. V& naquele corpo o
movimento das ondas bravas. O sangue corre veloz como as aguas do Zambeze
nas cascatas de Cahora Bassa. Para encantar, ela tem nos olhos o brilho das
estrelas. Para embalar, tem a voz melddica. Para selar o pacto, tem o calor do



corpo. Esta é a Delfina. De aura magnética, fazendo cada homem vogar no
sonho da transcendéncia. Movendo os coracdes com fogo, brisa, tempestade. A
sua presenca inspira musica, danca, chuva. Homem nenhum fica indiferente ao
chamamento de uma estrela.

— Tens a ideia da gravidade da tua proposta? Que sera de mim se as
autoridades descobrirem esta trama? Serei imediatamente morto ou deportado.
As curandeirices sdao proibidas neste regime. Para esses brancos, a magia é coisa
do diabo.

— Nao seras o primeiro nem o ultimo deportado. Antes de ti houve outros
tantos. Heroicamente mortos ou deportados sem matar nem ferir ninguém. Neste
mundo quem faz bem ganha o inferno.

— Nao quero complicagcOes com este regime. Deixa-me em paz.

— Simba, tu és homem mesmo?

— Duvidas de mim?

— Absolutamente. Na Zambézia ndo ha homens. E por isso que os invasores
vieram e se instalaram. E dormem com as vossas mulheres. O José perdeu-me
por ndo ser suficientemente homem.

Delfina lanca o manto vermelho na velha tourada e o homem reage de
imediato como touro ferido.

— E uma aposta? —Simba cai na armadilha e deixa exibir toda a revolta. —
Sou bom, Delfina, sou ainda jovem, mas ndao me desprezes. Sou o melhor da
praca. Queres conhecer-me? De mim teras a grande licao. Mas... 0 que me daras
em troca, santa Delfina?

— Para de falar e mostra-me. Mostra-me que és homem, se és homem mesmo!

— Mulheres ndo me faltam — Simba fala com desdém —, virgens belas
nascem todos os dias. Tu estas velha e gasta. Estas suficientemente amassada
para agradar a velhos desdentados e tontos.

Simba olha para ela com um fascinio incrivel. Na magia da bela e da fera.
Delfina era o tipo de mulher a quem teria desposado se os espiritos aprovassem.
Mas as mulheres com vicios ndo entram no dominio dos antepassados. Querem
donzelas de coracdo limpo. Bonitas. Boas. Trabalhadoras. Ele era mais novo e
ela muito mais velha. Nao, ela estava excluida dessa hipétese.

Simba fecha os olhos e navega no espaco platénico dos sonhos. Calcorreia
superficies lunares, sem limites, no doce sonho de um porvir terrestre. De
temporalidade demarcada. Basta fazer uma boa magia. E ela engalanada de
anturios, diademas de ouro. Anturios de rainha negra. Ele volta a sonhar com a
casa melhor. E viu que o sonho era bom. Por isso decidiu aliar-se a fantasia.

Avalia o negdcio e decide aceitar o jogo. Por dinheiro. Deposita nela os seus
sonhos de homem. E entra no jogo alto, cuja vitoria lhe podera conferir um lugar



nas alturas. Avalia a sua vida de bruxo. Dias sempre iguais. Bruxarias pequenas
e grandes, sempre pagas com galinhas, mandioca, e raramente uma cabra,
porque os clientes sdao sempre pobres.

— Coloca a tua magia ao meu servico. Traz o homem para o meu leito, Simba.
Sou uma boa negra para um homem branco. Quero mostrar que uma negra pode
ser gente e pode ultrapassar as barreiras entre as ragas. Se me ajudares neste
negaocio seras bem pago. Com dinheiro vivo. Propriedades até. Dar-te-ei metade
do que conseguir.

— Quero uma casa com tecto de zinco, Delfina.

— Teras tudo, eu juro — Delfina fala com muita conviccao —, teras, sim. O
velho s6 tem olhos para mim, s6 pensa em mim, teras a casa que queres,
prometo.

A proposta é atractiva. Mesmo sem lograr sucesso ele sente que saira mais
homem e mais iluminado da experiéncia. A ideia de ganhar dinheiro
participando no golpe era um alento para a superacao do medo. Pensa na oferta.
Uma casa com tecto de zinco seria uma grande solucao naquela terra chuvosa.
Um assoalhado de cimento e ndo de barro faria muito jeito naquele solo
pantanoso.

— E se ndo der certo?

— Dara certo, sim. O velho s6 tem olhos para mim.

Simba vive a humilhacdo de renovar os seus sonhos de homem nos sonhos de
uma mulher. Sonhou com um assoalhado onde pudesse passar uma palma de
cera vermelha. Devia tornar-se assimilado para té-lo? Nao, ndao podia, por causa
da profissdo de curandeiro. Uma vez assimilado, teria que renunciar ao
espiritismo. Os espiritos se vingariam e ele morreria. Tinha que viver naquele
mundo deprimente. Alimentar-se de raizes e algas cruas. Viver longos periodos
de abstinéncia sexual. Realizar magias por encomenda.

— Confio em ti, Simba.

— A bruxaria da sucessos por empréstimo — adverte com severidade. — Com
o tempo apodrece, Delfina, e tudo fica pior do que antes.

Simba olha para ela com paixdo redobrada, mas diz que sim. Um homem
apaixonado ndo consegue dizer ndo, mesmo que isso lhe custe a vida. Com esta
louca farei fortuna. Sera a minha refém, meu escudo de vitoria. Com esta
maluca, vou lucrar. Quando ela descobrir a trama terei ja feito o meu pé-de-meia.
E muitas coisas mais. Sente que algo os une, algo que ndao consegue decifrar nem
visualizar. Algo que se estende em direccdo a ele como uma tabua de salvacao.

— Ah, ja sabia que aceitarias, que és um grande homem.

— Prometo, Delfina, venceremos esta guerra. Mas se ndo cumprires o pacto,
conheceras o poder da minha vinganga, sou magico.



Anuncia a partida as regras de jogo e vive o éxtase do pacto. Descobre que
deseja Delfina muito mais do que a conta. Reconhece que ser bruxo é caminhar
sem deixar pegadas nem sombras. Manejar a vida alheia a partir do subterraneo.
Nao ha duvida de que era uma aventura excitante. E oferece mais do que lhe é
pedido. O seu abraco, os seus sentidos. Magia para todo o servico. E todo o seu
coracao de homem.

Sk

Declara-se entdo uma guerra entre duas mulheres. Uma preta e uma branca.
Que transformaram a arena do amor num campo de batalha.

Delfina entrou na guerra disposta a matar e a morrer. Colocou varios elementos
no seu arsenal: mentira, chantagem, magia, truques velhos sempre renovados.
Atraiu o branco e entalou-o dentro de uma garrafa. Jura asfixia-lo com amor e
bruxarias. Jura também fazer tantos filhos quantos a natureza permitir. Nao vai
largar, um s6 instante, a sua galinha dos ovos de ouro.

A esposa de Soares luta com as armas da honestidade. Faz greve de sexo: tenta
impedir o envolvimento do marido nos bracos cafrealizantes de uma negra.
Pratica a clausura voluntaria. Faz jejuns, rezas e acende muitas velas as santas
imoveis de porcelana. Chora, barafusta.

Ambas sabem que a jura de amor nao perdura, e as dores do amor nao ha
remédio que as cure. Nos desafios de amor a verdade nao vence, nem a razdo
conta. Ganha a intrépida coragem das vagabundas que fazem luta livre, sem
regras nem moral, livres de todos os preconceitos.

Soares, velhote e rechonchudo, sé6 comia e dormia. Sentia-se realizado neste
mundo, tudo o que fizera até aos setenta anos de vida estava bem feito: a fortuna,
empreendimentos solidos, filhos maravilhosos, os edificios e o palmar. Mas tudo
mudou naquele dia em que redescobriu o mundo no brilho da lua. E viu que a
vida é bela, que a vida é curta. Recordou que, das emoc¢oes da vida, ndo vivera
todas, preocupado que estava em construir o futuro e prover o pao de cada dia.

Assaltado por uma clarividéncia repentina, desenvolveu profecias de
senilidade. Viu que o homem velho se renova continuamente e a mulher
envelhece eternamente. Voltou a adolescéncia. Com sonhos eroticos. A fazer
muitas birras e muitas asneiras. Nas suas buscas encontrou Delfina, que
despertou em si uma parte do corpo que dormia e deu-lhe uma filha como que
afirmando ao mundo a sua virilidade renovada.

Os velhos amigos, mortos de inveja e espanto, davam-lhe palmadas amigaveis
nas costas, elevando-o mais alto no voo de sonho: o velho lobo esta de volta,
esta vivo e esta em forma! Conseguiu emprenhar a mais fogosa sereia! Grande



macho!

Por isso morria de amores por Delfina. Suspirava por ela em cada instante.
Velho apaixonado, jura queimar todas as cartucheiras da virilidade antes do fim
da estacdo e gozar as ultimas loucuras da paranéia do mundo com a sua Delfina.

Soares afasta-se gentilmente, despedindo a esposa com muita docgura: fica ai
cuidando de tudo, mulher. Vai fazer croché, vai! Se te cansares, borda, que sabes
fazer isso muito bem. Nao te esquecas de cuidar das esmolas da igreja, olha, fala
com o padre, comecem ja a organizar o Natal dos pobrezinhos. Nao me esperes
para jantar que volto tarde. Nao te esquecas de fechar bem as portas quando
anoitecer, vou conversar com os meus amigos toda a noite, nao volto.

A esposa enfrenta o dilema do fim do ciclo. Os filhos que partem. As forgas
que se esgotam. Os sonhos que morrem. O marido que foge. Ela senta-se na
varanda, e borda. Em ponto de croché urdindo as melhores palavras para
justificar gentilmente as loucuras do seu homem. Bordando em ponto de cruz as
palavras de consolo: a melhor parte deste homem, tive-a eu. Por mim ele
consumiu toda a sua energia. A mim e sé a mim deu a melhor parte de si: quatro
filhos maravilhosos. A dignidade e a honra me pertencem, ndo me vou ralar com
as criancices de um velho em decadéncia. Essas mulheres com quem ele se mete,
tal como os porcos, recebem as sobras de tudo o que consumi!

Ela lutava e resistia, mas desesperava. Soltava lamentos profundos nos ouvidos
confidentes, buscando conforto.

— Ele vai embora — delirava ela —, deixa-me espacos vazios, a cama fria, a
refeicdo solitdria. As vezes apetece-me ir atrds dele e trazé-lo aos arrastos.
Apetece-me insultar essa mulher que o desvia com os nomes mais feios deste
mundo. Um dia vou arrancar-lhe os cabelos posticos e com ela lutar a noite
inteira. Apetece-me atira-la a lama e lutar com bravura pelo meu homem, meu
lar, minha honra.

— A dignidade e a honra te pertencem, és a legitima esposa!

— Muitas vezes desperto angustiada: onde esta o meu marido? E se ele estiver
morto? Mesmo sabendo que esta a viver momentos de felicidade, mortifico-me
ao imaginar os pormenores: onde estardo poisadas as maos dele? No traseiro de
preta? Onde estaria a sua boca? Na boca dela? E o resto do corpo? Depois sinto
um enjoo forte e 0 vomito vem.

— Todo o homem é um bode. Por mais distante que esteja o pasto, sempre vai,
mas volta.

— Comecou por voltar completamente embriagado e dormia na sala. A seguir
na cozinha. Depois na varanda ou na entrada, porque ndao conseguia abrir a porta.
Parece que a chave ficava enorme e o postigo microscopico. Ultimamente parece
que ja ndao encontra nem a chave nem a porta. Fica mais tempo do lado de la.



— O homem ndo cresce. Quanto mais velho, mais crianca.

— Perdi todos os encantos, envelheci. S6 me restava o choro. Chorar tudo o
que sinto, tudo o que tive e perdi. D6i o abandono, d6i o repudio, ai, meu Deus,
déi muito ser mulher.

— A aguia voa pelas alturas, atravessa fronteiras e continentes, mas sempre
conhece o caminho de regresso.

— Descerei até ao ultimo degrau, se for preciso, para salvar o que é meu lar.

— Nao, ndo deves. Fica no teu pedestal. Ndo fica bem a uma mulher da tua
classe cair até esse nivel.

— Eu vou partir, sim, para um mundo novo. Afastar a imoralidade dos olhos
dos filhos. Vou para a Lisboa livre, sem supersticoes, nem mitos, nem feiticos.

— Deixar o teu homem nesta selva? Isso nunca!

A esposa de Soares rende-se perante o poder de Delfina. Que segura um
homem com garras e o usa até a perdicao. Apesar do ciime, admira-a. Soares
aparenta felicidade. Juventude. Ja ndo se queixa das articulacdes nem do
reumatismo cronico. Ri a socapa e aos quatro ventos. Esqueceu o mau humor
que o acompanhou a vida inteira.

Ondas de empatia se abatem sobre ela e recorda José dos Montes. Belo negro.
Como eu, caidos na mesma malha. Ambos sofrendo, vitimas do mesmo feitico.
Solta o suspiro das mulheres traidas e reconhece: no capitulo da dor, negros ou
brancos choram da mesma maneira.

kR

Delfina penetrou na casa de Soares subtilmente. Encheu a casa do branco de
quezilias até faze-lo sentir-se bem fora de casa. Do lado dela. Usou os favores de
um servical da casa que se aliou a trama e organizaram um verdadeiro carnaval
de magia na sua residéncia. Introduziram um ambiente mistico dentro de casa
colocando bruxedos em varios cantos: escorpioes, sapos, cobrinhas, aranhas
negras. Abriam e fechavam as portas, simulando a misteriosa presenca dos
espiritos errantes, nas noites de lua. Aterrorizaram a familia inteira semeando
ins6nias, enigmas, choros, pavores, doencas neuréticas, numa bruxaria
qualificada, genial, experimentada, depurada, aprovada, que acabou por
enlouquecer um dos filhos de Soares.

— Nao era a loucura do menino que eu queria — desabafava Delfina com
Simba —, mas sim a cabeca da minha rival na bandeja de triunfo. Seja como for,
valeu a pena. Ela levou os filhos e abandonou esta terra e os seus mistérios.
Agora o Soares € s6 meu!

O feitico de preto acabava de fazer efeito no branco.



Simba ganhou a casa prometida. Um barracdo com tecto de zinco e soalho de
cimento. Bela e espacosa. Vistosa. La dentro cabiam as trés esposas e oito filhos.
Mas... faltava a mobilia e todo o recheio!
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A histéria se repete. As lendas antigas se reproduzem e se materializam.
Lendas dos tempos em que Deus era uma mulher e governava o mundo. Era uma
vez...

Ha muito, muito tempo, a deusa governava o mundo. De tdo bela que era, os
homens da terra inteira suspiravam por ela. Todos sonhavam fazer-lhe um filho.
A deusa, tdo maternal e tdo carinhosa, jurou satisfazer o desejo de todos os
homens do mundo. Mandou dizer, pela voz do vento, que numa noite de lua
haveria danca. Que ela desceria a terra no seu carrossel dourado para que as
maos humanas pudessem, finalmente, conhecer a macieza da sua pele. O
momento chegou. Banhou-se, perfumou-se e usou os melhores unguentos. Subiu
ao pico dos Montes Namuli, tirou o manto e dancou. Nua. Para que todas as
mulheres invejassem o0s seus encantos. Chamou os homens um a um e agraciou-
os com a divina danca. Engravidou de apenas um, afinal ndo tinha poderes para
parir o universo inteiro. A descoberta dos seus limites foi fatal. Todos ficaram a
saber que afinal a deusa era uma mulher banal e o divino residia no seu manto de
diamantes. Descobriram ainda que era feita de fragilidade e tinha a humildade de
uma crianga. Os homens sitiaram-na. Roubaram-lhe o manto e derrubaram-na.
Tomaram o seu lugar no comando do mundo, condenando todas as mulheres a
miséria e a servidao.

Esta é a origem do conflito entre 0 homem e a mulher. E por isso que todas as
mulheres do mundo saem a rua e produzem uma barulheira universal para
recuperar o manto perdido.
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Dizem que tudo aconteceu como num conto de fadas. Dizem que uma certa
noite incubava os mistérios do mundo e o planeta girava numa velocidade nova.
Na densa escuridao ouviu-se uma perdiz com forma de mulher cantando gurué,
gurué! O mundo inteiro se espantou porque sé as corujas cantam de noite. O
canto da perdiz numa noite sem lua era mau agouro. Muitos abandonaram os
quartos, e com tochas acesas tentaram iluminar o céu para testemunhar o
insdlito. Viram uma imagem difusa muito perto das nuvens. Seria mesmo
perdiz?

Era uma mulher com voz de perdiz, ululando triunfos no miradouro do mundo,
dancando nua no ponto mais alto do monte. Espalhando pela atmosfera cheiro de
erotismo, de sexo, cheiro de pornografia cafreal. Os olhos do mundo
perguntaram ao mesmo tempo:

— Quem és tu que galgas as encostas do monte com a leveza da luz e ululas
triunfos nas montanhas de gldria?

— Eu sou a Delfina, a rainha!

— Quem te coroou rainha da noite?

— Vivo no alto, sou rainha, sou mulher de homem branco.

Dizem que o mundo inteiro se iluminou de espanto. Alguns negros viam a

ascensao de uma jovem negra.
Alguns brancos viam as loucuras de um velho colono. Alguns negros e brancos
viam em comum a perversao das suas racas. Delfina fechava os ouvidos as bocas
do mundo e voava alto. Descobriu que o paraiso de Baco tem a cor do vinho,
sabor a azeitona e a bacalhau a Gomes de Sa.

Dizem que, nessa noite, o pai de Delfina, tentando salvar a filha da vertigem
das alturas, lancou a voz ao céu gritando até a rouquiddo. Delfina respondeu com
arrogancia e loucura, imitando o canto da perdiz.

— Delfina, minha flor, vives bem ai? — gritava o pai preocupado.

— Sou a primeira negra a viver na cidade alta, ao lado dos brancos. Estou no
dilivio da fortuna, agora sou rica, gurué, gurué!

— Minha borboleta, o pico do monte é tao agucado como uma agulha. A ponta
da piramide comporta apenas um s6 grao de areia, ai em cima o corpo ndao tem
sustento. Delfina, desce! Ndo se pode viver longe da terra, al no céu nao se
semeiam couves.



— Ah, meu pai, meu preto ignorante, meu pobre velho, fecha essa boca, come
este grao de milho que te dou por esmola.

Ofuscada pela felicidade, Delfina baila na acrobacia das alturas, ignorando os
poderes magicos da gravidade. Dizem que nesse momento o mundo inteiro se
contorcia de medo e suspense.

— Estou seguro no conforto do chdao, minha Delfina. Saiba pois que a natureza
se vinga contra 0s que a contrariam. Até as aguas do rio Licungo, que nascem no
pico do monte, abandonam as alturas e buscam seguranca no leito do chao.

— Preto invejoso! Nunca quiseste a minha felicidade. Ndo aceitaste ser
assimilado para me dar acesso ao diploma de professora indigena. Estas com
dores de consciéncia? Consegui fortuna com o meu suor e 0 meu sexo!

Dizem que o velho pai chorou. Prenunciando o futuro de maldicdo no curso
das geracOes. Depois riu. Porque a filha, afinal, estava na aula magna sobre o
grande monte e o grande precipicio. Sobre a escalada e a queda. Sobre o deserto
e 0 pantano.

— Atravessaras o deserto, minha Delfina, minha perdiz com penas de pavao!

— Obrigado, meu velho, gurué, gurué!
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Delfina comparava os dois maridos. O Soares falava de coisas do mar, dos
barcos, das festas e das grandes cidades, coisas belas que a faziam sonhar. O
José falava-lhe de chicote, de acampamentos e de plantacoes. Coisas tristes que a
faziam chorar. Ela nao falava de coisa nenhuma. Nem da vida nem do trabalho.
Sabia, sim, de coisas proibidas, do por do Sol, de dentro do quarto e das festas
dos marinheiros.

Entre sorrisos e abracos, Delfina e Soares namoram e fazem as suas juras de
amor.

— Soares, gostas de mim?

— Adoro-te, minha preta.

Minha preta, negrinha. Uma expressdao ofensiva, humilhante, redutora. Porque
ja tinha ultrapassado as fronteiras de uma negra. Ela ja tinha um homem branco
e filhos mulatos. Ela ja falava bom portugués e tinha a pele clareada pelos
cremes e cabeleira postica. Sou preta sim, s6 na pele. Ja sou mais do que uma
preta, casei com branco!

— Eu nao sou preta, Soares, sou?

— Entdo nao és?

— Ja sou quase uma branca, com os cremes que uso. Vivo como os brancos,
como comida de branco e ja falo bom portugués.

Os indicios de degradacdo arrepiam o coracdo de Soares. E como se alguém
deixasse a luz para seguir os caminhos do abismo, numa viagem sem regresso.
Pode alguém mudar de raca? Tenta travar o abismo com palavras de carinho.

— Ah, minha negrinha!

— Has-de me levar contigo para Lisboa.

— Levar-te? Sim, claro. Qualquer dia Lisboa sera a patria de todas as racas.
Qualquer dia. Lisboa, ah, Lisboa. Que saudades de Lisboa!

— E verdade, Soares?

— Claro, minha santa!

— Santa, eu?

Isso sim, agradava a Delfina. Que era santa na palavra e nao na obra. Porque o
pecado tem gosto de mel e ela ama o pecado. Ser santa é abster-se dos prazeres
deste mundo.

— Minha j6ia, minha pérola negra!



Pérola, sim, mas negra? Nesse momento ela se enternecia toda e rebuscava
palavras nas gavetas da memoaria para retribuir com longas palavras de amor,
contorcidas melopeias, urdidas como poemas.

— Eu te amo porque és branco, és civilizado, és bom. Antes de ti tudo era
negro, era pobre. Hoje temos radio e até electricidade. Aqui em casa tudo é
higiene, ndo falta roupa, ndo falta comida e até comemos bacalhau.

— Delfina, meu anjo, falas como se os pobres nao fossem humanos.

— Os pretos ndo sao nada, Soares.

— Minha negra, cansei-me do 6dio e busco em ti o amor. A simplicidade. Os
caminhos da liberdade.

— Liberdade? Que liberdade?

— Um mundo mais justo onde todos caibam. Um mundo sem donos, nem
escravos, nem senhores.

— Onde esta esse mundo?

— Podemos tentar construir.

— Havera, nessa liberdade que sonhas, bacalhau e vinho? Roupas boas? De
que liberdade me falas tu, Soares, se estou livre e sou feliz, estou bem, tenho-te a
ti que me proteges?

— Liberdade, Delfina, liberdade. Um mundo onde pretos e brancos possam
viver em harmonia. Um mundo de igualdade para todos.

— Ah, Soares, deves estar enganado. Um preto é um preto, um branco é um
branco. Foi Deus que fez o mundo e colocou as coisas assim como estdo. E se
acontecer essa liberdade de que tanto falas, quem vai lavrar o palmar? Quem vai
colher o coco? Quem ira lavar em barrela as minhas saias brancas e cora-las ao
sol? Quem cuidara das minhas hortas?

Na afirmacdo de Delfina, o fanatismo. A tirania e o poder, criando fascinio nos
seres humanos. Confirmando que mesmo sem a perversidade da cruz e da
espada, as guerras dos barbaros eram também sangrentas. Muito, muito antes dos
colonos, a vida era também dura, amarga, impossivel. Foram outras
perversidades que fizeram o Soares atravessar os mares até chegar a Zambézia.
Para sofrer o desespero de uma vida longe do seu berco. Guardar no peito a
saudade da terra, companheira de todos os momentos. Amar e odiar esta terra
que o acolhe.

— Se dividires as terras com todos esses pobres, o que ficara para nds? Que
liberdade é essa que nos tira os nossos privilégios? Ndao, Soares, ndo quero
liberdade nenhuma.

— Pensa no sofrimento do teu povo, Delfina.

— Essa conversa das liberdades faz-me lembrar o meu pai e os condenados do
cais. Toda a hora falando em liberdade. Conversa de pobres e de pretos, Soares,



quem te ouve falar assim pode até pensar que esta diante de um desses terroristas
do regime. Ah, Soares, eu quero s estar contigo, ndao quero liberdade nenhuma!

— Nao te compreendo, Delfina.

— Sou mulher como as demais. Seria boa moca, até, se a vida ndo fosse tao
penosa, tdo dispar e tdao selvagem.

Ele reconhece: sim, Delfina, serias uma boa menina. Uma rainha ou uma
guerreira se noutro mundo tivesses nascido. Talvez fosses a décima esposa de
um homem mais velho que o teu pai. Mas terias uma dignidade tua. Estas aqui
transformada em algo que nem se pode nomear. Nao queres ser preta. Sonhas ser
branca ou mulata. Sonhas em ser um objecto animado, sem sombra, sem peso.
Vestigio de uma raca. Uma branca imaginaria. Sim, Delfina, serias uma boa
menina.

A verdade instala-se na mente de Soares, aumentando a sua visao do mundo
que o acolhe. A imagem de Delfina reflecte-se. Umas vezes infantil. Outras
vezes objecto. Outras vezes pensante, penetrante.

Somos ambos emigrantes, Delfina. Eu, da Europa para esta Zambézia. E tu
saindo de dentro de ti para parte nenhuma. Nenhum de nés tem poiso seguro.
Vitimas do tempo, procuramos o respiradouro do mundo. Entre superioridades e
inferioridades nos amamos.

— Maria das Dores, esfrega-me os calcanhares e corta-me as unhas dos pés.

— Sim, mae.

— Agora traz os meus chinelos, a minha toalha, a vaselina, traz o pente, traz o
creme.

— Estao aqui, mae.

— V@ se a mesa esta posta, vé se a Jacinta comeu, se o Luisinho dormiu.

— Sim, mae.

— Agora traz a minha roupa, quero vestir-me. Traz as minhas joias.

Ela quer gozar de uma vez tudo o que nunca teve, e que ndo sabe se tera
amanhd. Debaixo daquela abundancia ha vestigios da fome. Por isso como de
tudo, antes que acabe. Ha elementos de incerteza em todos os actos. Antes que o
sol se apague. Antes que a vida se acabe. Antes que o branco se va. Antes que a
tristeza volte. Enfeita-me agora com essa seda cuja textura atrai os raios do Sol.
Da-me esse creme para dormir um sono de beleza. Da-me esse bacalhau, esse
vinho, essa batata, esse camardo, esse peru e esse leitdo. O branco paga tudo
hoje, e amanha?

— Delfina, meu anjo, o que te leva a recusar a tua propria existéncia? Amei-te
por seres negra e nao por seres a imitacao de uma branca. Esposa branca tive eu.
Muito branca, muito loira, com a pele tdo branca como trigo nos campos. Amo
em ti a cor da terra, a cor da fertilidade.



— Deixa-me usar as minhas armaduras, meu amor, ndao me perturbes. Preciso
de atrair todos os brilhos do firmamento sobre o meu corpo. Das ragas
desenharam-se ja os caminhos do futuro. Os que vestem a cor da lua suplantam a
nascenca os espinhos da vida.

— Devias voltar a escola e realizar o teu sonho antigo. Ter o diploma de
professora primaria, para aprender as maravilhas de um mundo novo e ter uma
profissdao nobre.

— Tinha esse sonho mas perdi. Trabalhar é coisa de mulher sem homem que a
sustente. Estou contigo e estou bem.

— Um marido ndo é toda a seguranca, Delfina. O homem morre. Adoece.
Empobrece.

— Deixa-me em paz, Soares.

Soares, velho, cansado de guerras, tenta mostrar pelos gestos o que as palavras
ndo dizem. Demasiado carinho para as criangas. Oferece-lhes prendas.

— Comprei roupa para a Maria das Dores.

— Fica para a Jacinta.

— E grande.

— Ha-de usar quando crescer.

— Delfina, por que tratas as criancas com esta diferenca?

— Soares, esses filhos sao 0s meus e nao 0s NOSsos.

— Nao sentiste as dores de parto, nao sangraste por cada um destes filhos
negros?

— Tudo ¢ diferente, nao vés? O céu é diferente. As estrelas diferentes. O
paraiso diferente. Os mulatos nasceram com a lua no ventre. O mundo € deles.
Por isso todos querem ser como eles. Os pretos branqueando-se e os brancos
bronzeando-se.

Os filhos negros representam o mundo antigo. O conhecido. Sdo o meu
passado e o meu presente. Sou eu. E eu ja ndao quero ser eu. Os filhos mulatos
sao o fascinio pelo novo. Instrumentos para abrir as portas do mundo. A
Zambézia ainda é virgem, ndo tem raca. Por isso é preciso criar seres humanos a
altura das necessidades do momento.

— Delfina, meu anjo, procurei-te para mostrar ao mundo que o 6dio nada vale.
Que o amor transpoe as comportas de uma raca. Mas tu ndo me entendes.

— Acreditas no amor entre as racas, Soares?

Soares chorou, sem perceber que chorava. Olhava para si e se espantava. Nao
sou 0 mesmo, sou outro. Sou aquele que chora pela flor que se envenena. Pelos
anjos que se matam na piramide das ragas. A igualdade é coisa dos direitos
humanos la nos catecismos dos tempos que ainda hao-de vir. Aqui nao faz mais
sentido falar de amor. No mundo de Delfina nem sequer existe a palavra



harmonia.

Na hora da refeicao repetia-se o0 mesmo discurso. Jacinta, lavaste as tuas
maos? Ndo podes vir para a mesa com as maos sujas de poeira da terra, senao
ficam pretas como as da Maria das Dores. Nao comas essas verduras, nds pretos
€ que comemos isso. Pode comer galinha a zambeziana. Come mandioca seca tu,
Zezinho, tu, Luizinho, ndo podes comer, sendo vais cheirar a catinga de preto.

— Por que maltratas as criangas, Delfina?

— Queres que eu respeite os negros, Soares? O pai deles, esse pescador,
sipaio, plantador de coco, o que é que ja lhes deu? Eles deviam agradecer a mim,
Delfina, pela sorte de lhes ter dado um padrasto branco.

Um dia as criancas rodeavam Delfina e Soares lancando uma saraivada de
perguntas. Com palavras causticas, tal como aprenderam dentro de casa. Soares
entra em panico. Meu Deus, estas criancas que me acusam, e eu sO lhes queria
dar abrigo, alimento. Onde irei buscar as respostas sabias para explicar os
conflitos do mundo?

— Mae, por que me fez preto? — pergunta o Zezinho —, eu também quero ter
uma pele clara como a Jacinta ou meu pai branco.

— Ah, Zezinho, se eu pudesse adivinhar o futuro, ndo teria casado com o
VOSSO pai, esse preto, esse pobre!

— Pai, por que me fez com uma preta? — pergunta Jacinta. — Eu queria
também ter uma mae branca, para ser igual a sua outra esposa.
— Cala-te, Jacinta — grita Delfina —, se ndo fosse eu a arranjar-te um pai

branco, terias nascido preta como os teus irmdos. Se nao fosse o meu zelo na tua
educacado, tu terias crescido com coracao de preta, como a Maria das Dores.

Maria das Dores revolta-se e fala. Ela tem doze anos, ela pensa.

— Nao, minha mde. Ndo eram essas as palavras que querias proferir, ndo eram.
O teu desejo era alimentar-nos com os melhores manjares deste mundo. Nem era
essa a voz com que nos falavas quando o nosso pai negro estava aqui. Eu era a
princesa do pai negro, mas nesta casa tudo é novo, tudo mudou, desde que o pai
branco chegou.

Uma seta mortal atravessa o peito de Soares. Porque o céu e o inferno vivem
debaixo do mesmo tecto. Ele se auto-retrata. NOs, marinheiros, para exorcizar os
nos sos medos e supersticoes, matamos. Matamos o corpo do outro sem perceber
que a nossa alma também morria. O comportamento de Delfina é, em parte, o
reflexo dos nossos actos. Que viéssemos a essas terras, sim, mas para apertar as
maos uns dos outros e trocarmos saberes, amores, calores. Receberam-nos com
amor, com dancas e batuques. Podiamos ouvir-lhes as cangdes harmoniosas com
que embalam todas as magoas. A licao ja foi aprendida. Talvez a experiéncia va
servir a historia nos tempos que s6 o futuro podera revelar.



Trairam-no os olhos de marinheiro. Fizeram ver em Delfina o barco e o rio. Os
remos. Com ela sonhava navegar para longe e para o fundo do céu. Descobrir o
mar e medir o comprimento das ondas. Os olhos de marinheiro fizeram ver em
Delfina as asas das gaivotas. Com ela queria voar para conhecer a espessura das
nuvens. Compreender como é que os montes atraem o germe da agua, se as
pedras sdo duras e nao tém vida.

kR

Soares caminha a beira do mar até sentir os pés doloridos. Senta-se na areia.
Exactamente no mesmo lugar onde se sentara José dos Montes no dia do adeus.
Os olhos seguem a linha do horizonte. Vé gaivotas, barcos, mastros. E olha para
o mar. Mar azul, mar doce mar bravo, mar do tamanho do infinito. Recorda
histérias do mar dos tempos em que era jovem, era tropa, era marinheiro. As
inumeras viagens na estrada do mar. As ondas bravas que engoliam barcos.
Recorda as sereias. Adamastor. Luis de Camodes. Lisboa. A imagem da esposa
surge com a maior nitidez de sempre.

Onde andara a minha esposa? O que estara a fazer neste momento, em Lisboa?
Nunca mais soube dela. Sera que se lembra de mim? Faz a contabilidade na
linha do tempo: sete anos longe dela, ao lado de uma concubina negra. Como é
que vim parar aqui?

Sente que acaba de despertar de um sonho e recorda: quebrei a vitrina do
exotico, atraido pelo mel que havia do outro lado da vida. Cai nas mdos de
Delfina.

Ah, minha doce esposa que esta em Lisboa. Por que nao saiste de casa aos
murros e aos berros para lutar pelo teu direito de familia e afastar-me desta
prisao onde me encontro? Ndo quiseste entrar em guerras com as pretas? Se
fosse o filho que te saiu do ventre a perder a cabeca pelas pretas do cais, ficarias
calada? Porque é que cruzaste os bragos e apenas choraste quando a vitima era
eu? Alguma vez sentiste amor por mim? Ndo tinhas ciumes? Acreditas na
histéria de que os homens sdo fortes? Das garras de uma mulher, s6 outra te pode
salvar. Feitico de mulher, s6 outra mulher entende. Preferiste o teu lugar sagrado
de senhora recatada, piedosa e educada, no alto do pedestal, deixando-me
sucumbir nas maos de uma louca? Podias mandar prender a Delfina, manda-la
para o degredo, para as planta¢Oes, mas nao o fizeste. Preferiste a conivéncia e o
siléncio. Partiste sem uma despedida. Mas sabias que este passo nao ia dar certo,
porque mais dia menos dia eu teria saudades de ti e dos nossos filhos.

Porque é que as mulheres brancas ficam passivas perante a devassidao dos
seus maridos, deixando-os mergulhar no corpo das negras sem um gemido,



reagindo com as lagrimas que correm como resina caindo da velha arvore?
Porque € que soO se limitam a rezar e gemer, tdo passivas e tdo submissas como
todas as mulheres do mundo? Eu me perdi porque me faltou a minha salvadora.
As mulheres negras lancam-se na batalha, batem-se na rua, fazem desordem
publica e acabam na policia. As brancas assistem solenemente a devassidao dos
seus homens. Sera cumplicidade?

Admira as sereias negras do cais, excelentes artistas. Tentando homem aqui,
homem ali, até que acertam. Pesquisadoras. Jogadoras. Com ouvidos grandes
para auscultar as intimidades mais secretas dos lares onde sdo serventes. Estudar
os desejos corporais mais perversos dos maridos das patroas para melhor
domina-los. Impressiona-o o sorriso de vitoria de algumas negras cujo triunfo
maior é destruir o casamento de uma branca, num acto de pura vinganca,
transformando as grandes senhoras em grandes perdedoras.

Ah, minha esposa que esta em Lisboa. Por causa da tua apatia, a Delfina entrou
na nossa intimidade e destruiu-nos. Eu entrei na familia dela e destrui-a.
Mutuamente destruindo, eu e ela construimos uma nova familia de
questionamentos constantes. Onde estavas tu para defender o lar? A culpa de
tudo € tua, a culpa € tua, a culpa € tua!

kR

Desperta do grande sonho e questiona-se. Quem sou eu e o que faco aqui? De
repente vé o ridiculo da sua existéncia. Delfina? Por acaso teve algum encanto?
Sim, teve. Tem a cor da noite onde as almas suspiram e 0s corpos se aproximam.
Ela é o repouso, a sombra. A noite sem lua onde brilham e dangam todas as
estrelas do firmamento. O nimbo prenhe de chuva anunciando fartura. O barro
negro da criacdo divina com que se molda a perfeicdao do mundo. Ela era a cor
da terra boa, terra da fertilidade. Tem na pele a fragrancia do coco e no sangue o
vinho da palmeira brava. Ela é o palmar imenso. E ela a Zambézia inteira!
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Soares, saciado da aventura, acordou cedo e deu um beijo a Delfina e aos
filhos. Disse palavras curtas, doces, que Delfina iria recordar até ao fim dos seus
dias.

— Cuida bem das nossas criancas. Nao quero que nada falte, nem sequer aos
meus negrinhos. Trata a todos por igual, sairam todos do teu ventre.

— Ah, Soares, desde quando faltei a esses cuidados?

Com o sorriso habitual Delfina acompanhou o homem até a porta. Acenou em
despedida, ondulando a mdo levemente, sem saber que aquele seria o ultimo
aceno ao seu homem, sua mina.

O branco Soares partiu para Lisboa, no mesmo dia, sem saber que dezenas de
anos depois muitos brancos o seguiriam, deixando atras de si, na hora da
debandada, afectos, saudades e um espolio magnifico, que seria disputado a
facada.

O meu branco foi embora, o que sera da mim? Estou desamparada. Sem
emprego, nem marido, nem amante.

kR

Inspirada, Delfina escreve no ar poemas de amor. Sentada na cadeira de
balanco na sua varanda. Diz que o grande amor é um grande sonho. Gota de mel
que se engole e se defeca. Cancdao de amanhecer que embala e se cala. Inspirada
no amor, coloca as magoas na melodia suave que lhe corre pela garganta e as
deixa voar nas ondas sonoras do seu choro.

Chora pelos dois maridos. Analisa semelhancas e diferencas. José era simples
fuligem na chaminé da memoria. Mas era seu, inteiramente seu. Por ser tdo seu o
desprezou. Soares também era seu, mas por partilha, troféu humano ganho na
grande disputa. Por isso o desejou loucamente. Era seu por empréstimo.

De longe vé um homem caminhando em sua direccdao. Um sipaio garboso.
Masculo. Quem sera? A imagem do marido preto ergue-se com todo o esplendor.
Talvez traga noticias de José dos Montes. Talvez de Soares. O homem aproxima-
se e sorri. Nos labios de mel e o olhar de desejo.

— Boa tarde, meu senhor. O que deseja?



— Vim para dizer que te amo, Delfina linda.

— Como se chama o senhor?

— Nao me conheces. Mas eu sei que precisas de um homem. Por isso estou
aqui.

— O que?

Delfina amava os olhos suspirantes dos homens. Simula uma zanga mas por
dentro sorri. Afinal ainda era bela. Afinal era desejada. Um homem parte, mas se
arranja outro. S6 a mae € unica. SO o pai € tnico.

— De onde vem o senhor, que nunca antes conheci?

— De lugar nenhum. Vim para te amar e levar o dinheiro que o branco deixou.

— Qual dinheiro?

— Isto é um assalto.

Um punhal brilha ao sol, nas maos decididas do sipaio louco. Delfina
estremece. Ergue-se. Com o punhal rente ao pescoco, ela obedece ao comando
do estranho homem.

— Vamos, levanta-te! Preenche o meu olhar com o teu sorriso de ternura, vai,
excita-me. Afasta de mim esta magoa de te querer, oferece-me um beijo. Danca
para mim, ah, Delfina, eu te quero hoje, agora.

O homem arrasta-a para dentro de casa. Eram eles a bela e a fera no principio
da tarde. Empurrando Delfina do alto do monte até a poeira do vale. Ela chora.
Por José dos Montes, que a amou até a perdicdao, a ponto de leva-la ao altar e
proclama-la rainha sobre todas as mulheres. Pelo Soares, que por ela se perdeu a
ponto de destruir a familia. Morreu a minha arvore, a minha sombra, a minha
galinha magica dos ovos de ouro.

— Lamento a forma original de dizer que te amo — diz o estranho —, nua,
rica, pobre, desesperadamente te amo. O amor que sinto encoraja-me a esta
loucura. Vou prender-te o coracdo neste punhal, meu churrasco, minha carne no
espeto, para seres s6 minha. Mato-te se arranjares outro cabrao!

Delfina sufoca um delirio, um choro e um grito. Meu Deus, meus anjos, meus
defuntos, acudam-me. Tragam sol para esta casa. Tragam também veneno contra
este verme que me destroi.

— Ja nao tens dono, Delfina, o teu branco foi-se embora, nao volta mais. O teu
dono sou eu a partir de hoje. Temos que dividir o dinheiro do branco. Queres
seguranca? Protejo-te. Queres briga? Esmurro-te. Queres um confronto? Mato-
te.

— Deixa-me em paz, ndo te fiz mal nenhum, larga-me, sai da minha casa!

— Nao acreditas em mim, princesa? Os assassinos também amam, minha
santa. Sou um deles. O branco foi embora e deixou-te muitas coisas, palmar,
terras e gado, vim para ajudar-te a cuidar disso, sou casado mas nao faz mal,



seras a minha segunda esposa.

Preciso de abrir clareiras para a oxigenacao da esperanca, pensa, pela paz desta
casa, pela saude dos meus filhos eu tenho que encontrar uma solugdo. Tenho que
resolver isto. Ndo sei como, mas Deus guiara os meus caminhos.

— Deixa-me em paz, ndao volta mais aqui.

— Engano teu, porque voltarei sempre, Delfina, s6 para te amar.

O homem voltava. Para esgotar a despensa e a garrafeira. Vezes sem conta ia
directo a cozinha para contar na panela os nacos de carne que comeria, as
garrafas de vinho que beberia. Sentava-se na mesa e metia a lingua no prato de
sopa, que depois segurava com as duas maos e bebia. Comia a mao, enchia a
boca, cuspia os espinhos e os 0ssos para todo o lado. Colocava galinhas dentro
da sala para comerem as migalhas que ele espalhava debaixo da mesa. Abria
garrafas a dentada e enfiava o vinho do gargalo para a garganta, perante o olhar
espantado de Delfina e dos filhos. Quando partia deixava atras caos, desordem e
lagrimas.

Maria das Dores e Jacinta escondiam-se debaixo da cama e cochichavam.

— Dores, o meu pai foi embora — gemia Jacinta aos solucos.

— O meu também foi — respondia Dores.

— Somos ambas 6rfas — diziam em unissono.

— Nao sabia que era dificil ndo ter pai.

— Ah, nao chores, Jacinta! — consolava-a Maria das Dores. — A vida ¢é
assim.

Era a vinganca sadica da sociedade abatendo-se sobre Delfina. Por ter pisado o
risco vermelho de destruir familias. Por ter amado um branco e rejeitado um
preto.

Meu Deus, quantas vezes terei que lutar para me afirmar?, perguntava-se.
Julgava que o mundo era meu. Pesa-me a vida, pesa-me o mundo, pesa-me a
ideia de estar aqui. Eis-me nas mdos de um estranho, que me varre como lixo
para o fundo do chdo. Delfina aprende pela primeira vez o sofrimento do lar sem
protector, das criangas sem pai. Jura que vai resolver o problema, que vai fazer
vinganca, com a ajuda das magias de Simba.

Procurou Simba e este colocou veneno de rato numa garrafa de vinho que o
intruso beberia de certeza. Mata-lo-ia aos poucos, primeiro o inchaco, a diarreia,
a fraqueza, a loucura e finalmente a morte. O sipaio veio. Nesse dia estava mais
doce do que nunca. Bebeu o vinho pelo gargalo e gostou. E se declarou.

— Delfina, sabes quem sou? Sabes por que estou aqui? Fui pago para vingar a
tragédia do Soares. Fazer-te desaparecer da superficie da terra, depois da tortura.
Cobrar o preco da tua ousadia. Desafiaste os pretos, desafiaste os brancos. Tens



que morrer para moralizar a sociedade. Sou bom a matar, sou bom, matei ja
muitos. Mas a ti ndo tenho coragem. Porque te amo. De verdade te amo.

Era uma cobra silvando de amor, depois de provar o paladar de uma dose de
veneno. Delfina é acometida por uma crise de piedade. Experimenta pela
primeira vez a estranha sensacao de embalar alguém que em breve estara morto.
Abraca-o.
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Nao tenho porto, ndo tenho ancora, esta é a tnica verdade. Tenho que busca-la.
Encontra-la. Estou de novo s6. Um amigo aqui, outro ali, ndo tenho nas maos
nada que dure.

Delfina busca caminhos novos em lugares antigos. Volta a casa de Simba como
quem regressa.

— De novo aqui, Delfina?

— Traz o Soares de volta, Simba. Vamos, invoca-o, invoca também os teus
espiritos para que o tragam de volta aos meus bracos.

— A custa dos meus espiritos? Quando é que vais aprender que a alegria se
cultiva e o pao vem do labor? Quando é que vais entender que o brilho vem da
mente e da capacidade de criar? Tens tudo para ser feliz, Delfina. Tudo. No lugar
de usar as tuas capacidades, la vens tu pedir-me reforcos. E depois ndo pagas as
tuas promessas.

As palavras ferem como a espada da justica. Condenando. Censurando.
Delfina fica em siléncio, escuta. Da voz de Simba ecoam sons do além. Esta
conversa de ascensdo e queda era a preferida do meu pai. A histéria do mar
calmo, da tempestade repentina, de barcos e naufragios era a preferida do meu
pai. Ele gostava muito de falar da travessia do deserto. Comeca entdo a entender
o sentido daquelas conversas. Assusta-se. Tera chegado a hora da travessia do
deserto?

— Eu pago as promessas, sim, pago.

— Prometeste-me uma casa, Delfina.

— Nao te dei?

— Faltava o recheio. As mesas, as camas, as cortinas.

— Masl!...

— Uma casa s6 é casa quando esta completa. Tu me deste paredes...

— Nao foi o combinado?

— Se queres um Sservi¢o meu, primeiro paga as contas antigas.

Delfina humilha-se pedindo cleméncia. Exprimindo os sentimentos numa
representacao artistica.

— Ah, Simba, se soubesses a desgraca que caiu sobre mim. As casas, terras,
armazéns, a padaria e as maquinas, foi tudo dividido pelos filhos.

— E tu, minha santa?



— Nao recebi nada. Até os meus filhos pretos herdaram do velho. Todos
menos eu. Para mim deixou uma mesada insignificante que ndo chega para trés
meses. Por isso estou de novo aqui.

— Se os teus filhos sdo herdeiros de uma grande fortuna, sendo menores, entao
és a gestora. Ndo vejo a razdo de tua preocupacao.

— Até da gestao da familia o Soares me deserdou. Deixou claro, no
testamento, que eu ndo posso gerir nem um céntimo do patrimonio das criancas.
Fol injusto comigo.

Tinha plena consciéncia de que nenhum tribunal lhe daria a gestdao do
patrimonio por causa da ma reputacao, dos vicios e das extravagancias visiveis
aos olhos do mundo.

— Estou de novo aqui para me ajudares a recomecar tudo outra vez.

— Impossivel. Acomodaste-te no trono que eu esculpi. Nao cumpriste as tuas
promessas. Assentaste os teus arraiais, andavas fugitiva e nem respondias aos
meus apelos, esquecendo que nas minhas maos esta a chave de toda a tua vida.
Fui eu que serrei o pedestal e caiste. Quem confia em poderes alheios devia
conhecer esta licao.

— Que me dizes tu, Simba? Como? Porqué?

— Tinha a chave do teu segredo. Cansado de esperar pela recompensa, quebrei
o encanto. O branco despertou.

Ela se espanta mas ndo muito. O amor de magia é feito de truques, nao
perdura.

— O que faco da minha vida, Simba? Ajuda-me agora. Sera a ultima vez,
prometo.

— Vou tentar, mas antes paga-me. D4 me um selo, uma garantia. Hipoteca algo
muito valioso.

— Dou o0 meu sangue, a minha vida, tudo.

— O teu sangue ja nao presta, esta gasto, sujo, nao aceito. Mas fala-me dos
teus planos.

— Quero melhorar o meu negécio de venda de pao.

— Ah, ja iniciaste o negocio?

— Sim, mas nao rende.

— Bravo, Delfina! Mas... o que me das em troca?

Pensa rapidamente. Nas coisas que ainda tem. No recheio de casa que reclama.
Nas joias que pode vender, para pagar os servicos. Pensa nos inumeros vestidos,
capulanas, sandalias. Pensa em Maria das Dores. Para a mulher, estudar nao é
importante. Porque o amor ndo precisa de leitura nem escrita. Parir um filho nao
exige escola. Agarrar um homem rico € uma questdo de tactica e ndo de
matematica. Prender o homem na cama é uma questdo de magia e sabedoria.



Viver bem é uma questdao financeira. Ela, que mal lia e escrevia, conseguira
cacar um branco rico que trocou toda a familia por ela, deixando para os filhos
uma boa fortuna. O mais importante para uma mulher ndo é um diploma, mas a
sorte na vida e a tactica de cacar um homem que sirva. Depois do longo siléncio,
volta a superficie com uma proposta macabra.

— Dou-te a virgindade da minha filha.

— O qué? Es capaz?

A resposta doi, por isso ndo diz nada. Porque ndo é facil entregar a propria
filha a um bruxo que também é seu amante. Sente nojo de si propria. E jura que
esse acto, se for consumado, devera ser rapido. Pouco tempo e pronto.

Mas ela esquece que a fraccdo de segundo é a marca mais importante do
tempo. Um segundo dura uma explosdao. Um sismo. Uma bala detonada. A queda
de um raio. A gestacao de um novo ser.

— Tens coragem, Delfina?
— Eu?

Ndo diz mais nada. Nem tem a certeza da decisdao que toma. Mas cré na
maldicdo que pode vir, caso 0 acordo ndao se cumpra. No seu entendimento vale
mais a pena uma vitima em casa do que vitimar a familia inteira. Ndo se
arrepende. Na sua terra a mulher é peca que se compra e se vende. Selo de
contrato. Moeda de troca. Hipoteca. Multa. Sobrevivéncia. Ela também foi usada
pela propria mde, na infancia distante. Entregue aos brancos das lojas a troco de
comida. De resto, aquele contacto duraria pouco tempo.

— Delfina, a fé que te salva também te mata.

— A sorte me abandonou, Simba.

— Os espiritos bons sdo assim, Delfina. Vao e voltam. Nao soubeste preservar
a béncdo que te deram. Ndo culpes mais ninguém do teu insucesso a nao ser a ti
mesma. Tu és a mulher mais feliz do mundo porque Deus materializou todas as
maravilhas.

Simba calculara tudo. Maria das Dores, essa doce pequena, ndao € apenas a
mulher, mas a herdeira de quatro casas de arrendamento na cidade alta, muitas
terras e uma parada de palmeiras desfilando até ao horizonte. Té-la nas maos
significa uma vida nova. Vale a pena aceitar a oferta. Encher-lhe o ventre de
filhos, logo que for possivel. Leva-la ao altar quando atingir a maioridade e gerir
aquele patrimonio na primeira pessoa.

— Para quando o cumprimento desta promessa, Delfina?
— Hoje. Amanha. Quando quiseres.

— Que seja hoje ao por do Sol. Hoje, ouviste, Delfina? Que seja hoje antes
que os espiritos se revoltem.

Delfina parte. O coracdo diz-lhe que ama aquela filha mais do que nunca,



depois de tanto despreza-la e humilha-la. Promete a si mesma protegé-la depois
de selar o pacto.



23

Varios incidentes marcaram a vida de Jacinta. O maior deles aconteceu quando
passeava pelas ruas da cidade com as suas colegas de escola. Viu o pai a entrar
num edificio enorme, com muitas escadas. Ela espevitou-se e entrou. Procurou-o
nos gabinetes, corredores, gritando alto pai, pai, pai, com a liberdade de qualquer
crianca. Quando o viu, saltou-lhe aos ombros plena de felicidade. O homem que
falava com o seu pai perguntou:

— Quem ¢ essa pretinha? O que faz ela aqui?

O pai corou e respondeu encabulado.

— E filha de uma amiga. Uma africana.

— Que te chama pai?

— Sim.

— J4 sabia, j4 me tinham dito e fazia ouvidos de mercador. Es a vergonha da
nossa classe, Soares, és um cafre. Por esse andar os brancos todos vao andar para
aqui de tangas.

O pai foi expulso daquele gabinete com muita arrogancia pelo homem que
parecia ser o chefe. Por ter uma filha com uma negra. O pior de tudo foi
descobrir que o pai nem teve coragem de dizer que ela era sua filha. Renegou-a.
Descobriu também, nesse dia, que o seu pai era fraco e ndao a amava tanto como
dizia.

O segundo grande incidente: ela passeava pela mao do av0 nas ruelas
suburbanas. Um policia branco viu-os e espantou-se. Um preto com uma crianga
branca, nos confins do subtirbio? Chamou-os. Indagou.

— Velho, onde roubaste essa criancga?

— E minha neta.

— Assim, branca?

— Juro, palavra de honra que é filha da minha filha.

— Ah, velho raptor. Sipaio, da chicotadas ao preto para obriga-lo a falar a
verdade.

O avo foi chicoteado, quebrado, e ficou muitos meses deitado, com lesdes que
o levaram a morte. Quebrado ficou também o seu coracdo de crianga. O avo era
a pessoa mais maravilhosa deste mundo. E morreu acoitado por ter uma neta de
outra raca.

A principio, Jacinta ndo sabia que tinha raca. Depois aprendeu que os negros



eram servos. Comecou a pensar que Maria das Dores era uma escrava e Delfina
serva do seu pai.

Quando ela passeava com a sua mae, pretos e brancos perguntavam:

— E filha da sua patroa?

— Nao, é minha — respondia Delfina orgulhosa.

— Ah, branca de mais para ser mulata.

Um dia, no intervalo das aulas, procurou Maria das Dores para brincar. A
professora repreendeu. Por estar a brincar com uma preta, e que devia brincar
com pessoas da sua raca. Entdo disse: é minha irma. A professora escandalizou-
se. Mandou chamar a mde. Para conhecé-la de perto e compreender aquele
fenémeno.

— Minha senhora, esta a cafrealizar a menina — censurou a professora.

— Mas ela nao é cafre e fala bem portugués, tem o pai branco.

— Fala, sim, mas ndo diz bem os 1r. Ela tem que aprender o r. Com quem vive
a menina?

— Comigo. Com o pai.

— Mas passa a maior parte do tempo consigo.

— Sim.

— Pois é. Ndo tem ninguém assim, que nao seja de cor, que possa viver com
ela?

— A madrinha. Os padrinhos.

— Entdao mande-a. Mande-a depressa para aprender a pronunciar um r. Seria
uma pena que uma mulata tdo apurada, quase branca, ndo consiguisse pronunciar
condignamente o r. E melhor manda-la ja antes que ela entorte. De pequeno é
que se torce o pepino, lembre-se.

Era sempre excluida da danca de roda pelas meninas do bairro. Porque ela era
branca, e a danca de roda é coisa de pretas. Nao queriam suportar as birras de
Delfina, ameacando de prisdao ou de chicote e usando as influéncias de um
marido branco, caso ela se magoasse.

Maria das Dores brincando com as pretas. Jacinta brincando com as mulatas.
Em casa, Maria das Dores esfregava o chdo e ela ficava a fazer os deveres da
escola. Maria das Dores transportava lenha, cozinhava, limpava, e ela s6
brincava.

Foi a partir desse momento que comecou a olhar em volta. E viu que os negros
eram muito negros. Que os brancos eram muito brancos. Diante dos pretos
chamavam-lhe branca. E ndao queriam brincar com ela. Afastavam-na, falavam
mal da mde e diziam nomes feios. Diante dos brancos chamavam-lhe preta.
Também corriam com ela, falavam mal da mae e chamavam-lhe nomes feios.

Um dilema que crescia na sua cabecinha: afinal de contas qual é o meu lugar?



Porque é que tenho que me ficar entre as duas racas? Sera que tenho que criar
um mundo meu, diferente, marginal, s6 com individuos da minha raca?
Comecou a desenvolver uma raiva contra o pai. Que amou uma preta para
transforma-la em mulata. Sentia uma raiva contra a mde. Que ndo a fez preta
como Maria das Dores e por isso ndo podia entrar na danca de roda nas esquinas
do bairro. Comecgou a amar Maria das Dores, que era oprimida dentro de casa
por causa da sua racga, e porque lhe fazia os penteados mais fantasticos e lhe
contava historias ao adormecer. Viviam sob o mesmo tecto, dormiam no mesmo
quarto, mas a mae separava 0s pratos, 0s copos, os talheres. Ela questionava-se
sem saber que estes momentos a perseguiriam a vida inteira.

Era estranho viver numa casa de todas as racgas. Fazia-lhe confusao absorver o
comportamento de pretos e de brancos em simultaneo. Era mais complicado
ainda estar numa refeicdo dividida. O pior de tudo era nao haver ninguém para
responder aos seus dilemas. O discurso da made ela conhecia. Se o pai estivesse
perto, também ndo responderia.

Os olhos de Maria Jacinta correm para longe, como quem desafia as
montanhas do horizonte. Um olhar de quem domina o mundo. Ela tem a
seguranca do pai e ganhou de Delfina o génio da aventura. Pode ser que um dia
venha a mudar. Para reconhecer o destino é preciso que as pessoas crescam e 0S
caminhos se revelem. Aprendera desde cedo a fazer a distincdo entre as ragas. A
olhar para os irmdos escuros do alto das nuvens. A ouvir a voz do 6dio sobre a
raca humana. A sua cancao de embalar foi tecida com notas de 6dio.

kR

Varios acontecimentos marcaram a vida de Maria das Dores: o maior deles foi
a partida de seu pai, com quem sonha a cada instante perguntando ao vento as
razoes daquela auséncia. Quando despertava suspirava: mas onde foi o meu pai,
que nunca mais vi? Para onde foi e por que ndao me levou? Outra magoa: quando
a irmd mulata nasceu, o colo da mde emigrou para a outra margem do rio, numa
mais o alcangcou. Buscava no céu a compreensao de tudo o que lhe acontecia. Ela
pensava em fugir, refugiar-se na rua ou em qualquer lugar. Mas a ideia de que o
pai voltaria prendia-a.

Suportava em siléncio a colera que a mae derramava sobre ela. Era injusto, ela
sabia, mas ndo queria reivindicar. Do ventre daquela mae ela tinha nascido e ndo
a queria desafiar, porque desafiar uma mde € desafiar o destino. Daquela boca
ouvira o primeiro canto e o primeiro beijo. Nao podia contraria-la. Porque praga



de mde é profecia. Aquela mde era a sua arvore e a sua sombra. Nao podia
sacudi-la. Sacudir uma mae é sacudir o proprio alicerce. Ela sabia que a mae a
amava, perversamente, mas amava-a. Como filha ndo podia odia-la. Odiar uma
made € odiar a sua propria existéncia. De José, seu pai negro, aprendera que o
sofrimento é uma etapa da existéncia. Que se devia sorrir perante a mais incrivel
dor. Que se devia aceitar o sacrificio para que a vida continue. Do pai branco
aprendera que a alegria é um direito. Que a bonomia gera harmonia. Aprendera
que a beleza do mundo é a diversidade, todas as racas, de todo o mundo, porque
somos todos filhos do sol.

Outro momento marcante da sua vida foi a doenca do Zezinho, seu irmao
negro. No dia fatidico o irmdo passara a tarde a jogar futebol com os amigos do
bairro. Depois do banho e do jantar sofreu enjoos e vomitos.

— Doéi-me a barriga, Dores, ajuda-me.

— O que andaste para ai a comer?

— Nada.

— Entdo descansa.

Gotas de suor soltam-se como pérolas brilhando na testa do Zezinho. A pele
ardendo. Os movimentos languidos vencidos pelas febres, cansaco e vertigens.
Maria das Dores acudiu e levou-o até a cama.

— Mae, mae?

Zezinho gemia como um gatinho abandonado, naquele quarto ora quente ora
frio, chamando pelo pai negro e pelo pai branco. Maria das Dores responde em
siléncio, numa cancao de desespero.

A mde ndo estd.
Seguiu os caminhos do oriente, ...

E ndo voltaria antes da aurora. Escapou-se pelas sombras altas dos coqueiros
na danca do luar, foi ao bar beber um trago no despertar soturno dos morcegos,
voltara cansada, despenteada, embriagada. Meu Deus, ha uma coruja piando no
tecto da casa, € mau agoiro, o Zezinho esta a morrer, vai morrer hoje, talvez!

Maria das Dores corre apavorada, desafiando o uivo nocturno do mar e chega
num zas ao bar do cais, onde tenta sacudir a mde num espasmo desesperado.

— Mae, o Zezinho precisa de ajuda.

— Nao precisas de gritar na presenca dos meus amigos, vou ja — grita
Delfina, levando o copo a boca.

Aquele bar é a visdao do caos. Nao se via ali nem pretos, nem brancos, nem
mulatos, a miséria nivela todas as racas. O ambiente desperta em Maria das
Dores um ledo interior que ela nem imaginava possuir. Solta um rugido, sacode a



made com furia e revolta.

— Vai-te embora, Maria da Dores. Nao permito que me faltes ao respeito na
presenca dos meus amigos.

Ela regressou magoada para junto do irmdo. Esperou, a mde ndo vinha.
Empreendeu uma nova corrida e uma nova busca.

— Mae, o Zezinho piorou. Desmaiou.

— Como € que sabes?

Naquele momento sentiu que estava definitivamente s6. O pai esta longe,
muito longe. Talvez neste mundo, ou noutro. A mae esta perto, muito perto. De
corpo presente com a alma errando nos mistérios do mundo. A ansiedade ganha
forma do desespero.

— Mae! — era o sopro de revolta da garganta de uma crianga.

— Para de gritar, ndo vés que estou com 0s meus amigos?

— Mae?!

Um coro de vozes embriagadas enxota Maria das Dores como uma intrusa, vai
para casa, menina, desaparece daqui, o bar ndo é lugar para criancas. Os bébados
olhavam para ela, levantavam os copos, bebiam, afogando os seus medos,
amarguras, entregando-se a decadéncia de corpo e alma, sem lhe prestar a menor
atencdo, porque as criancas ndo existem, nunca existiram, nunca sabem nada.
Maria das Dores foi entdo acometida por uma nausea de indignacdo. O ambiente
fedia a tabaco, a alcool, a fermento barato, a catinga dos marinheiros.

Os olhos de Maria das Dores crescem como berlindes de vidro e abandonam as
orbitas. Ela sente no amago a mordedura do escorpido.

Regressa desvairada, como uma criatura perdida em busca de socorro.
Alcancou a casa. Olhou-a. Era a mais linda do bairro, com um jardim de todas as
cores. Entra no quarto e tapa os ouvidos aos gemidos do irmdo, porque nao valia
a pena viver de aparéncias, de amarguras, de bebedeiras, de racismo.

De repente apetece-lhe fazer explodir todo aquele luxo e transformar o quarto
num fogo imenso, que amanha sera entulho, ruina, com os corpos dela e do
Zezinho carbonizados, deixando Jacinta e Luisinho vivos por terem lugar na vida
e no coracao da mae. Decide acabar com todo o sofrimento do irmdo, com o seu
préprio sofrimento, abrir maior espaco de liberdade a mde para que possa
saborear a vontade todas as bebidas de todas as garrafas, de todos os tipos, de
todo o mundo. De cocoras, enterra a cabeca sobre os joelhos, animada pelo riso
das cortinas no beijo do fogo. Ja ndao da conta gemidos desesperados de Zezinho.

— Fogo, Maria das Dores, fogo!

Um estrondo forte quebra portas e janelas e, do outro mundo, Maria das Dores
sente a frescura, a morte tem sabor a chuva, a nuvens, ela esta no alto em
direccdo ao paraiso. De repente sente-se elevada pelas alturas. Eram os vizinhos



acudindo, transportando-a e ao Zezinho ao hospital, com queimaduras ligeiras.
Foram arrancar Delfina do bar com a Jacinta e Luisinho nos bracos.

— Delfina, a tua casa ardeu.

— Vou ja, estou com 0s meus amigos.

— Delfina, os teus filhos estao a morrer!

— Ha!

Delfina regressou na marcha cambaleante dos bébados. Viu, com olhos
embaciados, os vestigios de um desastre abortado, mas s6 na proxima aurora ira
compreender a dimensdao da desgraca. Ou nada ird& compreender, cega pela
vaidade. Foi deitar-se, vestida. Maria das Dores ndo estava para cobrir-lhe o
corpo. Ralhou para as paredes. Barafustou. E gritou os mesmos palavroes de
sempre, mas no fundo chorava.

Os olhos de Dores sao timidos, furtivos, de quem se abriga na auséncia.
Herdou o génio de quem sera pisado ou se deixara pisar por todos os outros.
Maria das Dores vivia amargurada e o seu desespero crescia. As interrogacoes
voavam na mente como um enxame de abelhas zumbindo. Comecava a
questionar todas as coisas deste mundo. Por vezes caia em si com lagrimas a
correr sem saber que chorava. Tudo era muito confuso. Fazia muitas perguntas a
si propria e crescia depressa. Procurava dentro de si um lugar para se esconder,
sempre esquiva e timida. Invejava as amigas, maltrapilhas, descalcas,
esfomeadas até, mas sempre de sorriso nos labios. Ela vestia bem, tinha merenda
de pdo e queijo, mas ndo sorria. Sentia saudades profundas do pai negro.
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Era um quadro bonito de ver. Duas irmds sentadas na varanda entran¢ando os
cabelos uma da outra, ao entardecer. Uma preta e outra mulata. Falando de
coisas do principio do mundo, no desabrochar da vidas. Cabecinhas no ar
descobrindo estradas celestes e os contornos da lua. Maria das Dores fala de um
principe celeste, o tal centauro, um homem-cavalo em forma de estrela, e conta
as mais incriveis aventuras.

Delfina vem e espreita. Emociona-se. As filhas crescem cada dia mais belas.
Sente que lhe nasce uma profunda magoa mas mesmo assim simula um sorriso.

— Entdo meninas, esse penteado nunca mais acaba?

— E dificil entrancar os cabelos de uma mulata, mde — diz Maria das Dores
—, escorregam.

— Os cabelos das pretas é que sao dificeis, parecem palha, ndao sao bons. Tu,
Jacinta, herdaste do teu pai um cabelo bom, para que queres tu esse penteado de
preta?

— E td0o bonito, mie! — reclama Jacinta.

Maria das Dores vai caprichando no penteado, colocando missangas coloridas
em cada tranca. Em cada missanga um sonho. Delfina estremece, porque
entardece. Daqui a pouco anoitece.

— Maria das Dores, vem! Vamos!

— Para onde?

— Quero levar-te a um lugar de sonho. Apressa-te, antes que anoiteca.
Retomaras esse penteado no teu regresso.

— Falta tdo pouco para acabar, mae.

— Vamos.

— A Jacinta vai?

— Ela é crianga ainda. Mas a situacgdo dela é diferente. O mundo dos brancos
tem outros codigos, ndo precisam desta viagem. Para eles é mais importante a
escola dos livros que a escola da vida.

Mae e filha metem-se no carreiro, arrefecido pelo entardecer. Caminham com
passos apressados para chegarem antes que seja tarde. Antes que a consciéncia
mude o percurso das coisas. Antes que a noite e os sonhos lhes tragam novas
respostas.



— Para qué tanta pressa, mae?

— Nao fales tanto, caminha!

Dao passadas largas, rapidas, e vencem a longa distancia em pouco tempo.
Chegam ao lugar ansiado. Vé-se uma clareira. Uma palhota. Um Buda negro
meditando no umbral da palhota. Os olhos do homem fulminam o rosto timido
de uma menina. No sorriso, a satisfacdao secreta. Disposto aos actos de amor e de
6dio na tarde que finda.

— Boa tarde, Simba — diz Delfina.

— Boas-vindas — responde o homem levantando-se.

— Aqui estamos.

— Ainda bem.

O homem ergue-se e segura Maria das Dores pela mdo. Arrasta-a com firmeza
até ao interior da palhota com uma mascara de vitéria no rosto. Ja estava
preparado, de armas limpas e posicionadas para o combate. Foi directo a accao
sem palavras inuteis. Lanca sobre ela toda a energia de um homem no auge da
vida, passaro sedento na frescura do lago. Mergulha. Era o criador amassando o
barro, moldando uma escultura a medida da sua inspiracdao. Ser mulher é mesmo
assim, ndo custa. Basta uma facada, uma dor e um grito:

— Pai! — suspira Maria das Dores.

Morre tudo naquele instante. A infancia. A inocéncia. Apagam-se todas as
estrelas em sinal de luto. O acto é violento, frio, com todos os requintes de um
martirio. Maria das Dores estava a ser violada. Extraviada. Roubada. Uma
menina submetida a sadica obsessao daqueles que a deviam amar.

— Pai, pai!

Imagens difusas fluem na mente de Maria das Dores. Vém-lhe a memoria
todos os pequenos momentos. As picadas da barba do seu pai negro no beijo
matinal. A cor do seu sorriso. O numero de pélos no peito que ela nunca
conseguiu acabar de contar. O pai branco que lhe oferecia bonecas, chocolates.
O seu pai negro que lhe oferecia bananas e cocos.

— Pai, meu pai! — grita novamente em gemidos de morte.

Do outro lado Delfina treme, encharcada de medo e suor. Ela ouve tudo. O
grito da filha. Os gemidos do homem. O grunhido de uma bestialidade saciada.
A principio sorriu, pensando na divida saldada. Maria das Dores era um bicho
cacado, era pasto, sangrando no cativeiro. Mas também se entristece. Aquela
filha ja era mulher. Uma mulher que veio dela. Herdeira dos seus genes, do seu
destino e dos seus amores endiabrados. Que aguardava o fim da tortura naquele
acto de sexo iniciacdo, sexo vinganga, sexo negaocio.

Depois de tudo, o homem vai ao encontro de Delfina, satisfeito. A missao
estava cumprida. No sorriso de uma mae o choro de uma crianca.



— Obrigado, Delfina. Finalmente cumpriste a palavra.

— Entdo podemos ir?

— Ela vai ficar aqui, por hoje.

— Mas!

— Nao esta em condicOes de andar. Esta fraquinha, esta cansada, esta com
sono. Ela vai ficar.

Delfina, experiente, deita contas a vida e adivinha o que se segue. O homem
vai usa-la. Gasta-la. Abusa-la. Nao, nao foi esse o acordo.

— Esta bem. Virei busca-la, entdo, amanha de manha.

— Ela ficara aqui. Para sempre.

— O que?

Simba responde num tom agressivo. Na discussdao que se segue ha uma voz
que sobe e outra que desce. Uma que grita e outra que chora.

— Devolve-me a menina, ja cumpri a minha parte — geme Delfina.

— Nao te enganes. Entregaste-me a virgindade da menina sem pestanejar,
Delfina. Porqué?

— Por que ndo disseste isso na devida hora? Consumaste o acto. Por que me
queres condenar agora?

Maria das Dores conclui que José, seu pai, partiu para nunca mais voltar. De
nada lhe vale gritar pelo seu nome. E compreendeu que ja nao tinha mae. Que
iria lembrar eternamente aquele dia em que a sua vida se modificara para
sempre.

— Es 0 meu homem, Simba. Ndo se pode ter a mae e a filha ao mesmo tempo.
Que sera de mim sem ela?

— Vai-te embora daqui e deixa-a. Trata-la-ei como a uma rainha. Aqui ela tera
o amor que nunca teve. Cuidarei dela como marido e como pai. Dar-lhe-ei o lar
digno que lhe roubaste e o pai que lhe tiraste. Tu ndo queres a filha, queres a
escrava. Nao a teras de volta. Nunca a quiseste. Ela que ndo pense em fugir de
mim. Ah, se isso acontecer, hei-de amaldicoar toda a vossa familia e farei da tua
vida um inferno, Delfina.

Na voz do homem a conviccao. Inspiracdo. Paixdo. Traicdo. Mesmo assim,
Delfina, apesar de manhosa, ndo percebeu ainda as reais motivacoes do homem.
Maria das Dores ouve tudo. As palavras injuriosas, as tramas que a conduzem a
noite mais longa da sua vida, levada pelo braco da mae para o centro de fogo de
uma guerra que mal entende.

— A minha sorte e 0 meu azar sdao obra das tuas maos. Sem a tua intervengao,
a minha vida ndo teria tido este rumo. Por que me abandonas agora?

— Sou um homem livre, Delfina, dormi contigo mas nunca fui teu. Fazer
bruxedos é a minha profissdo. E sou competente, sabes disso. Ndo me



provoques.

— Hei-de queixar-me a policia — grita Delfina desesperada.

— Que entendem de magia esses brancos em quem confias? Quem sera
condenado? Tu ou eu? Tenta, se quiseres. Sabes do que sou capaz, Delfina.

— Logo que tiver dinheiro pagarei todas as minhas dividas.

— Quando?

— Quando melhorar o meu negocio de pao.

Delfina sonhava com o regresso triunfal, as maos cheias de moedas de ouro,
mas saiu vencida, esta salpicada de sangue, de arrependimento e de espanto. Na
batalha final perdeu a filha, a serva, a fortuna do branco que ficara nas maos do
bruxo.

— Ah, Delfina. Desta vez apanhei-te. Ela é um pedaco de ti, ah, meu Deus ela
é tao bonita! Tu és prostituta e ela uma santa. Tu és grosseira e ela requintada,
tem berco. Tu dormes com todos e ela é s6 minha. Nao, ndo posso perdé-la. Se
ela tentar fugir eu mato-a, garanto-te, Delfina, e mato-te. Vou guarda-la a sete
chaves e protegé-la de qualquer cobica.

— Deixa-me vé-la pela ultima vez — implorava Delfina, entre lagrimas.

As mades sdao poderosas, escrevem com a propria mao, a letras negras ou a
letras de ouro, nas paginas do destino. Transformam os filhos em herois ou
cobardes, em santas ou madalenas. Podem parir ou abortar. Elas detém o destino
dos filhos na palma da mao. E por isso que os filhos Ihes chamam deusas. Ou
feiticeiras.

— Sai da minha casa ja! Caminha e ndao olhes para tras, sendo soltarei
maldi¢Oes para ti e para todos os teus.

Delfina levanta os olhos para o céu. Em lugar de ver Deus, um passaro langa-
lhe caganitas no olho direito. Arrepende-se e delira. Ardeu o meu tecto de palha.
Caguei no meu proprio barco e ndao tenho como atravessar o rio. Abandona a
casa de Simba como um sapo morto. A lua esta redonda, apetitosa, como uma
bola de queijo.

kR

Ali estava Simba, vitorioso. Com ar profético. Poético. Boca de subtilezas e
sabedorias ininteligiveis. Loucura camuflada em luminosidade sapiente que
durante anos alimentou a grandiloquéncia de Delfina e a fez pensar que tinha
garras para domar as rédeas do mundo.

Ali estava Maria das Dores, entregue ao desconhecido. Palavras como
vergonha, dor, consciéncia, sao pedras mortas de significado na boca de sua mae
e desse Simba que ela mal conhece. Reconhece o abismo em que se encontra



mergulhada e recorda os tinicos momentos felizes desenhados no rosto da sua
boneca. Nos cabelos de Jacinta. Nos bracos do seu pai negro e no sorriso do seu
pai branco.
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Depois da invasdo original, as mulheres ficaram escravas. Lutaram pela
libertacdo. Recuperaram de novo o seu reino e mataram todos os homens.
Decretaram uma lei: toda a crianca que nascer vardo devera ser morta, para
exterminar a maldicdo do masculino. Assim o fizeram. Durante um longo tempo
as mulheres viveram num paraiso total, absoluto. Um paraiso pudico, sem
emocoes, sem sexo, sem partos, sem nexo. Num belo dia nasceu uma crianca
linda como um anjo. Era vardo. As parteiras, hipnotizadas pela beleza da
criatura, esconderam a verdade e declararam que era fémea. Cresceu vestido de
mulher e aprendeu a fazer trabalhos domésticos. O tempo passou. A barba surgiu
e a voz engrossou. Comecou a invadir e a engravidar de novo todas as mulheres
do reino, como um galo na capoeira. A rainha ordenou a sua morte, mas as
mulheres apaixonadas pela criatura uniram-se, mataram a rainha e proclamaram
o homem como o novo rei. Assim surgiu o primeiro harém. As mulheres
tornaram-se escravas e tudo voltou a estar como antes. Porque o homem é um
bicho indestrutivel, ambicioso.

A rivalidade entre homens e mulheres agudizou-se. Para soluciona-la, é melhor
colocar os homens na terra e as mulheres na lua. Assim, olhar-se-do com
saudade pelo espelho celeste, tal como acontece quando a luz aclara as eternas
imagens dos longinquos e distantes habitantes da lua.



26

A vida de Jacinta tomava rumos inesperados. Via a casa a ser visitada por
outros brancos das redondezas, ocupando o lugar que era do seu pai. As
bebedeiras de Delfina cada vez mais prolongadas. Mas a auséncia da Maria das
Dores era o mais doloroso. Pelas ruas as pessoas interpelavam-na e contavam
todos os pormenores da tragédia de Dores. Falavam da sua mde e diziam nomes
feios. Para uma crianca, nada mais amargo do que ouvir epopeias malévolas de
sua mde na boca do mundo.

Jacinta repara na explosao de suspiros que os clientes da mae soltavam na sua
presenca. Calculavam-na. Pesavam-na, preparando talvez o grande assalto. Ela
sente em si a sereia virgem que a mde venderia a um marinheiro qualquer, tal
como fez com Maria das Dores. Maria Jacinta sente-se desprotegida, sem pai
nem mae para protegé-la dos olhos gulosos dos homens.

Crescia depressa. Nao era ainda mulher, mas tinha a idade ideal para ser
violada por qualquer um. O medo impele-a a buscar uma protec¢do, uma defesa.
A desafiar a sua mae na procura de uma solucao.

— Delfina!

Estremece. Percebeu, na voz da filha, o pressagio de uma guerra. Quando um
filho te afronta, esta proximo o dia da separacdo. Alargou os olhos e suspirou.
Descobriu que a filha era mulher e era bela. E tinha uma coragem de ferro. Que a
venceria, que a aniquilaria.

— Diz, minha flor.

— Onde esta a Maria das Dores?

O olhar de Jacinta tinha a firmeza de uma guerreira. A voz aspera, acida.
Delfina sente um desarranjo no ventre. O terror penetra-a, tritura-a até curvar-se
e ajoelhar-se diante da filha.

— Jacinta, minha flor, tens que compreender.

— Compreender? O qué?

A mente de Delfina procura uma palavra, uma resposta, um ponto de fuga.

— Esta com o marido.

— Como é que aconteceu esse namoro, esse casamento?

— Eles amam-se, e decidiram ficar juntos.

— Mentes, assassina. Vendeste a Maria das Dores. L.a fora o mundo acoita-me
de boca cheia. Todos me falam de ti e me dizem nomes feios.



Delfina transpira. A filha silenciosa falara. Mau agouro. Sente o mesmo
desespero de um lavrador ao descobrir que as plantas mais belas da horta foram
arrasadas pelo ciclone. Ou que depois da grande lavra ndao choveria. Ou chovera
o dilavio. Ou caira uma onda de gafanhotos na grande praga.

Nos olhos de Jacinta a guerra declara-se.

— Alguma vez pensaste em mim, mae? Alguma vez perguntaste a minha
opiniao?

— Ah, minha Jacinta, dei por ti o melhor de mim. Ha coisas que ainda nao
entendes, ainda és crianca.

— Sou crianga, sim. Por isso andavas comigo ao colo, exibindo-me como um
troféu as tuas amigas. Achas que sou feliz? Usaste a minha imagem para
humilhar os meus irmaos mais escuros do que eu. Pensas que gosto?

Delfina fora sempre guerreira, vencera todos os combates, dominara o mundo
e os homens, mas nunca se preparara para a luta contra a propria filha.

— Mae, traz a Maria das Dores de volta.

— Sim, minha filha. Tentarei.

— Se ndo a trazes tu, a trarei eu. Lutarei por Maria das Dores até ao fim, eu
juro. E ndo ficaremos mais nesta casa. Levarei comigo o Zezinho e o Luisinho.

— Irei busca-la, sim. Sera feita a tua vontade.

Delfina ficou hipnotizada por aquele comando que José dos Montes
reconhecera ao primeiro choro. Olha para tras para medir a dimensdo do abismo
que cavara. A filha exige repostas com as armas em riste, fazendo-a navegar até
aos confins da consciéncia, disposta a abanar a arvore maligna até a queda.

— Filha, eu errei, sei disso. Na minha mente a formula era: que o preto morra
para que o branco viva. Nunca perceberas isso, Jacinta, o teu mundo é outro.

— Se o0 meu pai se foi embora é porque nao te podia suportar. Es uma mulher
horrivel, mae.

— Nao refiles tanto comigo, filhinha. Fiz tudo para o teu bem. Para teres mais
pdo. Para o negocio melhorar. Para poderes manter o teu estatuto de mulata, de
assimilada, e nao baixares de nivel.

— Es nojenta, mae.

Descobre que criar um filho é criar uma guerra. Um cadilho, um chocalho, um
guizo nos artelhos. Delfina decide depor as armas e submeter-se a tortura. Nunca
se sai vitorioso num combate quando a filha é a principal inimiga. Na luta entre
pais e filhos ndo ha vencedores. Todos ganham e todos perdem. Era preciso
acalmar a contenda.

— Tenho vergonha de ti, mae!

— O sacrificio da Maria das Dores foi por ti, para que nao sofras.

Maria Jacinta percorre o mundo para trazer de volta Maria das Dores. Mas



encontra uma barreira, 0 mesmo discurso: ndao vale a pena! Os adultos sdo
predadores da pureza. Apanham uma virgem, dao uma facada e um enterro, com
machadadas e frenesim, como indios na danca do fogo, celebrando a magica
felicidade colhida nos espasmos das criancas como cowboys matando a bala
todos os bisontes nas pradarias da América.

Procurou os conselheiros da Igreja e expos o caso. Estes cruzaram os bracos e
declararam: ja ndo é pura, ndo vale a pena, enquanto o padre, nas homilias,
gritava: que se acabe a escravatura, a exploracdao e o trabalho forcado. Que se
liberte 0 povo e haja mais harmonia entre as racas. Que se pare com a
deportacdo, para que as familias possam crescer e viver unidas. Mas o caso
Maria das Dores? Ja é tarde, nao vale a pena.

Maria Jacinta desesperava-se e monologava no seu siléncio: Ah, Maria das
Dores. Por ti ninguém mais se interessa, porque ja ndo és virgem, foste
manchada, desonrada. Colocam pedregulhos sobre o teu corpo, para eles ja nao
existes. Preferem socorrer a mulher assaltada por um ladrdo de papaias, de
bananas ou de mandioca. A ti tiraram a existéncia, a vida e o sonho, ninguém te
acode e todos dizem que ndo vale a pena. Ela desespera-se, sem saber que um
dia vira em que o mundo inteiro se prostrara para pedir perddao aos negros pela
escravatura. Nem imagina ainda o dia em que os homens do mundo inteiro se
ajoelhardo pedindo perddo a todas as mulheres pela opressao, pela exclusao e
pela violéncia que sobre elas exercem desde o principio do mundo.

Depois das tentativas frustradas, Jacinta descarrega toda a raiva contra a sua
mae.

— Mae, mataste a Maria das Dores.

— Nada disso. Ela esta com o seu homem. E é muito amada.

— Por que ndo nos fizeste iguais, mae? Por que ndo nos fizeste todos pretos ou
todos mulatos? Por que ergueste tu esta divisao e esta fronteira?

— Ah, Jacinta! Um dia reconheceras todo o bem que por ti fiz.

— Mae, jamais te irei agradecer por um crime. Enterraste a tua filha viva. Por
que odiavas tanto a Maria das Dores?

Delfina ndo odiava Maria das Dores. Nem se odiava. Odiava o mundo. O
regime. Odiava as diferencas, que criavam senhores e escravos. Nao podia odia-
la. Maria das Dores era uma crianca obediente, trabalhadora incansavel, servente
do bar, cozinheira, vendedeira de pao no mercado do suburbio, que cuidava da
higiene da casa e das criangas, que tudo fazia para a Jacinta estar livre e estudar
sem interferéncia. A filha que suportava as birras maternas sem reclamar, porque
era negra e nao tinha pai. Nao, ndo podia odia-la.

Naquele momento Delfina sente saudades da Maria das Dores sentada na
varanda, de cabecinha no ar, vendo a lua a nascer no coracdao do mar. Sente



saudades da alegria nos olhos de Jacinta depois do penteado e das historias de
estrelas e centauros. Saudades de ser desancorada do bar pela mdo da filha a
arrasta-la, bébada, cansada, que lhe tirava as roupas, os sapatos e a cobria com
um lencol engomado, perfumado. E depositava-lhe um beijo no rosto, como
quem semeia uma flor. Ela nunca disse a filha o quanto a amava, porque o amor,
tal como a dor, tem muitas maneiras de se manifestar. SO o amor entre o homem
e a mulher precisa de canticos. O amor entre mae e filhos faz-se com zangas e
palavroes, porque é doce, ductil, maleavel, sem artificios, é tdo natural que ndo
precisa de homenagens nem discursos.

— Eu te odeio, Delfina. A minha presenca aqui é um engano, ndo nasci de ti,
nem tu és digna de ter uma filha como eu.

— Um dia me compreenderds, mesmo que ndo me perdoes. Es filha deste
ventre negro, como o verde palmar reverberando nesta Zambézia. Es minha.
Eternamente minha!

Maria Jacinta é tomada por um momento de revolta. De choro e de histeria.
Grita contra o pai que a deixou sozinha nas maos de uma louca. Que a trouxera
ao mundo no ventre de uma negra e nao no da esposa branca com fama de todas
as virtudes. Contra a auséncia de Maria das Dores patente na sujeira da casa, na
desordem da cozinha, nos resultados da escola que baixavam a cada dia por ndo
haver ninguém para orientar a caligrafia, nos seus cabelos desarranjados, nas
histérias de coelhos e de monstros, na cancao de embalar que cantava até ela
adormecer, enquanto a mae cuidava da sua beleza e se olhava no espelho.

Jacinta chora e fala ao vento.

— Estou s, Maria das Dores. Sem pai e sem made, com dois irmaozinhos
desorientados como eu. Ndo sei cozinhar, ndo sei lavar, ndo sei procurar
alimentos. Desde que saiste, comemos mal, comemos lixo. Faltam as tuas maos
para dar o toque artistico a todas as comidas. Comemos a verdura da horta da
avo e as sobras de peixe oferecidas pelos pescadores do cais. Delfina come
sozinha o bacalhau e bebe o vinho com sabor a pecado. Ela continua mais linda
do que nunca.

Dias depois Maria Jacinta arrumou as malas dela e dos irmdos e partiram. Os
padrinhos brancos e as freiras pretas e brancas responderam de imediato ao seu
pedido e apressaram-se a afasta-los do antro de perdicdao. Recolheram todos
menos a Dores. Era ja um caso perdido, estava gravida e prisioneira de um
feiticeiro mau, ndo valia a pena. Para fechar o caso, uma assistente social
mandou passar um certificado de insanidade moral contra Delfina, enviando
todas as criangas para o colégio.



Delfina estremeceu quando viu a filha a cumprir com todas as ameacas,
atingindo-a por todos os pontos vitais até nao mais poder respirar. Sofrera uma
derrota equivalente a uma morte com todos os requintes de crueldade. Ficou so.
Pela noite dentro chamava por Maria das Dores, e, em seguida, recordava que
ela partira para sempre. Comecou a beber um trago pela manha, para animar a
dor do despertar. Um trago pela tarde, para matar a forca da recordacdao. Outro a
noite, para matar os pesadelos e adormecer.
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Delfina vé em si uma heroina. Nao encontra nenhum mal em todos os seus
actos. Deu uma licdo a toda a gente. Mostrou que o branco feroz afinal é
humano, domestica-se pelo coracao. Mostrou que negra é gente, pode amar o
branco e construir familia. Inverteu as regras do jogo. Se ela tivesse sido uma
boa menina, seria apenas mais uma mulher entre as outras. Sem histdria.
Anoénima. Que nasceu, pariu e morreu. Mas ela é marco. Referéncia. Todos
falam dos tempos em que Delfina era nova. Dos tempos do marido preto e dos
tempos do marido branco. Foi a primeira negra com casa electrificada. A
primeira com uma casa de cimento coberta de zinco no bairro dos negros. Foi
dela o primeiro homem branco a residir no bairro dos negros. Foi ela a primeira
negra a residir no bairro dos brancos. Os mais velhos suspiram por ela: Delfina,
como era bela! Delfina, a rainha! Que desafiou brancos, desafiou o sistema,
entrou na guerra, ganhou e perdeu, e pela vida se perdeu. Por isso a sua vida foi
transformada em canto, em conto, em poema. Ela é parabola e ditado. Provérbio.
Esta é a Delfina.

Delfina, gente fina
Que dormiu com os brancos
Por causa do cha e do agtcar
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O nascer do Sol é doloroso como a gestacao de um filho. Engravidar o ventre
da noite. Romper as membranas da terra e da madrugada. Vencer a forca e a
distancia e o poder ofuscante das negras nuvens do horizonte. Brotar do chao.
Sorrir. Soltar toda a luz interior para dar conforto a terra, fazer as flores



desabrochar e iluminar o mundo.

Da natureza, Delfina aprendeu com quantas tochas acesas se faz um sol. Retine
as ultimas forcas e ergue e realiza um sonho antigo: abrir um prostibulo para
fornecer raparigas virgens por encomenda. Faz recrutamentos maci¢os nas
aldeias, com ajuda de alguns sipaios. Algumas mades negras, movidas pelo mito
da honra, levavam as filhas pela mao para serem desvirgindadas pelos clientes de
Delfina.

A casa era uma passerelle de velhos colonos satisfeitos, bebendo virgindades e
tacas de sangue, pisando corpos vivos com botas de soldados, derrubando a
moral a forca do ouro. E as raparigas recebiam depois umas parcas moedas, um
cabaz de bacalhau e azeitonas e uma garrafa de vinho inquinado, das maos de
Delfina. E o ouro voltou a correr nas maos.

Muitas daquelas raparigas, desfilando trémulas, esfomeadas, magoadas,
descalcas, trariam ao mundo criancas da nova raca, de pai incégnito, que no
futuro terao que fucgar a sua identidade nas raizes da Histéria.
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No principio dos principios, o mundo era s6 de mulheres. Elas lavravam,
cacavam, construilam e a vida florescia. Os seres humanos, como a flora,
nasciam do solo. Bastava semear uma aboboreira e as aboboras cresciam.
Passados uns meses as aboboras abriam-se como ovos de galinha, deixando sair
as mulheres mais lindas do planeta. Um dia, uma das mulheres cacou um ser
estranho. Parecia gente, mas ndo tinha mamas. Tinha cabelo no queixo e,
contrariamente aos outros bichos, tinha uma cauda curta a frente e nao atras.
Prenderam aquele ser e levaram-no a rainha. A rainha olhou, espantou-se.
Mandou lavar aquele animal e trazé-lo para junto dela. O animal tinha magia. S6
o olhar dele provocava umas massagens concéntricas no cora¢ao, no peito, na
mente. Quando lhe tocava, o sangue corria e o coracao batia. A rainha deu por si
a executar a danca da lua e da cobra com os labios suspirando poemas nunca
antes recitados. Da cauda do animal cresceu uma serpente, timida, violenta, que
derrubou a rainha a procura de um abrigo para esconder a cabeca. Encontrou um
subterraneo, entrou de imediato e se escondeu. A rainha estremeceu e rendeu-se.
Soltou o primeiro suspiro de amor e descobriu que o animal era, afinal, um
homem. Ela comecou a engordar, a engordar e nunca mais conseguiu cacar.
Passado um tempo, um filho nasceu.

O animal foi ao seu reino e falou da sua descoberta. Afinal ele também era rei.
Convidou os seus para uma expedicdo aquele pais de maravilhas. Os homens
vieram, colonizaram todas as mulheres e instalaram-se como senhores. Foi assim
que surgiu o primeiro amor e o primeiro 6dio. Recebidos com amor, roubaram o
poder as mulheres e por isso foram condenados a cacar cada vez mais longe e a
trabalhar cada vez mais para sustenta-las.

E por isso que os homens morrem nas guerras, nas minas, nas plantacdes, para
levar para casa a vitdria prometida. Foi assim com os marinheiros. Recebidos
com amor, acabaram senhores. Tentavam arrasar tudo e levar a vitéria as suas
damas. Falharam. Ndo se pode carregar toda a extensdao da Zambézia dentro de
um barco. Ou de um avido. Nem se pode destruir toda a vida com a forca das
armas.
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No mundo onde a mulher manda, os filhos sao do José, Abdul, Ndialo,
Charles, Lu Xing, Stephany. A familia tem peso de vento, é leve e esvoaca como
uma nuvem tecida de sangue de diferentes cores, formas, e texturas. A alegria e a
liberdade sao filhas do matriarcado, onde se obedece as leis da natureza porque
s6 a mulher conhece o verdadeiro pai dos filhos que tem. Os homens sdao simples
reprodutores, seres menores. Por isso eles devem pagar por tudo. Pelo lazer, pelo
prazer que é concedido pelas mulheres. Pagar pela maternidade e pela dignidade
que as mulheres lhes dao, pois sem elas ndo construiriam familia.

No mundo onde o homem manda os filhos sdao de um s6. A familia tem peso de
chumbo, tecido por lagos do mesmo sangue. Mas é um reino de lagrimas e de
sofrimento. Com violéncia, os homens mantém as mulheres fiéis a paulada. A
violéncia é produto do patriarcado, porque os homens roubaram o poder as
mulheres.
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Nao, ndo houve drama na chegada de Maria das Dores. As duas esposas
antigas sentiram o que qualquer mulher sentiria em igual situacdo: magoadas,
humilhadas, acabadas. Elas sufocaram os gritos, mas ostentaram mascaras de dor
nas curvas da boca. Conformadas. Se nao fosse com aquela mulher seria com
outra. Se ndo fosse daquela maneira seria de outra.

Simba s6 tinha olhos para Maria das Dores. Oferecia-lhe flores, prendas,
chocolates, bolachas, que ela recebia como cabra morta. Enquanto isso, amolecia
o ciime das outras mulheres com sal e pancada. Por isso elas lamentavam a
propria sorte com sarcasmos na boca.

— Mulher bonita, bendita sejas tu. Com a tua chegada ficamos trés no coracao
de um homem sé. Mulher nova, vens chorando? Porqué se o casamento nao tem
dor nenhuma? Sorri, que, como nés, viveras acarinhada pelos feiticos desta casa.

Ensinara-lhe a beber. A fumar um pouco de soruma para relaxar, cuja dose
aumentava gradualmente. Ela foi esquecendo, pouco a pouco, as coisas antigas.
A achar normal aquela pobreza. A conviver com aquela falta de limpeza. A
suportar o homem de quem era cada vez mais dependente, por causa do alcool e
da droga que consumia. Quando por alguma razdo ela lhe desobedecia, ele
aplicava-lhe apenas um castigo: retirava o estupefaciente e matava-a de
ansiedade. As outras mulheres soltavam palavras de gozo.

— Mulher amada, julgas-te a tinica? O que tu tens também temos. As mulheres
belas nascem todos os dias. Es querida, sim, por pouco tempo. Em breve virdo
outras e ficards no esquecimento. As mulheres sdao flores, desabrocham de
manha, de noite morrem.

Um dia tentou pilar milho com a mulher mais velha. Fazia muito esfor¢co mas
ndo conseguia. Languida. Embriagada. Malcheirosa. A mulher mais velha
comentou:

— Vieste linda e fresca, Maria das Dores. Estas velha, cheiras a alcool. Ficaste
gasta em pouco tempo.

— Acha?

Maria das Dores olha para o seu aspecto e confirma. Estou envelhecida, sim.
Dezoito anos de vida. Trés filhos. Eu ja ndao sou a mesma, eu sinto. Entrei aqui
com treze anos. Como foi que o tempo passou? Onde é que eu estava, que nem
vi correr os dias? Nao tenho pai, ndao tenho mae, estou neste inferno em que me



meteram. Esta casa ndo é a minha casa. Este homem ndo é o meu homem, mas o
homem da minha mde. Como seria o0 meu homem? Bonito e alto como as
estrelas de cinema? Bondoso e carinhoso como o meu pai José?

— O teu funeral ndo precisara nem de caixao, ja estas enterrada.

— Eu ndo estou morta — defende-se Maria das Dores.

— Olha para o teu aspecto!

— O amor é belo, construtivo, Maria das Dores. Que amor € esse que te mata,
que te suga, que te amarra?

Ela para e pensa. Simba diz que a ama muito. Mas que amor, se ali foi entregue
por 6dio? Talve seja o de soruma, que fumavam, amor de cachaca com que se
embriagavam e se envolviam nas maiores orgias deste mundo.

Acho que estou mesmo morta, confirma. O meu primeiro filho foi-me
enxertado no ventre, numa gravidez que quase nao vi nem senti, a dor que tinha
anestesiava todos os orgaos dos sentidos. Nem o parto me doeu, hipnotizada que
estava pelo alcool e pela revolta. Com o segundo filho foi o mesmo. No terceiro
parto eu ia morrendo. Os musculos amolecidos pela soruma ndo reagiam. No
hospital rasgaram-me para o bebé nascer. Escapei por milagre, segundo os
médicos.

— Sera que estou assim tdo acabada, tdo gasta? — pergunta Dores, assustada.

— Nao ves?

Um dia as trés mulheres falavam de coisas de dentro do quarto, sua conversa
favorita. Maria das Dores contou algumas intimidades e elas cairam
horrorizadas.

— Isso é coisa maldita, é sodomia, é pecado, ndo se faz com uma esposa. Os
homens fazem com as prostitutas, ndao deves aceitar. Esta a matar-te aos poucos.

— Matar-me?

— Ah, criatura, abre os olhos e cresce. Ha praticas malignas que matam.

Entdo Maria das Dores se assusta. Em cada conversa elas repetem a mesma
coisa: ele vai matar-te, esta a matar-te aos poucos. Sera que vou morrer? Meu
Deus, ndo sou ninguém neste mundo, ndo existo. Ele vai matar-me porque nao
tenho pai nem mae que me defendam. Porque sou a sombra da Delfina. E dela
que o Simba tem raiva e ndo de mim. Mas é a mim que tortura. E a mim que
mata, eu nao sou deste lugar, ndo existo. Esta vida que levo aqui ndo me diz
respeito. Os ciimes que lancam sobre mim ndo sdao para mim, mas para a minha
mae.

Mae, por que me deixaste aqui? Chove neste tecto, o chao é de barro, ndo
tenho cama, durmo na esteira, na humidade, presa as grilhetas como os escravos
antigos. O Simba sai de manha e me amarra, vem ao anoitecer e me desata. E
traz-me a comida pela mdo. Neste lar poligamo até as criancas me langam



insultos e sorriem quando me querem morder. Lamentam o meu destino de
bébada e me entorpecem com outros venenos. Rogam pragas contra mim e
dizem que lhes roubei o lugar no coracao do homem. Até quando viverei assim,
minha mae? Estou envolvida numa guerra que nem sequer promovi. Este é um
lar de disciplina militar, chicote e castigo. Mae, estas mulheres colocam sobre
mim o peso das suas cruzes, eu nao lhes fiz mal, ndo sei de nada, mae, por que
me puseste aqui?

Sou a esposa do Simba, canonicamente casada, numa cerimonia sem festa nem
bolo. Casei com um vestido feito com pano de lencol branco, comprado no
mercado, foi feito por um costureiro de rua, daqueles que se sentam nas varandas
das lojas. Nem vieste, minha mde. Nem houve convidados. A cerimonia foi
breve, despachada, foi sé entrar na igreja, assinar os papéis e sair pouco depois.
O Simba estava feliz, guardou a certiddao no bolso, foi deixar-me em casa e saiu.
Tratou de extrair uma certiddo de insanidade mental por consumo de
estupefacientes que ele préprio me administrava.

Uma das mulheres, revoltada, desabafou um dia.

— Que casamento o teu, Maria das Dores! Nem a tua mae foi convidada. Com
tanto dinheiro que herdaste, ndo houve nem uma festa, nem pompa, nem um
manjar diferente, nada! Por que é que o Simba se apressou a levar-te ao altar mal
atingiste dezoito anos? Casou, sim, com a tua heranca. A nossa vida melhorou
com o teu dinheiro. Agora vivemos bem, sera que tu nao ves?

Entdao ela comecava a compreender o que antes ndo via. O casamento
apressado mal fez dezoito anos. O entorpecimento. A insanidade mental.
Assusta-se: 0 proximo passo sera a minha morte, tenho que sair daqui. Tenho
que encontrar o meu lugar, o0 meu abrigo, onde possa acender a fogueira e contar
belas histdrias aos meus pequenos, bem longe deste lugar.

Pensa desesperadamente na fuga. Mas para onde? A terra ¢ grande mas tem
poucos esconderijos. Talvez va colher cha nas plantacdes. Ou para a prostituicao
nos bares. Pensa melhor. Ndo ira a nenhum desses lugares. Quer ir para um lugar
aberto. Longe de tudo e de todos, onde possa viver ignorada como uma planta ou
um lagarto. Quer uma casa sem paredes nem tecto. Sem cercado a volta do
quintal. Um lugar de liberdade e de siléncio. Entdo recorda todos os mitos dos
montes santos que atraem todas as almas na hora sagrada. Comeca a sonhar com
o coracao das pedras. No timulo das pedras. E sente o chamamento dos Montes
Namuli correndo nas veias. Ir sozinha? Deixar os filhos naquela miséria? Nao. A
morte da aboboreira anuncia a morte das aboboras. Deixara a sua heranca, nao
importa. A vida vale mais que qualquer ouro.
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Aguardou a hora e partiu em passos levissimos, no coracao da madrugada.
Com a cabeca repleta de medos e sonhos. Levava a Rosinha nas costas. Benedito
e Fernando caminhando pelo seu pé. Eles vao tomar banho no rio enquanto lavo
a roupa — disse, na hora da despedida. Na bacia de roupa ela escondia alguns
mantimentos para a viagem ao desconhecido, a descoberta do mundo e das
coisas luminosas.

Para onde vou eu? Vou a busca do meu pai, no sagrado solo dos montes. E se
eu morrer nesta busca, sera apenas uma nova morte sobre as tantas que ja sofri.

Entrou no autocarro de madrugada e saboreou o prazer de viajar sentada e ver
as arvores a correr para tras. Foi vencendo distancias. Uma hora. Duas. Seis. A
viagem parecia nao ter fim. Ma ela estava maravilhada com tudo. Durante os
anos de cativeiro nao conhecera uma rua, uma estrada. Nem se lembrava da
pureza do ar. Nem dos solavancos de um autocarro. Sentia-se o cheiro agradavel
da terra e o renovado verde das plantas. Ia apreciando aquela paisagem de vales
e montes, de rios e pontes. Viaja de rosto virado para a janela com medo de ser
descoberta, a fuga tinha que ser perfeita. Decidiu apear-se antes do terminal para
despistar possiveis buscas, caso Simba pusesse a policia no seu encal¢o. Queria
chegar ao destino na calada da noite.

Atingiu a cidade do Gurue ao entardecer e suspirou de alivio. Tinha chegado a
terra prometida. Olhou. Os montes exibiam o eterno perfil. Demasiado altos.
Uma lagrima de prata dos olhos do monte, nascimento do rio. O cha, o pinhal, o
eucaliptal. E sentiu uma debilidade na mente. De ansiedade. De fome. De medo
de ser descoberta e ser devolvida aquele lugar onde ela vivera prisioneira.
Tornava-se imperioso alcancar uma gruta no alto dos montes naquele anoitecer.
Para que ninguém desse pela sua presenca durante algum tempo. Inicia a
escalada com trés menores ao colo que nao conseguiam andar. De sono. De
cansaco e de fome.

Enquanto subia, os remorsos e o medo incomodavam-lhe a consciéncia. Sentia
a vergonha de ndo ter tido forca de suportar um lar, de ndo ter sido capaz de
aceitar o seu destino, acabando por arrastar os filhos para caminhos de
consequéncias imprevisiveis. Condenava-se pelo egoismo de ter afastado as
criangas dos seus lacos de familia. De repente sente fome. Sede de aguardente e
de um cigarro de soruma para ganhar mais coragem para enfrentar o destino.

Ja nas alturas, para e respira. Quao dificil é subir a um monte. Que dificil é a
busca de um espaco. Que dificil é a busca de si propria. Chamou a si todas as
forcas e continuou a subir. Rosinha ha muito tinha parado de chorar. Entra em
panico e reza em siléncio: chora, Rosinha, chora e prova que ainda entra ar
nesses pulmoes. Fica assustada com a noite que cai. Com as pessoas que passam



a distancia. Com a coruja executando a sua serenata macabra. Com o assobio da
serpente ouvindo-se entre os arbustos. Vé abutres a rodea-la, voando a uns
centimetros dos seus olhos. Os joelhos tremem. O corpo cede, cai. A mente se
apaga.

Despertou num quarto branco, com cama branca e lencéis brancos. Com
pessoas brancas vestidas de branco. Sera que estou no céu? Olha para todos os
lados. Para ser paraiso falta o céu, falta o azul, as trompetas e 0s anjos. As
pessoas a sua volta tinham sexo, ndo podiam ser anjos. Faltava a leveza do corpo
na auséencia da gravidade. Sente uma secura na boca. Uma dor no brago. No céu
ndo existem dores, tudo € alegria. Descobre que esta num hospital. Como fora ali
parar? Olha para todos os lados em busca dos filhos. Nado os vé. Entra em delirio.

— Onde estou? Por que me prenderam aqui?

— Dorme, menina, que precisas de repouso — diz uma freira, com sorriso de
sol. — Foste trazida numa maca por soldados treinando nas montanhas. Estas no
hospital militar.

— A minha Rosinha onde esta? Quero o Benedito. Onde esta o Fernando?

— Estdo aqui perto e estdao muito bem. A Rosinha esta fora do perigo.

— Perigo? Meu Deus, a minha filha corre perigo!

— Vamos, ndo te agites que o pior ja passou. Fica calma que vou busca-los.
Olha, arranjei estas bonecas para eles. Fica calma que volto ja com a linda
Rosinha.

Naquele momento se apagam as luzes da mente. No céu as estrelas indicam
outros destinos. Ela corre, sonambula, navegando no barco de luar, percorrendo
todo o mar e toda a terra até completar e ultrapassar todas as fases de todas as
luas. Procurando em todas as estacOes celestiais: ndo viram os meus filhos por
aqui, ndo viram? Meus filhos de verdade e ndo estes, que ndo choram e nem
mamam. E o vento respondia: vimos sim. Ali. La. Acola. Quando atingia o ponto
indicado encontrava a mesma resposta. Ali. La. E ela empreendia um novo
percurso até completar o perimetro da terra.

Maria das Dores arremessou a mente a lua com o corpo em terra, numa viagem
que deixara estupefactos todos os habitantes do mundo. Os pés conhecerdo toda
a superficie do planeta, movidos pelas invisiveis rodas da esperanca. Ela sabera
decifrar com quantas linhas se tracam as fronteiras do mundo, com quantas
pessoas se faz um pais e com quantas ragas se constréi uma nacao.

No hospital ficaram trés bebés de verdade, paridos por um monte e levados aos
bracos de uma freira no bico de uma cegonha.

— A vossa mae viajou no barco da lua — diria a freira um dia —, mora la no
alto do monte, onde s6 os santos chegam. Vocés sdo filhos do Namuli, e eu vos
criei com leite das cabras.



E ela acolheu-os e tornou-se madrinha. Made, protectora. A vossa made voltara,
um dia, dizia sempre, e descera dos montes nas asas de um anjo.
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Duas esposas aguardam ansiosamente o regresso do marido desaparecido.
Gritam. Choram. Lamentam. Ansiosos estdo também os filhos delas. Simba
desapareceu numa madrugada. Depois de desfazer Delfina em cinzas.

Atitude imprevisivel a de Simba, que derrubou tudo e partiu sem ao menos dar
tempo para arrefecer a amargura. Ninguém o viu partir. De onde lhe vinha a
reaccao louca, febril? De onde veio o amor repentino por Maria das Dores?
Andou louco, esfarrapado, despenteado. Sera por amor ou por orgulho ferido?
Muitos acham que enlouqueceu e se atirou ao mar depois do suicidio frustrado.
Outros acham que foi dar uma volta e regressara. Se ele levou todos os seus
pertences, entdao nao morreu, partiu. Todos dizem que a maldicao foi de Delfina.
Onde ela poe a mado tudo se desmorona.
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Maria Jacinta esta diante do altar, vai casar-se aos dezanove anos. Ah, o tempo
passou tdo depressa. Parece que foi ontem que ela nasceu. Parece que ontem ela
ainda brincava com bonecas e andava no meu colo, de cabelo amarrado com
fitinhas de seda, suspiram as mdes, 0 tempo passou mesmo e estamos a
envelhecer. Um dia desses Maria Jacinta saiu do colégio e cruzou-se com o amor
da sua vida. Agora esta ali, para confirmar o acto do matriménio. Uma Jacinta
mulher. Jacinta flor. Jacinta fresca, Jacinta linda.

Delfina esta na porta da igreja. V€ a noiva, a sua Jacinta. E arregala os olhos
hipnotizados pela imagem. O vestido branco aclara mais a pele de mulata, que
até parecia uma branca. Emociona-se. No ar cheira a amor, cheira a paz, cheira a
beijo romantico. E tanta beleza a engalanar o dia, tanta flor, tanto perfume.
Dentro de Delfina explode o grito de vitoria, ela sente-se de novo no miradouro
do mundo na voz das perdizes, gurué, gurué! Venci! gurué, gurué, o meu sonho
se fez realidade, Jacinta é hoje uma bela esposa de homem branco! Tudo
aconteceu exactamente como em todas as minhas preces.

Como se sente a minha Jacinta neste instante?, Delfina pergunta-se e responde-
se, eu também me senti emocionada no dia do meu casamento. Muita confusao
nos meus olhos, muita vertigem na mente. Uma multiddao de olhos sobre mim.
Eu era a rainha.

O casamento ¢ um momento de paz. Delfina estava ali para mendigar o perdao
de uma filha, dialogar com o passado e selar a reconciliacio. Ndo recebeu
convite para aquela boda mas foi. Estava decidida a ficar até ao fim, nem que
caissem sobre ela todas as pedras do mundo. Enquanto Jacinta subia ao altar,
Delfina chorava. Aquele momento era o coroar de todos os sacrificios. V€& no
rosto dela todas as marcas da familia. Os olhos do pai, o Soares. A boca da avé,
a Serafina. E revé a sua Maria das Dores. Sao muito parecidas uma com a outra.
Uma preta e uma mulata. Todas filhas dela. O Zezinho esta adulto, esta lindo,
igualzinho ao pai, José dos Montes. O Luisinho, cabeca grande e dedos longos.
Do Soares. Naquele quadro falta a Maria das Dores.

No momento de emocao, a linha da vida se comprime. Principio e fim formam
um s6 ponto. Recordacoes do trajecto. Desde o parto. A denticdo. Os primeiros
passos. Os sacrificios consentidos. As pequenas alegrias.

Uma mulher branca ao lado da noiva a fazer o papel de mae. Delfina morre de



ciumes. Aquele lugar é dela, aquela filha é dela, a grandeza daquele momento
também € dela. Mas Delfina perdera tudo no tempo das zangas. A familia
desintegrou-se, os filhos partiram, e aquela mulher recolheu as criancas nos
escombros da vida. A mulher branca tornara-se madrinha e cuidara da educacdo
dos pequenos enquanto Delfina se divertia. Jacinta cresceu no colégio de freiras,
onde levava uma vida dura e sobria que afastou definitivamente as imagens
libertinas de uma mde absorvidas na infancia. Agora colhe os louros do seu
proprio esforgo.

Delfina chama toda a coragem do mundo e aproxima-se dela. Nao foi um
passo facil. Reina um momento de expectativa e todo o mundo aguarda o
desfecho. O que ira acontecer? Primeiro, Jacinta des via os olhos carregados de
surpresa. Como se ndo a conhecesse. Por dentro, a raiva. O que veio esta
libertina fazer aqui? Imagens rapidas trespassam a sua mente. Memorias da
infancia. Conflitos racicos. A luta pela busca de espaco a que qualquer mulato se
encontra sujeito. Construir amigos novos, uma familia nova feita de retalhos de
aceitacdo, de negacao, pelos pretos e pelos brancos. Buscar os seus iguais num
mundo sem pretos nem brancos onde se sinta em paz, onde a pudessem ouvir e
aceitar sem lhe apontarem um dedo, uma arma, um defeito. Um mundo mais
humano onde possam ser vistos como seres com seriedade e maturidade. Os
pretos e os brancos acusam os mulatos de todos os males do mundo:
criminalidade, prostituicao, leviandade. Maria Jacinta respira fundo — sou o
fruto dos teus conflitos, ndo, ndo me aproximarei de ti, minha mae.

Delfina sente que vai perder aquela filha para sempre. Mas o que significa
perder um filho? Um filho nunca se perde, parte. Por isso abandona o ventre da
mae. Por isso rompe o corddo umbilical. Por isso fere, sangra e até mata na hora
do parto, porque um filho ndo pertence a mae mas ao mundo.

Tudo o que Delfina queria era abragar a filha naquele instante. Toca-la. Sabe
que ndo pode. Tem as mados impregnadas de manchas, de crimes, que podiam
macular a pureza daquele momento. Mesmo sem toca-la celebra. Afinal a filha
era sua. Afinal a honra era dela. Da mais um passo em direccao a Jacinta e para.
Estremece. Os olhos da filha eram os de uma guerreira de armas em riste, num
duelo de morte. Olho no olho. Eram dois seres no encontro do destino.
Prenunciando o principio ou o fim.

— Estas linda, minha Jacinta!

— Onde esta Maria das Dores? — pergunta Jacinta num sussurro agressivo.

As palavras de Jacinta eram asperas, cortantes. Delfina respondeu com o
silencio e com a auséncia. Compreende. A guerra antiga continua acesa e 0
regresso de Maria das Dores é a unica medida de reconciliacdo. Solta duas
lagrimas e funga. Com os olhos pede perdao.



— Ela continua perdida no mundo.

— Delfina, nunca mais olharei para o teu rosto enquanto ndo trouxeres de
volta a Maria das Dores.

— Perdoa-me, filha.

— Nado me toques, ndo me manches, Madalena negra. Afasta-te de mim,
esquece que me trouxeste ao mundo, vagabunda.

Delfina resiste. Porque mae é mae. SO queria testemunhar o casamento de uma
filha que lhe saiu do ventre e depois partir, sem rumo. Por isso se revolta e fala
em surdina: tu és parte de mim e é meu o sangue que te corre nas veias. Esse teu
vestido branco é produto do meu sofrimento.

Delfina sente-se consolada pela afronta que julga merecer. A menina tem
razdao, reconhece. Vai para o fundo da igreja e senta-se no banco de tras
completamente ignorada. A historia repete-se. Era aquele banco que a acolhia,
no tempo em que a freira a acusava de distrair os padres com desejos
pecaminosos. Encolheu-se no seu canto como uma intrusa, temendo ser
escorracada, o que podia acontecer a qualquer momento. Enquanto o casamento
decorre ela pede béncao e perdao. Por si. Por tudo. Por todos. No seu siléncio
sonha com o milagre da reconciliacdo e com o regresso de Maria das Dores. E
sente orgulho por aquela filha no altar. Que herdara da mae todas as virtudes.
Lutar pelos seus sonhos. Sabia-se mulata, inferior. Seguiu o exemplo da mae,
subiu um degrau na escada da raca, cagcou um branco e casou-se. Uma filha que
cresceu com o carinho do vento. Que soube remover os espinhos e colocar flores
na sua estrada. Pura. Virgem. Com um diploma na ndo e uma alianca no dedo.

Ela vai ao copo-d'agua pela mao de Zezinho, que percebendo o conflito
escolheu um canto solene e invisivel de onde poderia assistir ao desenrolar da
boda. Ela fica ali, encolhida, e contempla o cenario. Os casamentos sao todos
iguais. Comida, musica e danca. Prendas e flores. Discursos de ocasido. Jacinta
ignora completamente a presenca da mae. Mesmo assim, Delfina vive o seu
momento de sonho realizado. E sente que alcancou a mais bela das estrelas e
abriu os caminhos do impossivel. Sente tanta alegria no peito como se aquela
grinalda de flores estivesse na fronte dela. E estava. Porque era o seu sangue que
corria naquela noiva.

Maria Jacinta levanta-se para agradecer as presencas e Delfina morre de
panico. E de espanto. No dia do casamento as noivas devem ficar belas e chorar.
Discursar? O que tera Maria Jacinta para dizer ao mundo?

— Agradeco a todos os presentes. A minha emocdo é grande neste dia,
finalmente tenho uma familia.

Comeca entdo a compreender o que antes nao vira. Que s6 um camaledo muda
de cor. Que o negro é sempre negro e deve aprender o orgulho de sé-lo. Comeca



a perceber as mensagens de resisténcia nas greves dos palmares. Ndo se pode ser
preto e ser branco ao mesmo tempo. Recorda-se das cancoes de revolta. A terra
era minha e roubaram-ma. O corpo era meu e usaram-no. Esta noiva ¢ minha
filha e ma roubam. Ah, se eu fosse mais nova empunharia uma arma e lutaria
pela minha dignidade e por tudo o que me tiraram.

— Fui aleitada com leite de coco e leite de cabra. A minha mae morreu no acto
do nascimento. Dela ndo vi sequer o rosto. Ao meu pai conheci bem. Ele levava-
me ao colo e compunha s6 para mim as mais belas cancdes de embalar.

Aquele discurso era um despertar brutal para coisas antigas. Jacinta ndo mede
as consequéncias graves para 0s coracOes dela e da mde. Faz um discurso
bombastico com palavras causticas. Delfina sente um calafrio. Gela. Descobre a
cor dos olhos dela. Azuis cintilantes como olhos de uma gata. Penetrantes.
Hipnotizantes. A forca da voz dela. Ondulante. Comandante. Vibrante. Doce e
revoltada. Combatente apaixonada. Guerreira. Heroina. Sente que estd num
palco de guerra. A filha esta disposta a gritar até ordenhar todos os nimbos do
céu e produzir o grande dildvio. Quer libertar o calhau dos seus pesadelos e
varrer do peito os espinhos do tempo.

— Eu tive uma irma que se separou de mim. Foi raptada por uma bruxa e se
perdeu pelos caminhos da vida. Ela era negra como a cor da terra. Ela me
entrancava os cabelos nas noites de lua e me contava histérias de sonhos. Em
cada noite colhia para mim uma estrela e ma colocava na testa, para afastar os
pesadelos nos meus sonhos.

A voz de Jacinta ordenava siléncios. Memdrias. Era uma espada vermelha com
rebordos de fumo. Era fogo na luta do principio da vida: o filho rasgando o
ventre da mae entre gritos e sangue, na batalha dos séculos. Um grito sacode
Delfina e sobe-lhe ao céu-da-boca. Mas a sua abobada era de vidro, hermética, e
abafou o grito. Era uma luta entre o fogo e o tempo, no espaco ornamentado de
uma boda.

De onde vinha aquela coragem, aquela frieza de Jacinta? Vinha de Delfina, que
lhe ensinara no berco a licio da diferenca. Na cancdo de embalar dizia que a
humanidade tinha racas. Que as racas tinham estigmas, estratos, catalogos.
Aquela coragem vinha do 6dio das suas origens. Da necessidade de se afirmar e
do prazer de magoar. Da urgéncia de romper o cordao umbilical com as suas
origens e o seu passado. Da necessidade de apagar Delfina do seu caminho. Da
necessidade de prevenir o futuro. Afastar um possivel problema, podia ser que o
marido branco nao gostasse de ter uma sogra preta.

A multiddao aplaude estrondosamente. Em todos os presentes o jubilo, a
vinganca colectiva. Discurso encomendado pelas mulheres brancas, que
guardavam magoas em caixoes de siléncio contra Delfina, rainha dos amores



proibidos. Profanadora dos lares santos. Finalmente a vila foi desmascarada.
Delfina tenta levantar-se e fugir dali para poupar os ouvidos dos uivos de uma
cadela que lhe saiu do ventre. Mas os pés estdo presos de magoa, de nervos, de
odio. Ela roga pragas e fala baixinho.

— Ah, minha Jacinta, tu ndo vieste no bico de uma cegonha. Vieste de mim, és
a projeccdo dos meus sonhos de mulher. Busquei-te. Trouxe-te das montanhas da
escuriddo. Coloquei-te no pedestal da vida e fiz de ti uma esposa para homem
branco. Personificas toda a minha luta e a minha vitoria.

As davidas comecam a pairar na mente dos convidados. Quem esta a ser
rebaixada: a filha ou a mae? Pode uma filha revolver os trapos da intimidade de
uma familia, ha muito enterrados na lixeira, e trazé-los a publico numa boda?
Cuspir no rosto da mde é cuspir sobre si propria. Insultar a mae é insultar o seu
proprio destino. Sera que esta menina tem educacao, sera que pensa?

— Jacinta, um dia chamaras por mim. Sou mais importante para ti que todos
esses brancos que te enganam. O meu poder € maior que o deles. Do meu sangue
vem essa luz que te ilumina. Comigo esta a chave do cofre onde guardei o teu
corddao umbilical. Sou o alicerce onde repousas o teu cansaco. Conheco o rumo
que a tua vida ha-de tomar. As pedras dos caminhos se cruzam, se encontram. Tu
ergueras bandeiras brancas, buscando-me no manancial das sombras. E choraras
lagrimas ao vento buscando respostas na minha garganta muda. E te responderei
palavras que ndo ouviras, porque estarei do outro lado do mundo. Eu me vendi,
eu me humilhei para construir o teu pao e o teu tecto. Fiz de mim uma
vagabunda para preparar o pedestal da tua vitoria. Nunca me separei de ti, tu é
que me abandonaste, escolhendo o teu mundo.

Dentro de Delfina ha dinamite. Ha explosao. O monte alto se desfaz em
pedregulhos que rolam no desfiladeiro. O casamento é a celebracdao do amor e
ndo a manifestacao de dor. Balbucia palavras imperceptiveis.

— Por que me renegas, minha Jacinta?

Buscava o principio e encontrou o fim. As ilusdes diluiam-se como sal e
Delfina sorvia o seu copo de agua salgada.

— Nao me arrependo. Entrei num enxame de brancos e me tornei abelha-
mestra perante o assombro do mundo. Recebi ferroadas que me estontearam,
mas venci. Entrei no duelo das racas e provei que sou humana. Lutei com todas
as armas de que dispunha. Da invasdo a vitoria. E hoje é a celebracdo do sangue
negro. Hoje o amor celebra novas auroras. Encontrei na vida tudo o que
procurava. Os teus dezanove anos de noiva sdo etapas, escadas, passagens do
meu percurso de preta. Um dia entenderas o que hoje nao ves.

Delfina consegue abrir a boca e falar em voz alta.

— Por que fazes isso comigo, minha Jacinta?



Os convidados trocam olhares de cumplicidade e desviam os olhos. Porque o
discurso é maligno, transforma em velorio a festa de matriménio. As pessoas
cochicham aos pares: pobre noivo! Leva para casa uma cobra num trono de
rainha. Que filha é essa que degola a mae e serve a cabeca numa bandeja de ouro
no banquete dos inimigos? Se até a mde despreza, o que fara com a sogra, o
sogro e os cunhados? Mée é sempre mae, independentemente da origem. E uma
béncdo té-la viva e ao nosso lado. Mde ndo se tem por requerimento nem por
deferimento. Mae é aquela que Deus nos deu. Jacinta aprendera um dia. Que o
remédio que cura também mata. Que as maos que te elevam aos céus também te
enterram. Que o mundo que te coroa de ouro também te coroa de espinhos. Que
no amor, a boca que te beija também te humilha.

— Jacinta da minha alma! Eu vim para te implorar amor, para quebrar o
percurso da dor. Eu te peco perddo! Eu é que te dei este sol, esta lua, este
momento maravilhoso que te engrandece. Venceste-me. Derrubaste o meu trono,
espalhaste os meus segredos nos ouvidos dos inimigos. Mas eu perdoo tudo, eu
sou a tua mae. Depois de Deus e do teu pai, sou para ti a pessoa mais importante
deste mundo.

Fecha os olhos e sacode a cabeca como se estranhos passaros lhe bicassem os
timpanos. Uma varinha magica toca-lhe no centro da cabeca. Ela encolhe,
encolhe, e sente-se pequena, pequena. Ergue a cabeca e tenta enxergar o mundo.
Vé apenas o ser monstruoso que ela criou. Do peito cansado solta o ultimo
Sopro.

— Jacinta, meu anjo, conheceras o deserto!

Delfina expressa toda a sua agonia com palavras velhas. Antigas. Que ouvira
tantas vezes do seu pai, que vieram do pai do seu pai. O que Delfina ndo sabe é
que as palavras tétm magia. Palavras pronunciadas no acto da zanga tornam-se
profecias e materializam-se. Uma palavra é uma prece.

Ouve-se um grito abafado explodindo dentro dela. Sente um milhdo de
alfinetes picotando-lhe o estomago. Curva-se sobre o chdo e rebola. Desmaia.
Zezinho corre em socorro da mde. E recolhe no solo Delfina desmaiada. A
ambulancia vem e a transporta.

A vida é feita de contrastes. O choro e o canto. O grito e a danca. Os noivos
sorriem para o fotdgrafo e beijam-se na boca. Cortam o bolo de noiva de cinco
andares adornado com fitas de seda. Os convidados batem palmas e a musica soa
alto na voz de Amalia Rodrigues. Sdo caracdis, sdo caracolitos Sdo espanhois,
sdo espanholitos.

O coracdo de Delfina danga no espaco. De espanto. Semeou ventos, colheu
tormentas.



Fiz do meu corpo uma seara onde cravaram a ancora todos os marinheiros
sedentos de ouro. A luz que te ofusca ofuscou-me também. As palavras de hoje,
proferi-as ontem. O mundo com que sonhas sonhei-o eu também, ah, minha
Jacinta!

Delfina vé um risco no mar. Uma estrada no ar. Vé a filha afastando-se. A terra
abrindo-se num grande abismo e elas ficam eternamente separadas por um rio
bravo.

Jacinta ndo disse nada de mais, nada de menos. Disse apenas o que aprendeu
da mde. A desprezar os escuros e a preferir os claros. Se a sua prépria mae
desprezou os seus dois filhos por serem negros, que obrigacdo tinha ela de
assumir uma mae negra, e em publico?

— Para onde me levas, Zezinho?

— Para o hospital.

— Onde estou? Para, deixa-me aqui.

— Nao. A mae ndo esta bem, delirou e desmaiou.

— Preciso de vomitar.

— Ah!

— Mas a voz que ouvi? Era dela?

— Dela quem?

— A minha Jacinta. O que disse ela?

— Nao ouvi. Disse alguma coisa?

Saltou do carro a beira do mar. Vomitou. Vémito de vinho tinto, de bacalhau
assado e de azeitonas pretas. Vomito negro e vermelho, vomito de sangue. E
bebe o cheiro da maresia. Da maldicdo. Da traicao. Abre a garganta livre e fala
para as ondas.

— Maria Jacinta! Cuidado com as palavras! Com a lingua se arrancam as
flores dos caminhos e também se molda o barro da vida. Com a lingua se
constroem as grades de uma jaula e se desenham caminhos de liberdade, Jacinta
da minha alma!

As ondas bailam na juventude perpétua e ela caminha, de cabeca baixa,
vencida pela vida. Descalca os sapatos e chapinha sobre as aguas ribeirinhas.
Sente um imenso cansaco e adormece no abrago das ondas. Desperta.

— O que me aconteceu?

Olha para si. A roupa esta rasgada. So lhe resta o coracdo de made e a sua pele
de preta. Pegadas em linhas curvas e quebradas marcadas sobre o solo,
mostrando a geometria do percurso.

— Eu busquei os caminhos de felicidade sem saber que a felicidade é o passo
que se da em cada dia. Minha luta trajada de gléria perdeu o manto. Nao me
arrependo. Entrei na guerra e provei o paladar da vitéria. Mas a minha grandeza



eram penas de galinha sobre o corpo, voaram. O paraiso que procurava era vento
e nuvens vadiando sem direccdao. Trai o homem da minha vida. Destrui o lar do
teu pai. Agora és tu que me desprezas. Sera que as minhas guerras ndao valeram
de nada?

Tera havido algum casamento? Ndo deve passar de um sonho mau. A voz que
ouvira deve ser a projeccao dos seus fantasmas interiores. V€ o chapéu de cetim
boiando. Houve, sim, a celebragcdao do amor.

— Sei que me amas, Jacinta, no fundo tu me amas. Mas sou a tua vergonha e a
tua desgraca. Ndao queres me ver assim, bébada. Se ndo beber, como irei eu
enfrentar os fantasmas da noite? Ndao me queres ver com muitos homens, eu sei.
A guerra pela sobrevivéncia fez de mim o que hoje sou.

O amor verdadeiro reside nas tetas prenhes de uma vaca leiteira. No sol da
Primavera que floresce os campos. Nas cigarras que alimentam de paz os
ouvidos do mundo. No fogo e no gelo que constroem a humidade, incubadora da
vida. Na noite e na luz, que produzem ciclos de sombra e sol. No carvdo negro,
fonte de fogo, que torna o Inverno mais romantico, aconchegante. O amor
verdadeiro esta nas maos negras e nas maos brancas que se uniram na construcao
do palmar da Zambézia, se guerrearam, se odiaram, cairam nas lancas do cupido
e se amaram na penumbra, coracdo de um no outro, na gestacdo da nova raga e
da nova nacao.

Volta a deitar-se de costas a beira das ondas. As nuvens ao longe sdao lencdis de
frescura. Sente fome e sede de ternura e de bons sentimentos. Mas o Sol se poe e
a noite vem. Tera que esperar o dia clarear para provar a justica numa garrafa de
aguardente.
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Olhar para o mundo é tudo o que lhe resta. A natureza é sustentavel, perfeita.
Quando todos partem, ha uma sombra esperando por ti. Quando ndo tens um
poiso, ha um morro, dunas, um tronco morto a beira do caminho esperando por
ti. Uma paisagem bela no horizonte para preencher o vazio. Mesmo que haja
fogo no peito ha chuva, ha vento, ha orvalho para arrefecer a dor e acalmar a
fervura. Quando o coracdo penetra nas trevas tenebrosas ha sol, ha lua, ha
estrelas no céu para acender a vela da esperanca. A natureza esta repleta de sons
e poemas que te preenchem os ouvidos desertos de palavras de amor.

Delfina esta dentro de si mesma, ao lado da natureza que a circunda, com a
mente residindo nas proximidades da lua. Sente a pulsacdao do ar, do vento e da
agua. E tem a impressao de estar viva na memoria do tempo que foi e ndao volta
mais. De outra dimensdo escuta vozes antigas, que lhe explodem aos ouvidos
como sacos de vento.

Delfina, minha filha,
Atravessards o deserto!

O deserto faz ouvir com nitidez todos os sons do teu corpo. E recorda-te que
existes. Que és carne, és cinza, poeira, e como 0s ventos também passas. Ensina
cada um a sentir a sua propria presenca e a valorizar uma gota de agua. Longe da
vegetacdo, o deserto espelha a tua consciéncia. E te obriga ao confronto com a
tua propria imagem até ao dialogo e a reconciliacio. O deserto te faz
compreender que a vida é uma tempestade de areia, uma nuvem no alto que
vagueia, que passa, que chove e desaparece. Mostra que de nada vale estar
rodeado de multiddes porque a dor € solitaria, intima e surda.

Delfina, que dormiu com o Sousa, o branco,
por causa do chd e do agtcar

Mil caminhos entrancados como serpentes venenosas. No coracdo dorido,
Delfina grita. Gente perfeita, por que ndao me eliminam, por que ndo me lancam
ao inferno de uma vez? Defuntos impotentes, insanos, tirem de mim este sol,



esta lua. Deus surdo e mudo, por que ndao me trazes noticias da minha filha? Sou
uma arvore seca de ramos, ndao sou nada. O meu nome é satira e cantiga.
Aclamada no gozo e no escarnio. Refugiada na lembranca doce dos tempos de
brilho. Estou na danca da carne assando na brasa. Eu, pecadora, me confesso...
estou no deserto da vida morrendo de sede!

Abre os olhos. Criancas ageis passam por perto, em grupos. Com saias azul-
escuras e blusas claras. Juntam-se como nuvens negras muito perto dela.
Cantam. Batem palmas. Dancam. Corpos pequenos invocando momentos de cio
dos tempos que hao-de vir, quando forem obrigadas a dormir com qualquer um
por causa de cha e de agucar. Por causa da submissdo. Da pobreza e da injustica
humana.

Gaivota, gaivota.

Diz a minha mde...

Nos ouvidos de Delfina o zumbido cresce medonho, despertando memodrias,
momentos, percursos. A cancdo da asas para voar a retaguarda. Obriga-a a
segurar a dor como um tesouro. A arrancar o coracao do peito e coloca-lo na
palma da mao para extrair o espinho que lhe causa amargura. Sente o crepitar
das chamas no corpo. O sangue em fervura. O corpo a subir de temperatura.
Toda ela se transforma em floresta morta, lenha, palha seca, gas, no incéndio dos
séculos. As cancoes da criancada despertam outras cantigas enterradas na raiz da
memoria. E suspira. Essa voz parece de Maria das Dores. Esse grito parece o de
Maria das Dores. Essa danca de meninas, erotica, ¢ a mesma que encantava
Maria das Dores! Essa alegria, essa liberdade, era a mesma de Maria das Dores.
Diz-me, Maria das Dores: trazias a desgraca no punho fechado na hora do
nascimento? Maria das Dores, como deves ter sofrido neste mundo. Como deves
estar a sofrer agora, se estiveres viva. Por onde andas, que nem das sinal?

... que vendeu a virgindade da filha,
Para melhorar o negocio do pdo.

Ah, Maria das Dores. Percorri vales e montanhas com a planta do meu pé.
Varri paisagens com as antenas dos meus olhos. Falei com as ondas e desesperei.
Arranquei confissdes disparatadas nos buzios falantes das pitonisas. Disseram
que estavas viva e eu caminharia emocionada ao teu encontro. Nada disso serviu.
Nem esperanca, nem desespero, nem velas acesas aos santos, nem sacrificios de
sangue de galinhas para os mortos. Passaram mais de vinte anos e nada



aconteceu. Uma coisa te digo. Eu ndo quero morrer antes do teu regresso.

Delfina, gente fina...

O mundo de abutres alimenta-se das minhas feridas. Ndo as deixam cicatrizar,
avivam-nas, sangram-nas com cantigas mortas. Olha para o céu, para o azul,
para as nuvens. Depois entabula um dialogo choroso com o seu corpo. Ventre
meu, veja a desgraca que geraste. Veja a dor que criaste. Ventre meu, por que
ndo abortaste? Por que ndo mataste? Ventre mudo, ventre surdo, ventre cego, por
que fazes tudo nas trevas e no siléncio? Por que ndo respondes as minhas
perguntas, por que nao me falas? Em cada gestacdo sofri ansiedades, sofri
visoes, os medos retalharam-me o meu coracao ante o teu siléncio. Via monstros,
fantasmas, estradas, destinos, a desfilarem no meu imaginario como bandos de
passaros. Imaginei abortos. Partos dificeis. Bebés nascendo antes do tempo.
Deficiéncias. Doengas. Morte. E molhava o rosto de lagrimas. As bocas
supersticiosas do povo alimentavam a minha fantasia. Sonhava que paria cobras,
peixes, gatos pretos, sapos, monstros de duas cabecas e um corpo, trés pernas.
Aprendi com a gravidez da Maria das Dores que a eternidade da mulher dura
nove meses de espera.

Eu te gerei com muito amor, Maria das Dores. Mas quando nasceste, a vida me
impOs regras contrarias ao jogo da maternidade. O mundo nos desumanizou e
nos desuniu. E me fez esquecer que foi deste ventre que te pari.

Delfina que pariu pretos,
Que pariu brancos

Tens o teu destino igual ao meu. De dores, de cinzas, de raivas e sarcasmos.
Atrair o amor e acabar em dor. Eu e tu conhecemos tudo. O choro e o riso. O sol
e as trevas. Tivemos nas maos 0o amor que todos procuram e ndo 0 conseguimos
segurar. O Simba te amava. De voz irada soltou protestos contra a tua partida.
Enlouqueceu e rogou pragas terriveis contra o teu destino. Acusou-me de te ter
escondido e espancou-me selvaticamente. Com um tronco nos bracos quebrou-
me a casa inteira, o mobiliario e todas as vidracas. O povo invejoso o ajudou e
todos me assaltaram, incendiando tudo, por vinganca. Fiquei na desgraca.
Ninguém me socorreu. O padre aplaudiu. Os bombeiros divertidos apagaram as
chamas. A policia riu-se e sé veio para libertar algumas raparigas cativas que
morriam de medo, de frio, de inseguranca, no meio daquele incéndio medonho.



O Simba ndo me venceu, ndo. Tinha dinheiro suficiente para o mandar matar,
mas ndo queria sujar as minhas maos com o sangue de um bruxo, que era o pai
dos teus filhos. Venceu-me, sim, a saudade que sinto por ti. Saudade dos meus
filhos que me deixaram e partiram. Saudades dos meus maridos que por me amar
se destruiram. O Simba desapareceu. Espero bem que se tenha atirado ao mar e
que a sua alma repouse em paz no estomago das piranhas.

Os teus trés filhos devem estar lindos, sinto que estao vivos. Vejo-0s nos meus
sonhos, morro de saudades, eu te amo, Maria das Dores.

kR

Delfina tem sempre a mesma rotina. Despertar, varrer a casa e o quintal para
estar tudo em ordem quando José dos Montes chegar. Arrumar os brinquedos
para estar tudo em ordem no dia em que Maria das Dores voltar. E arruma-se.
Compra um litro de 6leo de palma e besunta o corpo inteiro. E brilha como uma
estrela. Ai estava ela. Imponente. Rainha Delfina cansada de guerra. Que
insultou os negros. Que provocou os brancos. Peixe solto a margem do cardume
vagueando sem rumo, com saias de folhos e rendas rasgadas pelo vento.

E viveria sempre de olhos postos no mar, procurando algo escondido debaixo
das ondas. Ao lado da garrafa de aguardente, sua doce companheira. Talvez
repousando da vida atribulada de outrora. Talvez recordando e revivendo o
tempo dos marinheiros.
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Dia Nacional da Mulher.

Delfina decidira juntar-se a marcha das mulheres na celebracdo do dia. A
marcha fazia sonhar. O sonho era tudo o que ela queria. Pensa em Maria das
Dores.

Ouves estas vozes, ouves, Maria das Dores? Cantam a palavra liberdade.
Fazem-me lembrar as greves dos meus tempos de menina, la nas plantacées do
cha e do palmar. Hoje sao as mulheres que levantam as vozes e clamam contra
outras escravaturas. Arremessando ao vento a amargura dos séculos. Queimando
os aventais, amolgando panelas, partindo as vassouras, abandonando os tanques
de roupa e as tabuas de engomar, para se tornarem cantoras de sonhos. Projectam
um mundo que ndo existe. Querem ter o amor para sempre. A terra para sempre.
Tudo para sempre. Mas como pode uma mulher ser dona do mundo se tem
bracos curtos e olhos pequenos? Como pode uma mulher ser feliz se o0 amor se
faz de flor e a flor é mesmo ela?

Esse canto desperta as cinzas do tempo. Ressuscitam do timulo todas as almas
das raparigas mortas no meu prostibulo. Sdo elas a cantar os sonhos que lhes
roubei, a vida que lhes tirei. Estas cancoes falam de mim e de ti, Maria das
Dores. Hoje as mulheres cantam na rua. Na radio. No meu tempo, cantavam ao
vento. Cantavam para as ondas do rio, lavando roupas, lavando magoas.
Cantavam no pildo, pilando milho, pilando sonhos.

Ah, esta ilusdo veio tarde. Assisto, a margem, as mudancas do mundo. Os
pretos a subir. Os marinheiros a partir. A pobreza a aumentar. Nasci nos tempos
em que a vida ndo tinha norte, acabando vitima das minhas ilusoes. Naveguei o
meu barco em caminhos bravos. Encalhei. Por isso me vendi para preencher a
geografia erdtica dos marinheiros.

kR

A historia desta marcha ndo comeca nesta data. A guerra dos sexos €é muito,
muito antiga. Tudo comegou nos tempos sem memoria. Era uma vez...

No principio de tudo havia um reino s6 de homens. Nasciam das bananeiras e
eram muitos, num sé cacho. Cada banana era um bebé. Deve ter sido nesse
tempo que se inventaram os biberdes, as criancas eram alimentadas com leite de



coco porque os homens ndo tém mamas. Tinham o trabalho de semear as
palmeiras. Esperar o coco maturar. Subir, colher, ralar, espremer e preparar o
leite para os bebés. A maior infelicidade dos homens desse tempo residia na
lavagem das fraldas com coco de bebé.

Descobriram o reino das mulheres do outro lado do mundo. Descobriram ainda
que elas eram mais evoluidas, tinham no peito duas leitarias moveis,
automaticas, electronicas, digitais, e ainda por cima cada mulher s6 paria um
filho por ano e, excepcionalmente, dois. Fizeram um plano. Conquistando-as,
ndo teriam que cuidar das fraldas nem depender do leite de coco. Invadiram-nas.
Depois de bravos combates veio o pacto. As mulheres passariam a fazer os filhos
e a cuida-los e eles tratariam da seguranca e do alimento. De principio os
homens cumpriram o pacto mas, tempos depois, comecaram as violacoes e as
mulheres foram transformadas em escravas. E por isso que elas saem a rua e
reclamam a liberdade perdida. Na reivindicagao do Dia Nacional da Mulher, a
ameaca: se os homens nao cumprem o pacto, havera greve de sexo e tudo voltara
a ser como antes. Os filhos nascerdo de novo das bananeiras, os homens
dependerdo do palmar e terdo muitas fraldas por lavar. Para prevenir esse
desastre ecolégico, os cientistas apressaram-se a desenvolver tecnologias de
clonagem humana, bebés proveta e barrigas de aluguer.

As mulheres sozinhas sdo rainhas e tém orgulho de existir como no principio
do mundo. Escravizadas, saem a rua, lutam pela liberdade, mas quando estdao
dentro do quarto imploram de novo pela escravatura e dominio masculino. E os
homens, esses herdicos vencedores, sdo reis apenas quando estdo sos. Nos
bracos das mulheres uivam como criangas.
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Quando o dia terminou estavam exaustos. Os dois irmdos sentaram-se na
varanda do padre para um repouso. Reinava o escurecer, a calma, o siléncio.
Nem o cantar de um galo. Nem o piar de um mocho. Foi neste ambiente que a
lua chegou. A lua e a magia. O sono teimoso fugiu, ninguém queria dormir.
Falavam de tudo. De nada. Nunca antes falaram tanto de coisa nenhuma. Desde
que nasceram. Desde que cresceram e se fizeram homens. A palavra era a tnica
forca vital gravitando no cosmo. Estavam juntos e exorcizavam o medo do
papdo pairando na infancia distante. As palavras eram lenha acesa na fogueira
contra o medo. Dentro de cada um, o coracao sonhando o afecto de uma mae.

A louca do rio surge do nada e trespassa o portao da casa numa rajada. Parece
que foi assolada por um pavor estranho. V& um horizonte de trevas profundas e
elevacOes malignas que a pretendem esmagar. Vé fantasmas do tamanho dos
montes e foge das ciladas, das emboscadas e pedradas. Treme como um
navegador diante do gigante dos mares revolvendo as aguas em ondas bravas.
Sem pedir licenga, busca socorro e seguranca no interior da casa do padre.

Cada um tem a sua loucura — comenta o médico —, e deixam a louca penetrar
nos aposentos e circular em liberdade. Os dois homens levantam-se ao mesmo
tempo. Seguem-na, apenas para espiar 0s seus movimentos. A curiosidade
arrasta-os, como um magnetismo extraordinario. Ndo sentiam piedade nem
compaixdo, mas algo simplesmente inexplicavel. A magia da noite era a
principal responsavel. A soliddao lembra-nos que ha um quarto dentro de nos.
Para ser habitado por sons. Sentimentos. Calor, frio. Movimento. Lembra-nos
que nada somos sem companhia para preencher o vazio da nossa alma. Lembra-
nos que so se é alguém quando se tem alguém. A louca para na sala de jantar do
padre. Olha para a parede. Vé um crucifixo pendurado com um Cristo negro
sangrando pelas chagas.

Fixa os olhos no Cristo pendurado na parede. Talvez transferindo para aquela
imagem a forca da sua revolta. Talvez fazendo preces em siléncio. Ou talvez
esteja simplesmente a apreciar uma escultura de barro. Ou olhando para o corpo
disforme de um homem na parede. Descobre-lhe muita coisa anormal. Um nariz
gordo, de preto. Narinas do tamanho de buzios. Labios do tamanho das conchas
marinhas. Tronco nu e estrias no ventre como um esfomeado qualquer. E tinha
os olhos muito tristes e cabelos longos. Dreads. Cristo Rastafari. Cristo Ragee.



Cristaragee, Cristafari. Se ele morreu tdao longe, por que é que o penduraram
aqui? Se ele ndo era preto, para qué pinta-lo? Desvia os olhos. Esperava ver era
um Cristo branco e nao negro. Um rei e ndo um bantu. Tudo aquilo destoava
com tudo o que aprendera.

Senta-se na cadeira e viaja para o espaco através da janela aberta. Os montes
brilhavam no manto da lua. E via a lua completa, lua branca, lua redonda, que
ilumina o mundo com candeias de leite. Lua virgem com gente bonita la dentro.

Ouve-se um sopro de péssaro flutuando nas ondas de vento. E um titubear
mudo, saindo da garanta da louca. Uma cantiga doce, bela, triste, que vem de um
lugar sem nome. Os dois irmdos escutam, hipnotizados. Sem saber que iriam
gravar para sempre o poder magnético daquela cantiga.

Maria volta a olhar para o Cristo de barro que agora pisca os olhos enquanto os
labios tremem e se abrem como uma concha antiga soltando dentes luminosos.
Fala.

— Ola, Maria!

Ouve-se um crack na parede. O Cristo de barro dissolve os pregos que o
prendem a cruz, que afinal sdo também de barro. Desce e poisa 0s pés no solo.
Faz umas flexdes para activar a circulacio nos membros, como quem acaba de
despertar de um sono de dois mil anos. Sacode a poeira dos ombros e caminha
ao encontro de Maria. O padre e o médico seguram a louca que grita desvairada
As suas forcas ndo bastam e pedem a ajuda do cozinheiro mudo. Tentam segura-
la até que se acalme. Naquele acto, a estranha sensacdo de segurar a mae que
nunca tiveram. Que morreu ou que esta viva. Que se perdeu na memoria dos
tempos. A louca é mesmo louca, confunde o cozinheiro e o Cristo de barro numa
sO pessoa. Da boca de ambos escuta a mesma voz perdida nos tempos.

— Diz-me tudo sobre ti, Maria — pede o homem de barro.

— Sou eu, a Maria das Dores, a louca. Aquela que saiu em busca de amor e
perdeu todo o seu tesouro. Aquela que tudo quis e nada tem. Filha do José dos
Montes e da Delfina.

— Ah, Maria.

— Por que me abandonaste, meu pai? Por que ndo me levaste contigo para o
teu reino de barro?

— Ah, Maria, diz-me o que te faz sofrer que hoje te darei a resposta. Desfaz o
nd que tens no peito, eu estou aqui para te amparar. Vamos, Maria, diz-me um
desejo, um desejo so, que eu te darei.

Maria abre as comportas da alma e endereca o desejo num grito pavoroso:

— Quero o meu Benedito, o meu Fernando e a minha Rosinha, meus bebés de
verdade.

— Onde estao?



— Perdi-os na gruta do monte. Ha muito tempo. Foram levados por uma freira.

— Conta-me tudo, Maria.

Ela conta. Os Montes Namuli. A escalada. A gruta. Soldados brancos em
treinos militares no coracao da guerra colonial. O hospital, os médicos. A freira
que lhe levou os filhos. Trés homens permanecem quietos, assistindo ao insdlito.
Presentes. Ausentes. Hipnotizados pelas palavras que correm em torrente da
boca de uma louca. O Cristo bantu ergue Maria no ar e pronuncia
encantamentos. Ela fecha os olhos e saboreia 0 momento.

O Cristo negro solta uma lagrima e um sorriso.

— O teu desejo sera respondido, Maria, liberta-te, voa, busca os teus pertences
No espaco, regressa a terra que eu te darei a resposta.

H4 um clardo na mente de Maria das Dores. E a loucura partindo para a lua.
Porque ela agora pode contar com a proteccao da terra. Maria voga nos céus, em
movimento descendente. Despede-se de todas as estacOes celestiais. Ursa.
Centauro. Cruzeiro do Sul. Cassiopeia. Via Lactea. Apanha os pedacos da sua
alma na superficie lunar e regressa. Despe a loucura que a cobre e repousa a
infinita trajectoria de vinte e cinco anos de marcha descalca. Procura o Cristo de
barro com olhos licidos, mas este voltou ao seu posto. Olha para os lados, como
quem desperta de um grande sonho. Um espasmo enorme a sacode. O padre e o
médico seguram-na com toda a forca para que ela nao fuja e conte tudo o que
sabe.

— Chama o velho Simba para hipnotiza-la até acalmar, rapido! Ela esta
possessa — grita 0 médico.

Simba vem a correr e cura o transe. Maria acalma-se e desperta para a
realidade que a rodeia.

— Que faco eu aqui? — pergunta Maria, encabulada.

— Maria, afinal de onde vens tu? — pergunta o padre, emocionado.

— Venho de lugar nenhum. Venho de um ventre de luto, coberto de fogo. Fogo
posto por deménios. Sou a flor dos cactos no deserto distante. Sou a soliddo e o
desespero. A minha historia jamais sera compreendida.

— Também tivemos uma mae e perdemo-la. Nao sabemos se esta viva ou
morta.

— Ah!

— Fomos encontrados numa caverna dos Montes Namuli — explica o padre.
Somos trés irmaos. Benedito, Fernando e Rosinha.

— Como aconteceu tudo, Maria? — pergunta o padre.

— Uma longa historia.

Maria conta. Histérias de pretos, brancos, mesticos debaixo do mesmo tecto,
residentes do mesmo ventre. Historias de negocios e de feiticos. Historias de



violéncia, de violacdo, de sexo, de entorpecimento. Histéria dos partos
inconscientes, de ciumes e de poligamia. Conta factos sobre trajectorias,
sofrimento e ansiedade. Do preco da virgindade para saldar dividas de negocios.
Fala das curvas de nivel de todos os calvarios que conheceu. Do curso das aguas
nos vales e nos montes. Das estradas, das aldeias, cidades e vilas que percorreu.

— Diz-me o teu verdadeiro nome, Maria — pergunta Simba, o curandeiro.

— Maria das Dores.

Os dois irmdos olham para Maria das Dores com redobrada ternura. Arregalam
os olhos sobre a mulher que delira, vasculhando na noite a memdria dos tempos.
Era sim. Era ela o motivo da eterna procura. Encontram todos os tragos que se
buscam na identificacdao. Colocam sobre ela a imagem de Rosinha. Comparam.
O arco de seda que cai sobre as sobrancelhas como uma meia-lua. Labios gordos
como um tutano, cheios de sangue, cheios de carne. Cabelos e cilios fartos como
novelos de seda. Pele de negro ouro com olhos de gata. Gata que mata rato na
calada da noite. Aquele busto farto. Voz de quem canta quando fala. Difere
apenas a cor da pele. A pele de Rosinha é mais clara, uma mistura de negro e
péssego.

Maria das Dores procura no padre e no médico todas as marcas de infancia,
daquelas que s6 uma mae conhece. Pequenas manchas, pontos negros, cicatrizes.
Semelhancas. Diferencas. Cor da pele. Olhares. Tonalidades da pele.

— Seras tu a mde que procuramos, Maria?

— Serdo os filhos que eu procuro? O meu Benedito tem uma marca de
nascenca no corpo, na omoplata, redonda, completa, como um ovo de lagarto.

O padre e o médico estavam habituados a ideia de ndo ter mae. Maria estava
habituada a ideia de ter perdido os filhos. Aquela verdade era tudo o que
desejavam, mas queriam que a verdade viesse gradual e vagarosamente. Que 0s
preparasse psicologicamente. Acenderam muitas velas para que o que esta a
acontecer acontecesse. Mas que nao fosse daquela maneira. Que afinal foi a
melhor maneira. Inesperada mas desejada, surpreendente, ansiada.

Mae e filhos emergindo num cenario de fogo e tempestade. O fim e o principio
no mesmo ponto. O milagre da noite acontecera.

— Por onde andou todo este tempo, mae?

Onde? Tinha seguido os caminhos do poente. Enquanto isso os fantasmas e as
sombras mas vieram para brincar na alma dos filhos em tortura. Tinha partido
para longe nas asas das aves nocturnas que piam ligubres cantigas. Onde? Nos
caminhos do Ile, Namarréi, Gilé, Guarue, Milange, Molocue e mundos
desconhecidos. Em busca dos seus trés meninos que choravam e mamavam. A
vida dava-lhe bofetGes, puxdes de orelhas e beliscGes. E 0os montes metiam-lhe
medo e fechavam a visdo do horizonte. Por vezes atraiam-na transformando-se



em espelhos que lhe falavam como falos.

Deixaram-se ficar assim abracados momentos interminaveis. Nao estavam
ainda conscientes daquele encontro. Podia ser um sonho. Podia ser uma
realidade.

O cozinheiro mudo abriu a boca. Falou.

— Minha primogénita, minha dor, minha afirmacdo de homem!

— Ah?

— Sou o teu pai.

— Meu pai? José dos Montes?

— Sim. Eu. Que te gerei por amor. De ti ouvi pela primeira vez a palavra papa
e me senti mais homem. Eu te abandonei com dor, refugiei-me aqui e fingi-me
mudo para abafar a reproducdao da minha tragédia.

— Ah, meu pai!

— Sobrevivi a soliddo, ao desgosto. Para te ver assim, Maria das Dores? O que
aconteceu? O que fez de ti este mundo mau? Quem te destruiu o coracdo, quem?
Quantas vezes pensei eu em assaltar-te como um vadio para me realizar como
homem que ainda sou? No momento exacto eu dizia que ndo, como se uma mao
magica me impedisse. Porque eras a minha primogénita, ah, maldita vida!

O curandeiro chora como uma crianga. De emocdo. De qualquer coisa que
ninguém entende.

— O que foi, meu velho? — pergunta o médico.

— Doutorzinho, sou eu, o Simba. O que amou a Maria das Dores ate a
perdicdo. Sou eu...

— Quem?
— O marido dela. O vosso pai.

— Ah! Tu? Todos estavam aqui. Por que nos deixaram sofrer tantos anos de
angustia? — grita Benedito, descontrolado.

Ficaram mais mudos que nunca. Nenhum dos presentes imaginara que naquele
espaco poderia realizar-se o fantastico milagre. Nenhum deles sabia que neste
mundo ndo haveria palavras nem magos para descrever o mistério daquele
instante. Nem padres. Nem fil6sofos. Nem videntes. Nem poetas. Talvez aquele
Cristo de barro pendurado na parede. Talvez Deus.

Choveram muitas palavras naquela noite. Palavras dinamitando muralhas do
espaco na cumplicidade da lua. Falaram tanto que ndo conseguiam parar. Nao
podiam. Primeiro foram as palavras pesadas como granizo. Depois suaves como
poemas e refrescantes como orvalho. O festival de lagrimas acontecia naquela
casa. Primeiro densas e profundas como mares revoltosos, para depois se
tornarem mansas como as aguas do rio Licungo na hora do nascimento.

Os passaros do amanhecer cantam gurué, gurué. Maria das Dores sente um fio



de mel correndo pela boca, caindo directamente da nascente de um rio. Volta a
olhar para a sala do padre a luz do sol. O Cristo de barro regressara ao seu posto
na eterna prisao da parede. Sofrera uma alucinacao, talvez, mas o reencontro era
verdadeiro.

Todos retrocedem no tempo, vogando para o passado numa canoa de ternura. E
chegam ao mesmo ponto. Ao umbigo do céu. No pico de um monte. Ponto de
chegada e de partida. E reiniciam a viagem em direccdo ao futuro com uma
paragem no presente.

Trés geracOes sonhando com o mesmo monte. Buscando-se eternamente.
Estilhacos de um vidro que se apanham, que se colam e se enformam numa bilha
nova, refractaria, fraca, que ja nao pode conter agua mas ornamenta o centro de
uma mesa. Buscando a identidade roubada pelo bico de um abutre.

A sobrevivéncia dos meninos era uma historia maravilhosa. Apanhados por
soldados em treinos e entregues a uma freira, que lhes acendeu as velas para
afastar a escuriddio dos caminhos. Uma freira branca. Que os amara
infinitamente como se fossem seus. Que colocou o nome do lugar onde os
encontrou como apelido. Que afinal era o apelido da propria mae. Que afinal era
o nome de um Monte Santo.

Para aqueles filhos termina o tempo dos devaneios e das perguntas descabidas.
Como sera o sono nos bracos de uma mae? Porque é que a cancdo de embalar
faz adormecer todos os bebés do mundo? Porque é que umas criancas tém mae e
outras nao? Como sera a vida no ventre de uma mae? Confortavel como uma
vivenda? Climatizada? Tera cadeiras, mesas, ar condicionado? Como tera sido o
rosto da nossa mae?

Maria das Dores nao queria dormir. Nem descansar. Nem pestanejar. Queria
manter os olhos abertos, para resgatar as imagens de vinte e cinco anos de
auséncia.
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Madrugada. Delfina estava nas margens do seu rio. Queria ficar ali sentada até
muito depois de o Sol nascer para absorver, em cada raio de luz, todos os sinais
de esperanca. Como se tivesse a certeza de que um milagre chegaria no dorso
daquele Sol que nascia. No marulhar daquelas ondinhas mansas vai invocando
nomes, imagens, lugares, pessoas.

De repente ouve uma voz masculina chamando por ela. Nao lhe presta atencao
nenhuma, é mais outra ilusao. Sorri. E fala sozinha em voz alta.

— Esta voz parece a voz do José dos Montes, que se perdeu e morreu ha mais
de trinta anos.

— Perdeu-se por tua culpa, Delfina — respondia a voz —, deixaste-o e foste
amar outros homens.

Ela olha para o lado, de esguelha. E vé uma sombra velha, oriunda dos confins
do mundo. Os medos e ansiedades projectam imagens vivas que se materializam
nos olhos de quem os invoca. Isso ja lhe acontecera antes.

— Este vulto, este sorriso, esta sonoridade na fala me fazem lembrar o meu
José. Tenho tantas saudades do meu José!

— A culpa foi toda tua, Delfina gulosa, que o expulsaste de casa para dormir
com os brancos por causa do cha e do agucar.

— Sombra doce, sombra ma, quem és tu e o que sabes de mim?

— Sei que és doce, que és ma, mas isso ndo conta neste instante. Escuta o
canto das perdizes na madrugada e o troar dos batuques da boa nova. A floresta
densa se requebra nas batucadas de nhambarro, vem e junta-te a danca de roda.

— Sombra boa, sombra da saudade, para onde me levas tu?

Dentro dela, a pergunta. De quem é a voz que fala de docuras? Timidamente,
ergueu os olhos. E viu uma imagem que ndo era humana, ndo podia ser. Ha
muito que se divorciara das coisas deste mundo e se aninhara no casulo da
auséncia. Todos a desdenhavam e ninguém dela se aproximava para lhe dirigir
sequer uma palavra. S6 podia ser um fantasma benigno oriundo dos confins da
saudade. A voz tem a docura de um amor antigo. Abre os olhos que fixa na
imagem. Identifica alguns tracos que resistiram ao salitre do tempo.

— Sombra do meu José, diz-me, para onde me levas tu?

— Para a felicidade sem fim, para o inicio da vida nova. Os crocodilos do rio
Zambeze devolveram a vida todas as pessoas que comeram durante séculos. La



em Morrumbala, o Monte Juju acaba de abrir a monumental portada e da de
comer a quem tem fome.

José dos Montes desperta a sua Delfina. Vagarosamente. E prepara-a
gradualmente para a grande nova prevenindo uma morte subita por congestao de
felicidade.

— O que aconteceu?

— E a festa do novo século.

Desta vez Delfina reage, José dos Montes traz a memoria paladares antigos.
Fala das necessidades do corpo a quem se alimenta dos restos dos restaurantes
do cais. E uma das idosas que povoam as ruas na sexta-feira de esmolas.

— Sombra do José, falas de comidas boas que persegui a vida inteira.

— Vem, Delfina, a celebracao do sol.

— Nao, ndo vou. Nao tenho roupa de boa aparéncia, ndo posso andar por ai de
qualquer maneira.

— Vaidosa!

— Sou a Delfina, a que no leito da terra dormira de cabeca erguida, rainha
negra em trono de barro.

José dos Montes derrama sobre ela um olhar de ternura. E piedade. Identifica-
a. Ela é uma rainha. Sempre foi. Guerras, magoas, vaidades, roubaram-lhe a
realeza por algum tempo. Mas ganhou novas asas. £ uma 4rvore nobre onde os
passaros poisam e compoem doces cantigas. Uma rainha é sempre uma rainha
mesmo num trono de areia, tal como as Pia Mwenes das grandes linhagens de
toda a Zambézia. Descalcas. Empobrecidas. Mais representativas que qualquer
cidaddo eleito por voto democratico. Nao tém assento no Parlamento, mas tém
um trono dourado no coracao do povo.

— Trouxe-te roupa nova. Uma saia preta de seda pura. Uma blusa amarela de
renda. Uma capulana amarela com flores vermelhas. Um lenco dourado para a
tua cabeca de rainha.

Ele arrasta-a pelo braco até dentro de casa. Ela se deixa levar como um
camardo ao sabor das ondas. Obedecendo ao comando das almas de outro
mundo, por ela invocadas, acreditando que os mortos sdo 0s verdadeiros
governadores da vida. Os videntes prenunciaram a ressurreicao das almas mortas
no principio do século.

Ela banha-se, traja-se de novo, apruma-se e rejuvenesce para a festa do século.
Foi entdo que percebeu. Que ndo havia sonho e era tudo verdade. Que aquele
fantasma era mesmo ele, o seu José, o homem da sua vida. Absorve um raio de
luz e sorri. O sorriso afasta as trevas e ressuscita num sé instante o coragao
sepultado pela amargura.

José dos Montes percorre os labirintos da casa que abandonara ha mais de



trinta anos. Pela sala as mobilias espalhafatosas assinalam vestigios de grandeza.
O chao esta limpo, no tecto ha teias de aranha. Ha quanto tempo Delfina nao
olha para cima, para o sol? Ainda se lembra que o céu é azul e tem estrelas?
Coloca os dedos nas paredes, nos moveis e em todos os objectos. Os vidros
quebraram-se no edificio em ruinas. Revive pelo tacto a estrutura do ninho
antigo. Revive sentimentos, pensamentos. Vive um momento de éxtase, de
loucura, de descoberta, de redescoberta, num renascimento rapido, violento.
Fala, ri. Aquele quarto era a reproducao do dia da sua partida. Ha quarenta anos
deixara o cachimbo de osso de antilope sobre a mesa. Deixara uma camisa
pendurada na cadeira. Tudo estava ali, na mesma posi¢ao. Apalpa as cuecas
velhas, as petigas, as roupas de contratado com cheiro a sabdao e canfora. A
guitarra de lata pendurada na parede. Parecia que tudo fora ordenado pelos
deuses aguardando o seu regresso. Afinal é bom ter passado onde regressar e
reviver. Compreende. Este é um santuario e eu era para ela um objecto de
veneracdo, um defunto, um deus, talvez. Na sua soliddo chama por mim, ah,
minha pobre Delfina.

Espreita debaixo da cama. O punhal esta ali, onde o deixara. Na bainha de
couro, manchas de sangue. Estremece e sucumbe perante o poder da memoria.

Fecha os olhos e saboreia a noite por um instante. Nas manchas de sangue
aparecem-lhe os olhos e a voz de Moyo, censurando-o por todos os crimes. Esta
arma alimentou as minhas ilusdes e a minha cobardia. Com ela me julguei um
homem de verdade e detinha poder sobre os outros. Com ela me afirmei um
negro por engano, um branco de verdade e ndo uma imitacao de branco. Mostrei
a todos os pretos que tinha mudado de raca e ja nao lhes pertencia. Aquela
baioneta recorda-lhe todos os seus actos. Queimar o cereal do seu préprio
celeiro. Matar o pai ou a mde para agradar ao patrao. Cacar gente para deportar
ou vender. Buscar os dissidentes nos bares, nas ruas, nas plantacGes, nas
prostitutas do cais, para alimentar as receitas dos patroes. Aquela baioneta o
tornou conhecido como o matador dos negros.

— Porque é que guardaste esta arma, Delfina? Com ela matei a minha gente.
Matei os meus irmdos e meus amigos, mas ndao matei os marinheiros que
dormiam contigo nos matagais, neste quarto e nesta cama. Calava a boca dos
pretos com essa navalha para defender a minha posicdo de marido traido, porque
estava cego de amor por ti. Ah, Moyo! Por que ndo ouvi eu os teus avisos, a tua
voz de sapiéncia? Por que te matei eu?

O passado ndo se esquece. Adormece como semente no fundo da mente. Cai
no solo e germina espinhos no presente.

— Por que choras, José dos Montes?

Ele esconde as lagrimas e simula um sorriso. Justifica-se.
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— E uma caracteristica dos homens bravos. Quando adocicados pelas
pancadas da vida, comportam-se como mulheres. Perdoa-me estas lagrimas e
deixa-me ao menos chorar neste instante.

Olham-se com amor e 6dio. Reenamorando-se das imagens novas que cada um
ostenta. Ela pensa: aqui esta o homem que magoei. Ele pensa: aqui esta a mulher
por quem me perdi. Depois olham para baixo, para a terra, estdo muito distantes
das estrelas. Amor? Alguma vez existiu? Existe? Recordam o tempo dos
desvairos e loucuras, tentacoes, ilusdes em nome do amor. Quando a velhice
chega, os coragdes refreiam-se e olham para tudo como meros espectadores das
loucuras do mundo.

— Estou bem vestida?

— Estas bela. Muito bela!

— Entdo leva-me. Eu ja ndo levo a vida — confessa Delfina. — A vida me
leva. Leva-me entdo para o timulo imenso, para fim do mundo, para o
esquecimento.

— O Monte Pinda matou o dragdo da agua e atirou-o ao rio Chire, ja nao ha
perigo. O Monte Tumbine engoliu o dragao de sete cabecas, que com sete bocas
de fogo destruia o monte e devorava vidas. Os Montes Namuli engalanaram-se
de rosas brancas e antdrios vermelhos. Levo-te, sim, para o miradouro do
mundo. Vamos para a grande celebracao.

— Toda essa festa por causa do século?

— E o regresso da Maria das Dores.

— O qué? Ah? Mentes, José, mentes, ndo podes fazer uma coisa dessas! O que
dizes tu? Maria das Dores? Onde esta ela, onde, onde, onde?

Delfina rodopiava, urrava, chorava. Dava passos para a esquerda, para a
direita, para direccdo nenhuma. Caminha a volta de si mesma como um
escorpido na hora da morte.

— Nao morras agora, Delfina, segura-te, a viagem ainda é longa. De
Quelimane a Gurue sao mais de trezentos quilometros de estrada poeirenta.

— Deus meu! Empresta-me as tuas andas para subir ao monte, fazer uma prece
e colher uma flor para a minha menina.

— Velha tonta! Subir ao monte ndo custa nada. Basta fechar os olhos e deixar
a alma voar até ao alto, colher a flor mais bela e coloca-la no peito. Vamos!

Delfina da passos apressados, mas s6 consegue mover-se no caminhar viscoso
dos sonambulos em direcc¢do a viatura que os espera. O sol vermelho emerge do
solo. As lagrimas sdo rega no deserto e as plantas brotam e florescem. De
repente ela recua. José se inquieta.

— Achas que ela me vai perdoar? Vai-me receber, a mim, que lhe matei?
Destrui-lhe a vida e os sonhos. Achas que ela me quer?



— Ela chamou por ti a vida inteira, Delfina. Chamou por mim. Chamou por
nos dois. Vamos depressa, que ela nos espera.

— Espera s6 mais um pouco.

— Ah! Esperar o qué?

— Vou buscar uma coisa.

— Qual?

— Um pote magico. Enorme. Tdo grande que da para cozer um elefante com
todo o seu marfim. Guardei-o para ela e quero leva-lo agora.

— Um pote enorme? E como o vais transportar?

— Vais ver.

— Eu ajudo.

— Nao. Podes morrer.

—?l..

Vai e volta com um pote de barro de tamanho vulgar, coberto por um pano
negro, cheio de joias coleccionadas para pagar a divida a Maria das Dores. Joias
arrancadas a forca das maos dos marinheiros e oferecidas a Delfina para lhe
agradar. Aprendera dos comerciantes asiaticos a guardar fortuna debaixo da
cama guarnecida por um cobra preta, venenosa, domesticada para matar 0s
intrusos que tentassem apoderar-se do seu patrimonio. Demorou. Tinha que
ajoelhar, segurar a cobra. Matar. Remover o pote do chdo. José dos Montes se
espanta.

— Delfina? Pedias esmolas nas sextas-feiras com tanta riqueza guardada? Tens
a real dimensao da fortuna que tens nas maos?

— Absolutamente!

— Como conseguiste?

— Esqueceste? Eu sou Delfina, a sereia do cais!

Seguem viagem. O mesmo percurso feito por Maria da Dores durante a fuga.
Sem paragens, acelerados pela ansiedade. Chegam ao destino onde toda a
familia se retine. Olham-se intensamente.

— Estas desajeitado, José dos Montes. Mal arrumado para a festa da nossa
filha. Camisa mal abotoada. Nao tens espelho?

José avalia agora como a soliddao é amarga. Como a sua vida fora sempre triste.
Olha de perto para Delfina e suspira. Mulher minha, eternamente minha. Que
bom ouvir a sua respiracdo a encher-me o peito, inalar o perfume de cada
particula do seu corpo. Mas como é bom o perfume de mulher. Ser feliz é
mesmo isto: segurar na palma da mao a alma da pessoa amada. Sorrir. Sonhar o
sol que ha-de vir. Ansiar pela noite que ha-de chegar. Sentir o corpo a vibrar de
éxtase. Ouvir mensagens verdes e azuis, do céu, do mar e do palmar.

— Nao tenho ninguém para me olhar.



— Nao casaste outra vez?

— Para qué, se ainda me esperas?

Abracam-se e ficam em siléncio. Os olhos caminhando para o mesmo alvo. O
coracdo batendo no mesmo compasso. Descobrem que o sol vive dentro deles,
que o coracao ainda pode produzir o mel que rega todos os seus actos.
Descobrem que sdo novamente mar, barco, marinheiros que navegam até a
imensiddo. Falta ainda um beijo de amor nesta histéria. Que ndo vira tao cedo.
Porque para se amarem e serem felizes ainda tém que nascer outra vez.

Nesse instante, José descobre algo que nunca tinha notado. Que a palmeira é
uma mulher. Com frutos redondos e leitosos como o peito de uma mae. Com
folhas verdes e longas como cabelos de uma sereia. Com o tronco estriado e
tatuado como o tronco de uma mulher. Que oferece tudo: alimento e vinho. Casa,
tecto, mobilia, remédio, combustivel. Como o corpo de uma mulher.

Nesse instante, Delfina da um passo em direccao a filha. Para. Algo de
estranho, doloroso, delicioso, lhe brotava do intimo, preenchendo o vazio do
tamanho do infinito. A cabeca é sacudida por um violento remoinho. Estava num
mar sem fundo lutando contra a vergonha. A criatura que ali via inspirava
piedade. Demasiado pequena. Fragil. Indefesa. Uma adolescente, que parou no
tempo pelo crescimento interrompido. Semente guardada no celeiro, aguardando
a magia da gota de orvalho no desabrochar da Primavera. Como pdde acreditar
que a virgindade da propria filha lhe podia salvar a vida? Delfina estava perdida,
invadida de vertigens, de remorsos, de ansiedade, e grita de alegria:

— Minha filha, meu anjo, minha primeira sorte!

Maria das Dores da um passo em direccao a mde. Também para. No arquivo da
mente se abrem gavetas de um cancioneiro antigo.

A tua mde ndo estd,

Seguiu os caminhos do oriente.

Se choras dou-te um bofetdo

Um puxdo de orelhas e um beliscdo.

A balada da mae é mel, a dos irmdos € sal e limdo. Com puxdes de orelhas e
beliscOes. Sorri. Finalmente pode regressar a casa e retomar o penteado de
Jacinta que ficou por terminar. Pode voltar a conversar com o centauro, esse
cavaleiro de diamante, com corpo de homem e cabeca de cavalo. Pode voltar e
arrumar os livros que deixou abertos sobre a mesa ha mais de vinte e cinco anos.
Abracar a boneca na cama da infancia. Voga no espaco, voa até se transformar
numa mancha, num ponto, num germe pronto a ser de novo incubado pelo ventre
da mesma made. Sente a vertigem da leveza e tenta desesperadamente buscar um



alicerce que a sustente no grito de libertacao:

— Minha mae, minha mae, minha mae!

Correm para os bracos uma da outra num abraco fatal, para se protegerem das
vertigens. O mundo inteiro assiste a perfeita imagem do renascimento. Uma mae
dando a luz uma filha nova no corpo antigo. Uma filha dando forma e sentido a
existéncia errante de uma mae.

— Mae!

— Finalmente juntas, Maria das Dores!

— Ah, minha mae, minha mae, minha mae!

Elas agarram-se, aninham-se, encaixam-se. Riem e choram.

— Andei perdida nos caminhos do mundo, minha mae.

— Tu ndo te perdeste, mas te encontraste. Eu é que te perdi, porque te expulsei
deste mundo. Impus-te fardos que ndo suportaste. Partiste. Para o espaco e para
dentro de ti. Deixaste o teu lugar entre os humanos e ganhaste a leveza da brisa.
Es de nés a mais livre, a mais préxima da criacdo. Ou do criador. Ndo temias a
morte nem a noite. Nos dias quentes te despias e caminhavas nua na inocéncia
das criancas. Tentaste explicar o teu dilema e o fazias na linguagem dos anjos,
por isso o0 mundo ndo te entendia. Sorrias para o alto, no canto dos passaros,
porque voavas. O teu percurso era entre o intimo e a lua.

— FEu estava maluca, minha mae.

— Nao, nunca estiveste louca, nunca!

Delfina oferece a filha o melhor abraco do mundo. Senta-lhe a pele aspera. Ela
é um pedaco de barro da criacdo divina, barro negro com sangue vermelho. Que
foi vitima da loucura. Loucura da fome e da guerra. Da vitoria e da derrota. Da
hierarquia entre as ragas. Da imoralidade social. Da unido e da ruptura. Loucura
do destino, loucura de sorte e azar, loucura de vida e de morte. Loucura na
cidade, no campo. Loucura de terra na luta pela existéncia.

— Separacao? Nunca! Nunca mais! — grita Delfina.

— Falas a verdade, mae?

— Estaremos juntas para sempre! Na alegria e na tristeza. Na saude e na
doenga, até que a morte nos separe!

Um passaro solta um acorde a solo. O bando responde e as vozes se unem
numa bela cancdo. Uma nuvem densa esconde o sol e os montes. E transforma-
se em gotas de chuva que caem no peito apagando fogueiras antigas. Arrastando
detritos. Amassando magoas e espinhos que germinardo na Primavera como
anturios vermelhos com rebordos de barro.

— Receba esta prenda que guardei religiosamente sé para ti, durante todo o
tempo da tua auséncia.

— Os meus olhos ha muito se desabituaram dos brilhos deste mundo. Ouro é



cor, é fantasia, os filhos sdao fortuna. Para a minha felicidade basta apenas a
nossa existéncia. A vida vale mais que qualquer fortuna. Mesmo assim agradeco
0 seu gesto, minha mae.

Musica e chuva caindo dos olhos da mae e da filha. Ao longe, o som bucdlico
das flautas. A emocdo paira no ar. Com siléncios. Suspiros. Murmurios.
Lagrimas. Estes montes altos foram criados para incubar os mistérios do destino.

Delfina e Maria balancam, animadas pela vertigem. Talvez ambas recordem o
dia do parto. Os sorrisos de mde explodindo no céu como fogo-de-artificio,
espalhando no céu milhdes de estrelas que encandeiam o mundo como lagrimas
luminosas. Sonhos, visdes, desejos, preces. Nova razdo para viver. Depois do
parto o desafio. Transformar o sonho de mde em montanha. Iniciar a grande
escalada para o pico do céu em busca da felicidade do recém-nascido. Resistir
aos ventos e tempestades para fazer o filho florir.

— Preciso de ti, Maria das Dores.

— Tinha tantas saudades, minha mae!
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Vieram todos com fome de séculos. Eles eram graos de areia, particulas de
barro que a mao divina moldava para insuflar o novo sopro de vida. Comecam a
surgir figuras, formas, rostos, almas. A vida comecava naquele instante.

Sou o Simba, o poeta, 0 mago, o profeta! Sou o que vé longe, mas nao vé a cor
dos proprios olhos. O que cura as dores dos outros mas nao conseguiu curar as
suas. Casei com a vossa mde por 0dio, sem perceber que era amor o que eu
sentia. Sempre farejei o destino dos outros, mas ndo farejei o meu proprio
desgosto.

Sou a Maria das Dores, a caminhante. Plantei na Zambézia inteira a marca do
meu pé. As vibracdes do solo, do mar, das palmeiras, expulsaram-me da terra e
gravitei sem rumo até encontrar refugio no mundo da lua. Vivi entre a lucidez e a
obscuridade. No meu percurso conheci outros sois e outras galaxias. Sou a bela
adormecida e hibernei vinte e cinco anos. Invejo a sorte das arvores que nunca
saem do lugar e nem se separam dos filhos.

Sou a Maria Jacinta, a mulata, troféu de guerra, bandeira branca, escudo de
combate. Defendi a familia da escravatura. Ao lado dos brancos sou branca, ao
lado dos pretos sou preta, sozinha sou mulata, mudo de um lugar para outro para
sobreviver. Invejo a Maria das Dores e invejo o meu pai. Nunca saem do seu
lugar e nem precisam de esforco para se afirmar. Foi a minha mae negra que me
colocou acima dos negros. Fiel da balanca entre duas racas, ndao conheci
escravatura nem deportacao. Sou da casta das sinhas e das donas, senhoras de
terras e de escravos, o poder é a minha heranca. Na fila do emprego sou
logicamente a primeira. As fabricas eram do meu pai. Os bancos eram do meu
pai. As companhias aéreas também. Sou de todos e de ninguém. Sou diferente e
igual. Amai-me e odiai-me, a altura da vossa paixdo e da vossa raiva, mas
atencdo: sou vossa, eu vos pertenco! Esta é a minha terra. Aqui é o meu céu e
este 0o chdao dos meus antepassados! Vim também em nome do meu pai. Para
recuperar toda a heranca usurpada e deixa-la nas maos da Maria das Dores, sua
legitima proprietaria.

Sou o Zezinho. Filho da Delfina. Nao sei que magia eu tenho, mas sou o que
mata de amor todas as mulheres brancas, sou belo. Casei com uma branca por
amor. No nosso lar abolimos a hierarquia das ragas, preto e branco comem com a
mesma colher e bebem agua do mesmo cantaro.



Sou o José dos Montes, o assimilado! Bravo guerreiro! Arrasei todos os
grevistas e silenciei todos os que se opunham a escravatura. Foi o sangue do
povo que me elevou e me fez importante. Mudei de identidade e simulei a
mudez durante quarenta anos, andei isolado, escondido, para me proteger de
possiveis vingancas. Quando a noite cai, as vozes do passado se erguem contra
mim e me torturam. Sou sonambulo!

Sou a Delfina. Mulher amada e odiada. Eu voei, tal como o vento que nao tem
asas mas voa. Naveguei o oceano da vida com um s6 pé. Como um peixe. Peixe
mulher. Sereia do mar. Fui tudo: pura e profana. Serena. Louca. Prostituta e
santa. Maga, feiticeira. Verdade e mito. Deusa e demoénio. Canibal. Fiz do meu
lar uma frente de combate com vitimas, vitorias, aliados, inimigos, mortos,
feridos, traumatizados. Como os bombardeiros, destrui 0 meu ninho em pleno
voo mas superei em liberdade todas as mulheres do mundo. Eram meus os
montes no horizonte e as asas das andorinhas no alto dos céus.

Somos o Benedito, o Fernando e a Rosinha. Filhos de uma freira branca e do
barro negro dos montes. Viajavamos nas estrelas na carruagem da ansia porque
somos filhos do azul, e fomos trazidos de uma constelacao distante no bico de
uma cegonha. Talvez de Cassiopeia. Ou do Cruzeiro do Sul. Somos filhos de
uma ursa celestial, maior ou menor, éramos como Rema, Romulo e Remo,
criados por uma ursa.

Sou a freira, a ursa terrestre de que eles falam. Um dia, recebi uma trouxa do
bico de uma cegonha com trés maravilhosos pintos, que mal abriram os olhos
para mim piaram: mama! O meu coracao se enterneceu no parto daquela aurora.
Eu me apaixonei e morri de amor naquele instante! Levantei as mdos ao céu e
orei com fervor. No lugar de leite, Deus colocou-me uma vela acesa na mao
direita. Espantei-me: o que faco eu com esta vela? Bom Deus, preciso de trés
biberdes e muito leite, por que me entregou isto? Ndo imaginam o meu
desespero. A resposta divina estava dada e o destino tracado. Logo me tornei
mde e madrinha. Com a luz daquela vela vencemos os adamastores dos
caminhos, navegamos contra as trevas que nos habitam e mantivemos a luz da
esperanca que nos sustentou nos vinte e cinco anos de ansiedade. Em cada dia
rezavamos para que esta reunido acontecesse. Aterrorizava-me a ideia de morrer
antes deste encontro, porque Deus me iria perguntar: o que fizeste com a vela
acesa que te dei? Fiz o que pude até os pintos ganharem asas. Estas trés criaturas
provaram-me que riqueza € dar vida a outra vida. Que onde existe um desejo ha
um caminho. Onde existe um ser humano ha sempre uma familia. Eles fizeram-
me esquecer que sou mulher e sou branca. Que importa a raga, o sexo, quando a
obra ndo é transcendente?

Os olhos dos trés irmdos identificam Simba, o homem que fora objecto de



sonhos, de fantasias, pesadelos, miragens. Reconhecem semelhancas naquele
homem delgado. Que sempre estivera ali, curando-lhes as feridas do corpo e da
alma. Dando a esperanca de que um dia encontrariam o pai com que tanto
sonhavam, sem saber que o pai era ele. Olham para a mde como uma casca de
ovo quebrada na hora do nascimento. Olham-se. Descobrem que ja tém asas mas
ainda ndo voam, precisam muito do conforto da mae.

Caminham de pessoa em pessoa. Reconhecem os tracos genéticos de uns e
outros. O Benedito herdou a aurea filosoéfica do pai. O Fernando o andar felino
da mde. A Rosinha herdara tudo de todos. Da Maria das Dores. Do Simba. Da
Delfina.

Vivem-se momentos de libertacdo no festival dos anttirios. Nesta celebracdo, o
beijo se torna pao e alimento. O corpo humano, fragil como a brisa, precisa de
sons e palavras vivas para ganhar forca. Delfina e José dos Montes assumem 0
comando da festa, maestros da palavra. Levantam os véus e as muralhas da
mente. Eles detém a sapiéncia da vida e historias do nascer do mundo.

Para suavizar a verdade e penetrar na profundidade, José dos Montes conta
historias antigas. As melhores histérias comecam todas da mesma maneira. Era
uma vez...

— A voz do sangue convocou este magno encontro — explica José dos
Montes —, sob as nossas veias corre o sangue sagrado das pedras. O céu azul foi
chocado nos Montes Namuli, num ovo de perdiz. Nasceu com asas de passaro,
voou e colonizou a terra inteira. Aqui nasceu a primeira estrela, do ovo da
mesma perdiz, estalou até ao céu, explodiu e espalhou-se como fogo-de-artificio
formando a Via Lactea. E aqui o principio do mundo. O fim do mundo. Todas as
racas nasceram aqui. Ddo a volta ao mundo e regressam, porque os Namuli
unem todos 0s que se querem bem para que comam numa s6 concha e bebam a
agua da mesma nascente.

Os bracos do canavial ondeiam ao vento, soltando uma fanfarra imensa.
Trazendo memorias de todas as origens e a razdo da escraviddo humana a volta
dos cocos, do cha e do sisal.

O rio Zambeze, o mar, o palmar e os Montes Namuli unem-se num poligono
de diamante. Deus criou esta terra num momento de felicidade e a prendou de
beleza extrema, causando paixdo exacerbada em qualquer viandante e, por isso,
era uma vez...

Historias de navegadores que se fizeram ao mar em busca de piripiri numa
terra distante. Historias das onzes sereias, todas irmas, sendo a Zambézia a mais
bela. Memorias dos marinheiros e do chicote dos prazeiros. Histérias das donas e
sinhas. Da Companhia da Zambézia, do Boror e do palmar. Histdrias das
mulheres guerreiras que penetraram na fortaleza do invasor, roubaram as



sementes dos homens e construiram a barreira da vida, mostrando ao mundo que,
perante a mulher zambeziana, o invasor ndo tem omnipoténcia. Provando que a
superioridade das racas era simples treta. Historias dos deuses dos montes que
abencoaram a Zambézia com o sangue divino de pretos, brancos, amarelos,
numa sopa de racas mais recheada que a sopa de pedra.

— Somos fazedores de chuva e guardides da agua — explica José dos Montes.
— Comandantes da trovoada. Nascemos ao canto das perdizes, gurué, gurué!
Construiamos nas cavernas. Agricultavamos os cereais com cornos de antilope.
Dos ossos longos das gazelas faziamos os cachimbos para o tabaco dos nossos
guerreiros. Vieram os brancos e fomos apanhados como ratos. Escravizaram-nos.

Todos erguem os olhos para contemplar mais uma vez a imagem da terra mae
na gestacio do mundo. Deixando aflorar a emocdo no coracio do Eden.
Contemplando os montes a distancia, confirmando tudo o que ja sabiam. Es filho
apenas no ventre da tua mae. Desde o nascimento estas s6 e viverds so. Es mae
apenas quando o filho te habita o ventre. Depois do parto, cada um ganha
identidade propria e segue o seu proprio destino.

— Somos de passos silenciosos, que pisam o chdo em segredo. Que ndo
aceitam a prisdo de uma casa. Passos de aventuras na descoberta do novo
mundo. Construimos o lar nas encostas dos montes e fomos arrastados pelas
enxurradas, éramos filhos das aboboreiras semeadas nas bermas das estradas,
colhidos por qualquer viandante. Palmilhamos o solo até aos confins da terra.
Demos a volta silenciosamente e estamos aqui, no ponto de partida. Aqui tudo
comeca e tudo termina. O mundo é redondo.

A voz inquisitiva dos filhos se ouve. Se os antepassados foram ontem herdis,
ndo se entende que os descendentes saboreiem a parte mais amarga do percurso.

— Por que nos trouxeram ao mundo, para nos fazer sofrer? — perguntam os
filhos de Maria das Dores. — O pai estava aqui e nao sabiamos. A louca do rio
era a nossa mae e sofria nos carreiros. Como € que tudo aconteceu?

Simba viera ao encontro disposto a ajustar as contas antigas e cumprir uma
promessa caduca. Arrancar os olhos da bruxa com dardos de fogo. A feiticeira
era Delfina, s6 podia ser ela, tinha que ser ela. Esconde os olhos e justifica-se
numa voz gasta como um pano comido pela traga.

— Eu era um ramo seco governado pela noite. Conheci o sol do deserto por
vos amar. Busquei-vos no céu e no inferno. Persegui-vos muito para além do
horizonte. Foram vinte e cinco anos de ansiedade. Nessas buscas, bebi a agua
dos pantanos e alimentei-me de frutos silvestres. Caminhei sobre as pedras para
ndo deixar pegadas com medo dos inimigos. Vivi anos de fel. Tudo por culpa de
Delfina.

Delfina penetra na escuriddao dos tempos. E sente que esta na arena lutando



contra um passado que ressuscita. Toda a mulher é feiticeira, isso é verdade. Por
governar os mistérios da criacdo, acaba causando todas as desgracas do mundo.
Toda a mae deve ser torturada por gerar um filho sem lhe pedir licenca.

— Culpada de qué, meu Deus?

— Vieste ao mundo para destruir os coracoes dos homens. Nao soubeste
educar a tua filha para o amor, mas para a dor. A Maria das Dores abandonou-me
para fugir de ti e ndo de mim.

No mundo de Simba, o coracdo e o sonho hibernaram de bracos dados,
aguardando o desabrochar da Primavera. Entre o trovejar das palavras e a
abundancia das lagrimas, compreendeu-se que o homem era uma crianga
mimada reclamando aos berros a sua gota de agua. Sabe das suas culpas mas,
para tabua de salvacdo, inventou a sua bruxa. Que podia ser a propria mae ou
qualquer outra mulher. Por se ter isolado do mundo, os olhos também ficaram
cegos e nao via na louca do rio a sua bem-amada, provando que os olhos s
véem 0 que o corac¢do alcanca.

— Reservei uma flecha envenenada para te matar, Delfina, mas a arma foi
roida pelo vento e o veneno consumido pelo tempo.

Delfina sente uma pontada no peito e baixa os olhos em sinal de luto. Vidas,
momentos, sentimentos, béiam como ilhas no oceano da mente. Depde as armas,
disposta a deixar-se retalhar como uma mulher na hora do parto.

— Preguicosa! — grita Simba. — Por causa da preguica fizeste-te mulher dos
brancos. Dividiste a familia em pretos e mulatos. Tu mereces a morte!

Pena de morte? As leis de hoje ndo julgam os actos de ontem. O passado ja
partiu e levou os seus sois e os seus sonhos. Dos crimes antigos ficaram apenas
recordacOes reavivadas no xadrez da memoria.

— Ah, Delfina, ratazana velha! Apanhei-te. Pagar-me-as por tudo o que sofri.
Nao vi o crescimento dos meus filhos por tua causa, Delfina maldita!

Maria das Dores se encanta. Nunca esperou ver um homem a chorar por ela,
completamente perdido de amor. Descobre que Simba ndo tem nenhuma
semelhanca com o seu pai e nem é o homem da sua mde. Era dela e era belo.
Sensivel. Romantico. Aprende a apreciar aquela imagem esguia, com o falar fino
dos poetas, de barba grisalha e os cabelos coroados pelas cds da vida. Lamenta o
tempo que perdeu a temer um homem que afinal era seu.

Apesar do pranto, Simba aprecia a sua Maria das Dores e jura. Que a pele
macilenta, agreste, naquela mulher sua, brilharia. A magreza daquele corpo
fugiria. O traseiro incharia e preencheria o espaco alargado de uma poltrona até
amolgar todas as molas fortes de uma cama. Daquela debilidade fisica e mental
ele cuidaria, estava ali para remenda-la, conserta-la, renova-la e fazé-la sorrir
outra vez.



— Foste a razdo de todas as guerras, Delfina.

Ela entende a insinuacdo daquelas palavras. Mas aprendera da vida que nada se
ganha guerreando os filhos. Por tras daquela zanga, o palpitar adolescente das
paixodes. A raiva vai amaciar. A voz adocicar. O coracao adormecer.

— Fui a causa da desgraca, sim. Atrai guerras para o mesmo tecto. Esses filhos
pretos e mulatos herdaram um conflito, terdo que se guerrear até se entenderem.

As diferentes geracOes compoem eternos melodramas nas cordas da mesma
guitarra. A ingratiddo dos filhos é o cancioneiro das mdes. A incompreensao dos
pais é a litania dos filhos. A elegia pelo tempo perdido é o suspiro de cada pai.
José dos Montes luta contra o conflito e tudo faz para expulsar a discordia.

— A culpa nao foi nada tua, Delfina. Fomos um homem e uma mulher na
construcdo do mundo. Eu e tu assimilados. Voluntarios servidores do regime.
Lacaios. Matamos e morremos. Enquanto eu usava a forca dos bracos, tu
entregavas o teu ventre para nao faltar o pdo na mesa. Traimos, sofremos e
pagamos as contas da nossa existéncia. Queremos agora celebrar a reunificacao
da familia.

Para José dos Montes a felicidade esta perto e a dor mais distante. O ambiente
é propicio para matar a discordia e deixar o novo mundo nascer. Chegou a hora
de enterrar o sofrimento.

— Resta-nos apenas gerir a vida nova — apela José dos Montes. — Esquecam
as lutas antigas e enfrentem as novas. Selemos agora o pacto de coabitacgao.
Construimos o novo mundo, vamos fortifica-lo.

— Nao, nao construimos nada, José — lamenta Delfina. —Matamos tanta
gente!

— E preciso destruir para construir, Delfina. A histéria do mundo ¢é feita de
barbaridades e de sangue. Vocés, mulheres, tiveram um papel-chave nesta
histéria.

Delfina esta disposta a arrancar os espinhos e exorcizar todos os fantasmas e
pesadelos antigos para renascer. Encosta os labios nos ouvidos de José dos
Montes e fala baixinho.

— Por que me mentes, José dos Montes?

— Eu e tu viviamos na noite negra. Os rios transbordaram e fecharam-nos
todos os caminhos. O céu fugiu para longe. As nuvens esconderam no horizonte
o espelho das nossas origens. Perdemos a terra por algum tempo, mas ganhamos
o palmar. Perdemos as mulheres mas ganhamos a mesticagem em todas as
parcelas da nossa Zambézia. As nossas muralhas de barro se quebraram com o
fogo dos invasores, mas ganhamos edificios de pedra. Ja sao nossos os palacios
que os marinheiros arquitectaram e 0s nossos bragos construiram.

Delfina sorri, o sol traz a esperanca de um mundo novo. Suspira. Sobrevivi.



Venci. Logo a seguir entristece. Na Zambézia o palmar sofre de doenca amarela.
A cura ainda ndo existe, os doutores terdo de encontra-la, é urgente. A afirmacao
do zambeziano reside na altivez das palmeiras, o palmar ndao pode morrer. Os
casaroes de Macuse, Quelimane, Chinde, Pebane, os armazéns e 0s navios
antigos tornaram-se monstros fantasmagoricos, falta-lhes o suor e o sangue dos
negros condenados e o chicote dos marinheiros para lhes dar vida, faltam os
choros das mdes a quem arrancaram os filhos dos bracos. Faltam os gritos da
revolta dos homens nas greves e nos massacres. A morte e o luto desocuparam a
terra, no ar governam os alegres cantos das perdizes, gurué, gurué! A escravatura
acabou e ndo voltara nunca mais! Somos independentes. Vencemos o
colonialismo. O palmar também vivera. Vencera!

— Nao negues o passado, José dos Montes — repisa Delfina —, fomos
assassinos, sim.

— Tens razdo. Mas os tiranos como nos eram necessarios para dar a patria
novas imagens.

— Surpreendes-me, José dos Montes. Nao mudaste, ndo cresceste. Os tiranos
nao eram necessarios, nunca foram.

— Tu foste a maior vidente deste processo, de que te acusas? As tuas aliangas
antigas construiram um novo império. Os negros que resistiram, Delfina,
morreram nas prisoes e massacres, foram comidos pela terra, e s6 ganharam
estatuas mortas no centro da praca. Os descendentes estdao na orfandade vivendo
na maior miséria deste mundo.

— E verdade. A vida é feita de injusticas. Mas ndo houve heroismo na nossa
vida, José.

Um clardo trespassa a mente de José, que solta os olhos para o poente. Sente
um remoinho. Fecha os olhos. Naquele siléncio, a viagem atribulada com
remoinhos de vento a remover pedregulhos, espinhos, poeira, lixo, coagulos de
dores mortas. O suor encharca o corpo que a brisa refresca. O coracao ganha
asas e voa ao encontro do sol que ressurge com cores de bonanga, la na aurora do
mundo.

— Delfina, minha deusa. Estas coberta de razao.

— Veja s6 a ironia desta vida, José. E a lingua antes rejeitada que se busca e se
acarinha. N6s os assimilados remetemos o povo ao sofrimento. Facilitimos a
opressao, o exilio, a deportacdo. O povo lutou, resistiu e a terra é livre. Quando
tudo estava pronto assaltamos de novo o comando. Sdao os nossos filhos, nos, os
assimilados, que lideram a vida com o saber e a lingua dos marinheiros.

Tem razdo, a Delfina. O colonialismo incubou e cresceu vigorosamente.
Invadiu os espacos mais secretos e corroi todos os alicerces. Ja ndo precisa de
chicote nem da espada, e hoje se veste de cruz e siléncio. Impregnou-se na pele e



nos cabelos das mulheres, assiduas procuradoras da clareza epidérmica, na
imitacdo de uma raga. As bocas das maes negras expelem raivas contra o destino
e perdem a melhor energia na futil reproducdo de um deus perfeito. Trinta anos
de independéncia e as coisas voltam para tras. Os filhos dos assimilados
ressurgem violentos e ostentam ao mundo o orgulho da sua casta. O
colonialismo ja ndo é estrangeiro, tornou-se negro, mudou de sexo e tornou-se
mulher. Vive no ttero das mulheres, nas trompas das mulheres e o sexo delas se
transformou em ratoeira para o homem branco.

— Neste aspecto, Delfina, foste a pioneira. A Zambézia inteira devia erguer
monumentos a mulheres como tu, que deram a sua vida e o seu sangue para o
nascimento desta nova nagao.

A memoria de José dos Montes percorre ondas sonoras de cangdes guerreiras.
Quando os pés pisam o solo ao ritmo do tambor, a poeira se levanta e traz ao
olfacto o perfume da terra. José sente necessidade de se descalcar, de pisar o
chdo e sentir as vibracOes da terra a fortificar os ossos. De abracar o chao,
rebolar como uma crianca, até cobrir a pele inteira com areia e poeira. Nascer na
Zambézia é uma béncdo. Viver na Zambézia é uma sorte. Morrer na Zambézia é
a maior dadiva do mundo. José sente que devia ter lutado pela sua terra e nao
contra ela. Felizmente houve homens valentes, videntes, que de tanto a amarem
deram o sangue por ela e a trouxeram de volta. Para se ter a liberdade € preciso,
primeiro, sonhar com ela. E quando se alcanca deve ser preservada de todas as
tormentas.

— Minha Delfina, os caminhos ainda estdao cobertos de fogo e de espinhos.
Nos, assimilados, ajudamos os poderosos a culparem a Deus porque julgavamos
que tinha errado na formula da criacdo. Queriamos um mundo com uma s6 voz e
uma so6 raca. Por isso decidiamos quem devia morrer e quem devia viver, como
se as nossas maos pudessem ajudar Deus a corrigir esse possivel erro.
Obrigamos uns a lutar pela sobrevivéncia e a pedir cleméncia. Colocamos os
pretos e os brancos na batalha das racas, mas eles tanto se bateram até que se
beijaram. E se apaixonaram pela bravura de um e de outro. Acabaram casados,
numa s6 paixdo, formando uma s6 familia. Mataram-se, queimaram-se, até se
tornarem o mesmo pO que a chuva molha e os artistas usam para esculpir
monumentos da eternidade. No final desta guerra seremos um. Esses filhos
metade pretos, metade brancos, metade asiaticos, serdo os fésseis a partir dos
quais se compreendera a nossa Historia. Nas proximas geracOes as racas se
amardo, sem Odio nem raivas, inspiradas no nosso exemplo. A humanidade
aventureira conquistara outras estacoes celestes com gente azul e verde. Tera
chegado o momento de inventar novas ragas e recriar novas humanidades. Os
pretos, os brancos e seus mulatos deverdao expurgar odios, raivas e



ressentimentos que ainda restem.

— O que sera do futuro, José dos Montes? Que palavras magicas se devem
dizer a esta nova gente?

— Sejamos os que agradecem a refeicdo depois da boa digestdio — adverte
José dos Montes —, para ndo sermos de novo traidos pelo alimento.

— Como?

— Porque nés dois, assimilados, embriagados pelo pasto dos marinheiros,
enlouquecemos e destruimos de livre vontade e com as nossas mados o que
recebemos dos antepassados, dos amigos e tudo o que construimos.

A paz assume o comando, no trono de pedra, e Delfina abraca todos os filhos e
todos os netos. Reina um violento siléncio. Sdo o passado e o presente beijando-
se nas invisiveis fronteiras do futuro. Delfina cerra os labios e balanca. No peito,
a mais doce cancdo de embalar.
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As vozes das maes sao magicas, compoem a musica dos anjos. Uma nota. Uma
estrofe. Duas. Mais uma estrofe completando o poema. Finalmente o refrdo.
Cancdo de embalar, invocacdo do mel. Que retuine todas as forcas benéficas do
mundo e tece um manto de pétalas para colorir o destino de uma nova alma.

Mae e filho. Voz chorosa e voz melddica. Trocando carinhos. Olhares.
Confidéncias. Beijos e sonhos. Momentos unicos que deixardao de existir num
futuro préximo, como o corte do corddao umbilical. Balanco da mae. Balanco do
filho. Codigo fechado, linguagem de sinais. O bebé ouve a cancado de perto. E a
cancdo se vai afastando a medida que as palpebras se fecham e o sono vem. O
paraiso reside nos bracos de uma mae.

O bebé adormece mas a mente da mae flutua nas ondas. Viajando para tdao
longe e tdao perto. Para o principio e para o fim. Porque ela conhece a origem de
todas as coisas. Conhece o numero de células com que se molda uma crianca. O
esperma e o 6vulo com que se produz uma alma. A dimensdo da ansiedade, no
percurso dos nove meses de espera. Sera menino ou menina? Nascera gordinha
ou magrinha? Crescera? Quem sera? Uma prostituta ou uma santa? Um
assassino ou um doutor? Vai casar? Vai ter filhos? Sera normal? Sera pobre ou
rica? Qual sera o seu destino?

Balancando o bebé, a alma da mde balanca, cavalgando a retaguarda o rio
rubro da vida. E recorda a dor da maternidade. As noites de vigilia e de amargura
pelas doencas da sua criatura. As bebedeiras e a violéncia do companheiro. As
noites em que chora pela felicidade que nao tem. As velas que acendeu por um
amanha diferente que ainda espera. Entdo segura-se a crianca com a maior
firmeza do mundo e se protege. Da separacao que ha-de vir. Do desmame que
vai acontecer. E sorri. Segurar um bebé é segurar o mundo. Embalar um bebé é
embalar o futuro com bragos de mulher.

Mulher nenhuma suspeita o destino do filho que embala nos seus bracos. Nao
sabe se € a estrela que a fara sorrir ou o espinho que fara o seu coracdo sangrar.
Uma mae desafia todos os perigos e as sombras mas e enche a alma de doces
cancoes. Enquanto embala o filho, também se embala.

A minha tristeza é ndo ter
Onde repousar o meu cansago



Se eu fosse um pdssaro
Nada me faltaria

O pdssaro, 6 pdssaro
Canta, canta
Embala-me na dogura do teu canto!



Glossario

Machila: cadeira usada para transportar pessoas.

Madjini, Mandiqui, Matoa: espiritos (linguas l6mwe, changane).
Maheu: cerveja.

Mapiko: danca ritual de Tete e Cabo Delgado.

M'siro: mascara de beleza das mulheres macuas.

Mukhuto: prece aos mortos (lingua lé6mwe).

Nhambarro: danca da Zambézia.
Nhau: danga ritual de Tete e Cabo Delgado.

Nipa: aguardente.

Pia Mwenes: rainhas (linguas lomwe e macua).

Tufo: danca da Zambézia.



Posfacio

Num texto em que se debruga sobre questdes epistemoldgicas e metodoldgicas
do ensino da Histéria da Africa! , Carlos Moore critica a auséncia de
pardmetros diacronicos, no sentido intracontinental e extracontinental,
relevantes para uma abordagem historica do continente africano. Reflexo disso
é a grande quantidade de obras que apresentam a Histéria da Africa numa
recitacdo linear, desprovida de dinamismo social orgdnico, e sem mostrar as
interconexbes das sociedades africanas entre si, ou com as sociedades extra-
africanas. Desse enfoque, conforme refere o critico, emerge um quadro sem
profundidade social, que privilegia as acg¢bes individuais de eminentes
monarcas, as grandes batalhas e conquistas militares sobre inimigos
circunstanciais. Esse quadro desemboca necessariamente num reducionismo
simplificador, proprio de uma tradi¢do de ensino linear-factual que ainda
aprisiona a historiografia africana, ja que direcciona a sua atengdo,
frequentemente laudatoria, a nobreza dominante, em detrimento de uma analise
transversal do conjunto social. Para Moore, um enfoque que privilegie a
interacgdo contraditoria das classes e agremiagdes sociais, mostrando o0s
mecanismos internos de exploragdo, de dominagdo e de coer¢do, assim como o0s
conflitos decorrentes do choque de interesses variados, revela-se muito mais
fecundo e susceptivel de reflectir as realidades concretas das sociedades
dafricanas.

No essencial, parece ser esse o caminho escolhido por Paulina Chiziane para
construir este seu mais recente romance, O Alegre Canto da Perdiz, que leva o
leitor a confrontar-se com algumas dessas questoes ao revisitar os mais diversos
mitos de origem matricial africanos, as perversas relagoes entre dominados e
dominadores, os conflitos intra e inter-étnicos, junto com mecanismos
asquerosos de sustentagdo e reprodugdo, até a repulsa, da dominagdo, coercgdo e
exploragdo, movidos, precisamente, por conflitos decorrentes do choque de
interesses. Ndo tenho memoria que tais questdes tenham sido antes afloradas
com tamanha frontalidade e lucidez a partir de uma optica autoctone africana e
num texto literario de tirar o folego, tendo como pano de fundo o universo
colonial.

Assuntos polémicos e controversos como o racismo e a assimilagdo, muito caros



aos povos africanos e a humanidade, sdo aqui postos em discussdo e colocados
em confronto de forma destemida a partir de um olhar interno, africano, que
traz a baila questdes que tém escapado a historiografia africana e a pena dos
seus escritores. O casamento prematuro, de mistura com a prostituigcdo infantil,
cruzam-se com conflitos conjugais e de geragoes, surgindo como fenomenos que
sustentam jogos de interesses de progenitores preocupados apenas com a sua
ascensdo social ou com o pagamento de dividas contraidas a credores
poderosos, sendo igualmente dissecados com a ousadia que caracteriza a
Paulina do Niketche. Uma vez mais, a poligamia vem a tona. Relagbes de
subserviéncia, traicées e o embate entre as culturas africanas e europeias, sdo
alguns dos temas desenvolvidos neste romance, sempre abordados de forma
descompromissada e sem peias, pondo a nu dinamismos sociais e culturais
intrinsecos das sociedades africanas, porém eclipsados nas historiografias
oficiais.

Na verdade, Paulina, a «contadora de estorias», sai da roda a volta da fogueira
e veste a sua capa de romancista — no sentido bakhtiniano do termo — e,
observando, perscrutando, auscultando, captando, analisando e estudando as
complexidades profundas do seu pais, oferece-nos o deleite deste O Alegre
Canto da Perdiz. Tendo-nos habituado a personagens femininas como a Sarnau
da Balada de Amor ao Vento (1990), Minosse e Wusheni do Ventos do
Apocalipse (1995), Vera de O Sétimo Juramento (2000) e Rami do Niketche
(2002), apresenta-nos agora — em simultdneo com a constru¢do de Maria das
Dores, Maria Jacinta, Delfina e Serafina — duas novas personagens femininas,
mais complexas na sua concepgdo e, talvez por isso, desempenhando papéis
igualmente complexos e cruciais para a compreensdo da trama narrativa: de um
lado, a mulher zambeziana, resultante da projecgdo metonimica e metaforica em
que se vdo desdobrando Maria das Dores, Jacinta, Delfina e Serafina, cada uma
com as suas ambicées e conflitos e, de outro, a Zambézia, provincia
mog¢ambicana do centro-norte, onde a autora viveu durante anos e que, por
sinal, se configura agora como uma das personagens principais deste livro.
Zambézia é o centro do cosmos, que tem nos Montes Namuli o ventre do mundo.
E Id onde nasce o mundo e a humanidade. Nesse sentido, esta obra recupera e
actualiza uma das mais marcantes singularidades africanas, tal seja o facto de
0S Sseus povos autoctones serem os progenitores de todas as populagées humanas
do planeta, fazendo do seu continente o berco unico da espécie humana.
Segundo Moore, os dados cientificos que corroboram tanto as andlises do DNA
mitocondrial quanto os achados paleoantropoldgicos ndo cessam de apontar
nesse sentido. Por sua vez, Maria das Dores, Jacinta, Delfina e Serafina sdo
personagens que, elevando-se acima das singularidades individuais que vém



caracterizando as personagens da Paulina,e nas quais se detectam alegrias,
prazeres e sonhos da alma intima feminina, tristezas, mdgoas e frustragoes,
encarnam, no seu conjunto — mas também individualmente —, o mito de origem
matricial: o seu ttero é o lugar a partir do qual nascem, para se espalharem
pelo mundo, os diversos grupos étnicos («ragas») do planeta.

Ao revisitar os mitos de origem matricial, seja do ponto de vista das
personagens como unidades narrativas individuais seja mesmo como unidades
colectivas, Paulina parece sugerir, pois, uma necessdria actualizagdo dessa
componente fundamental da Histéria da Africa, isto é, do seu continente como
ber¢co da humanidade, e, de um modo mais particular, da realidade de algumas
sociedades africanas — como a zambeziana, por exemplo, e outras do Norte de
Mocambique —, no que toca a sua organizagdo social, considerada a sua base
matricial/matrilinear. E a partir de Serafina, mde da Delfina que, por sua vez, é
mde da Maria das Dores e da Maria Jacinta, que se vai articulando toda a rede
de personagens deste romance. Da sua interac¢do, como uma rede sistémica de
actores sociais, resulta a constru¢do e dindmica da totalidade do universo
romanesco. A composi¢do mestica do tecido humano zambeziano, metonimia,
desde logo, das diversidades étnicas mundiais nas suas diversidades
antropoldgicas e sociais, assim como o forte hibridismo das suas culturas, ndo
escapa a acgdo firme dessa linhagem de personagens femininas que, como um
centro gravitacional, acolhe todas as suas vicissitudes, tracando trajectorias e
determinando destinos. Entender por que a provincia da Zambézia é apelidada
de Brasil de Mogambique, em alusdo ao seu lado mestico, passa, afinal de
contas, pela captacdo ndo somente das relagoes estabelecidas entre o sujeito
autoctone e aldctone, o nativo e o estrangeiro, o marinheiro e a prostituta, o
sipaio e a administracdo, o patrdo e o empregado(a), etc., mas também das
relagbes que se estabelecem no seio do proprio sujeito autoctone, enquanto
grupo social em contacto com outros grupos, tendo como eixo a imponente
figura da mulher e a velha crenca no mito do «melhoramento da raca». E a
partir desse cruzamento étnico, que é um cruzamento de culturas, de praticas
socioeconomicas e antropoldgicas diversas que se constroi O Alegre Canto da
Perdiz. Romance que tem tudo para ser polémico e criar controvérsias, resta
saber qual serad o seu lugar ao lado do ndo menos polémico Niketche, da mesma
autora.

Nataniel Ngomane
Maputo, 21 de Janeiro de 2008



1 Novas Bases para o Ensino da Histéria da Africa no Brasil.
Consideracgdes preliminares (2005).
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