




BALADA	DE	AMOR	AO	VENTO
(2.a	edição)

Autor:	Paulina	Chiziane
Design	gráfico:	José	Serrão

Ilustração	da	capa:	Malangatana,
Primavera	Radiosa,	1995,	pormenor	recortado
©	Editorial	Caminho,	SA,	Lisboa	—	2003

Tiragem:	1000	exemplares
Impressão	e	acabamento:	Tipografia	Lousanense,	L.da

Data	de	impressão:	Maio	de	2007
Depósito	legal	n.o	259	013/07
ISBN	978-972-21-1557-5

www.editorial-caminho.pt

http://www.editorial-caminho.pt


Aos	meus	filhos	Domingos	e	Maria	Salomé
À	memória	de	Fernando	Chiziane

À	Madalena	Backstrom



AMOR
És	o	tear

em	que	fabrico	a	vida...

Leite	Vasconcelos
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Tenho	 saudades	 do	 meu	 Save,	 das	 águas	 azul-esverdeadas	 do	 seu	 rio.	 Tenho
saudades	do	verde	canavial	balançando	ao	vento,	dos	campos	de	mil	cores	em
harmonia,	 das	 mangueiras,	 dos	 cajueiros	 e	 palmares	 sem	 fim.	 Quem	me	 dera
voltar	 aos	matagais	 da	minha	 infância,	 galgar	 as	 árvores	 centenárias	 como	 os
gala-galas	 e	 comer	 frutas	 silvestres	 na	 frescura	 e	 liberdade	 da	 planície	 verde.
Estou	envelhecida	e	sinto	a	aproximação	do	fim	da	minha	jornada	mas,	cada	dia
que	passa,	o	peito	queima	como	vela	acesa	no	mês	de	Maria,	o	passado	desfila
como	um	rosário	de	recordações	que	já	nem	são	recordações,	mas	sim	vivências
que	 se	 repetem	 no	momento	 em	 que	 fecho	 os	 olhos	 transpondo	 a	 barreira	 do
tempo.

Foi	 em	 Mambone,	 saudosa	 terra	 residente	 nas	 margens	 do	 rio	 Save,	 que
aprendi	 a	 amar	 a	 vida	 e	 os	 homens.	 Foi	 por	 esse	 amor	 que	 me	 perdi,	 para
encontrar-me	aqui,	 nesta	Mafalala	de	 casas	 tristes,	 paraíso	de	miséria,	 onde	 as
pessoas	defecam	em	baldes	mesmo	à	vista	de	toda	a	gente	e	as	moscas	vivem	em
fausto	na	felicidade	da	terra	de	promissão.

Terei	eu	amado	algum	dia?	É	verdade	que	o	amor	existe?	Nada	sei	sobre	a
verdade	do	amor,	mas	há	uma	coisa	que	me	aconteceu,	digo-vos.	Aquilo	foi	uma
espécie	de	feitiço,	mistério,	loucura,	isso	é	que	foi.

Tenho	uma	filha	crescida	que	ainda	estuda	embora	já	tenha	estudado	muito.
Um	dia	disse-me	que	a	terra	é	redonda.	Por	fora	é	toda	verde	e	lá	no	fundo	tem
um	 centro	 vermelho.	 Como	 o	melão.	Que	 a	 terra	 é	 a	mãe	 da	 natureza	 e	 tudo
suporta	para	parir	a	vida.	Como	a	mulher.	Os	golpes	da	vida	a	mulher	suporta	no
silêncio	da	terra.	Na	amargura	suave	segrega	um	líquido	triste	e	viscoso	como	o
melão.	Quem	já	viajou	no	mundo	da	mulher?	Quem	ainda	não	foi,	que	vá.	Basta
dar	 um	golpe	 profundo,	 profundo,	 que	 do	 centro	 vermelho	 explodirá	 um	 fogo
mesmo	igual	à	erupção	de	um	vulcão.

Mas	 que	 ideias	 tristes	 me	 assolam	 hoje;	 estou	 apenas	 em	 delírio,	 não	 me
levem	a	mal.	Estou	simplesmente	recordando,	recordando.	Estou	dispersa:	uma
parte	de	mim	 ficou	no	Save,	outra	 está	 aqui	nesta	Mafalala	 suja	 e	 triste,	outra
paira	 no	 ar,	 aguardando	 surpresas	 que	 a	 vida	me	 reserva.	 Para	 quê	 recordar	 o
passado	se	o	presente	está	presente	e	o	futuro	é	uma	esperança?	Espero	que	me
acreditem,	mas	o	passado	é	que	faz	o	presente,	e	o	presente	o	futuro.	O	passado



persegue-nos	e	vive	connosco	cada	presente.	Eu	tenho	um	passado,	esta	história
que	quero	contar.

Será	uma	história	 interessante?	Tenho	as	minhas	dúvidas,	pois	afinal	não	é
nada	de	novo.	Há	muitas	mulheres	que	vivem	assim.	Deliro.	A	vida	revolveu	o
centro	 do	meu	mundo.	Meu	 rosto	 choroso	 é	 viscoso	 como	o	melão.	Estou	 em
explosão	furiosa	tão	igual	à	erupção	de	um	vulcão.

Tudo	 começa	 no	 dia	 mais	 bonito	 do	 mundo,	 beleza	 característica	 do	 dia	 da
descoberta	do	primeiro	amor.	Todos	os	animais	trajavam-se	de	fartura,	a	terra	era
demasiado	generosa.	Na	aldeia	realizava-se	a	festa	de	circuncisão	dos	meninos	já
tornados	homens.	Jovens	dos	lugares	mais	remotos	estavam	presentes,	pois	hão
há	nada	melhor	que	uma	festa	para	a	diversão,	exibição	e	pesca	de	namoricos.
Eu	 estava	 bonita	 com	 a	 minha	 blusinha	 cor	 de	 limão,	 capulana	 mesmo	 a
condizer,	enfeitadinha	com	colares	de	marfim	e	missangas.	Coloquei-me	na	rede
para	ser	pescada,	e	porque	não?	Já	era	mulherzinha	e	tinha	cumprido	com	todos
os	rituais.

As	 mulheres	 atarefadas	 giravam	 para	 cá	 e	 para	 lá	 no	 preparo	 do	 grande
banquete.	O	aroma	das	carnes	excitava	o	olfacto,	fazendo	crescer	rios	de	saliva
em	 todas	 as	 bocas,	 desafiando	os	 estômagos,	 e	 até	 as	 gengivas	 desdentadas	 já
imaginavam	um	naco	de	carne,	gordinho,	tenrinho	e	sem	ossos,	empurrado	com
toda	a	arte	por	uma	golada	de	aguardente.	Os	homens	davam	a	mão	aqui	e	ali,
enquanto	os	outros	preparavam	esplanadas	nas	sombras	dos	cajueiros.

Os	 tambores	 rufaram	 ao	 sinal	 do	 velho	 Mwalo,	 erguendo-se	 cânticos	 e
aclamações.	 A	 porta	 da	 palhota	 abriu-se	 deixando	 sair	 cerca	 de	 vinte	 rapazes
com	 aspecto	 pálido	 e	 doentio,	 provocado	 pelas	 duras	 provas	 dos	 ritos	 de
iniciação.

Os	rapazes	já	tornados	homens	passavam	entre	alas	como	heróis.	As	velhotas
aclamavam	 espalhando	 flores,	 dinheiro	 e	 grãos	 de	 milho	 que	 as	 galinhas	 se
apressavam	a	debicar.	Eu	 assistia	 ao	 espectáculo	maravilhada	quando	descobri
entre	os	rapazes	um	novo	rosto.

—	Quem	será?	Rindau,	conheces	aquele	ali?
—	É	o	filho	do	Rungo,	o	que	vive	no	colégio	dos	padres.
—	Ah!
Dissiparam-se-me	 as	 dúvidas.	 Era	 mesmo	 daquele	 rapaz	 que	 os	 velhotes

falavam	ontem	à	noite	e	eu,	curiosa,	ouvi	tudo.	Se	eles	descobrirem	que	escutei
vão	 castigar-me	 à	 larga,	 pois	 em	coisas	de	homens	 as	mulheres	não	 se	podem
meter.	 Disseram	 que	 ele	 foi	 distinto	 e	 comportou-se	 lindamente	 mesmo	 nas
provas	mais	difíceis.



Aquela	 imagem	 maravilhou-me.	 Mesmo	 à	 primeira	 vista,	 o	 meu	 coração
virgem	 estremeceu.	 Fiquei	 hipnotizada,	 com	 os	 olhos	 perseguindo	 os	 passos
daquele	desconhecido.	Uma	voz	quebrou-me	o	encanto.

—	Sarnau,	Rindau,	que	fazem	aí	sentadas	suas	velhas?
Retribui	à	Eni	um	olhar	aborrecido,	respondendo	de	maus	modos:
—	É	proibido	ficar	sentada?
—	Wê,	Sarnau,	chocar	ovos	é	para	galinha	chocadeira.	Tira	o	rabo	daí,	tenho

um	segredo	para	ti.
—	Não	me	 levanto.	Estou	a	chocar	ovos	de	pata.	Vomita	 lá	esse	segredo	e

desaparece.
Já	 sabia	do	que	 se	 tratava.	Não	 sei	quem	convenceu	o	Khelu	de	que	é	um

grande	macho,	mas	ele	quer	namoriscar	toda	a	gente.	Eni	ajoelhou-se,	segurou	o
meu	 pescoço	 com	 as	 duas	 mãos,	 encostou	 os	 lábios	 aos	 meus	 ouvidos	 e
segredou.	Gritei	 bem	 alto	 para	 que	 ela	 desaparecesse	 dali.	 Eni	 levantou	 voo	 e
pude	 finalmente	 contemplar	 o	meu	 encanto	mas	 só	 por	 pouco	 tempo.	 Logo	 a
seguir	 um	 bando	 de	 raparigas	 fez-me	 saltar	 do	 chão,	 arrastando-me	 até	 às
traseiras	da	casa.

—	 Sarnau,	 hoje	 é	 o	 dia	 de	 arranjar	 namorados.	 Em	 vez	 de	 estar	 ali	 a
chocalhar,	 ponha-te	 à	 vista,	 ginga,	 rebola,	 para	 as	moscas	 perseguirem	 as	 tuas
curvas,	menina.	Olha,	eu	já	arranjei	um	namorado,	e	que	janota,	amiga!

—	Os	meus	parabéns,	então.
—	E	tu	o	que	esperas?	Aposto	que	estavas	a	olhar	para	esse	ranhoso	filho	do

Rungo.	Como	se	chama?	Ah,	é	o	Mwando.	Pois	digo-te,	menina,	estás	a	perder
tempo,	aquele	está	a	estudar	para	padre.

Fiquei	furiosa.	A	Eni	fora	ao	encontro	dos	meus	pensamentos	e	ferira-me	a
forma	como	se	referira	àquele	jovem	tão	distinto.	Coloquei	as	mãos	nas	ancas	e
vomitei	 todo	 um	 palavreado	 provocador,	 na	 intenção	 de	 aborrecer	 a	 minha
adversária,	enquanto	esta,	de	olhar	trocista,	limitava-se	apenas	a	murmurar:

—	Wê,	Sarnau,	não	vale	a	pena	tanta	fanfarra.	Hoje	é	dia	de	festa	e	não	estou
para	guerrinhas.	Tenho	um	vestido	novo	que	não	me	apetece	machucar.

A	malta	incitava-nos	para	a	luta,	mas	ao	ver	que	o	espectáculo	estava	perdido
pois	 a	 Eni	 não	 se	 desfazia,	 todos	 se	 viraram	 contra	 mim.	 Todo	 o	 bando	 me
rodeou	e	troçou.

—	Mas	vocês	ainda	não	viram?	A	Sarnau	é	pau	de	carapau.	Nem	curva	no
peito,	nem	curva	no	rabo,	é	estaca	de	eucalipto,	mulher	é	que	não,	wâ,	wâ,	wâ!

Fiquei	 zangada.	 Finalmente	 os	 marotos	 deixaram-me	 em	 paz	 e	 pude	 à
vontade	 contemplar	 o	 meu	 ídolo	 e	 preparar	 planos	 de	 abordagem.	 Aquele
Mwando	interessava-me,	sim	senhor.



Aproximei-me	dele,	falei	com	doçura	e,	com	muita	indiferença,	respondia	às
minhas	perguntas.	Frustradas	as	minhas	tentativas,	regressei	a	casa,	entristecida.

Pela	primeira	vez	o	sono	custou-me	a	vir.	Minha	mente	deliciava-se	com	a
imagem	que	acabava	de	descobrir.	Aquele	olhar	distante,	penetrante,	aquela	voz
serena...	 e	 rosto	 sisudo!	 Bonito	 não	 era,	 comparado	 com	 o	 Khelu,	 esse
zaragateiro,	 namoradeiro,	 sempre	 pronto	 a	 provocar	 qualquer	 escaramuça	 e
esmurrar	toda	a	gente.	O	Mwando	é	um	rapaz	diferente,	fala	bem,	conversa	bem
e	tem	cá	umas	maneiras!...	Estaria	eu	apaixonada?	Ri-me	e	revirei-me	na	esteira.
Achava	 graça	 àquilo	 tudo,	 pois	 nunca	 antes	 me	 tinha	 acontecido.	 Adormeci
sorrindo.

Nos	dias	seguintes	procurei	Mwando.	Emboscava	todas	as	ruas	por	onde	pudesse
passar.	Comecei	a	ir	para	a	igreja	só	para	vê-lo.	As	poucas	vezes	que	o	consegui
encontrar,	falou	comigo	sempre	com	a	mesma	indiferença.	Preparei	outro	plano
mais	perfeito	que	pus	logo	em	prática.

Num	 belo	 domingo,	 vesti-me	 com	 todo	 o	 esmero,	 enfeitei-me	 bem	 e	 parti
para	o	ataque.	Entrei	na	igreja	com	toda	a	solenidade,	sentei-me	à	frente	para	que
ele	me	visse	bem,	pois	estava	bonitinha	só	para	ele.	O	padre	disse	tanta	coisa	que
não	entendia.	O	coro	apresentou	uma	canção	bonita	e,	de	toda	as	vozes,	só	ouvia
o	Mwando.	Depois	o	padre	disse	ámen,	levantei-me	pronta	para	o	combate.	Ou
hoje,	ou	nunca,	dizia	de	mim	para	mim.

Arrastei	 o	Mwando	 num	 passeio	 até	 às	 margens	 do	 rio	 Save.	 Falámos	 de
muitas	 coisinhas.	 Ele	 falava	 dos	 seus	 planos	 do	 futuro,	 pois	 queria	 ser	 padre,
pregar	 o	 Evangelho,	 baptizar,	 cristianizar.	 Adeus	 meus	 planos,	 meu	 tempo
perdido,	ai	de	mim,	o	rapaz	não	quer	nada	comigo,	só	pensa	em	ser	padre.

As	 águas	 corriam	 tranquilas,	 os	 peixinhos	 banhavam-se,	 os	 canaviais
assobiavam	 embalando	 a	minha	 tristeza.	 Sentia	 a	 cabeça	 transtornada	 e	 fiquei
algum	tempo	sem	conseguir	falar.

—	Sentes-te	mal,	Sarnau?
—	Sim,	um	pouco	maldisposta.
Deixei	 que	 ele	 me	 acarinhasse	 e,	 a	 pouco	 e	 pouco,	 aproximei-me	 dele,

encostando	a	cabeça	no	seu	ombro	sem	que	ele	se	apercebesse	da	manobra.
—	E	tu,	Sarnau,	quais	são	os	teus	planos?
—	Meus	planos?	Nenhuns.	Estou	apaixonada	por	um	rapaz	que	não	me	quer.
—	Não	é	possível.	Mas	qual	é	o	homem	capaz	de	desprezar	uma	rapariga	tão

bela	e	tão	boa?
—	E	tu	eras	capaz	de	gostar	de	mim,	Mwando?



—	És	maravilhosa.	És	a	única	pessoa	na	aldeia	que	me	 trata	com	respeito.
Todas	as	moças	desprezam-me	por	viver	no	colégio.	Eu	gosto	de	ti,	Sarnau.

—	E	porque	não	me	dizias?
—	Tenho	medo.	O	padre	pode	censurar-me.
—	Medo	de	quê?	O	padre	nada	tem	a	ver	com	isso.	De	resto	já	fomos	todos

iniciados	e	os	velhos	não	se	vão	aborrecer.
—	Tu	não	sabes,	Sarnau,	mas	o	padre!...
—	Descansa	que	ele	não	saberá	de	nada.
Emudecemos	 de	 repente.	 As	 mãos	 encontraram-se.	 Veio	 o	 abraço	 tímido.

Trocámos	 odores,	 trocámos	 calores.	 Dentro	 de	 nós	 floresceram	 os	 prados.	 Os
pássaros	 cantaram	 para	 nós,	 os	 caniços	 dançaram	 para	 nós,	 o	 céu	 e	 a	 terra
uniram-se	ao	nosso	abraço	e	empreendemos	a	primeira	viagem	celestial	nas	asas
das	borboletas.
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O	insólito	acontece	na	floresta.	Todos	os	seres	escutaram	os	segredos	da	natureza
e	 estão	 a	 operar	maravilhas.	 As	 corujas	 cantam	 ao	 sol;	 os	 gatos	 pretos	miam
intensamente	à	lua	cheia.	Todas	estas	vozes	unem-se	no	compasso	do	vento,	que
espalha	pelo	mundo	uma	mensagem	de	paz.	Os	 leões	 e	os	vitelos,	 acasalados,
rugem	 e	mugem	num	 coro	 de	 fraternidade.	As	 hienas	 e	 as	 cabras	 abraçam-se,
perdoam-se,	 reconciliam-se,	 as	 aves	 vestem	 plumagens	 coloridas.	 A	 serpente,
junto	 ao	 ninho,	 fecha	 os	 olhos,	 discreta,	 não	 vá	 ela	 interromper	 os	 beijos	 dos
pássaros	 que	 se	 amam,	 crescem	 e	 se	 multiplicam.	 As	 ervas	 e	 as	 árvores
avolumam-se	num	verde	ímpar,	cobrindo-se	de	flores.	Em	todo	o	universo	há	um
momento	de	reflexão,	de	paz	e	confraternização:	chegou	a	época	do	amor.

Mwando	está	embasbacado	com	a	descoberta	do	insólito	do	mundo.	Como	o
Adão	 no	 Paraíso,	 a	 voz	 da	 serpente	 sugeriu-lhe	 a	 maçã,	 que	 lhe	 arrancou
brutalmente	a	venda	de	 todos	mistérios.	Sim,	escutou	os	 lábios	de	uma	mulher
pronunciando	 em	 sussurros	 o	 seu	 nome,	 despertando-o	 do	 ventre	 fecundo	 da
inocência.	Mwando	nasceu.	Sente	o	coração	a	bater	com	força,	mesmo	à	maneira
do	primeiro	amor.

Pela	primeira	vez	colocou-se	diante	do	espelho	e	este,	cúmplice,	confirmou	a
sua	presença.	Não	gostou	lá	muito	da	sua	apresentação,	mas	apaixonou-se	pelos
olhos	negros,	dormentes,	ausentes.	Invejou	a	elegância	dos	galos	e	copiou-lhes	o
porte.	Administrou	algumas	refinações	na	voz,	tornando-a	sonante,	apaixonada.
Endireitou	 os	 ombros	 curvos.	 Ao	 andar	 cego,	 descompassado,	 colocou	 uma
suavidade,	 um	 ritmo,	 passando	 a	 usar	 um	 caminhar	 altivo,	 soberano,
característico	dos	vencedores.	O	vinco	dos	calções	passou	a	ser	bem	demarcado,
a	carapinha	penteada	mil	vezes,	os	calcanhares,	esfregados	com	pedra-pomes	e
besuntados	com	óleo	de	coco,	competiam	no	brilho	com	a	luz	do	sol.

Estas	 modificações	 não	 passaram	 despercebidas	 aos	 companheiros	 do
colégio,	que	 lhe	espiavam	todos	os	movimentos,	acompanhando-o	com	olhares
trocistas	que	bailavam	em	todos	os	olhos.

—	Wê,	Mwando,	parece	que	o	pinto	está	a	sair	do	ovo.
—	Porquê?
—	Porque	a	boca	está	debaixo	do	nariz,	e	ao	galo	já	nasceu	a	crista.
—	Não	me	incomodem,	ouviram?



Mwando	 tornou-se	 alvo	 dos	 gracejos	 dos	 seus	 companheiros	 e,	 por	 essa
razão,	decidiu	 isolar-se,	criando	o	seu	próprio	mundo.	Ao	anoitecer,	sentava-se
sozinho	no	 jardim	do	colégio,	 subia	até	ao	universo	conquistando-o	e	 todas	as
estrelas	cabiam	no	centro	do	seu	mundo.	Cerrava	as	pálpebras	para	sonhar,	como
o	galo	que	canta	de	olhos	fechados,	saboreando	com	delícia	a	sua	própria	voz.
Mesmo	assim,	os	colegas	perseguiam-no	dirigindo-lhe	provocações.

—	Bravo,	Mwando,	canta,	canta,	o	galo	canta	para	a	galinha	cacarejar.
—	Mas	o	que	pretendem	insinuar?	Vamos,	digam?!
—	 Calma,	 filhote,	 a	 cobra	 deixa	 sempre	 rasto	 por	 onde	 passa.	 Todos	 nós

farejamos,	só	o	velhote	é	que	é	cegueta	e	ainda	não	desconfia	de	nada.
—	Salomão,	se	me	voltas	a	falar	assim,	rebento-te	as	fuças.
—	E	aí	divulgamos	o	segredo	ao	velhote,	e	depois	queremos	ver.
—	Desapareçam!
Procurou	o	refúgio	do	quarto	e	fechou-se.	Estava	transtornado.	Sentia	a	sua

devoção	 abalada	 pela	 paixão.	 Não	 conseguia	 fugir	 às	 tramas	 da	 serpente,	 a
Sarnau	 arrastava-o	 cada	vez	mais	 para	 o	 abismo.	Mas	porque	 é	 que	Deus	não
protege	 os	 seus	 filhos	 mais	 devotos,	 e	 deixa	 serpentes	 espalhadas	 por	 todo	 o
lado,	 porquê?	 «Mas	 eu	 quero	 ser	 padre»,	 dizia	 entre	 lágrimas,	 «eu	 quero	 ser
padre,	 usar	 batina	 branca,	 cristianizar,	 baptizar,	 mas	 ela	 arrasta-me	 para	 o
abismo,	para	as	trevas,	ah,	como	é	bom	estar	ao	lado	dela.	Se	o	padre	descobrir	a
minha	paixão	expulsa-me	do	colégio	na	frescura	do	entardecer	tal	como	Adão	no
Paraíso.	 Mas	 como	 Adão	 não,	 não	 vai	 acontecer.	 Saberei	 encontrar	 um
esconderijo	 neste	 jardim	 do	 Éden	 e	 ninguém	 descobrirá.	 Espero	 que	 esses
malditos	rapazes	não	dêem	à	língua.	Penso	que	com	eles	não	haverá	problemas
pois	não	costumam	ser	delatores.»

À	luz	da	vela,	os	olhos	perdiam-se	no	vazio,	acabando	por	convergir	sobre	o
Jesus	Cristo	de	bronze	pendurado	na	parede	de	cal.	Então	extasiava-se,	pedindo
perdão	e	compreensão	do	seu	dilema	ao	Cristo	de	metal.

Não	se	pode	servir	a	dois	senhores,	 isso	ensina	a	Bíblia.	Fechou	os	olhos	e
riu	contrafeito,	ridicularizando-se.	Achou	graça	à	sua	vida	de	há	semanas	atrás.
Agora	sentia-se	diferente.	Veio-lhe	uma	inspiração	súbita,	pegou	no	papel	e	no
lápis	e	começou	a	escrever:

«Teus	olhos	têm	o	encanto	de	um	poema	divino.	Que	pena,	não	saberes	ler.
Escrever-te-ia	uma	carta	linda,	longa.	Dedicar-te-ia	todas	as	palavras	que	ao	teu
lado	não	consigo	pronunciar	quando	o	teu	sorriso	estrangula	a	melodia	da	minha
garganta.	Escrever-te-ia	um	poema	de	sumo	de	ananás	e	batata-doce	com	aroma
de	 canho.	 Levar-te-ia	 nos	 meus	 versos	 a	 vaguear	 no	 universo	 do	 sonho
transportados	na	concha	do	girassol.	Sarnau,	tu	ajudaste-me	a	nascer,	pois	se	não
tivesses	começado,	nunca	 teria	a	coragem	de	dizer	qualquer	coisa	sobre	o	meu



coração.	Semeaste	em	mim	o	perfume	das	acácias.	Escuto	a	música	dos	galos	à
distância.	Estou	no	abismo	da	solidão,	no	gólgota	da	distância,	o	domingo	está
longe	para...»

Não	 acabou	 a	 frase,	 pois	 a	 porta	 abriu-se	 de	 repente	 e	 o	 padre	 espreitou.
Mwando	 apanhou	 um	 valente	 susto	 e	 começou	 a	 tremer.	 Nem	 teve	 tempo	 de
ocultar	o	seu	manuscrito.

—	Que	se	passa,	meu	rapaz?
O	padre	pegou	no	papel	e	leu	em	voz	alta.	Mwando	molhava-se	de	lágrimas.
—	Com	que	então,	hem!	Já	entendi	tudo,	descansa	que	amanhã	ajustaremos

contas.

O	padre	pôs-se	de	atalaia.	Várias	vezes	ouvira	mexericos	sobre	o	comportamento
dos	rapazes,	mas	não	se	deixara	dominar	pelas	línguas	de	serpente,	mas	aquela
carta,	aquela	carta!	Havia	de	descobrir	a	verdade.	A	cobra	deixa	rasto	por	onde
passa,	diz	o	povo,	não	há	fumo	sem	fogo.

Na	hora	do	 silêncio,	 abandonava	a	 cama	confortável,	 enfiava	o	 roupão	e	o
gorro	de	lã	e,	em	passos	felinos,	ia	espreitar	os	dormitórios	dos	rapazes.	Primeiro
dava	voltas	pelas	 janelas	para	escutar,	depois	escondia-se	no	arbusto	diante	da
entrada,	 aguardando	 horas	 a	 fio.	 Andou	 em	 buscas	 muitas	 semanas	 sem
resultado.	Voltou	à	conclusão	de	que	a	 língua	do	vulgo	não	merecia	confiança.
Ridicularizou-se	pelo	facto	de	ter	sacrificado	o	repouso	precioso	em	espionagem
vergonhosa,	 expondo-se	 às	 correntes	 de	 ar	 que	 poderiam	 criar	 uma	 dessas
complicações	tropicais	que	nem	os	melhores	médicos	podem	curar.

Enquanto	 o	 padre	 Ferreira	 se	 recriminava,	 dois	 seres	 abraçavam-se	 no
escuro.	Tudo	 teria	 passado	despercebido	 se	 não	 fosse	 a	maldita	 cama	de	 ferro
chiando	desesperadamente.	Pareciam	as	dobradiças	da	janela	rangendo	ao	vento,
o	padre	aproximou-se	para	fechá-la,	e	eis	que	ouve	gemidos	de	mulher.	Apurou
mais	o	ouvido	e	empalideceu:	aqueles	gemidos	eram	seus	conhecidos.

—	Cretino.	Agora	saberás	o	que	é	a	fúria	de	um	leão!
O	 padre	 encheu	 o	 peito	 de	 ar,	 esfregou	 os	 punhos	 e	 partiu	 para	 a	 batalha.

Abriu	a	porta	com	um	pontapé	e,	às	escuras,	conseguiu	descobrir	um	vulto	que
se	escondia	por	baixo	da	cama.

—	Salomão,	hoje	apanhei-te.	Toda	a	gente	já	me	falou	de	ti.
Arremessou	 um	 soco	 furioso	 contra	 o	 rapaz,	 mas	 este	 perdeu-se	 no	 ar.	 O

Salomão,	 assustado,	 embrulhou-se	 num	 lençol,	 afinou	 a	 voz	 e,	 com	o	 ar	mais
inocente	deste	mundo,	perguntou:

—	Que	se	passa,	Senhor	Padre?



O	 padre	 ficou	 ainda	 mais	 furioso.	 Não	 permitia	 que	 um	 rapazola	 a	 quem
civilizara,	troçasse	dele.	Precipitou-se	no	escuro	contra	o	rapaz	que	se	esquivava
e	este,	mais	ágil,	pregou	uma	rasteira	e	o	velho	caiu	estrondosamente.	O	rapaz
fugiu	como	o	vento	no	coração	da	noite.

—	Agora,	o	Mwando!
O	velho	levantou-se	furioso,	foi	ao	quarto	deste	que	dormia	um	sono	solto	e

deu-lhe	uma	sova	tão	grande	até	lhe	doerem	os	socos.
Mwando	e	Salomão	foram	expulsos	do	colégio,	mas	a	cozinheira	nem	sequer

foi	repreendida	e	toda	a	gente	sabe	porquê.

Mwando	não	teve	outro	remédio	senão	conformar-se.	Facilmente	se	adaptou	aos
trabalhos	dos	 rapazes	da	 sua	 idade.	Todas	as	 tardes	nos	encontrávamos	no	 rio,
dávamos	 largos	passeios,	 subíamos	às	 árvores,	 colhíamos	 flores,	 frutos,	 e	 tudo
para	 nós	 era	 uma	 verdadeira	 maravilha.	 Um	 dia	 trepámos	 até	 ao	 cimo	 da
figueira.

—	Sarnau,	diz	se	a	terra	não	é	bela	vista	por	estas	alturas.
—	Vejo	tudo	maravilhoso.	Tudo	é	belo	quando	as	pessoas	se	amam.
—	 Diz	 se	 não	 é	 maravilhosa	 a	 beleza	 dos	 campos;	 aquele	 verde	 é	 a

machamba	 de	 arroz	 ainda	 pequenino.	 O	 verde-amarelo	 é	 o	 arroz	 pronto	 para
colher.	Vê	aquele	mar	verde	com	os	braços	do	milheiral	movendo-se	assim,	às
ondas,	 como	 serpentes.	Vês	 ali,	mais	 ao	 fundo?	Um	manto	 verde	 com	muitos
verdes.	É	a	machamba	de	mandioca,	amendoim,	gergelim.

—	Sim,	Mwando,	tudo	em	nós	é	verde,	verde	verdadeiro.
—	Olha	para	ali.	O	que	é?
—	Vejo	uma	palhota.
—	Não	te	parece	um	cogumelo	de	capim?	E	ali?
—	Uma	casa	branca	com	tecto	vermelho.	É	a	casa	do	administrador.
—	É	antes	uma	caixinha	branca	com	tampa	vermelha.	Sim,	as	árvores	e	as

palhotas	 parecem	 cogumelos,	 as	 vacas	 parecem	 cabritinhos,	 os	 cabritos
formiguinhas,	e	as	formigas	insignificantes.	O	barco	à	vela	é	uma	borboleta	no
horizonte.	É	fácil	compreender	porque	é	que	tudo	é	belo	nos	olhos	de	Deus.	Ele
vê	do	alto,	e	tudo	é	belo	visto	pelas	alturas.	Os	braços	do	Save	são	bonitos	com
os	seus	dedos	gigantescos,	e	parecem	árvores	com	muitos	ramos.	O	tronco	é	de
um	 verde-azul,	 as	 mãos	 de	 verde-matope,	 e	 os	 dedos,	 matope	 mesmo.	 A
folhagem	é	toda	verde,	verde	verdadeiro.

Descemos	 à	 raiz	 da	 figueira	 e	 os	 campos	 ofereciam-nos	 flores.	 Mwando
apanhava-as,	depositava	nelas	um	beijo	e	depois	oferecia-mas.	Fez	uma	grinalda



amarela,	vermelha,	branca,	com	lírios,	cardos,	buganvílias,	e	coroou-me	rainha
dos	prados,	rainha	bela,	rainha	descalça.

Ó	sol,	corre	mais	depressa,	desapareça,	que	a	serpente	deu-me	a	maçã.	O	sol
não	me	escuta,	caminha	lento	como	uma	vaca	pachorrenta.	Ó	nuvem,	tapa	daí	o
sol,	que	a	serpente	deu-me	a	maçã	e	o	Adão	está	ansioso	por	trincá-la.	A	nuvem
nem	me	liga,	caminha	rápido	em	direcção	oposta.	Vento,	traga-me	a	nuvem	para
tapar	o	sol.	O	vento	está	surdo	e	só	faz	o	que	lhe	apetece.

Ó	sol	indiscreto,	ó	nuvem	cretina,	ó	vento	surdo,	nenhum	de	vós	me	assusta,
porque	a	erva	nos	protege,	a	serpente	deu-me	uma	maçã	e	o	Adão	vai	trincá-la
mesmo	 debaixo	 do	 vosso	 nariz.	 Ide,	 ide	 queixar-vos	 a	 Deus	 que	 eu	 não	 me
importo,	as	ervas	serão	nossas	confidentes.

A	maçã	era	ainda	verde,	por	isso	arrepiante.	Trincámos	um	pouco	e	não	me
pareceu	muito	agradável;	senti	o	doce-amargo	das	pevides	e	polpa	e,	lá	do	meu
fundo,	escorreu	um	fio	de	sangue,	que	as	águas	do	Save	lavaram.

Mwando	 deu	 o	 primeiro	 golpe.	 Os	 nossos	 sangues	 uniram-se.	 Neste
momento	os	defuntos	que	estão	no	fundo	do	mar	festejam,	porque	eu	hoje	sou
mulher.

—	Sarnau,	o	nosso	amor	é	o	mais	belo	do	mundo.
—	Sim,	mais	verde	que	todos	os	campos,	maior	que	todas	as	águas	do	Save	e

do	oceano.
—	É	maravilhoso.
—	 Agora,	 Mwando,	 tens	 que	 agradecer	 à	 minha	 defunta	 protectora	 pelo

prazer	que	acaba	de	te	dar.	Oferece-lhe	dinheiro,	rapé	e	pano	vermelho.
Há	muito	que	Mwando	jurou	não	acreditar	em	almas	do	outro	mundo,	mas

naquele	momento	quebrou	o	juramento.
—	 Hei-de	 oferecer	 cem	 escudos,	 muito	 rapé	 e	 pano	 vermelho.	 Dar-lhe-ei

milho	 e	 mapira;	 dir-lhe-ei	 que	 sou	 o	 marido	 dela	 porque	 dormi	 com	 a	 sua
protegida.	Quero	pedir-lhe	a	bênção	do	nosso	amor.

—	 És	 maravilhoso,	 Mwando,	 por	 isso	 amo-te,	 amo-te,	 amo-te,	 mil	 vezes
amo-te.
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Mwando	ainda	não	ofereceu	nada	à	rainha	protectora,	mas	eu	perdoo,	ele	ainda
não	 arranjou	 dinheiro,	 coitado.	 Ultimamente	 vemo-nos	 poucas	 vezes,	 ele	 diz
andar	metido	nos	negócios	do	pai	e	vai	muitas	vezes	à	cidade.	Diz	que	a	mãe	e
as	irmãs	são	muito	preguiçosas,	e	ele	muitas	vezes	tem	de	cozinhar,	lavar	a	roupa
e	rachar	lenha,	mas	onde	é	que	já	se	viu	um	homem	cozinhar	com	mulheres	em
casa?	Falta	muitas	vezes	aos	encontros	e,	quando	vem,	tem	pouco	tempo.	Já	não
quer	 passear	 como	 antigamente,	mas	 eu	 perdoo,	 eu	 gosto	 dele,	 ele	 tem	muito
trabalho	em	casa,	pois	as	 irmãs	são	muito	preguiçosas.	Mas	parece	que	ele	me
evita.	 As	 suas	 palavras	 soam	 a	 falso	 e	 esconde-me	 sempre	 os	 olhos	 quando
justifica	a	ausência.	Sinto	que	algo	de	anormal	se	passa,	que	tenta	enganar-me,
mas	 não,	 enganar-me	 é	 que	 não,	 nós	 amamo-nos,	 ele	 prometeu-me	 e	 não	 é
homem	de	meia	palavra.	Ah,	o	meu	amor	por	ele	cresce	como	as	ondas	do	mar.
Meu	 corpo	 chama	 por	 ele,	 minha	 alma	 grita	 por	 ele,	 meu	 sonho	 é	 todo	 ele,
encontro-o	 em	 todo	 o	 lado,	 na	 verdura	 dos	 campos,	 no	 mugir	 das	 vacas,	 no
brilho	 do	 sol,	 no	 serpentear	 dos	 peixes,	 no	 aroma	 das	 flores,	 no	 voo	 das
borboletas,	 no	 beijo	 dos	 pombos,	 até	 mesmo	 nos	 odores	 das	 bostas.	 Oh,
Mwando,	 tu	 vives	 em	mim,	 eu	 vivo	 por	 ti,	Mwando,	 canta	 com	 o	 vento,	 aos
quatro	 ventos,	 ganhaste	 um	 coração	mundo,	 pois	 dentro	 de	mim	 há	 um	 lugar
onde	só	tu	habitas.	Dentro	de	mim	florescem	os	campos.	Tudo	em	mim	é	verde.
Eu	sou	a	 terra	 fértil	onde	um	dia	 lançaste	a	semente.	O	sol,	a	nuvem,	o	vento,
tudo	 viram.	 A	 tua	 semente	 tornou-se	 verde,	 verde	 verdadeiro.	 Na	 próxima
colheita	teremos	fartura	e	mostraremos	ao	mundo	como	é	belo	o	nosso	amor.

—	 Sarnau,	 não	 nos	 vemos	 há	 dois	 meses,	 mas	 isto	 é	 por	 causa	 do	 trabalho
intenso	 que	 tenho	 tido,	 não	 descanso	 nada,	 sabes?	 Já	 te	 disse	 que	 as	 minhas
irmãs	 são	 preguiçosas	 e	 eu	 tenho	 que	 fazer	 todo	 o	 trabalho	 da	 casa.	 Fui	 três
vezes	à	cidade	para	tratar	dos	negócios	do	velho,	espero	que	me	compreendas.

—	Assim	matas-me,	eu	morro	de	saudades.
—	Eu	também	tive	muitas	saudades,	mas	o	trabalho,	entendes?	Escuta,	meu

amor,	hoje	é	o	dia	da	nossa	despedida.	Vou	partir	para	muito	longe.
—	Para	longe?	Onde?



—	Não	sei	bem.	O	velhote	é	que	decidiu.	Sei	que	me	amas	e	que	vais	sofrer
muito,	mas	tenho	um	dever	a	cumprir.

—	Vais	para	a	África	do	Sul?	Mas	não	há	problemas.	Eu	espero-te.	Agora
mais	do	que	nunca	tenho	razões	para	te	esperar.

—	Quais	razões?
—	Vamos	ter	um	filho,	Mwando.	Há	quarenta	dias	que	não	vejo	a	lua.
—	É	interessante.	Acho	bonito	ser	pai	mas	há	uma	coisa	que	não	entendo.	As

raparigas	do	teu	clã	só	ficam	grávidas	quando	querem.
—	Eu	quis,	Mwando.	Desejo	loucamente	este	filho.
—	Tu	amas-me,	e	isso	tira-te	por	vezes	a	razão.	Eu	agora	vou	partir	para	não

mais	 voltar.	 O	 que	 será	 de	 ti	 e	 da	 criança?	 Gostaria	 de	 te	 esclarecer	 bem	 o
problema,	sei	que	vais	ficar	perturbada,	mas	compreende-me,	é	contra	a	minha
vontade.

—	Porque	andas	com	tantos	rodeios	e	não	dizes	logo	o	que	se	passa?
—	 Está	 bem,	 eu	 digo.	 Não	 vou	 partir	 para	 lado	 nenhum.	 Vou	 casar-me

brevemente	com	uma	rapariga	que	os	meus	pais	escolheram	para	mim.
—	Mas	 isso	 não	 é	 problema	—	 disse	 entre	 lágrimas.	 —	 Eu	 aceito	 ser	 a

segunda	mulher,	ou	terceira,	como	quiseres.	Se	tivesses	dez	mulheres	eu	seria	a
décima	primeira.	Mesmo	que	tivesses	cem,	eu	seria	a	centésima	primeira.	O	que
eu	quero	é	estar	ao	teu	lado.

—	Sarnau,	o	teu	desejo	não	pode	ser	realizado.	Nunca	serás	minha	mulher,
nem	segunda,	nem	terceira,	nem	centésima	primeira.	Eu	sou	cristão	e	não	aceito
a	poligamia.

—	Oh,	Mwando!
Uma	 terrível	 escuridão	 precipitou-se	 dentro	 de	 mim.	 Sumiram-se	 as

entranhas	e,	do	poço	enorme	que	era	o	meu	íntimo,	brotaram	palavras	ocas	que	a
garganta	transformou	em	gritos	histéricos.	Os	cantos	dos	meus	lábios	segregando
espuma	 abriram	 alas	 para	 escoar	 a	 dor	melodiosa	 e	 fúnebre,	 fazendo	 coro	 ao
coaxar	 das	 rãs.	 Meu	 coração	 ribombava	 trovoadas,	 relâmpagos	 dourados
rasgavam	o	céu	do	cérebro,	e	a	chuva	dos	olhos	precipitava	forte,	prenunciando
o	dilúvio	do	meu	ser.	Todos	os	sonhos	de	amor,	num	só	instante	foram	destruídos
pela	força	da	 tempestade.	Mergulhada	em	ondas	de	sal,	celebrei	o	baptismo	de
fel.	Acuda-me	meu	Deus.	Semeei	 amor	em	 terras	 sáfaras	 e	no	 lugar	de	milho,
produzi	espinhos.

Mwando	 recolheu-me	 num	 abraço	 do	 naufrágio	 diluviai	 onde	 me
abandonara,	 aninhou-me	 no	 seu	 peito,	 coroando-me	 com	 beijos	 sem	 sal,	 tem
calma	Sarnau,	prometo	ser	bom	pai,	 terás	de	mim	tudo	o	que	quiseres,	casar	é
que	não,	compreende	Sarnau,	é	o	desejo	dos	meus	pais	e	de	todos	os	defuntos.
Eu	debatia-me	com	todas	as	forças,	quero	amor,	tenho	fome	de	amor.



Mas	quem	diria	que	este	romance	acabaria	num	duelo?	A	lança	caiu	bem	no
centro	do	coração	e	o	vendedor	exibe	a	arma,	 triunfante.	A	sua	voz	vibrava	de
emoção,	conseguiu	remover	um	empecilho	e	estava	 livre	para	prosseguir	o	seu
destino.	Não	teria	ele	a	sua	razão?	Cada	um	de	nós	segue	o	seu	destino,	aquele
que	há	muito	foi	traçado	na	palma	da	sua	mão.

—	 Adeus,	 Mwando.	 Que	 sejas	 feliz,	 com	 aquela	 felicidade	 que	 sempre
sonhei	para	mim.

Regressei	à	tranquilidade	da	floresta	e	a	canção	da	natureza	perdia-se	no	eco
dos	 meus	 suspiros.	 Cantei	 a	 melodia	 dos	 desesperados	 sobre	 as	 cinzas	 e	 os
escombros	dos	meus	sonhos.	Uma	cobra	espreita-nos	e	ergue	cabeça	pronta	para
o	ataque.

—	Sarnau,	mamba!
Arrancou-me	rapidamente	do	chão,	protegendo-me	num	abraço	frenético.
—	Escapámos	de	morte	certa.	O	que	significa	 isto	neste	preciso	momento?

Os	 teus	 defuntos	 estão	 contra	mim,	mandaram	esta	 cobra	para	me	 aniquilar,	 o
que	significa	isto?

—	Bendita	seja	essa	mamba	que	queria	levar-me	para	o	mundo	do	além	onde
iria	repousar	todas	as	mágoas,	e	tu	arrancaste-me	da	porta	do	paraíso.

—	Sarnau,	sinto	muito,	eu	amo-te,	eu...
Não	deixei	acabar	a	frase	e	parti	disparada	como	o	vento	para	o	infinito.

O	 fogo	 crepitava	 dançando	 a	 música	 do	 vento,	 elevando	 as	 labaredas	 até	 às
alturas.	Todos	os	habitantes	do	sol	recolheram	aos	seus	ninhos	confortáveis,	eu
fiquei	sozinha	e	perdida,	deixem-me	chorar,	chorar.	A	Eni	pressagiou	este	fim	e
disse-me	tantas	vezes	para	eu	deixar	o	Mwando,	mas	como	podia	eu	dizer	não	à
voz	do	coração?	Tudo	para	mim	é	desespero:	o	gargalhar	das	estrelas,	o	piar	dos
mochos,	o	marulhar	das	ondas	ao	luar,	a	dança	do	fogo,	tudo	me	entristece.

Gostaria	 de	 desaparecer	 da	 superfície	 da	 terra,	 mergulhar	 nas	 águas
profundas	 do	 Índico,	 arrastada	 pelas	 minhas	 mágoas.	 Eu	 quero	 morrer,	 vou
morrer,	assim	o	amor	e	o	ódio	jamais	perturbarão	o	meu	repouso.

Atirar-me	 ao	 mar?	 Nunca.	 Subirei	 ao	 cimo	 do	 imbondeiro	 e,	 quando	 a
primeira	coruja	cantar,	atirar-me-ei	ao	chão,	rebentando	o	coco	do	meu	cérebro.
Semear-me-ão	em	terra	negra	na	melodia	dos	galos	da	alvorada,	serei	regada	de
lágrimas	e	germinarei	fantasma.	Atirar-me	do	alto	também	não.	Prefiro	afundar-
me	 nas	 águas	 paradas	 da	 lagoa	 e	 ser	 o	 pasto	 dos	 peixes;	 o	 meu	 sangue	 irá
fermentar	as	profundezas	para	que	as	algas	cresçam	mais	bem	nutridas.

Quem	me	dera	ser	a	estrela	sonâmbula	e	vaguear	no	infinito	sem	destino	em
todas	 as	 noites	 de	 luar.	 Gostaria	 de	 ser	 um	 vaga-lume,	 acender	 e	 apagar



despreocupada,	sobrevoando	as	copas	negras	dos	cajueiros.
A	passo	trôpego	mergulhei	na	escuridão	da	palhota	e	estendi-me,	meia	morta,

na	 esteira	 de	 palha.	 As	 aves	 da	 noite	 embalaram	 a	 minha	 angústia,	 adormeci
tristonha,	mergulhando	em	seguida	num	sonho	delicioso.

Vi-me	numa	paisagem	de	vales	e	montanhas,	de	árvores	majestosas	que	se
acasalavam	 com	 trepadeiras	 de	 folhas	 largas.	Uma	 paisagem	 de	 amor	 em	 que
todos	 os	 seres	 se	 harmonizavam	 ao	 sabor	 da	 liberdade,	 onde	 até	 as	 raízes
abandonavam	os	 cárceres	 de	 areia	 para	 balançar	 ao	 fresco	 debaixo	 dos	 braços
múltiplos	das	figueiras.	As	águas	dos	vales	serpenteavam	em	sincronismo	com	a
suavidade	das	brisas	enquanto	os	bambus	balançavam	em	contradança.	Mwando
estava	sentado	ao	meu	lado	na	fertilidade	do	tapete	de	relva.	A	aproximação	do
seu	 corpo	 adolescente	 levou-me	 ao	 mundo	 das	 ilusões	 incontestáveis,	 à
maravilha	do	sonho	e	da	 fantasia.	Pronunciava	o	seu	nome	pela	centésima	vez
quando	acordei	bruscamente.

—	Sarnau,	estás	a	sonhar	alto,	isso	dá	azar.
—	Porque	interrompeste	o	meu	sonho?	Era	tão	bonito,	Rindau.
—	O	quê?
—	Não	é	nada	contigo.	Dorme,	que	te	faz	bem.

A	 manhã	 nasceu	 ornamentada	 de	 sol,	 com	 pássaros	 alegres,	 vento	 fresco	 e
borboletas	coloridas,	tão	igual	a	todas	as	outras	desde	os	tempos	do	primeiro	sol.
Igual	 a	 todas	 as	 outras	 não,	 porque	 era	 a	 última.	 O	 sol	 era	 mais	 dourado,	 os
campos	 perfumadíssimos,	 as	 águas	 de	 um	 azul	 ímpar	 e	 as	 borboletas	 mais
garridas.	 Tudo	 era	 mais	 belo,	 porque	 último.	 Minha	 jornada	 terminava,	 a
caminhada	fora	curta	e	salgada.

Lancei	 olhares	 de	 despedida	 a	 todas	 as	 coisas,	 tudo	 me	 inspirava	 para	 a
partida	e	suspirei:	quero	levar	aos	habitantes	das	trevas	a	mais	bela	imagem	do
reino	do	sol.	Dir-lhes-ei	que	abandonei	o	sol	para	ser	o	sal,	que	amo	a	vida	mas
prefiro	as	trevas,	o	sono	e	o	repouso.

Caminhei	nas	nuvens,	radiante,	ondulante,	até	à	beira	do	lago.	Mais	uma	vez
disse	 adeus	 a	 todas	 as	 coisas.	 Mergulhei	 nas	 águas	 paradas	 que	 giraram	 de
mansinho	 à	 volta	 dos	meus	 pés	 e	 caminhei	 decidida.	O	 lago	 subiu-me	 até	 aos
ombros,	 até	 aos	 maxilares,	 hesitei	 uns	 instantes	 e	 reflecti	 rápido:	 vou,	 quero
morrer,	quero	ser	fantasma	para	atormentar	esse	Mwando	em	todas	as	noites	de
lua	 cheia.	O	 lago	 subiu-me	até	 às	orelhas,	 adeus	 tudo,	 adeus	Mambone,	 adeus
Mwando,	adeus.	Avancei	mais,	e	de	repente	senti	o	medo	a	sufocar-me	o	peito,
gritei,	 quis	voltar	 atrás,	 lutei	 com	viva	 força	mas	 as	 águas	 engoliram-me,	 e	 só
consegui	erguer	o	braço	num	gesto	de	adeus	e	desespero.



Foi	 tudo.	 Do	 sono	 mortífero	 que	 me	 envolveu,	 ouvi	 vozes	 distantes	 que
aumentavam	de	volume.	Serão	vozes	das	almas	do	outro	mundo	ou	dos	espíritos
das	 águas?	 As	 vozes	 aproximavam-se	 e	 ouvia-as	 com	 mais	 nitidez,	 mexi	 os
braços	e	descobri	que	não	estava	no	lago	e	o	meu	corpo	jazia	por	cima	da	esteira
de	palha.	Num	esforço	 tremendo	descerrei	 as	pálpebras	 e	vi-me	no	 interior	da
palhota	rodeada	de	muitos	vultos	dos	quais	só	consegui	reconhecer	a	minha	mãe.
A	 curandeira,	 ajoelhada,	 farejava	 o	 meu	 corpo	 de	 ponta	 a	 ponta,	 varrendo
suavemente	os	maus	espíritos	com	a	pelugem	macia	do	rabo	de	hiena.

—	Que	aconteceu?	Onde	estou?
—	Ias-te	afogando	e	um	pescador	 salvou-te,	os	bons	espíritos	protegem-te,

benditos	sejam	todos	os	defuntos.
Sim,	 os	 defuntos	 rejeitaram-me,	 ainda	 não	 é	 chegada	 a	minha	 hora,	 nunca

mais	serei	fantasma.
Mergulhei	 na	 melancolia	 dos	 desesperados	 vogando	 em	 ondas	 viscosas	 e

amargas.	A	centopeia	entrou-me	pelos	olhos,	 foi	 até	 ao	coração,	 fez	um	nó	na
garganta	 e	 subiu	 rapidamente	 para	 o	 cérebro.	 Sentia	 as	 suas	 cem	 patinhas	 a
coçarem-me	todos	os	nervos.

—	Sarnau,	expulsa	o	nó	da	centopeia,	rebenta	a	angústia	que	tens	no	peito,
Sarnau,	rebenta	o	nó.

A	curandeira	tanto	gritou	que	a	sua	voz	acabou	por	encravar-se-me	no	centro
do	coração.	As	lágrimas	desesperadas	da	minha	mãe	fizeram-me	voltar	à	razão,
contagiei-me	 com	 elas	 e	 rompi	 num	 choro	 convulsivo.	 O	 nó	 da	 centopeia
quebrou	 numa	 explosão	 violenta.	 Senti	 movimentos	 estranhos	 no	 ventre	 e	 as
coxas	ficaram	empapadas	de	sangue.	O	meu	corpo	inerte	vibrou	com	espasmos
de	 dor,	 estava	 perdida,	 ninguém	 podia	 fazer	 nada	 por	 mim.	 A	 cabeça	 em
remoinho	martelava	dolorosamente	todas	as	veias.

A	 fogueira	 acesa	 espalhava	 um	 fumo	 purificante	 que	 espantava	 os	 maus
espíritos.	A	curandeira	bateu	os	ossinhos,	falou	com	os	defuntos	que	vaticinaram
o	meu	destino:	morrerei	em	terras	distantes,	do	outro	lado	do	mar	e	nenhum	dos
presentes	acompanhará	o	meu	funeral.

Nada	 me	 conseguirá	 matar.	 Nem	 as	 águas	 paradas	 da	 lagoa,	 nem	 as
profundezas	do	Índico,	nem	o	desejo	dos	feiticeiros,	meu	Deus,	nunca	mais	serei
fantasma.	Eu	queria	tanto	ser	fantasma!
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—	Sarnau,	minha	Sarnau,	que	destino	é	o	 teu,	que	 sorte	 é	 a	 tua,	 filha	do	meu
ventre?	Em	Mambone	há	mulheres	mais	belas	e	trabalhadoras	do	que	tu.	Porque
é	que	esta	sorte	caiu	sobre	ti?

Muitos	 rostos	 cobriam	 o	 meu.	 Na	 palhota	 circular	 toda	 a	 família	 me
conchegava.	As	raízes,	os	troncos	e	todos	os	ramos	da	grande	figueira	estavam
reunidos.	Olhos	velhos	e	novos	choravam,	riam	e	voltavam	a	chorar.

—	Sarnau,	nossa	Sarnau,	tu	vais	partir,	adeus!	Já	não	ouviremos	a	voz	do	teu
pilão.	Não	beberemos	mais	a	água	na	concha	da	tua	mão.	Acabaram-se	para	nós
os	sorrisos,	o	 teu	cantar,	alegre	e	 inocente,	oh,	cruel	destino	o	de	uma	mulher.
Outras	bocas	beberão	da	tua	fonte.	Outros	olhos	irão	odiar	o	teu	sorriso,	Sarnau,
em	 breve	 partirás	 para	 a	 escravatura.	 Chamar-te-ão	 preguiçosa,	 estúpida,
feiticeira,	 enquanto	 o	 teu	 sangue	 pare	 felicidade	 para	 eles,	 enquanto	 o	 teu
coração	fermenta	de	miséria	e	sofrimento.

O	 mugir	 das	 vacas	 aproxima-se	 e	 oiço	 de	 perto	 o	 galope	 das	 suas	 patas.
Vozes	 alegres	 levantam-se,	 assobiam,	 aclamam,	 e	 um	 coro	 agradável	 rompe.
Meu	 coração	 estremece	 e	 a	 força	 da	 emoção	vence.	Rompi	 em	 soluços.	Meus
tios	 e	 avós	 tomam	 os	 assentos	 e	 a	 avó	 materna	 quebra	 o	 silêncio	 numa
aclamação	rasgada	e,	em	seguida,	profere	uma	oração:

«Alegrai-vos,	 cantai,	 espíritos	 dos	Guiamba	 e	Twalufo,	 que	 a	 grande	 sorte
caiu	sobre	vós.	Os	antepassados	sempre	disseram:	a	mulher	é	a	galinha	que	se
cria	para	com	ela	presentear	os	visitantes.	Chegou	o	momento	doloroso.	Criámos
a	Sarnau	com	amor	e	sacrifício,	os	visitantes	estão	à	porta	e	vêm	buscá-la	para
sempre.	Defuntos	dos	Guiamba	e	dos	Twalufo,	a	vossa	filha	é	hoje	lobolada.	O
vosso	sangue	vai	hoje	pertencer	à	nobre	família	dos	governantes	desta	 terra.	O
número	de	vacas	com	que	é	lobolada	é	tão	elevado,	coisa	que	nunca	aconteceu
desde	os	tempos	dos	nossos	antepassados.	Alegrai-vos,	cantai,	espíritos	da	terra
e	 do	 mar.	 Recebei	 as	 ofertas	 que	 nos	 trazem	 e	 abri	 todos	 os	 caminhos	 da
felicidade.	 Que	 do	 ventre	 da	 vossa	 protegida	 saiam	 rebentos	 assim	 como	 ela
nasceu	de	 nós.	Aclamai,	 abençoai,	 espíritos	 da	 terra	 e	 do	mar,	 porque	 a	 vossa
filha	foi	escolhida	para	esposa	do	filho	do	rei.»

O	meu	 tio	 era	 o	 responsável	 dos	 negócios	 do	 meu	 lobolo.	 Com	 a	 devida
vénia,	levantou	a	voz	e	disse.



—	 Minha	 filha,	 ergue-te	 e	 vê	 com	 os	 teus	 olhos	 a	 manada	 com	 que	 te
lobolam,	para	que,	nos	dê	numa	palavra	certa	e	nos	faça	um	juramento	sincero.

Levantei-me	 cambaleante	 e	 muitos	 braços	me	 ampararam.	 Dei	 uns	 passos
para	 fora,	minha	mãe	 levantou-me	 o	 véu	 de	 capulana	 e	 eu	 não	 quis	 acreditar.
Trinta	e	seis	vacas	que	ainda	não	pariram	e	um	cortejo	de	mais	de	dez	homens
adornados	com	peles	de	leopardo	acompanhavam	a	manada.	Minha	mãe	voltou	a
cobrir-me	o	rosto	e	retornámos	para	o	interior	da	palhota.

Hoje	sou	a	mais	feliz	das	mulheres,	ah,	Mwando,	que	sorte	que	tu	me	deste
pois	agora	serei	a	esposa	do	futuro	rei	desta	terra.	Deixem-me	contar-vos	como
isto	 aconteceu.	 Os	 defuntos	 existem,	 é	 verdade,	 os	 defuntos	 protegem-nos.	 A
sorte	 andou	 à	 roda	 e	 caiu	 sobre	mim.	 Este	 lobolo	 estava	 destinado	 à	 Khedzi,
mulher	 esbelta,	 de	pele	 clarinha	 como	os	homens	gostam,	desde	o	nascimento
escolhida	 para	 esposa	 natural	 da	 família	 real.	 Foi	 educada	 para	 ser	 esposa	 do
futuro	 rei	 mas,	 quando	 chegou	 o	 momento	 do	 lobolo,	 as	 línguas	 de	 serpente
puseram	 a	 nu	 todas	 as	 suas	 maldades;	 ela	 é	 feiticeira	 e	 herdou	 este	 dom	 da
falecida	mãe.	Tem	o	sangue	infestado	pela	doença	da	lepra	que	vitimou	uma	tia
paterna.	É	mulher	de	capulana	na	mão	sempre	pronta	a	abrir-se	a	qualquer	um
com	quem	se	deita	apenas	por	um	copo	de	aguardente.	E,	por	fim,	disseram	que
nas	mãos	não	ostentava	nenhum	sinal	de	trabalho.	A	rainha	disse	logo	que	não.
Semelhante	mulher	não	ocuparia	o	seu	lugar	depois	de	morta.	Foi	assim	que	as
conselheiras	da	 rainha	 se	viram	obrigadas	 a	procurar	 em	 todo	o	 território	uma
mulher	que	fosse	bela,	bondosa,	trabalhadora,	fiel,	que	não	fosse	feiticeira.	Não
imaginam	vocês	a	sensação	que	esta	novidade	causou	em	todas	as	famílias.	Cada
mulher	jogou	a	sua	sorte.	As	mães	procuraram	os	melhores	curandeiros	para	tirar
os	azares	e	maus-olhados	às	filhas.	Nem	calculam	a	fortuna	que	os	curandeiros
fizeram	 na	 altura.	 As	 conselheiras	 recebiam	 subornos;	 os	 ndunas	 cobravam
dinheiros.	 A	 rainha	 recebia	 cada	 dia	 mais	 prendas,	 as	 mães	 apresentavam	 as
filhas	e	a	velhota	só	dizia	não,	não	e	não.	Aquela	de	pernas	de	cegonha?	Não,
não	serve	para	mulher	do	meu	filho.	A	Eni?	Sim,	é	bonita	como	eu	gosto,	mas
aqueles	lábios	vermelhos	de	mulata	e	rapé	fazem	a	boca	tão	nojenta	que	parece	o
cu	do	macaco,	não,	não	quero.	Todas	as	raparigas	foram	vasculhadas	e	não	havia
nenhuma	 que	 agradasse	 à	 rainha.	 A	 velhota	 adoeceu	 de	 angústia,	 pois	 via	 a
época	da	colheita	a	passar,	altura	que	fora	escolhida	para	o	casamento	do	filho.
Um	dia	 resolveu	dar	um	passeio,	 e	 encontrou-me	com	o	meu	pote	de	 água	na
cabeça.

—	Quem	és	tu	rapariga	que	eu	não	reconheço?
—	Sou	a	Sarnau,	filha	da	Rindau.
—	Ah,	mas	 que	 prazer	 rever-te.	 Eu	 vi-te	 nascer.	Gostaria	 de	 beber	 da	 tua

água.



Pousei	o	pote	no	chão	e	dei	de	beber	na	concha	das	minhas	mãos.	A	velha
ficou	maravilhada	pois	nunca	ninguém	lhe	dera	de	beber	assim.	No	dia	seguinte
as	conselheiras	da	rainha	foram	solicitar	os	meus	serviços	a	pedido	desta,	o	que
não	 era	 novidade	 pois	 era	 esse	 o	 seu	 hábito.	 Fiquei	 com	 ela	 uma	 semana	 a
preparar-lhe	as	papas,	a	entrançar	os	cabelos	brancos	e	a	massajar	as	articulações
presas	 de	 reumatismo.	 Numa	 bela	 manhã	 a	 velhota	 reuniu	 todas	 as	 suas
conselheiras	para	uma	reunião	magna.	Todas	aguardavam	com	olhos	e	ouvidos	a
grande	nova.

—	Já	encontrei	a	mulher	mais	bela,	mais	bondosa	e	trabalhadora,	que	não	é
feiticeira.	É	a	Sarnau!...

Todos	os	olhos	ficaram	cegos	e	as	gargantas	mudas	de	espanto.	Eu	tremia	e
tão	cedo	não	consegui	refazer-me	da	surpresa.	Em	que	é	que	eu	agradava	à	velha
senhora?

E	 chegado	 o	 momento	 supremo.	 Os	 oficiais	 do	 rei	 entram	 na	 palhota	 e
tomam	 os	 assentos	 respeitosamente.	 Levanto	 um	 pouco	 o	 véu	 e	 espreito-os.
Vestem	 a	 gala	 dos	 antepassados.	 Reconheço	 a	 minha	 cunhada.	 As	 crianças
cantam	 lá	 fora,	 as	 vacas	mugem	 furiosas,	 emociono-me	 ainda	mais.	 Fazem-se
cumprimentos	e	discursos;	dinheiros	 tilintam.	Coloca-se	na	esteira	a	cabaça	de
rapé	e	o	pano	vermelho;	 exibem-se	peças	de	vestuário,	pulseiras,	 colares,	meu
Deus	isto	é	uma	feira,	eu	estou	à	venda.	Meu	tio	tossica	para	aclarar	a	voz	e	fala
com	solenidade.	Minha	mãe	retira-me	o	véu.

—	Sarnau,	eis	nos	 teus	olhos	o	 teu	preço.	Nós	 sabemos	que	vales	mais	do
que	tudo.	O	que	aqui	está	não	chega	para	pagar	o	amor	que	temos	por	ti.	Lá	fora
estão	 trinta	e	 seis	vacas	que	como	 tu	ainda	não	pariram.	Diz	em	voz	alta	para
todos	ouvirmos:	aceitas	neste	momento	pertencer	à	grande	família	dos	Zucula?

—	Sim,	aceito.
—	Agora	diz:	o	que	devemos	fazer	com	todas	estas	coisas?
Não	sabia	o	que	dizer.	Minha	tia	veio	em	meu	auxílio,	dizendo-me	todas	as

palavras	que	repeti.
—	Meu	pai,	minha	mãe,	meus	avós	e	todos	os	defuntos.	Aceitai	esta	oferta,

esta	 humilhação,	 que	 é	 o	 testemunho	da	minha	 partida.	Vou	 agora	 pertencer	 a
outra	 família,	 mas	 ficam	 estas	 vacas	 que	 me	 substituem.	 Que	 estas	 vacas
lobolem	 mais	 almas,	 que	 aumentem	 o	 número	 da	 nossa	 família,	 que	 tragam
esposas	para	este	lar,	de	modo	que	nunca	falte	água,	nem	milho,	nem	lume.

Minha	 avó	 rasgava	 o	 silêncio	 em	 culunguanes	 enquanto	 as	 minhas	 mães
lavavam	 o	 rosto	 com	 lágrimas	 de	 emoção	 e	 os	 homens	 permaneciam	mudos.
Meu	 tio	 voltou	 a	 falar.	 Pegou	 no	 pano	 vermelho,	 entornou	 o	 rapé	 no	 chão	 e
disse:



—	 Saudamos-te,	 Sarnau,	 mãe	 de	 todo	 o	 rebanho	 dos	 Twalufo.	 Foste	 a
primeira	filha	do	ventre	da	tua	mãe.	És	tu	a	mãe	do	Rungo,	Rungo	pai	do	Tinga.
Morreste	 com	desejo	de	 renascer	do	 rebanho	do	Tinga,	 teu	neto	mais	querido.
Tinga	mostrou	ao	mundo	a	primeira	sorte	onde	 te	encarnaste,	avó	Sarnau,	és	a
mesma	que	hoje	é	lobolada.	No	passado	compraram-te	apenas	com	uma	peneira
de	feijão.	Hoje,	renascida,	lobolam-te	com	tantas	vacas	e	dinheiro	vermelho.	Avó
Sarnau,	eis	aqui	o	teu	rapé	e	o	pano	vermelho.	Abençoa	a	tua	protegida:	abre-lhe
os	 caminhos	 da	 felicidade:	 que	 nasçam	 muitos	 filhos	 do	 seu	 ventre	 como
aconteceu	no	passado,	nda-wuêêê!...

O	 lobolo	 está	 feito.	A	 tia	 do	meu	marido	 entrega	outra	 cabaça	de	 rapé	 e	 a
bengala	aos	avós.	Coloca	o	chapéu	e	o	casaco	nos	ombros	do	papá.	A	capulana
na	cintura	da	mamã,	e	outra	nas	costas,	amarrando	um	garrafão	de	vinho.	Minha
cunhada	 por	 sua	 vez	 enfia-me	 as	 pulseiras,	 os	 colares	 e	 as	 minhas	 novas
vestimentas.	Meu	tio	recolhe	os	dinheiros.	Canta-se	e	dança-se.	As	vacas	mugem
cada	vez	mais	alto.

—	Conduzi	o	gado	ao	novo	curral!
A	 minha	 partida	 foi	 combinada	 para	 a	 semana	 seguinte.	 O	 padre	 Ferreira

prontificou-se	 a	 dar-nos	 um	 casamento	 cristão,	 a	 nós,	 que	 nem	 sequer	 fomos
baptizados.	Ofereceu-me	um	vestido	de	noiva	magnífico.

Digo	francamente	que	nunca	tinha	assistido	a	uma	festa	tão	grandiosa	e	logo
em	minha	 honra.	Muitos	 olhos	 vieram	 contemplar-me:	 olhos	 sinceros,	 falsos,
invejosos,	 trocistas,	odiosos,	 e	 eu	 retribuí-lhes	o	meu	novo	ar:	de	arrogância	 e
triunfo.

Não	vos	falei	ainda	do	meu	marido,	o	Nguila,	o	homem	mais	desejado	por
todas	as	fêmeas	do	território.	Não	o	conheço	muito	bem,	mas	estou	devidamente
informada	sobre	ele.	É	um	búfalo	enorme	e	forte	como	exige	a	nobreza	da	sua
raça.	Tem	a	pele	bem	negra,	testa	e	nariz	esbeltos,	dentes	branquíssimos,	o	que
lhe	confere	um	aspecto	de	espécie	rara.	Tem	um	caminhar	dinâmico,	dominante,
sedutor.	 É	 um	 excelente	 caçador,	 o	 melhor	 atirador	 de	 arco	 e	 flecha.	 Não	 há
quem	meça	 forças	 com	 ele.	 Nas	 bangas	 e	 tabernas	 é	 o	 primeiro	 a	 entrar	 e	 o
último	a	 sair	 e,	quando	se	embriaga,	 é	a	coisa	mais	 insuportável	deste	mundo.
Dizem	 que	 é	 doido	 varrido	 pelo	 sexo	 oposto,	 o	 que	 orgulha	 o	 rei,	 seu	 pai.	 O
padre	 Ferreira	 tentou	 cristianizá-lo	 sem	 resultado.	 Fez	 tudo	 para	 que	 ele
estudasse,	pois	não	fica	bem	ao	futuro	rei	ser	analfabeto,	e	lá	aprendeu	algumas
coisas,	ao	menos	sabe	ler	uma	carta.

Com	certeza	devem	estar	a	imaginar-me	tão	bonita	para	ser	esposa	do	futuro
rei,	com	uma	daquelas	belezas	que	pululam	por	esta	Mafalala	de	onde	vos	conto



esta	 história.	Devem	 julgar-me	mulher	 de	mãos	 suaves,	 rosto	 clarinho,	 cabelo
desfrisado	 com	vaselina	 e	 lábios	 vermelhos	 borradíssimos	de	 bâton.	Digo-vos,
porém,	 que	 cada	 mundo	 tem	 a	 sua	 beleza.	 Há	 os	 que	 consideram	 belas	 as
mulheres	de	pele	clara.	Outros	acham	belas	as	feições	harmoniosas	e	o	caminhar
elegante.	 Ainda	 há	 quem	 considere	 belas	 aquelas	 que	 transportam	 enormes
abóboras	no	traseiro.	É	como	vos	digo,	cada	mundo	tem	a	sua	beleza.	No	campo
é	mais	belo	o	rosto	queimado	de	sol.	São	belas	as	pernas	fortes	e	musculosas,	os
calcanhares	 rachados	 que	 galgam	 quilómetros	 para	 que	 em	 casa	 nunca	 falte
água,	 nem	milho,	 nem	 lume.	 São	 mais	 belas	 as	 mãos	 calosas,	 os	 corpos	 que
lutam	ao	 lado	do	sol,	do	vento	e	da	chuva	para	 fazer	da	natureza	o	milagre	de
parir	a	felicidade	e	a	fortuna.
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Vozes	 de	 pilões	 abafam	 o	 cantar	 dos	 pássaros;	 é	 o	 grito	 do	 milho	 no	 último
suspiro;	é	o	gargalhar	do	estômago	saudando	a	refeição	que	se	aproxima,	Sarnau,
o	homem	é	o	Deus	na	 terra,	 teu	marido,	 teu	 soberano,	 teu	 senhor,	 e	 tu	 serás	a
serva	obediente,	escrava	dócil,	sua	mãe,	sua	rainha.

Vacas	caminham,	lesmas,	para	o	sacrifício;	as	cabras	ruminam	a	última	erva;
galos	e	galinhas	berram	na	sua	despedida	ao	sol,	prepara-se	o	casamento	do	filho
do	 rei,	Sarnau,	o	 teu	homem	é	 teu	senhor.	Se	ele,	 furioso,	agredir	o	 teu	corpo,
grita	de	júbilo	porque	te	ama.

Lá	 fora	 tudo	 se	 veste	 de	 fantasia;	 as	 entradas	 são	 orladas	 com	 coroas	 de
palmeiras:	 buganvílias	 pendem	 nas	 copas	 verdes	 dos	 cajueiros.	 As	 mulheres
arrumam	 as	 tranças,	 engomam	 os	 vestidos	 e	 as	 capulanas,	 preparam	 todos	 os
ornamentos,	é	a	manhã	em	que	se	casa	o	filho	do	rei,	escuta,	mulher,	o	homem	é
o	teu	protector	e	o	melhor	homem	é	o	mais	desejado.	Se	ele	trouxer	uma	amante
só	 para	 conversar,	 recebe-o	 com	 um	 sorriso,	 prepara	 a	 cama	 para	 que	 os	 dois
durmam,	aqueça	a	água	com	que	se	irão	estimular	depois	do	repouso,	o	homem,
Sarnau,	não	foi	feito	para	uma	só	mulher.

Conselhos	 loucos	 me	 furam	 os	 tímpanos	 e	 interrompem	 os	 meus	 sonhos,
Sarnau,	ama	o	teu	homem	com	todo	o	coração.	A	partir	do	momento	em	que	te
casas	pertences	a	um	só	rei	até	ao	fim	dos	teus	dias.	As	atitudes	dos	homens,	os
seus	caprichos,	são	mais	inofensivos	que	os	efeitos	das	ondas	no	mar	calmo.	Não
ligues	 importância	 às	 amantes	 que	 tem;	 respeita	 as	 concubinas	 do	 teu	 senhor,
elas	 serão	 tuas	 irmãs	 mais	 novas	 e	 todas	 se	 unirão	 à	 volta	 do	 mesmo	 amor.
Sarnau,	ama	o	teu	homem	com	todo	o	coração.

Vozes	 de	 pilões	 rebentam	o	 céu	 com	as	 suas	 ngalangas.	Mas	 de	 quem	 são
esses	 lamentos	que	 interrompem	os	meus	sonhos,	 ferindo-me	os	 tímpanos	com
conselhos	 loucos?	 Não	 compreenderam	 ainda	 como	 sou	 feliz?	 É	 meu	 esse
homem	 tão	 desejado;	 é	meu	 esse	 lugar	 tão	 cobiçado;	 o	 poder	 é	meu,	 calem	 a
boca,	velhas	estúpidas!

As	minhas	mães,	 tias,	avós,	 fecharam-me	há	uma	semana	nesta	palhota	 tão
quente	 e	 dizem	 que	me	 preparam	 para	 o	matrimónio.	 Falam	 do	 amor	 com	 os
olhos	embaciados,	falam	da	vida	com	os	corações	dilacerados,	falam	do	homem
pelas	chagas	desferidas	no	corpo	e	na	alma	durante	séculos,	Sarnau,	fecha	a	tua



boca,	 esconde	o	 teu	 sofrimento	quando	o	homem	dormir	 com	a	 tua	 irmã	mais
nova	mesmo	na	tua	presença,	fecha	os	olhos	e	não	chores	porque	o	homem	não
foi	feito	para	uma	só	mulher.

Como	estou	bela,	 vestida	de	branco.	Como	é	bonito	o	meu	marido,	 trajado	de
preto.	 Este	 anel	 no	 meu	 dedo	 brilha	 como	 o	 sol.	 Como	 é	 emocionante	 esta
melodia	 com	 que	 o	 povo	 nos	 saúda,	 e	 que	 sempre	 pensei	 que	 era	 apenas
dedicada	aos	anjos.	Hoje	sou	a	 lua,	sou	a	rainha,	o	mundo	inteiro	curva-se	aos
meus	pés.	O	padre	Ferreira	fez	uma	linda	bênção.	O	meu	marido	assinou	o	livro
com	uma	caneta	de	ouro	e	eu	apenas	marquei	o	sinal	do	meu	dedo.

Nunca	vi	 este	povo	 tão	enfeitado	com	 todos	os	 rostos	a	 irradiar	 felicidade.
Meus	irmãos	estão	satisfeitíssimos,	a	mamã	está	triste,	e	o	papá	está	indiferente.
Come-se,	bebe-se,	dança-se.	Hoje	é	o	dia	de	arranjar	namorados	e	outras	Sarnaus
descobrem	 Mwandos.	 As	 mulheres	 exibem-se	 e	 tecem	 intrigas.	 Os	 homens
encharcam-se	no	álcool	e	declaram	amor	à	mulher	do	vizinho,	usando	o	disfarce
da	embriaguez.	As	adúlteras	embebedam	os	maridos	sem	piedade,	para	quando	o
sol	se	esconder	roubarem	um	momento	de	amor	protegidas	pela	inconsciência	do
parceiro.	Nesta	noite	haverá	orgias.	Nesta	noite	dormirei	com	o	meu	marido	num
lençol	de	estrelas.	O	sol	é	meu.	É	minha	toda	a	felicidade	deste	mundo.

O	sol	caminhava	rápido	para	o	leito	animado	pelo	ritmo	dos	atabaques.	O	tantã
embriagava	 ainda	 mais	 as	 gentes	 já	 inebriadas	 pelo	 álcool,	 e	 as	 mulheres,
agrupadas	 num	 círculo,	moviam-se	 extasiadas,	 batendo	 palmas,	 aumentando	 o
delírio	com	vozes	roufenhas,	descompassadas,	e,	no	centro	da	roda,	outras	tantas
anestesiavam-se	 na	 dança,	 ausentando-se	 da	 vida	 e	 do	 mundo.	 A	 alegria	 já
ultrapassava	o	auge	quando	a	minha	tia	ordenou	uma	pausa.

A	 atenção	 de	 todos	 foi	 concentrada	 num	 grupo	 de	 mulheres	 trajadas	 de
capulanas	 vermelho-estampadas	 e	 blusas	 brancas	 que	 cochichavam	 num	 canto
em	gesto	de	conspiração.	A	festa	ia	mudar	de	cenário.	O	grupo	desfilou	para	nós,
os	 noivos,	 numa	marcha	musicada,	 gestos	 ensaiados,	 com	as	mãos	 repletas	 de
presentes	como	panelas	de	barro,	cestos	de	palha,	tigelas	e	pratos	de	madeira	e
tantas	outras	coisas	que	nos	ofereciam	com	palavras	carinhosas	de	parabéns,	que
tenham	 muitos	 filhos,	 estás	 linda,	 felicidades,	 e	 outras	 palavras	 bonitas.	 Na
multidão	 de	 assistentes,	 explodiam	 culunguanes	 ensurdecedores,	 sonantes,
emocionantes.	 A	 velha	 tia,	 arrastando-se	 em	 passos	 já	 gastos,	 depositou	 nos
meus	 pés	 um	pesado	pilão,	 soltando	um	 suspiro	 cansado.	 Fez	 uma	pausa	 para
retomar	o	fôlego,	inspirar-se	e	erguer	a	voz.



—	 Sarnau,	 o	 lar	 é	 um	 pilão	 e	 a	 mulher	 o	 cereal.	 Como	 o	 milho	 serás
amassada,	triturada,	torturada,	para	fazer	a	felicidade	da	família.	Como	o	milho
suporta	tudo,	pois	esse	é	o	preço	da	tua	honra.

Os	olhos	da	velha	humedeceram-se	num	pranto	suave,	deixando	transparecer
no	gesto	e	no	movimento	amarguras	distantes.	Os	casamentos	 têm	sempre	este
cenário	ora	 triste,	ora	alegre.	Mas	porquê	a	 tristeza?	Não	será	o	casamento	um
acontecimento	feliz?

Chegou	 o	momento	 derradeiro.	 Os	 Zucula	 estão	 à	 porta	 e	 vêm	 buscar-me
para	sempre.	As	minhas	mães	e	madrinhas	levam-me	novamente	para	o	interior
da	palhota.	Querem	dar-me	o	último	adeus.

—	Mãe,	exageras	demasiado	em	todas	as	tuas	atitudes.	Por	que	choras,	mãe?
Há	 aqui	 algum	 funeral?	 Porque	 é	 que	 todas	 têm	 os	 olhos	 tão	 tristes?	 Vamos,
alegrai-vos	porque	hoje	é	dia	de	festa,	hoje	casei-me	com	o	futuro	rei	desta	terra.

—	Sarnau,	sangue	do	meu	sangue,	nem	todas	as	lágrimas	são	tristezas,	nem
todos	 os	 sorrisos	 são	 alegrias.	 Os	 teus	 antepassados	 fremiam	 de	 dor,	 mas
cantavam	belas	canções	quando	partiam	para	a	escravatura.	Os	mortos	vestem-se
de	gala	quando	vão	a	enterrar.	Os	vivos	semeiam	jardins	nos	túmulos	tal	como
hoje	 te	 oferecemos	 flores.	 Os	 condenados	 sorriem	 quando	 caminham	 para	 o
cadafalso,	 mas	 choram	 quando	 são	 libertados.	 Sarnau,	 minha	 Sarnau,	 partes
agora	para	a	escravatura.

É	 momento	 de	 despedida.	 Todas	 as	 vozes	 unem-se	 numa	 só,	 erguendo	 a
canção	 de	 adeus,	 tão	 bonita,	 tão	 suave,	 que	 provocava	 em	 mim	 um	 tumulto
inexplicável.	Meu	 pai	 rompeu	 em	 lágrimas,	meu	Deus,	 nunca	 vi	 o	meu	 pai	 a
chorar,	 contagiei-me	 e	 chorei	 perdidamente.	 As	 minhas	 mães	 amparavam-me
enquanto	faziam	a	minha	entrega	aos	novos	donos.

No	 novo	 lar,	 os	 Zucula	 receberam-me	 triunfalmente,	 com	 batucadas	 que
esfacelavam	o	ar,	a	sentenciada	meteu	a	cabeça	na	forca.	Senti	em	mim	a	negra
partindo	 para	 a	 escravatura;	 a	 prisioneira	 caminhando	 para	 o	 cadafalso.	 Olhei
para	 todos	 os	 lados	 à	 procura	 de	 auxílio	 e	 encontrei	 rostos	 desconhecidos,
sorridentes.	Descobri	amparo	nos	olhinhos	da	Rindau,	minha	doce	irmãzinha,	a
única	testemunha	da	minha	desgraça.

Mas	onde	está	o	meu	pai?	Onde	está	a	minha	mãe?	Ah,	o	meu	pai,	minha
mãe,	deixei-os	além,	e	estou	a	sofrer	sozinha	nos	caminhos	distantes.
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Raios	luminosos	invadem	o	escuro	do	meu	quarto.	Entrem,	entrem,	raios	de	sol.
Tragam	cor	e	alegria	do	amanhecer	ao	meu	ninho	de	amor.	O	sol	obedecia-me
espalhando	 a	 claridade	mais	 e	mais.	 Lá	 fora	 a	manhã	 é	 bela	 sinto-o.	As	 aves
navegam	em	ondas	celestes	num	voo	de	esperança.	É	bonito	acordar	depois	de	o
sol	nascer.	Penso	em	levantar-me,	mas	para	quê?	Descerro	os	olhos.	Espreguiço-
me.	Contemplo	 o	 corpo	 negro	 e	 reluzente	 do	meu	marido,	 tão	 forte	 como	um
búfalo,	 dormindo	 sereno	 como	 um	 anjo,	 roncando	 mais	 alto	 que	 um	 camião
Bedford,	 tão	morto	de	sono	como	um	verdadeiro	cadáver.	Este	meu	búfalo	tem
mais	força	que	um	leão,	 isso	confirmo	eu.	Lógico;	ao	almoço	devora	um	boi	e
rega-se	com	cem	litros	de	aguardente.

Esta	vida	de	soberana	dá-me	prazeres	novos.	Pelas	manhãs	percorro	o	mar
verde	 dos	 campos	 na	 tranquilidade	 do	 poder,	 ostentando	 sobre	 as	 gentes	 a
vaidade	de	ter	triunfado	sobre	todas	as	mulheres	da	minha	tribo.

Não	me	canso	de	apreciar	o	meu	requintado	quarto	de	núpcias	na	penumbra
da	manhã.	Os	olhos	incrédulos	deliciam-se	com	o	conforto	e	todas	as	relíquias.
Esta	casa	de	quatro	compartimentos	onde	vivemos,	a	mais	bonita	de	Mambone
depois	das	casas	dos	colonos,	foi	construída	exclusivamente	para	nela	residir	o
herdeiro	e	a	sua	primeira	esposa.	Foi	mobilizado	um	efectivo	de	vinte	homens
para	 se	 ocuparem	 da	 sua	 construção.	 Outros	 tantos	 foram	 encarregados	 da
decoração,	 e	 não	há	 dúvida	 de	 que	 esses	 homens	utilizaram	o	máximo	do	 seu
bom	gosto	para	o	arranjo	desta	casa.	Mandaram	vir	de	Lourenço	Marques	este
mobiliário	 de	madeira	 esculpida,	 que	 se	 diz	 ter	 custado	 cerca	 de	 trinta	 vacas,
quase	 o	 preço	 do	 meu	 lobolo.	 Gosto	 de	 poisar	 os	 pés	 neste	 chão	 fofo,	 todo
coberto	de	peles	de	 leopardo,	que	o	meu	marido	coleccionou	em	todas	as	suas
caçadas.

Tenho	um	roupeiro	invejável;	a	minha	primeira	sogra	veste-me	de	capulanas
vermelhas,	luxuosíssimas,	blusas	bordadas	com	fios	de	ouro,	colares	de	marfim,
ouro	e	cobre,	coisas	que	ela	coleccionou	durante	largo	tempo,	só	para	presentear
a	primeira	nora,	a	futura	rainha.	Cada	vez	que	recebo	visitas	 tenho	de	usar	um
traje	novo,	diferente.

Foi	há	duas	semanas	que	o	casamento	se	realizou,	mas	a	festa	continua	cada
vez	 mais	 brava.	 Quase	 todos	 os	 dias,	 gente	 de	 todos	 os	 reinos	 chega	 em



procissão,	 cada	 um	 com	 mais	 oferendas	 que	 o	 outro,	 numa	 espécie	 de
competição	que	mais	parece	um	acto	de	suborno	ao	rei	ou	ao	herdeiro.	Servem-
se	grandes	banquetes	 que	 sempre	 terminam	num	bailado	 à	 volta	 da	 fogueira	 e
gente	requebrando-se	ao	som	do	tantã,	aumentando	o	delírio	com	vozes	ébrias.

Nunca	sonhei	ser	a	primeira	esposa	do	herdeiro,	mas	agora	só	penso	em	ser
rainha.	Cada	vez	que	me	aproximo	da	velha,	excito-me,	e	desejo	ardentemente
que	a	sua	morte	seja	breve	para	herdar	os	grandes	braceletes	de	ouro	que	ela	usa
nos	braços	e	nos	pés.

O	 poder	 é	 como	 o	 vinho.	 No	 princípio	 confunde,	 transtorna,	 quase	 que
amarga;	 pouco	 depois	 agrada,	 e,	 no	 fim,	 embriaga.	 Eis-me	 aqui,	 finalmente,
senhora	dos	destinos	desta	 terra.	Serei	rainha	sem	dúvida	alguma.	É	deste	meu
ventre	que	nascerá	o	homem	que	depois	do	meu	marido	 irá	dirigir	os	destinos
deste	povo.

Continuei	devaneando,	espreguiçando.	Fechei	novamente	os	olhos	e	vesti-me
de	 sonhos.	 Voei	 até	 aos	 pássaros,	 até	 às	 nuvens,	 até	 ao	 sol.	 Fiz	 uma	 descida
vertiginosa,	minhas	asas	de	sebo	derretiam	ao	sol.	Pousei	nas	nuvens	e	voei	com
elas.	Mergulhei	num	bando	de	pássaros	e,	do	alto,	observei	a	aldeia	real	onde	o
meu	 corpo	 cansado	 repousava,	 esta	 pequena	 cidade	 que	 passaria	 a	 ser	 minha
depois	da	morte	do	 rei.	Vi	outros	pássaros	 a	 esvoaçarem	na	 savana	que	orla	 a
pequena	 cidade	 de	 palha.	Ao	 lado	 da	 grande	 figueira	 ergue-se	 o	 palácio	 onde
repousam	os	 corpos	do	 rei	 e	 sua	 rainha.	Outros	 dois	 palaciozinhos,	mesmo	ao
lado	do	palácio	maior,	pertencem	às	duas	rainhas	de	segunda	classe.	As	outras
habitações,	 dispostas	 em	 círculo,	 em	 nada	 se	 distinguindo	 das	 vulgares,
pertencem	 às	 doze	 rainhas,	 da	 terceira	 à	 última	 categoria.	 É	 cidadezinha	 bela,
vista	 do	 alto.	 Mas	 cidade	 não.	 É	 antes	 uma	 enorme	 pocilga	 com	 dezasseis
compartimentos	onde	cada	fêmea	pare	as	suas	crias.	É	uma	enorme	pocilga,	sim
senhor,	onde	o	povo	vai	despejar	a	ração	para	que	o	varrasco	engorde	e	segregue
mais	sémen	para	fecundar	as	suas	quinze	porcas	reluzentes	de	gordura,	de	ócio,
de	lixo	que	os	seus	braços	ociosos	não	conseguem	limpar.	Não	exagero,	não.	As
minhas	quinze	sogras	são	mais	gordas	que	as	porcas	e	mais	preguiçosas	do	que
elas,	essas	porcas	inúteis	a	quem	o	vulgo	considera	sobrenaturais.

Da	 minha	 árvore	 vi	 o	 rei	 a	 ser	 aclamado	 por	 uma	 grande	 população	 de
porquinhos	 negros,	 troncos	 nus,	 cabelos	 desgrenhados,	 rostos	 remelosos	 e
sorrisos	 alegres,	 enquanto	 a	 terra	 cedia	 ao	 peso	 do	 monstruoso	 varrasco,
engolindo-o	pouco	a	pouco	até	deixarem	de	se	ver	os	cabelos	fartos.

As	minhas	asas	derretiam,	voei	poisando	no	tecto	do	palácio	principal.	Todos
os	porcos	se	espantaram	por	ver	uma	porca	em	cima	de	uma	casa.	É	que	eu	já
não	era	pássaro,	mas	uma	porca	tão	porca	como	todas	as	outras.



Abri	 os	 olhos	 ainda	 vestida	 de	 fantasia.	Qual	 é	 a	 importância	 dessa	massa
anónima	chamada	gente,	quando	dentro	de	si	não	encerra	um	saco	de	sonhos?	Os
melhores	dias	da	minha	vida	são	aqueles	em	que	consegui	sonhar.

Saúdo	o	sol,	saúdo	o	vento	e	toda	a	natureza	trajada	de	sonhos.	Hoje	é	o	dia
de	visitar	a	minha	oitava	sogra,	pilar	para	ela,	cozinhar	para	ela,	lavar	para	ela,
pois	 cada	 sogra	 tem	de	 conhecer	 o	 sabor	 dos	meus	 cozinhados	 e	 o	 aroma	das
roupas	lavadas	pelas	minhas	mãos.

Pilei	 como	 uma	máquina,	 cozinhei	 como	 uma	 artista,	 deixando	 as	minhas
habilidades	 de	 mulher	 bem	 marcadas.	 Tudo	 terminou	 em	 apoteose,	 a	 minha
oitava	sogra	teceu-me	elogios	extraordinários,	estúpidos	e	até	ridículos,	pois	eu
sabia	que	ela	exagerava,	que	iria	dizer	o	contrário	nas	minhas	costas.

Reparei	 que	 esta	 minha	 sogra	 coxeava	 um	 pouco,	 e	 tratei	 logo	 de	 saber
porquê.

—	Minha	 filha,	 minha	 filha,	 estás	 a	 revolver-me	 o	 fel.	 A	 doença	 que	 me
atacou	só	os	meus	defuntos	são	testemunhas.	É	uma	doença	triste	e	vergonhosa.
Os	feiticeiros	penduraram-me	no	cimo	do	imbondeiro.	Foi	preciso	chamarem	os
grandes	curandeiros	para	me	tirar	de	lá	e,	quando	voltei	a	mim,	fiquei	paralítica
por	muito	tempo,	recuperando	pouco	a	pouco.

—	Penduraram-na	mesmo	lá	em	cima?	Mas	o	imbondeiro	é	altíssimo!
—	 Não	 foi	 bem	 o	 meu	 corpo	 que	 levaram.	 São	 coisas	 de	 passa-noites.

Levaram	o	meu	espírito	para	 lá	quando	eu	dormia.	São	segredos	de	feiticeiros,
coisas	da	noite.

—	Que	pena!	Mas	porque	fizeram	isso?
—	Inveja,	minha	filha,	 inveja.	Quando	cheguei	a	esta	casa,	o	nosso	marido

dava-me	muito	carinho,	eu	era	a	mais	bonita	de	todas,	e	nova!	As	outras	trataram
logo	 de	 me	 pregar	 uma	 partida,	 mas	 enganaram-se	 redondamente.	 Os	 meus
defuntos	 protegem-me	 e	 os	 nhamussoros	 já	 pressagiaram	o	meu	 futuro.	 Eu	 só
morrerei	de	velhice.	Aqui	o	que	há	de	mais	é	feitiço.	Todas	essas	tuas	sogras	são
grandes	feiticeiras.	Foi	a	doença	que	me	pôs	feia	e	velhota.

Pousei	os	olhos	naquele	fardo	feio	e	bojudo,	transpirando	gordura	por	todos
os	poros.	Uma	lagartixa	amarelo-acastanhada	despenhou-se	da	árvore	caindo	no
meu	regaço,	e	fugindo	célere	enterrou-se	no	areal.	Arregalei	os	olhos,	o	coração
pulsou,	e	fui	percorrida	por	um	grande	arrepio.	Presságio	de	desgraça!	Alguém
vai	morrer	 hoje.	 Este	 dia	 não	 acabará	 sem	 que	 eu	 tenha	 notícias	 de	morte.	A
lagartixa	já	deu	o	sinal.

—	Vês,	Sarnau,	vês,	já	estão	a	actuar	as	feiticeiras,	estão	a	experimentar-te,
eu	não	disse?	Eu	não	minto,	o	que	há	de	mais	 são	 feitiços	nesta	casa.	Tu	 tens
sorte,	não	te	vão	abusar	muito.	Primeira	mulher	do	herdeiro	é	coisa	sagrada,	és
uma	mulher	cheia	de	sorte.	Nós	estamos	aqui	a	mais,	para	aumentar	o	número	de



cabeças	 neste	 curral,	 e	 dar	 o	 nosso	 esforço	 nas	 machambas,	 apanhar	 com	 os
feitiços	das	outras,	o	que	é	que	nós	somos?

Que	dia	tão	impossível,	que	sol	tão	violento,	em	toda	a	minha	vida	nunca	vi	um
dia	 assim.	 Felizes	 são	 os	 peixes	 debaixo	 da	 água,	 sem	 apanhar	 estes	 terríveis
raios	de	sol,	e	estão	sempre	limpinhos	e	fresquinhos.	Felizes	são	os	pássaros	que
em	dias	como	este	voam	até	às	ribeirinhas	e	refrescam-se.	Em	todo	o	lado	só	se
ouvem	 choros	 de	 criancinhas	 incomodadas	 pelo	 sol.	 Corpos	 de	 tronco	 nu
procuram	abrigos	frescos	nas	sombras	dos	cajueiros.

No	 calor	 da	 savana,	 duas	 mambas	 batem-se	 pela	 posse	 de	 um	 pardal.	 As
ervas	 já	 moribundas	 sofrem	 das	 serpenteadas	 velozes	 das	 mambas.	 Os	 gala-
galas,	centopeias,	rouxinóis	e	grilos	abancaram	na	copa	da	anoneira	tristonha	de
folhas	 enrodilhadas	 em	 caracol,	 para	 se	 protegerem	 cio	 sol,	 e	 assistem	 ao
espectáculo	 divertidos,	 enquanto	 os	 xiricos	 fazem	 a	 arbitragem.	 Uma	 das
mambas	cai	em	combate,	a	outra	engole	o	pardal	já	morto	e	zarpa.

Os	espectadores	aplaudem.	Reinicia-se	o	coro	dos	grilos	e	pássaros,	o	sol	já
está	 amarelo.	 As	 mulheres	 reacendem	 as	 fogueiras	 para	 preparar	 o	 milho	 e	 a
mandioca.	Recomeça	a	ngalanga	dos	pilões,	o	sol	já	está	simpático.	Os	meninos
regressam	 ao	 jogo	 interrompido,	 os	 bebés	 chupam	os	mamilos,	mansinhos,	 os
raios	de	sol	já	são	inofensivos	e	a	minha	sogra	ainda	me	fala	de	feitiços.

Já	 sei	 que	 todas	 são	 feiticeiras	 menos	 ela.	 Todas	 são	 más,	 voam	 à	 noite,
executam	 danças	 de	 fantasmas	 na	 sua	 palhota,	 comem	 os	 corações	 dos	 seus
meninos	e	é	por	 isso	que	o	mais	novo	acorda	sempre	com	gripe,	 todas	as	suas
curandeiras	 são	 testemunhas	disso,	 já	 apanharam	essas	 feiticeiras	várias	vezes,
essas	curandeiras	é	que	lhe	salvam	a	vida.

O	 sol	 está	 vermelho,	 rebola	 e	 joga	 às	 escondidas	 com	 os	 imbondeiros	 no
interior	da	savana,	ah,	as	mulheres	são	mesmo	bisbilhoteiras,	intriguistas,	o	sol	já
dormiu,	a	minha	sogra	ainda	me	fala	de	feitiços.

Mergulho	a	mão	no	mar	de	areia.	A	trama	dos	meus	dedos	pesca	cardumes
de	 raminhos	secos,	pedrinhas,	 folhinhas	perdidas,	bolinhos	de	areia,	meu	Deus
eu	sou	faúlha,	eu	faísco,	meu	marido	é	palha	de	coco,	o	meu	marido	é	lenha	de
sândalo,	 é	 petróleo	 para	 eu	 acender,	 para	 juntos	 ardermos,	 juntos	 explodirmos
com	 o	 ribombar	 do	 nosso	 amor.	 Abandonei	 a	 minha	 sogra	 ainda	 a	 falar	 do
feitiço.	Quebrei	a	corrente	que	me	impedia	a	corrida	com	o	peso	do	meu	corpo,
navegando	 nele	 como	 enguia,	 e	 mil	 picos	 me	 beijaram	 os	 pés,	 mas	 não	 lhes
liguei	importância,	quero	a	minha	lenha,	quero	o	meu	petróleo,	eu	sou	faúlha,	eu
acendo-me,	quero	esse	homem	que	é	meu,	eu	gosto	dele	a	valer.



Abri	com	violência	a	porta	do	meu	quarto.	Meu	Deus,	acode-me!	Caí	de	olhos
apavorada,	duas	gotas	de	água	rasgaram	verticalmente	o	meu	rosto	enquanto	os
lábios	 tentavam	 dissimular	 um	 sorriso	 forçado,	 Sarnau,	 nem	 todos	 os	 sorrisos
são	 alegrias,	 nem	 todas	 as	 lágrimas	 são	 tristezas.	Meu	marido	 está	 ao	 lado	 de
outra	 mulher	 mesmo	 na	 minha	 cama,	 sorriem,	 suspiram	 envoltos	 nas	 minhas
capulanas	 novas,	meu	Deus,	 eu	 sou	 cadáver,	 eu	 gelo,	 abre-te	 terra,	 engole-me
num	só	trago,	Sarnau,	o	teu	homem	é	o	teu	senhor.	Quando	ele	dormir	com	a	tua
irmã	 mais	 nova	 mesmo	 debaixo	 do	 nariz,	 fecha	 os	 olhos	 e	 a	 alma,	 porque	 o
homem	 não	 foi	 feito	 para	 uma	mulher.	 Os	 caprichos	 de	 um	 homem	 são	mais
inofensivos	que	os	efeitos	das	ondas	no	mar	calmo.

Caminhei	vencida	para	a	fogueira	e	aqueci	a	água	para	o	banho	deles.	Voei
até	 aos	 cômoros	 vestidos	 de	 cardos	 e	 lírios	 que	 o	 anoitecer	 escondia,	 subi	 o
socalco	passo	a	passo,	tão	pesada	como	quem	caminha	para	o	cadafalso.	Minhas
lágrimas	 caindo	 em	 catadupas	 formaram	 um	 enorme	 lago	 onde	 os	 peixes
vermelho-pérolas	dançavam	ao	ritmo	dos	meus	soluços,	caminhando	em	parada
para	as	margens	do	rio	Save.

—	Sarnau!
A	voz	parecia	vir	das	profundezas	da	terra	e	até	assustou	os	mochos	e	corujas

com	 o	 seu	 ribombar.	 É	 o	 meu	 marido	 que	 me	 chama.	 Regressei	 voando,
coloquei-me	de	joelhos	perante	o	meu	soberano,	baixei	os	olhos	como	manda	a
tradição	e	disse:

—	Diga,	pai.
—	A	água	está	pronta?
—	Sim,	pai.
—	Hum,	parece	que	choraste.	Morreu	alguém?
Arremessou-me	um	violento	pontapé	no	traseiro	que	me	deixou	estatelada	no

chão.	 Minutos	 depois	 voltei	 à	 posição	 inicial.	 Enviou-me	 uma	 bofetada
impiedosa	que	fez	saltar	um	dente.	A	minha	rival	assistia	a	 tudo,	coroando-me
com	um	sorriso	de	troça	e	de	triunfo.	Reparei	bem	nela.	Tinha	o	peito	cheio	e	o
ventre	 muito	 dilatado.	 Estava	 grávida,	 meu	 Deus,	 enquanto	 eu	 que	 sou	 a
primeira	ainda	não	senti	lá	dentro	a	lombriga	da	gravidez.

Sentei-me	 ao	 pé	 da	 fogueira	 e	 o	 sangue	 corria	 da	 boca	 em	 abundância.	A
rainha	veio	em	meu	auxílio	tentando	estancar	o	rio	de	sangue.	Vi	os	seus	olhos
embaciados.	 Pobre	 velha.	 Tinha	 chorado.	 Pôs	 a	mão	 flácida	 no	meu	 ombro	 e
ficou	 assim	 instantes	 silenciosos.	Ah,	 como	 é	 bom	 ter	 alguém	 para	 comungar
connosco	 o	 nosso	 sofrimento.	 As	 minhas	 lágrimas	 jorraram	 com	 mais	 força,
misturando-se	 com	 o	 sangue	 do	 meu	 corpo,	 com	 as	 labaredas	 amarelo-
vermelhas,	com	o	fumo	cinzento	e	branco	que	voava	em	direcção	ao	céu.



—	Sarnau,	dias	piores	estão	para	vir.	Aprende	a	resignar-te	e	serás	feliz.	Eu	e
tu	somos	almas	gémeas	com	o	mesmo	destino.	Fomos	pescadas	noutros	lagos	e
trazidas	para	este	curral.	Não	chores,	Sarnau,	que	os	caprichos	do	homem	não
fazem	 mal	 a	 ninguém.	 O	 teu	 marido	 é	 como	 o	 pai,	 conheço-o	 bem,	 é	 meu
vitelinho.	Aqueles	dois	 só	se	 sentem	bem	nos	braços	das	mulheres.	Aprende	a
ser	serva	obediente	e	serás	feliz.

O	meu	marido	e	essa	mulher	meteram-se	de	novo	no	quarto,	e	ela	falava	tão
alto	 só	 para	 eu	 ouvir.	 Aquela	 voz	 dilacerava-me,	 esquartejava-me,	 apagava	 o
pouco	 calor	 que	 restava	 no	meu	 coração,	 ah,	 eu	 sou	 o	 vento	 frio	 que	 gela	 as
sementes,	já	não	sou	faúlha,	meu	fogo	apagou-se,	sou	tão	infeliz!

—	Sarnau,	não	te	rales	com	essas	cabras.	Tu	és	a	herdeira	dos	braceletes	que
orlam	os	meus	braços	 e	os	meus	pés.	Todas	 as	 riquezas	 são	para	 ti.	As	outras
mulheres	são	insignificantes	e	lamberão	o	teu	chão.

Passei	a	noite	com	a	rainha.	O	rei	foi	dormir	com	a	sua	mulher	mais	querida,
essa	libertina	de	nome	Mayi,	que	o	rei	defende	com	unhas	e	dentes	chegando	ao
ponto	de	matar	a	quinta	esposa	por	esta	ter	divulgado	em	público	as	leviandades
da	sua	amada.	Dizem	as	línguas	do	mundo	que	Mayi	tem	tatuagens	nas	coxas	e
no	baixo-ventre	que	falam	e	até	cantam.	Que	todas	as	manhãs,	cobras	de	feitiço
lambem-lhe	o	corpo,	cospem	sobre	ela	e	é	por	essa	 razão	que	 tem	a	pele	mais
clara	e	mais	macia	e,	pela	mesma	razão,	o	ventre	dela	nunca	 inchou	para	parir
um	 filho.	Toda	 a	 gente	 sabe	 das	 loucuras	 desta	mulher	mas	 ninguém	 se	mete,
pois	em	coisas	de	marido	e	mulher,	ninguém	mete	a	colher.

O	 sono	 transportava-me	 para	 novos	 mundos	 quando	 uma	 voz	 rompeu	 o
silêncio	de	prata.	Minha	sogra	sacudiu-me	suavemente:

—	Sarnau,	é	o	 teu	marido,	volta	para	casa.	Sorri	para	ele,	 sê	boazinha,	 faz
tudo	 o	 que	 ele	 desejar,	 demonstra	 a	 tua	 superioridade	 sobre	 essa	 cadela	 com
quem	acaba	de	dormir.	Até	amanhã,	filha.	Dorme	em	paz.

Pisei	o	chão	frio	da	noite.	A	lua	pintava	de	prata	as	paredes	do	céu,	as	copas
das	árvores,	os	cones	das	palhotas,	as	estrelas	brincavam	ao	pisca-pisca	com	os
seus	olhos	amarelo-prateados,	o	meu	marido	está	bêbado	de	morrer,	vai	torturar-
me,	este	búfalo	louco,	por	Deus!

—	Sarnau,	estás	zangada?
—	Não,	não	estou.
—	Mas	choraste.	A	bofetada	que	te	dei	foi	só	uma	disciplina	para	aprenderes

a	não	fazer	ciúmes.	Gosto	muito	de	ti,	Sarnau.	És	a	minha	primeira	mulher.	É	tua
toda	a	honra	deste	território.	Tu	és	a	mãe	de	todas	as	mães	da	nossa	terra.	Tu	és	o
meu	mundo,	minha	flor,	rebuçado	do	meu	coração.

Deixei	 cair	 duas	 gotas	 de	 fel	 bem	 amargas	 e	 salgadinhas.	 Meu	 marido
acariciava-me	à	moda	dos	búfalas;	dizia-me	coisas	no	ouvido	e	o	seu	hálito	fedia



a	álcool,	enjoava-me,	arrepiava-me,	maltratando	o	meu	corpinho	frágil.	Explodi
furiosa	e	chorei	de	amargura.

—	Sarnau,	pareces	ser	uma	machamba	difícil.	Já	faz	tempo	que	semeio	em	ti
e	 não	 vejo	 resultado.	Com	 a	 outra	 foi	 tão	 diferente.	Bastou	 uma	 sementeira	 e
germinou	logo.

—	Casámo-nos	há	pouco	tempo,	Nguila,	muito	pouco	tempo.
—	Não	tenho	lá	muita	paciência.	Não	estou	para	lavrar	sem	colher.

Não	 imaginam	o	 paraíso	 em	que	 vivi	 quando	 declarei	 a	minha	 gravidez.	Meu
marido	ornamentava-me	de	mil	carícias,	oferecendo-me	mil	sorrisos.	Eu	punha-
me	cada	dia	mais	bonita	com	os	vestidos	que	a	rainha	me	oferecia.	Enfeitava-me
com	missangas,	 correntes	 e	 brincos	 de	 ouro,	 e	 toda	 eu	 reluzia.	 Não	 havia	 no
mundo	mulher	mais	feliz	do	que	eu.

A	 felicidade,	 como	 a	 flor,	 abre-se	 deleitosa	 para	 agradar	 ao	 sol.	No	 zénite
escalda,	morrendo	na	semi-claridade	vesperal.	Como	o	girassol,	a	felicidade	dura
apenas	um	sol.
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Há	 muito	 que	 a	 luz	 adormecera	 no	 silêncio.	 Na	 barraca	 solitária	 um	 homem
sofre,	desesperado,	com	desejo	irresistível	de	abraçar	a	morte.	Mesmo	acocorado
na	fogueira	sente	no	corpo	arrepios	de	frio,	sem	o	calor	da	mulher	nem	o	choro
agradável	de	uma	criança	a	divertir	os	tímpanos.

A	 raiva	 dominava-lhe	 o	 ser.	 Buscava	 e	 rebuscava	 a	 razão	 pela	 qual	 ele,
homem	 jovem	 e	 bem-parecido,	 inteligente,	 educado,	 bom	 marido,	 meigo,
carinhoso,	excelente	amante,	podia	ser	abandonado	por	uma	mulher,	preferindo
trocá-lo	 por	 outro	muito	mais	 velho	 que,	 além	 de	 ter	 quatro	mulheres,	 possui
uma	 ninhada	 de	 quinze	 filhos.	 Talvez	 pelo	 facto	 de	 esse	 homem	possuir	mais
dinheiro.

Veio-lhe	 a	 imagem	 do	 menino,	 seu	 único	 filho,	 primeira	 alegria,	 primeira
sorte,	 cuja	 vida	 se	 apagara	 num	 sopro	 como	 uma	 vela	 de	 sebo,	 quando	 tinha
apenas	dois	anitos.

Mwando	chorava	lágrimas	de	sangue,	pois	sabia	que	não	voltaria	a	reaver	o
seu	 tesouro.	Sumbi,	a	mulher	que	o	abandonara,	é	de	uma	beleza	 indescritível,
agressiva.	Ao	vê-la,	qualquer	homem	pára	e	suspira	embasbacado,	numa	reacção
quase	 espontânea,	 rendendo	 homenagem	 à	 perfeição	 em	 movimento.	 As
mulheres,	 por	 sua	 vez,	 sentiam	 naquela	 presença	 um	 caso	 de	 injustiça	 divina,
pois	Deus	deserdara	de	encantos	todas	as	outras	para	concentrá-los	numa	só.

Os	 homens	 não	 choram,	 ensinam	 os	 pais	 aos	 filhos.	Mwando	 é	 homem	 e
chora,	mas	com	razão.	Acabaram-se	os	prazeres	de	vaguear	com	a	bela	Sumbi
nos	caminhos	tortuosos,	ela	à	frente	e	ele	atrás.

As	 suas	 mãos	 jamais	 passeariam	 naquela	 paisagem	 exuberante	 de	 altos	 e
baixos,	 terminando	sempre	encalhadas	na	elegantíssima	cintura	de	pilão.	O	seu
corpo	jamais	beberia	daquele	sangue	de	fogo,	pote	de	mel,	fonte	da	vida.

Recordava-se	dela	quando	pilava,	aí,	quando	ela	pilava	no	fenecer	da	tarde,
ele	sentado	debaixo	do	cajueiro,	apreciando	aquele	levanta	e	baixa	frenético	ao
ritmo	das	pancadas.	Terminado	o	trabalho,	ela	colocava	as	peneiras	debaixo	dos
braços	 caminhando	 bonita,	 serena,	 ao	 encontro	 dele,	 deixando-o	 alquebrado,
possesso,	enfeitiçado,	porque	parecia	a	lua	a	descer	do	céu,	sorrindo	só	para	ele.

Como	um	 livro	aberto,	 folheava	na	memória	as	 imagens	do	dia	do	 triunfo,
quando	na	 Igreja	de	São	Pedro	se	unira	à	mulher	dos	seus	sonhos,	numa	boda



que	causou	inveja	e	espanto	a	todos	os	presentes.
O	 casamento	 fora	 arranjado	 pelos	 pais	 dela,	 gente	 rica	 que,	 na

impossibilidade	de	casar	a	 filha	com	um	nobre,	quiseram	presenteá-la	com	um
homem	culto	e	bem-parecido,	tendo	a	escolha	recaído	sobre	o	Mwando,	pois	não
havia	outro	que	o	igualasse.	Aos	pais	do	rapaz	também	agradou	o	negócio.	Qual
era	 a	 família	 de	Mambone	 que	 não	 queria	 possuir	 a	 famosa	 flor	 do	 Índico	 a
embelezar,	o	seu	jardim?

As	 exigências	 do	 lobolo	 eram	 superiores	 às	 possibilidades	 da	 família	 do
Mwando.	 Queriam	 doze	 vacas,	 tendo	 eles	 apenas	 cinco.	 Para	 ultrapassar	 o
impasse,	fizeram-se	várias	reuniões,	encontros,	conversas,	acabando	tudo	numa
feliz	concordância.	O	 lobolo	seria	pago	em	três	prestações.	A	primeira,	de	seis
vacas,	 seria	 antes	 do	 casamento.	 A	 segunda,	 de	 três,	 teria	 lugar	 depois	 do
nascimento	 da	 primeira	 criança,	 e	 a	 última	 depois	 do	 nascimento	 da	 segunda.
Para	pagar	a	primeira,	o	pai	do	Mwando	viu-se	obrigado	a	bater	a	várias	portas,
pedindo	emprestada	mais	uma	vaca	para	juntar	às	cinco	que	já	possuía.

Mwando	 casara-se	 sonhando	 construir	 um	 ninho	 de	 amor,	 mas	 o	 diabo
tomou-lhe	 a	 dianteira.	 Tudo	 acabou	 numa	 trágica	 separação,	 foi	 sol	 de	 pouca
dura.

No	 primeiro	 dia	 da	 vida	 conjugal,	 a	 Sumbi	 não	 cumpriu	 com	 as	 regras.
Simulando	dores	de	cabeça,	não	pilou	nem	cozinhou	para	os	sogros.	Sentava-se
na	cadeira	como	os	homens,	recusando	o	seu	lugar	na	esteira	ao	lado	das	sogras
e	das	cunhadas.

Os	recém-casados,	como	dois	pombinhos,	não	se	separavam	um	só	instante.
Acordavam	 felizes	 muito	 depois	 de	 o	 sol	 nascer,	 na	 hora	 em	 que	 os	 mais
madrugadores	 regressavam	à	casa	completamente	esgotados	pelo	 sol.	Só	come
quem	trabalha,	ensina	a	sabedoria	popular.	O	casal,	tão	preocupado	com	os	seus
amores,	esqueceu	por	instantes	esta	lição,	transmitida	de	boca	em	boca	a	todas	as
gerações,	o	que	provocou	murmúrios	no	seio	da	família.

—	Querida	Sumbi,	as	chuvas	acabam	de	cair,	o	chão	está	molhado.	Temos	de
semear	antes	que	a	terra	seque.

—	Não	posso,	mãe.	Sinto	ligeiras	dores	de	cabeça.
—	Sendo	assim,	ficas	a	preparar	a	refeição.
—	Tenho	febres,	mãe.	Com	o	calor	da	cozinha	a	situação	pode	piorar.
E	assim	ela	continuava	dormindo.	Depois	da	refeição	pronta,	era	chamada	a

comer,	o	que	fazia	com	o	maior	apetite	de	sempre.
—	Minha	filha,	que	doença	é	essa	que	nunca	te	tira	o	apetite?
—	Por	favor,	será	que	a	mãe	nunca	ficou	doente?
Nos	 poucos	 dias	 que	 ela	 se	 dignou	 a	 fazer	 alguma	 coisa,	 o	marido	 estava

sempre	ao	seu	lado,	ajudando	na	cozinha,	na	lavagem	da	roupa,	demonstrando,



assim,	a	força	do	seu	amor.
As	 línguas	do	povo	começaram	a	actuar,	o	caso	não	era	vulgar.	Onde	 já	se

viu	um	homem	colar-se	como	um	piolho	nas	capulanas	da	mulher,	cozinhar	para
ela,	 lavar	 para	 ela?	 As	 gentes	 conspiraram,	 pois	 o	 casal	 seria	 capaz	 de
contaminar	a	aldeia	com	aquele	modo	de	vida.	Afastavam-se	do	mal,	impedindo
as	 esposas	 e	 os	 filhos	 de	 se	 aproximarem	 daquela	 mulher	 para	 não	 serem
contaminados	por	aquele	génio	do	feitiço.	As	mulheres,	por	sua	vez,	tratavam	a
Sumbi	 com	desdém,	 que	mais	 não	 era	 senão	 cobiça	 dos	 seus	 dotes	 naturais,	 e
outras	 porque	 viam	 os	 seus	 maridos	 completamente	 perdidos	 pelos	 encantos
dessa	mulher.	A	estes	burburinhos,	Mwando	reagia	com	arrogância,	porque	não
via	mal	nenhum	em	agradar	a	mulher	que	era	sua.	Sumbi,	por	sua	vez,	desafiava
o	mundo	com	sorrisos	e	gestos	sensuais,	como	se	alguém	lhe	tivesse	segredado
que	o	seu	sorrir	dominava	o	mundo.

A	vida	do	casal	deteriorara-se	com	o	passar	dos	dias.	A	Sumbi,	ao	saber-se
adorada	e	protegida,	não	tardou	a	tornar-se	tirana.	As	manifestações	carinhosas
do	 marido	 passaram	 a	 obrigações,	 situação	 que	 piorou	 com	 a	 chegada	 da
gravidez.	Fazia	dos	sogros	e	cunhados	seus	joguetes.	Passou	a	exigir	capulanas
novas	e	panos	brilhantes,	daqueles	que	eram	trazidos	pelos	mercadores	indianos
em	troca	de	cereais.	Mwando	chegou	ao	cúmulo	de	esvaziar	completamente	os
celeiros	 da	 família,	 para	 satisfazer	 os	 caprichos	 da	 esposa,	 filha	 do	 senhor	 de
terras,	a	quem	nunca	faltaram	capulanas	garridas	e	colares	de	luxo	para	dar	mais
graça	 àquele	 corpo	 talhado	 pelos	 deuses	 da	 arte,	 não	 ia	 ela	 regressar	 ao	 lar
paterno	por	sentir-se	privada	do	luxo	em	que	sempre	vivera.	Quando	os	celeiros
da	família	se	esvaziaram,	ela	começou	a	receber	presentes	dos	seus	admiradores.

O	amor	ao	luxo	levavam-na	algumas	vezes	a	tomar	atitudes	condenáveis	e	o
marido,	 apanhando-a	 em	 flagrante,	 em	 vão	 tentava	 assumir	 o	 seu	 papel	 de
homem	 ofendido,	 digno	 e	 honrado.	 Quando	 ele	 a	 repreendia,	 ela	 chorava	 de
mansinho	pedindo	mil	desculpas.	Quando	a	fúria	o	impelia	à	agressão	física,	ela
clamava	 por	 piedade,	 pois	 era	 tão	 doentia,	 fraquinha,	 sensível.	 Enquanto	 ele
sofria,	 a	 mulher	 oferecia	 sorrisinhos	 bonitos,	 dominando-o	 completamente.
Quem	pode	levantar	a	mão	contra	um	anjo?

Está	 enfeitiçado,	 está	 engarrafado,	 dizia	 o	 povo.	Comeram-lhe	o	 coração	 e
fizeram	dele	um	cesto	de	 roupa	suja,	pois	homem	assim	nunca	se	viu	em	lado
nenhum.	Os	 comentários	 furavam	os	 tímpanos	dos	 conselheiros	da	 aldeia,	 que
consideraram	o	caso	como	uma	afronta	directa	à	sua	autoridade,	ofensa	à	moral
pública,	 e	 eles,	 guardiões	 das	 leis	 da	 tribo	 das	 ilustres	 tradições	 legadas	 pelos
antepassados,	moderadores	da	conduta	da	comunidade,	sentiram-se	na	obrigação
de	 intervir.	 Homem	 que	 se	 deixa	 dominar	 por	 uma	 mulher,	 não	 merece	 a
dignidade	 de	 ser	 chamado	 homem,	 e	 muito	 menos	 ser	 considerado	 filho	 de



Mambone.	Não	se	compra	uma	mulher	para	trazer	prejuízos	à	família,	antes	pelo
contrário,	o	lobolo	é	uma	troca	de	rendimentos.	Mulher	lobolada	tem	a	obrigação
de	 trabalhar	 para	 o	 marido	 e	 os	 pais	 deste.	 Deve	 parir	 filhos,	 de	 preferência
varões,	 para	 engrandecer	 o	 nome	 da	 família.	 Se	 o	 rendimento	 não	 alcança	 o
desejável,	 nada	 há	 a	 fazer	 senão	 devolver	 a	mulher	 à	 sua	 origem,	 recolher	 as
vacas	e	recomeçar	o	negócio	com	outra	família.	Mulher	preguiçosa	não	pode	ser
tolerada,	muito	menos	a	libertina.

Os	 conselheiros	 destacaram	 indivíduos	 velhos	 e	 novos	 para	 abordagens
individuais	 ao	 casal.	Mwando	 demonstrou	 uma	 atitude	 positiva	 aos	 conselhos,
prometendo	 ser	 mais	 viril	 e	 másculo,	 mudando	 de	 atitudes.	 Se	 por	 um	 lado
concordava	com	os	conselhos,	por	outro	lado	intrigava-se	pelo	facto	de	terceiras
pessoas	 se	 intrometerem	demasiado	 nos	 seus	 problemas.	 Jurou	 para	 si	 próprio
mudar	o	curso	dos	acontecimentos,	já	sentia	que	era	um	brinquedo	nas	mãos	da
esposa	e	não	só,	mas	também	toda	a	comunidade	o	tratava	com	hostilidade,	os
amigos	afastavam-se.	Nas	costas	zombavam	dele	e,	de	frente,	tratavam-no	como
um	tolo,	um	ser	verdadeiramente	falhado.

Gastava	 horas	 infindas	 ruminando	 a	 trama,	 pensando	 na	 melhor	 forma	 de
abordar	a	questão	e	pôr	ponto	final	àquela	desgraça,	mas	quando	se	aproximava
dela,	sentia-se	agredido	pelas	radiações	de	um	sorriso	mágico,	desmantelando	o
tumulto	 que	 fervilhava	 no	 íntimo.	Havia	 qualquer	 coisa	 de	misterioso	 naquele
rosto,	 naquela	 voz,	 que	 lhe	 roubava	 a	 sua	 força	 de	 homem	 e,	 caso	 curioso,
quanto	mais	 sofria,	mais	 desejo	 sentia	 de	 submeter-se	 aos	 encantos	 dela.	Não
conseguia	imaginar	o	vazio	da	sua	vida,	se	um	dia	a	vida	os	separasse.	Era	deste
modo	que	os	conselhos	do	povo	não	logravam	efeito.

O	conselho	da	aldeia	acabou	por	 reunir-se,	colocando	o	Mwando	no	banco
dos	réus,	o	que	não	estava	dentro	das	normas.	Os	anciãos	viram-se	obrigados	a
tomar	 este	 procedimento	 com	 base	 nos	 protestos	 da	 comunidade	 que,	 bem
analisados,	 não	 passavam	 de	 uma	 vingança	 contra	 o	 afortunado	 ou
desafortunado	 que	 conseguiu	 arrebatar	 só	 para	 si	 a	maravilha	 pela	 qual	 todos
suspiravam.	O	grosso	dos	instigadores	do	caso	eram	os	mesmos	que	faziam	corte
à	bela	Sumbi,	aliciando-a	com	ofertas	que	não	se	dignariam	conceder	às	esposas
legítimas.

As	 vozes	 trovejantes	 e	 arrogantes	 dos	 velhos	 fizeram-se	 ouvir.	 Criticaram,
condenaram,	aconselharam	com	tanto	furor	que	excedia	o	desejável.	Alguns	dos
presentes	 foram	 buscar	 aspectos	 que	 estavam	 fora	 da	 questão	 em	 discussão.
Concordava	 em	 silêncio	 com	 alguns	 aspectos,	 não	 deixando	 de	 se	 interrogar
sobre	 a	 finalidade	 daquela	 reunião,	 daquela	 fanfarronada,	 pois	 sabia	 da
existência	de	casos	mais	graves	que	o	dele,	mas	que	nunca	foram	comentados.
Recuou	até	aos	tempos	de	adolescência,	recordando	que	os	rapazes	da	sua	idade



lhe	 dedicaram	 grande	 desprezo,	 camuflando	 a	 cobiça	 de	 não	 terem	 sido
escolhidos	para	frequentarem	o	colégio	da	missão.	Não	estaria	ele	a	ser	vítima	da
mesma	 maquinação?	 Este	 pensamento	 causou-lhe	 um	 certo	 temor.	 De	 corpo
presente	e	espírito	ausente,	só	retomou	a	atenção	quando	o	velho	tio	falou,	numa
linguagem	amiga,	meiga	e	fraterna.

—	 Mwando,	 como	 ensinar-te	 os	 segredos	 da	 vida,	 como	 mostrar-te	 os
caminhos	 seguros,	 se	 fechas	 os	 olhos	 e	 os	 ouvidos	 aos	 lamentos	 dos	 nossos
corações?	No	teu	lar	semeias	a	preguiça,	a	vaidade	e	a	insolência.	Caminhas	de
olhos	 fechados	 no	 caminho	 de	 urtigas,	 as	 feridas	 sangrentas	 depressa	 virão.
Quem	abre	uma	cova	acaba	caindo	nela.

Noutros	 momentos,	 Mwando	 teria	 louvado	 aquela	 eloquência,	 mas	 reagiu
com	 agressividade,	 aproveitando	 a	 ocasião	 para	 dizer	 algumas	 verdades,
vingando-se	das	palavras	injuriosas	que	lhe	eram	dedicadas.

—	 Será	 com	 orgulho	 que	 colherei	 os	 espinhos	 por	 mim	 semeados.
Surpreende-me	 apenas	 o	 facto	 de	 os	 meus	 censores	 não	 terem	 uma	 conduta
melhor	que	a	minha,	Por	favor,	ocupem-se	dos	vossos	problemas.

—	Pobre	Mwando,	para	quê	tanto	orgulho	em	possuir	a	sabedoria	do	céu	se	o
céu	 não	 te	 pertence?	 Estás	 a	 rir-te	 da	 dentição	 falha	 do	 crocodilo	 antes	 de
atravessar	o	rio.	Se	essa	mulher	não	presta,	porque	não	te	separas	dela?

Estas	 palavras	 foram	 proferidas	 pelo	 indivíduo	 que	 Mwando	 reconhecia
como	um	dos	pretendentes	da	mulher.	Louco	de	furor,	mais	convencido	de	que
aquele	 encontro	 não	 era	 de	 ajuda,	 mas	 sim	 de	 injúria	 e	 destruição,	 ergueu-se
bruscamente	e,	de	mãos	mergulhadas	nos	bolsos,	abandonou	a	gentalha	e	as	suas
fofoquices.	Quem	são	eles	para	aviltá-lo?	Que	entendem	eles	da	vida	e	do	amor?
Vivem	nos	abismos	da	cegueira,	adorando	as	 trevas,	os	mortos	e	os	feiticeiros.
Camponeses	sem	história,	vieram	ao	mundo	apenas	para	cultivar,	reproduzir-se	e
morrer.	Como	podem	humilhá-lo,	a	ele,	civilizado,	erudito,	cristianizado?

O	 pai,	 envergonhado	 das	 atitudes	 do	 filho,	 vociferou	 torrentes	 de	 palavras
azedas,	 só	 parando	 quando	 o	 fôlego	 se	 esfumou.	 Os	 outros	 velhos	 ficaram
petrificados.	 Semelhante	 atitude	 era	 intolerável,	 sobretudo	 num	 rapaz	 daquela
idade.	Estava	enfeitiçado,	não	havia	dúvida	alguma.	Homem	que	teima	em	viver
com	 uma	 só	mulher,	 ainda	 por	 cima	 preguiçosa,	 não	 é	 digno	 de	 ser	 chamado
homem.	O	galo	que	não	consegue	galar	todas	as	frangas	é	eliminado,	não	presta.

—	Acalma-te,	homem—	diziam	os	outros	ao	pai	do	Mwando.	—	Acalma-te.
Não	te	esqueças	de	que	a	culpa	está	também	do	teu	lado.	Fizeste	má	sementeira
deixando	um	filho	teu	aprender	coisas	estranhas	à	nossa	tradição.	De	resto	tudo
leva	a	indicar	que	o	rapaz	é	vítima	de	um	feitiço	forte,	terrível!

Nesse	mesmo	dia,	o	jovem	casal	abandonou	a	aldeia	natal,	fixando-se	muito
longe	dali,	do	outro	lado	do	rio.



Longe	da	protecção	da	família,	os	problemas	tomaram-se	ainda	mais	graves.
Os	anos	que	viveram	depois	do	nascimento	da	criança	foram	infernais.	Quando	o
filho	morreu,	 os	 pais	 da	mulher	 inventaram	 uma	 história	 qualquer	 de	 feitiços,
afirmando	 que	 os	 defuntos	 não	 abençoavam	 aquela	 união,	 razão	 pela	 qual
levaram	 consigo	 o	 primeiro	 filho,	 primeira	 sorte.	 Aquilo	 era	 pretexto,	 toda	 a
gente	sabia,	Sumbi	já	tinha	arranjado	um	marido	rico,	amor	com	pobreza	não	faz
felicidade,	arrumou	as	coisas	dela	e	partiu.

A	 fogueira	 estava	 quase	 consumida.	 Mwando	 aviva-a	 colocando	 mais	 ramos
secos.	 Estende-se	 embrulhado	 na	 manta	 de	 algodão,	 procurando	 o	 sono
libertador	que	se	recusava	a	vir.	As	vozes	da	madrugada	já	ressuscitavam	a	terra
fria	quando	finalmente	conseguiu	adormecer.

Adormecido	soltava	gritos	desesperados,	o	corpo	sofria	vibrações	frenéticas,
esticando	 e	 encolhendo	 os	 membros,	 encharcando-de	 suor	 a	 manta	 cinzenta.
Fantasmas	e	monstros	perturbavam	o	seu	repouso.	Sonhava	com	o	menino	alegre
e	 saudável	 no	 seu	 regaço,	 e	 a	 Sumbi	 esvoaçando	 pelos	 ares,	 levada	 arrastada
pelos	seus	cabelos	de	seda,	baloiçando	no	ar	como	uma	borboleta	de	asas	largas.
Apareceu-lhe	um	monstro	medonho	que	o	perseguiu,	deu	um	grito	e	despertou.
Limpou	o	suor	da	testa	com	a	palma	da	mão.	Mais	uma	vez,	procurou	a	mulher	e
o	filho	e	encontrou	o	vazio.	Não	tinha	mais	dúvidas.	Estava	vencido	e	arruinado.

Da	 fogueira	 restava	 apenas	 a	 cinza,	 a	 solidão	 e	 o	 frio.	 Abriu	 a	 porta	 da
barraca,	deu	uns	passos	para	o	pátio,	experimentando	uma	sensação	de	alívio	e
paz	interior,	reanimado	pela	corrente	fria	da	madrugada.	Sentia-se	leve,	gelado,	e
vazio	como	um	cadáver.	Já	não	sentia	amor	nem	ódio.	Vivia	uma	paz	de	morte,
nada	mais	lhe	perturbando	a	alma.	A	paz	é	a	morte,	a	vida	é	a	luta.	Perdeu	a	luta,
perdeu	a	vida.	Por	momentos	sentiu	saudades	dos	tempos	de	ansiedade,	quando
percorria	caminhos	tortuosos	à	procura	de	nada.	Já	tinha	alcançado	tudo,	estava
morto.	Tinha	saudades	dos	tempos	da	vida.

Voltou	 à	 penumbra	 da	 barraca	 e	 adormeceu	 tranquilamente,	 despertando
quando	 o	 sol	 atingia	 o	 pico	 do	 céu.	 Ergueu-se	 cambaleante,	 sentando-se	 na
soleira	da	porta,	revoltado	contra	a	vida	e	o	mundo.

Levantou-se	 vacilante	 e	 caminhou	 sem	 rumo.	 Seguiu	 o	 mesmo	 trilho	 dos
homens	com	enxadas	no	ombro,	interrogando-se	da	razão	de	ser	da	sua	presença
na	terra,	no	meio	daquela	multidão	formigando	em	todos	os	carreiros.	Sentia	que
a	 vida	 devia	 ser	 algo	 mais	 do	 que	 nascer,	 sofrer,	 lavrar	 e	 morrer.	 Insultou	 o
ventre	da	mãe	que	o	 trouxe	ao	mundo	dos	 tormentos.	Lutava	com	um	esforço
sobre-humano	para	conter	o	desejo	irresistível	de	realizar	com	as	próprias	mãos
um	 genocídio	 libertador,	 aliviando	 todos	 os	 seres	 humanos	 de	 uma	 existência



miserável.	De	punhos	 cerrados	no	 fundo	dos	bolsos,	 olhou	para	os	velhos	que
lhe	passavam	de	largo,	e	a	torrente	de	pragas	que	lhes	desejava	atirar	aos	rostos
espiralava-se	 na	 garganta,	 formando	 um	 pesado	 nó.	 Sublevou-se	 contra	 si
próprio,	ao	saber-se	incapaz	de	levar	a	cabo	os	seus	ideais.	Só	os	olhos	túrgidos,
rutilantes,	 conseguiam	 fulminar	 o	 mundo,	 numa	 acção	 destrutiva	 que	 não
ultrapassava	o	espaço	ocupado	pelo	seu	próprio	corpo.

Escaldando,	 fervilhando,	 conseguia	 apenas	 murmurar	 asperezas	 para	 seu
íntimo,	monologando:	mas	o	que	é	que	andam	a	fazer	estes	velhos	desgraçados?
O	que	pensam	que	ainda	 fazem	neste	mundo?	Os	males	da	 terra	 são	causados
pelos	 velhos,	 guardiões	 das	 antigas	 tradições,	 que	 só	 acarretam	 desgraças	 às
novas	gerações.	Esquivou-se	a	um	grupo	de	mulheres	e	crianças	dirigindo-se	ao
rio	e,	para	elas,	também	rogou	pragas.	Mulheres!	Os	olhos	delas	deviam	cegar	e
as	 línguas	extirpadas.	Foi	por	amor	a	uma	mulher	que	se	destruíra.	Deus	devia
mandar	um	fogo	sagrado	para	destruir	todas	essas	serpentes	do	inferno.	Apenas
se	compadeceu	das	crianças,	ah,	pobres	crianças	que	um	dia	subirão	ao	calvário
construído	pelos	seus	pais.	De	facto	o	mundo	não	devia	existir.

Achava	os	campos	verdes	sem	vida,	as	flores	sem	aroma,	as	árvores	inertes	e
os	 pássaros	 de	 gelo	 arrefecendo	 o	 céu.	 Arrastou	 os	 pés	 até	 perder	 o	 fôlego,
acabando	por	sentar-se	à	beira	de	uma	rua	qualquer.

Mesmo	ao	alcance	da	mão	estava	um	pé	de	girassol.	Descarregou	 todas	as
suas	 frustrações	 sobre	 a	 planta	 inofensiva,	 arrancando-a	 brutalmente	 do	 chão.
Raivosamente,	 despedaçou-a	 folha	 a	 folha,	 pétala	 a	 pétala.	 A	 seiva	 leitosa	 da
planta	escorria	como	lágrimas	verdadeiras,	lágrimas	quentes.	De	repente	sentiu	o
coração	da	flor	a	vibrar	e	parecia	falar	de	mansinho:	«Porque	me	arrancaste	do
meu	mundo?	Era	 tão	 feliz	 entre	 as	 ervas,	 embelezava	a	natureza	 e	 tu	mataste-
me.»	Sentiu	mais	um	nó	na	garganta,	a	flor	tinha	razão,	acto	contínuo,	atirou	o
girassol	ao	chão,	já	sem	vida.

De	repente	abriu	os	olhos	para	o	mundo.	Foi	então	que	se	apercebeu	de	que	a
floresta	 estava	 viva,	 os	 pássaros	 alegres,	 os	 ventos	 e	 as	 borboletas	 voavam
felizes	 para	 o	 horizonte,	 ele	 é	 que	 olhava	 para	 o	mundo	 com	 olhos	 fechados,
olhos	de	morto,	e	 todos	os	seres	continuavam	na	dança	da	vida.	Compreendeu
finalmente	 que	 a	 vida	 é	 a	 dor	 e	 a	 alegria,	 a	 vitória	 e	 a	 derrota,	 a	 ofensa	 e	 o
perdão,	o	amor,	o	ódio,	e	todos	os	contrários.	O	que	seria	a	terra	sem	a	presença
humana?	Se	as	mulheres	morressem,	quem	daria	 luz	à	 luz	do	sol?	Que	seria	a
vida	 sem	 os	 pássaros,	 árvores	 e	 flores?	 O	 universo	 não	 teria	 sentido,	 não
existiria.

Revoltou-se	 contra	 as	 suas	 próprias	 atitudes.	 Homem	 que	 é	 homem	 deve
saber	 resistir	 às	 vicissitudes	 da	 vida,	 pois	 todos	 os	 seres	 vivos	 têm	 as	 suas
amarguras.	As	árvores	sofrem	da	chacina	dos	homens,	mas	nunca	deixaram	de



viver.	As	ervas	sofrem	do	pisoteio	desordenado	de	todos	os	bichos	da	selva,	mas
nunca	 se	 queixaram.	Os	 animais	mais	 fracos	 são	o	 pasto	 dos	mais	 fortes,	mas
nunca	deixaram	de	se	multiplicar.	Os	pássaros	são	aprisionados	sem	razão	e	até
os	montes	sofrem	das	violentas	bofetadas	do	vento.

Regressou	ao	silêncio	da	casa	para	procurar	o	conforto	da	alma	e	do	corpo.
Colocou-se	 de	 joelhos	 proferindo	 a	 prece	 de	 ressurreição	 para	 o	 seu	 próprio
cadáver.	 Pegou	 na	 Bíblia,	 sublinhou	 alguns	 versículos,	 e	 leu-os	 em	 voz	 alta,
quase	aos	gritos.	Tinha	necessidade	de	escutar	a	sua	própria	voz	penetrando	na
alma.	 Derramou	 lágrimas	 libertadoras,	 reanimou-se,	 ressuscitou-se.	 Descobriu
que	 o	 ser	 humano	 tem	 várias	 mortes	 em	 vida,	 possuindo	 também	 poderes	 de
auto-ressurreição.	 Ergueu-se	 confiante,	 pegou	 na	 enxada,	 mergulhando	 no
formigueiro	 de	 gente	 em	movimento.	 Já	 sentia	 em	 si	 um	 homem	 novo,	 auto-
ressuscitado.
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Nostalgia,	 solidão,	 tristeza.	 A	 vida	 para	 mim	 já	 não	 tem	 sentido.	 A	 angústia
tomou	conta	do	meu	mundo.	Sinto	fome,	remexo	os	nacos	de	carne	na	panela	de
barro,	 mas	 não	 os	 como.	 Sinto	 frio,	 aproximo-me	 da	 fogueira,	 mas	 não	 me
aqueço	mais	do	que	três	instantes.	Sento-me	ao	sol,	volto	a	sentir	frio	e	retorno
para	a	fogueira.	As	minhas	gémeas	disputam	a	posse	de	uma	laranja	amarelinha,
gritam,	enervam-me,	dou-lhes	violentos	tabefes	como	se	tivessem	culpa	de	todos
os	pecados	do	mundo.	Gritam	ainda	mais,	e	ponho	cada	uma	no	seu	mamilo	para
se	calarem	mais	depressa.	Estas	criaturas	já	completaram	dois	anos	e	o	pai	delas
nunca	mais	me	tocou	desde	os	sete	meses	de	gravidez.	Como	é	que	uma	mulher
jovem	pode	aguentar-se,	alimentando-se	somente	com	arroz,	milho	e	mandioca?
Afinal	porque	é	que	as	mulheres	procuram	os	homens?	Já	é	altura	de	fazer	outro
filho,	 mas	 como	 é	 que	 isso	 pode	 acontecer	 se	 o	 meu	 dono	 não	 me	 dá	 as
sementes?

Entrego	 as	 crianças	 à	 macaiaia,	 vou	 à	 palhota	 e	 bebo	 um	 pouco	 de
aguardente.	 Não,	 já	 não	 aguento.	 Tudo	 nesta	 casa	 me	 deixa	 louca.	 Arrasto	 o
corpo	emagrecido	pela	angústia	até	ao	 rio.	Mergulho	os	pés	nas	águas	 frescas,
ah,	mas	como	me	reanima	esta	água.	Estendo	a	capulana,	deito-me,	o	murmúrio
das	águas	acalenta-me	e	navego	serena	nas	águas	verde-azuis.	O	sol	aquece-me
evaporando	a	minha	angústia,	que	vontade	louca	de	ser	amada,	mas	onde	está	o
homem	para	isso?

Nestes	últimos	tempos	vejo	mulheres	a	sucederem-se	umas	atrás	das	outras	e
agora	 somos	 sete.	 Que	 podares	 tem	 um	 só	 homem	 para	 amar	 cinco,	 sete
mulheres	 jovens	e	fortes?	A	chegada	da	Phati,	a	quinta	esposa	do	meu	marido,
veio	transtornar	toda	a	nossa	vida	e	eu	morri	completamente	no	coração	daquele
homem.	Já	passam	dois	anos	que	não	come	a	minha	comida,	que	não	me	oferece
uma	carícia.	Essa	Phati,	essa	Phati,	não	sei	que	espécie	de	tatuagens	ela	tem	no
baixo-ventre	para	transtornar	desta	forma	um	homem	a	ponto	de	esquecer-se	dos
seus	deveres.	Essa	vaca	tenta	brincar	comigo,	pensa	que	o	filho	dela	será	eleito
herdeiro,	mas	engana-se.	Hei-de	ter	um	filho	varão,	e	só	esse	é	que	vai	governar
este	território.

Sinto-me	tão	só	e	abandonada.	Ainda	há	quem	inveje	a	minha	posição,	pois
dizem	que	sou	rainha,	mas	que	grande	decepção.	De	que	vale	usar	braceletes	de



ouro,	 capulanas	 de	 luxo,	 ornamentar-me	 como	 um	 pavão,	 quando	 nem	 sequer
tenho	ar	para	respirar?	Nos	anos	passados	nutri	a	ambição	de	usar	estes	ferros,
agora	 tenho-os,	 são	meus	 e	 já	 não	me	 interessam.	 Estavam	 bem	 no	 corpo	 da
antiga	proprietária,	a	minha	rainha,	minha	Rassi,	mãe,	amiga,	confidente,	que	os
defuntos	a	guardem	em	boa	companhia.	Descansa	em	paz,	nobre	alma,	junto	do
teu	esposo	que	em	vida	não	 te	soube	amar.	É	com	muita	mágoa	que	recordo	a
morte	do	rei	e	da	rainha	e	dos	tormentos	que	se	viveram	na	época.

Tudo	começou	numa	tarde	em	que	a	natureza	enviou	mensagens	estranhas	a
todos	os	habitantes.	As	borboletas	negras	voaram	pelos	campos	e,	na	nossa	casa,
uma	 codorniz	 esvoaçou,	 solitária,	 caindo	 no	 meio	 do	 quintal.	 Levantaram-se
vozes	de	exclamação	e	as	mentes	quedaram	pensativas.	As	nuvens	cobriram	o
céu,	as	aves	voaram	baixo	e	os	gala-galas	enfiaram-se	nos	abrigos	pressagiando
a	tempestade.	A	noite	caiu	grávida	de	todos	os	mistérios.	Um	bando	de	corujas
interrompeu	o	 repouso	com	os	 seus	coros	agoirentos	espalhando	a	 ressonância
até	ao	 interior	das	palhotas	adormecidas.	Os	ventos	do	 infortúnio	sopravam	na
noite	quente	de	mágoas,	mas	a	quem	se	dirigiam?	Cada	um	de	nós	pensou	em	si
e	 nos	 seus.	A	 serenata	 agoirenta	 ofereceu-nos	 uma	 noite	 tumultuosa,	 cheia	 de
pesadelos.

O	céu	nasceu	nublado,	mas	a	força	dos	ventos	afastou	a	tempestade,	e	o	sol
soergueu-se	 preguiçoso	 e	 frio.	 Os	 camponeses	 dirigiram-se	 às	 fainas,
cabisbaixos,	e	entrecruzavam-se	silenciosos.	Os	olhos	fulminavam-se	de	soslaio
e	os	lábios	encarceravam	os	grãos	de	milho	enfileirados	nas	gengivas,	abafando
os	cumprimentos	de	bom-dia,	compadre,	dormiu	bem?

Alguns	camponeses	viram	os	seus	atalhos	atravessados	por	mambas	negras	e
outra	coisa	não	fizeram	senão	retornar	a	casa	e	dialogar	com	os	defuntos	para	a
decifração	de	tão	enigmáticas	mensagens.

Foi	nessa	manhã	que	se	realizou	o	último	conselho	da	Corte	do	Rei	Zucula.
Ditadas	 as	 últimas	 vontades,	 o	 rei	 foi	 acocorar-se	 na	 raiz	 da	 figueira	 secular
falando	 com	 os	 antepassados	 remotos	 e	 recentes.	 Diz-se	 que	 nesse	 momento
apareceu	 uma	 cobra	 enorme	 que	 se	 enrolou	 no	 tronco	 da	 figueira,	 lançando
línguas	de	fogo.	Foi	nesse	momento	que	a	sua	vida	se	esfumou.	O	rei	morreu	de
cócoras,	e	de	cócoras	foi	enterrado,	com	a	lança	de	guerreiro	à	direita,	e	o	escudo
à	esquerda,	pois	se	outra	coisa	fizessem	não	choveria.

Depois	do	cantar	dos	galos,	os	 tambores	violaram	a	 tranquilidade	do	meio-
dia,	numa	mensagem	que	não	era	de	alegria	nem	de	 festa.	O	 tantã	não	era	um
tambor	 vulgar,	 mas	 aquele	 que	 só	 se	 usa	 nos	 momentos	 especiais.	 Desde	 o
começo	da	noite	que	o	povo	vivia	na	ânsia	de	desvendar	o	pesado	mistério.	A
mensagem	 era	 clara:	 de	morte.	Mas	 quem	 teria	morrido?	O	 som	 repetia-se	 de
instante	a	instante.



«Vinde,	vinde	e	chorai	porque	hoje	estamos	na	orfandade.
Vinde,	vinde	e	cantai	porque	o	pai	entrou	no	reino	de	além.»
O	 eco	 das	 batucadas	 correu	 por	 toda	 a	 aldeia.	 Os	 que	 estavam	 na	 sacha

abandonaram	 a	 enxada;	 as	 mulheres	 suspenderam	 a	 cozinha;	 os	 meninos
largaram	o	jogo.	Pelos	carreiros,	as	pessoas	cruzavam-se	e	interrogavam-se:	Mas
quem	morreu?	Só	pode	ser	o	rei.	O	rei?	Não,	não	é	possível.	Mas	é	possível	sim.
O	pangolim	apareceu	no	cruzamento	dos	caminhos,	os	homens	tentaram	apanhá-
lo,	mas	 este	 desapareceu	misteriosamente.	 É	 verdade.	Não,	 não	 é	 verdade.	Os
reis	não	morrem	assim,	como	qualquer	um.

A	mensagem	 repetia-se.	Os	 espíritos	 incrédulos	não	 tiveram	outro	 remédio
senão	render-se	à	evidência.	Caíram	de	borco,	fulminados.	Suspiros	de	angústia
escaparam	de	muitas	gargantas,	uma	desgraça	nunca	vem	só,	o	rei	nunca	morre
só.	 As	 mulheres,	 de	 crianças	 ao	 colo,	 escancaravam	 as	 bocas,	 rasgavam	 as
roupas,	mostrando	o	seu	nu,	a	sua	humilhação	e	submissão	ao	sol,	aos	deuses	e
aos	defuntos	de	todas	as	famílias,	clamando	por	socorro,	pedindo	perdão	para	os
seus	 rebentos	 que	 não	 conhecem	 as	 maldades	 deste	 mundo,	 que	 ainda	 não
beberam	a	sura	do	feitiço,	da	devassidão	e	da	imundície.

A	noite	cai.	O	defunto	 jazia	na	cama	 real,	 atapetada	com	quinze	capulanas
das	 quinze	 esposas,	 rodeado	 pelos	 familiares	 e	 servidores	 mais	 devotos.	 No
compartimento	 ao	 lado,	 as	 catorze	 viúvas,	 movidas	 pelo	 sentimento	 de	 dor,
caíram	sobre	a	pobre	Mayi,	 esposa	mais	querida	do	 falecido	 rei,	 proferindo	as
mais	incríveis	injúrias,	acusando-a	de	ter	enfeitiçado	o	soberano.	Para	as	catorze
viúvas	 aquele	 momento	 simbolizava	 o	 fim	 da	 humilhação	 e,	 para	 a	 Mayi,	 o
princípio	dela,	sem	o	homem	amado,	sem	filho	nem	protector	e,	para	cúmulo,	o
rei	não	lhe	legara	um	palmo	de	terra	como	herança,	da	mesma	forma	como	o	seu
ventre	 nunca	 lhe	 dera	 a	 alegria	 de	 um	 filho.	 Num	 pranto	 silencioso	 a	 rainha
principal	fungava	divertida	com	o	arrebatamento	patético	da	Mayi,	num	misto	de
júbilo	e	piedade.

Lá	 fora,	 a	 aldeia	 real	 apinhava	 de	 gente	 vinda	 de	 todas	 as	 direcções	 para
chorar	 e	 prestar	 a	 última	 homenagem	 ao	 filho	 amado	 do	 povo.	 Os	 gritos	 das
carpideiras	 tornavam	 o	 ambiente	 mais	 solene,	 os	 seus	 arrebatamentos	 tão
perfeitos	contagiando	mesmo	aqueles	cuja	presença	era	simples	curiosidade.

Com	 a	 morte	 do	 rei	 vão-se	 os	 privilégios	 de	 uns	 e	 os	 favores	 de	 outros.
Reacendem-se	 vinganças	 e	 dívidas	 antigas.	Haverá	 ajustes	 de	 contas.	Não	 era
sem	razão	que	os	grandes	do	reino,	em	poses	solenes,	estavam	serenos,	absortos,
distantes,	 sem	 uma	 lágrima	 nos	 olhos.	 Não	 era	 pela	 morte	 do	 chefe,	 não.
Estavam	 a	 contas	 com	 a	 sua	 consciência,	 revolvendo	 o	 passado,	 os	 actos
praticados,	 pois	 não	 é	 em	 nome	 do	 rei	 que	 se	 cometem	 violações,	 torturas,
prisões,	roubos	e	vinganças	pessoais?	O	sustentáculo	caiu,	e	os	grandes	homens,



órfãos,	encontravam-se	à	mercê	dos	seus	 inimigos.	Chegou	o	momento	crucial
temido	 por	 uns	 e	 desejado	 por	 outros.	 Os	 favoritos	 do	 sucessor,	 em	 gestos
patéticos,	 gritavam	 mais	 alto	 que	 as	 carpideiras	 numa	 representação	 perfeita,
camuflando	 o	 júbilo,	 pois	 tinha	 chegado	 a	 sua	 oportunidade.	 Entre	 lágrimas
recenseavam	as	bonitas	mulheres	que	iriam	submeter,	as	pessoas	de	que	se	iriam
vingar,	 os	 prestígios	 de	 que	 iriam	 desfrutar,	 os	 roubos	 e	 as	 ofertas	 que	 iriam
exigir.

A	noite	ainda	era	criança	quando	soaram	três	batucadas	fortes	calando	todas
as	 vozes.	 Tudo	 ficou	 em	 silêncio	 só	 se	 ouvindo	 o	 rugir	 de	 leões	 famintos	 no
interior	da	selva.	À	volta	da	grande	 fogueira	 iniciaram-se	as	batucadas	solenes
que	 mergulharam	 todos	 os	 corpos	 na	 dança	 fúnebre,	 dança	 dos	 mortos,
acompanhando	a	alma	do	rei	na	sua	viagem	ao	reino	de	além.

Cantaram	os	primeiros	galos,	o	céu	 tornava-se	claro.	Um	vento	frio	soprou
nas	 copas	 das	 árvores	 anunciando	 a	 tempestade.	 Os	 batuques	 silenciaram.	 O
novo	rei,	meu	marido,	pronunciou	breves	palavras	e	prestou	juramento	diante	do
defunto.	 Nos	 seus	 olhos	 embaciados	 adivinhava-se	 o	 regozijo	 e,	 na	 voz,	 uma
virilidade	inédita,	o	filho	herdeiro	sempre	festeja	a	morte	do	pai.

Abriu-se	o	coval	onde	o	rei	foi	colocado	de	cócoras.	Quando	o	corpo	poisou
no	fundo,	a	chuva	começou	a	cair,	miudinha.	Quando	se	lançou	a	última	pá	de
areia	a	chuva	caiu	em	catadupas.

Todos	 os	 rostos	 floresceram	de	 alegria,	Zucula	 é	 o	 rei	 de	 todos	 os	 reis,	 os
defuntos	 mandaram	 a	 chuva	 para	 acompanhá-lo	 ao	 mundo	 dos	 mortos,	 para
purificar	 a	 terra	 enegrecida	 pelo	 luto,	 é	 grande	 o	 nosso	 rei,	 a	 chuva	 saudou	 o
novo	rei,	haverá	felicidade	e	fartura.	Os	tambores	vibraram	mais	alto	envolvendo
todos	os	presentes	na	dança	jubilar	de	todos	os	antepassados.

Em	 toda	 a	 dinastia	 nunca	 houve	 funeral	 mais	 sublime,	 testemunhavam	 os
mais	 velhos.	 A	 chuva	 caiu,	 abençoou	 a	 terra,	 haverá	 fartura,	 Zucula	 foi	 um
grande	rei.

Do	 meu	 canto,	 participava	 no	 festival,	 maravilhada.	 Finalmente	 seria
chamada	esposa	do	rei.	Brevemente	 iria	usar	os	braceletes	reais.	Era	para	mim
um	grande	momento.

A	natureza	é	voraz,	alimenta-se	de	carne	fresca.	O	rei	não	morreu	de	velho
nem	de	doente,	ainda	transpirava	saúde	quando	os	defuntos	vieram	buscá-lo.	O
seu	corpo	repousava	na	terra	molhada	e	em	breve	seria	pasto	dos	vermes,	seria
fermento,	iria	adubar	a	terra,	para	que	o	milho	cresça.	Assim	acaba	a	vida,	assim
morreu	o	senhor	dos	territórios,	dono	dos	campos,	do	gado	e	das	sementes.

Os	 homens	 renderam	 homenagem	 à	 perfeição	 da	 natureza.	 A	 trovoada
anuncia	 a	 chuva,	 o	 granizo	 anuncia	 fartura	 na	 colheita	 de	 cereais,	 os	 pombos
anunciam	a	paz,	a	noite	anuncia	o	dia.	Toda	a	gente	prognosticou	a	morte	do	rei,



a	 natureza	 enviou	 aos	 homens	 mensagens	 alarmantes,	 e	 todos	 aguardavam	 a
desgraça,	pois	as	corujas	cantaram	ao	meio	da	noite,	os	gatos	miaram	nos	tectos
das	 palhotas,	 as	 toupeiras	 abandonaram	 os	 subterrâneos,	 as	 borboletas	 negras
voaram	pelos	campos,	as	mambas	cruzaram	os	caminhos	e	os	burros,	arrebitando
os	orelhões,	zurraram	sem	parar	farejando	o	feitiço	no	ar.	Houve	uma	mensagem
mais	 evidente,	 a	 mensagem	 do	 pangolim.	 Quando	 este	 aparece,	 é	 porque	 vai
chover	e	morrer	o	rei.	Tudo	isso	aconteceu.

Os	 mais	 novos	 comentavam	 as	 mensagens	 da	 natureza,	 mas	 os	 velhos
mantinham	a	língua	encarcerada	entre	os	dentes.

—	Se	o	rei	morreu	é	porque	chegou	o	momento.
—	Os	reis	não	deviam	morrer	assim,	avô.
—	Como	qualquer	um,	eles	germinam	no	ventre	das	mulheres.
—	Não	devia	ser	assim.
—	Ó	gente	nova.	Como	dizer-vos	a	verdade?	O	dia	morre	para	nascer	outro

dia.	 Todos	 morremos.	 Cada	 dia	 que	 passa	 aproximamo-nos	 do	 fim.	 A	 vida	 é
assim.

—	Mas	como	é	possível?
—	 Ignorantes!	 Eu	 só	 lamento	 uma	 coisa.	 Antigamente	 os	 homens	 não

morriam	 tão	 cedo,	 com	 tantas	 esposas	 ainda	 por	 cobrir.	Dê-me	 essa	 pitada	 de
rapé.

Um	rei	nunca	morre	só.	O	ministro	principal	do	reino	enforcou-se	na	noite
do	velório	e	especula-se	por	aí	que	foi	para	fugir	da	sua	própria	consciência,	e
uma	das	esposas,	desgostosa,	meteu	fogo	na	palhota,	morrendo	calcinada	com	os
três	filhos.	O	chefe	do	exército	também	se	enforcou.	Na	mesma	noite	do	velório,
a	crapulosa	Mayi,	depois	de	tanta	humilhação,	aproveitou	a	confusão	para	roubar
parte	do	tesouro	real,	tentando	fugir	ao	abrigo	da	noite,	e	foi	comida	por	leões,
mas	 os	 animais	 não	 lhe	 tocaram	 os	 seios,	 as	 tatuagens	 e	 o	 coração,	 e	 nem
deixaram	 um	 arranhão	 no	 rosto	 que,	 conforme	 se	 diz,	 estava	 bonito	 e	 sereno
como	sempre	fora	em	vida.

Os	dias	seguintes	foram	ainda	mais	sangrentos.	Os	súbditos	mais	devotos	do
antigo	 rei	 reivindicaram	 as	 antigas	 posições	 e	 foram	 silenciados	 para	 sempre.
Duas	das	viúvas	foram	calcinadas	com	os	seus	filhos,	por	disputarem	o	poder.

Oh,	amargas	recordações.	Que	solidão,	que	tristeza,	a	vida	para	mim	já	não
tem	 sentido.	 A	 angústia	 habita	 o	 meu	 mundo,	 mas	 este	 marulhar	 das	 ondas
acalenta-me,	anima-me,	ressuscita-me,	a	manhã	está	vestida	de	amor,	os	peixes
amam-se,	 os	 caranguejos	 amam-se,	 as	 moscas	 amam-se,	 até	 os	 caracóis	 se
amam,	 só	 eu	 é	 que	 amo	 em	 sonhos,	 rebolando	 solitária	 no	 leito	 vazio,	 nestas
noites	 frias	 de	 Junho,	 enquanto	 o	meu	marido	 se	 esfrega	 sobre	mil	 tatuagens,
noite	aqui,	noite	ali,	semana	aqui,	semana	acolá.	O	mais	doloroso	é	que	há	uma



mulher	que	tem	a	cama	aquecida	cada	noite,	pois	o	marido	vagueia	por	 todo	o
lado,	 terminando	 a	 noite	 lá,	 onde	 dorme	 até	 ao	 nascer	 do	 sol.	Todas	 as	 outras
recebem	as	 sobras,	mas	comigo	ainda	é	bem	pior.	Passam	 já	dois	 anos	que	eu
espero	a	minha	vez	mas	ele	não	vem.	Sou	a	melhor	cozinheira,	cada	dia	faço	o
máximo	para	agradar,	e	quando	chega	o	meio-dia,	prova	a	minha	comida	e	diz
logo	que	não	tem	sal,	não	tem	gosto.	Quando	chega	a	noite	e	reclamo,	diz	que	é
porque	não	tomei	banho.	Vou	ao	banho	e	volto,	inventa	que	a	cama	tem	cheiro
de	 urina	 do	 bebé.	Quando	 argumento,	 vomita-me	 um	 discurso	 degradante	 que
não	ouso	repetir.	Ah,	maldita	vida	de	poligamia,	quem	me	dera	ser	solteira,	ou
voltar	a	ser	criança.	Se	a	minha	rainha	estivesse	viva,	acredito	que	as	coisas	não
seriam	assim.	Ela	amava-me	e	defendia-me.	Agora	sinto-me	tão	só.	Ela	teve	uma
morte	repentina,	quase	igual	à	do	seu	defunto	rei.

Foi	no	oitavo	dia	da	morte	do	marido	que	ela	se	aproximou	da	figueira	para
fazer	as	oferendas.	Apareceu	a	mesma	cobra	que	lançou	línguas	de	fogo,	levando
consigo	a	vida	da	rainha.	Ela	morreu	de	joelhos,	e	de	joelhos	foi	enterrada,	com
uma	 faca	 encravada	 na	 palma	 da	mão	 direita,	 uma	moeda	 de	 ouro	 e	 grãos	 de
mapira	na	outra,	pois	se	outra	coisa	fizesse,	não	haveria	paz	para	todos	os	seus
descendentes.	Realizaram	os	mesmos	rituais	fúnebres	e	houve	outras	mortes	que
ninguém	 consegue	 explicar,	 como	 o	 caso	 dos	 cinco	 jovens	 da	 mesma	 idade,
circuncisados	na	mesma	 época,	 que	 apareceram	mortos	 no	 rio.	E	 claro	que	 eu
não	vi	essas	cobras	de	que	se	fala	pois,	quando	se	deram	estes	acontecimentos,
eu	 estava	 gravemente	 doente,	 uma	 doença	 de	 feitiço	 provocada	 pela	 Phati,	 a
esposa	mais	querida	do	meu	marido.	Essa	mulher	daria	tudo	para	me	ver	morta,
mas	perde	o	 seu	 rico	 tempo,	os	nhamussoros	 já	vaticinaram	a	minha	sorte.	Eu
morrerei	em	terras	distantes,	do	outro	lado	do	mar.

Rebolo	no	chão	despreocupada.	As	crianças	estão	entregues	à	macaiaia	e	só
se	lembram	de	mamar	quando	estou	presente.	O	trabalho	das	machambas	não	é
comigo,	tenho	muitas	servas	que	se	encarregam	disso.

Fecho	mais	os	olhos	deleitando-me	com	as	carícias	do	sol.	Sinto	os	passos	de
alguém	 que	 se	 aproxima,	 talvez	 seja	 um	 pescador.	 Escuto	 uma	 voz	 que	 me
saúda,	e	quando	abro	os	olhos,	vejo	um	homem	ajoelhado,	inclinando	o	tronco
numa	reverência.

—	Saúdo-a,	rainha,	mãe	de	todo	o	povo	de	Mambone.
—	Ahêêê,	obrigado,	bom	dia.
Num	salto	coloco-me	sentada.	Aquela	voz	fulminou-me	o	íntimo.
—	Mwando!
—	Sou	eu,	mãe.
—	 Mas	 que	 surpresa	 tão	 agradável.	 Quando	 é	 que	 chegaste?	 Soube	 que

construíste	o	teu	lar	do	outro	lado	do	rio.



—	Cheguei	mesmo	ontem,	mãe.
—	Oh,	Mwando,	mas	que	maneiras	de	me	tratar.
—	Agora	sou	o	seu	servo.
Ri-me	 divertida.	 É	 interessante	 ser	 tratada	 com	 deferência	 por	 um	 homem

com	quem	já	se	dormiu	na	mesma	esteira.	Examinei	de	alto	a	baixo	aquele	ser
pobremente	vestido,	aspecto	maltratado,	e	senti	dó.	Ontem	humilhou-me	e	hoje
acontece	o	contrário.	É	um	ser	desprezível,	mas	a	 sua	presença	é	 ameaçadora,
sinto	que	ainda	gosto	deste	homem.

—	 Vieste	 a	 Mambone	 em	 boa	 hora,	 Mwando.	 Todos	 os	 homens	 valentes
estão	a	ser	recrutados	para	o	exército.	Os	melhores	guerreiros	acompanharam	o
rei	 na	 sua	 morte.	 Além	 disso,	 estamos	 em	 guerra,	 os	 porcos	 dos	 Ndaus
aproveitaram	o	momento	de	luto	para	roubar	gado	e	machambas.

—	São	más	as	notícias	que	me	dá.
—	Esta	noite,	terei	o	prazer	de	informar	o	meu	marido	da	tua	chegada,	para

entrares	no	exército.	Vais	gostar	muito	de	estar	com	ele,	é	um	bom	guerreiro,	só
que	por	vezes	é	cruel.

—	 Isso	 não,	 por	 favor.	 Vim	 aqui	 para	 repousar.	 Na	 vida	 passei	 muitos
tormentos.	A	desgraça,	que	passei	é	maior	que	as	dores	que	te	causei.

—	Quantos	filhos	tens	agora?
—	Nenhum.	Tive	um	que	morreu	e,	dois	meses	depois	disso,	a	minha	mulher

trocou-me	 por	 outro	 homem.	 Vejo	 que	 és	 feliz	 no	 teu	 matrimónio,	 e	 estou
satisfeito	por	isso.

—	 Sou	 feliz,	 muito	 feliz,	 mesmo.	 Também	 voltarás	 a	 casar	 e	 desejo	 que
tenhas	a	mesma	sorte.

—	Perdoa-me,	Sarnau.
—	Esquece	o	que	passou.
Mwando	 despediu-se.	 Voltei	 a	 estender-me	 de	 costas.	 A	 chegada	 daquele

homem	 veio	 transtornar	 mais	 a	 minha	 cabeça	 já	 transtornada.	 Mas	 que	 coisa
agradável	 voltar	 a	 vê-lo.	 Já	 não	 é	 o	 mesmo,	 traz	 no	 rosto	 aquela	 máscara	 de
sofrimento,	coitado.	O	meu	coração	quase	que	parou	quando	o	vi,	e	sinto	por	ele
uma	atracção	nova.	Penso	que	sempre	o	amei,	mas	agora	é	 tarde	de	mais.	Que
vontade	louca	de	arrastar-me	aos	seus	pés.	Que	desejo	ardente	de	ouvir	de	novo
aquela	voz	dos	tempos	de	infância.	Deixei-o	partir	assim,	eu	que	estou	com	fome
de	amor,	que	há	anos	espero	pela	minha	noite,	que	virá	num	dia	que	nem	posso
prever	e	só	por	caridade.	Tenho	fome,	tive	o	pão	na	minha	boca	e	nem	o	provei.
Tenho	sede,	tive	na	mão	a	fonte	e	não	bebi.	Tive	um	momento	de	felicidade	aqui,
porque	não	o	vivi?	Que	 triste	é	 ser	gente.	Gostaria	de	ser	um	animal,	 ser	 livre
para	amar	livre,	sem	leis	nem	tradições.



Num	 impulso,	 larguei	 numa	 corrida	 desenfreada	 como	 uma	 cadela
enraivecida	no	encalço	dele.	Entrei	com	violência	no	interior	da	sua	palhota	e	ele
assustou-se.

—	Sarnau,	estás	louca,	porque	vieste?
—	Cala-te,	Mwando,	cala-te.
Despimo-nos	 com	 a	 velocidade	 de	 uma	 pessoa	 surpreendida	 pela	 diarreia.

Abraçámo-nos	com	a	velocidade	de	uma	emergência.	Nossas	almas	acasalaram-
se	numa	comunhão	sublime,	morremos	e	renascemos.	Os	pássaros	cantaram	para
nós,	o	céu	e	a	terra	uniram-se	ao	nosso	abraço	e	entoámos	em	surdina	uma	doce
canção	de	amor.

—	Sarnau,	amo-te,	amo-te,	amo-te,	mil	vezes	amo-te.
—	Sofri	tanto,	esperei	tanto,	mas	agora	é	tarde	de	mais.
—	Agradeço	a	alegria	que	acabas	de	me	dar,	o	prazer	deste	momento	ímpar.

Guardarei	esta	relíquia	até	ao	fim	dos	meus	dias.
—	De	vez	em	quando	poderíamos	encontrar-nos	na	caverna	dos	fantasmas.

Ali	ninguém	nos	incomodará	pois	as	pessoas	têm	medo	dos	feitiços	que	dizem
haver.	Já	lá	estivemos	várias	vezes,	lembras-te?

—	Sarnau,	pensa	na	tua	posição.
—	Tens	razão,	adeus.
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Mwando	é	a	coisa	mais	bela	que	Deus	colocou	no	meu	caminho.	Só	o	seu	olhar
serenou	 as	 tempestades	 que	 me	 envolviam.	 O	 seu	 abraço	 destruiu	 o	 fogo	 de
ansiedade	 que	 me	 consumia	 havia	 anos.	 A	 sua	 voz	 é	 doce,	 penetrante,	 o	 seu
pescoço	é	verdura	polida,	as	suas	carícias	envolvem-me	como	um	manto	suave,
tão	 suave	 como	 a	 plumagem	dos	 pintos	 recém-nascidos.	 Eu	 não	 resisto,	 estou
perdida.	Este	reencontro	é,	com	certeza,	o	prenúncio	de	uma	tragédia,	sinto-o.

Contam	 os	 avós	 que,	 durante	 o	 período	 de	 ocupação	 dos	 Ngunis,	 o	 povo
deslocava-se	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 fugindo	 dos	 invasores,	 os	 alimentos
escasseavam	 muito,	 os	 cadáveres	 eram	 tantos	 que	 alguns	 não	 tiveram	 outro
remédio	 senão	 comer	 carne	 humana	 para	 sobreviver.	 Todos	 os	 que	 comeram
carne	de	gente	ficaram	loucos	e	nunca	mais	deixaram	de	comê-la.	Mesmo	depois
de	terminada	a	guerra	continuaram	canibais,	comendo	as	esposas,	os	filhos	e	até
os	vizinhos.	Pobre	de	mim,	provei	a	carne	de	um	homem,	bebi	a	sura	das	suas
palavras,	estou	embriagada	e	não	posso	mais	viver	sem	esta	gota	de	água.	Meu
coração,	minha	alma	e	todo	o	meu	ser	dizem-me	que	sim.	O	meu	dever	diz-me
que	não.	Eu	sofro,	eu	tenho	um	dilema,	gosto	do	meu	marido,	adoro	as	minhas
filhas,	 mas	 amo	 loucamente	 outro	 homem.	 Ah,	 detesto	 esse	 marido	 que	 me
despreza,	 odeio	 as	 minhas	 gémeas	 inocentes	 que	 me	 impedem	 o	 caminho	 da
felicidade,	 não	 suporto	 mais	 estes	 braceletes	 de	 ouro	 que	 me	 prendem
indissoluvelmente	a	um	homem	que	não	diz	nada	ao	meu	coração.

Sarnau,	escuta	a	voz	da	consciência.	Se	esse	tal	Mwando	te	ama	de	verdade
porque	é	que	antes	 te	abandonou?	Agora	que	estás	casada	e	bem	casada	é	que
esse	amor	renasce?	Desculpa,	Sarnau,	mas	esse	amor	para	mim	é	duvidoso.	O	rei
não	te	ama,	isso	é	verdade,	adora	a	Phati,	toda	a	gente	sabe,	deves	entender,	são
coisas	que	acontecem,	mas	tens	um	nome,	um	título,	e	a	honra	mais	alta	que	uma
mulher	pode	 ter	neste	mundo.	Tens	 fortuna	mas	não	 tens	 amor.	O	 ser	humano
não	pode	ter	tudo	aos	seus	pés.	Amor	e	fortuna	nunca	se	casam.	Emparelham-se
apenas	nos	contos	de	fantasias.

Não	 me	 reconheço.	 Jurei	 perante	 deuses	 e	 defuntos	 que	 nunca	 cometeria
adultério.	Mas	 que	mal	 há	 nisso?	 Todas	 as	mulheres	 do	meu	marido	 fazem	 o
mesmo.	Petiscam	à	grande	com	os	ndunas,	pensam	que	eu	não	sei?	Pobrezinhas,
eu	 entendo,	 o	 problema	 delas	 é	 igual	 ao	meu.	 A	 situação	 é	 que	 nos	 obriga	 a



cometer	adultério.	Mas	cometo	adultério,	eu?	Não	me	insultes,	consciência,	por
favor	 não	me	 insultes.	Acaso	 não	 conheces	 o	meu	 sofrimento,	 o	meu	 dilema?
Não	és	tu	a	companheira	das	noites	frias	de	solidão	e	dos	desamores	de	que	sou
vítima?	Nada	sabes	da	minha	angústia	e	ansiedade	eterna	por	uma	noite	de	amor
que	nunca	chega?	O	Nguila	ama	a	Phati,	e	todas	nós	deixámos	de	existir.	Eu	sou
um	 ornamento	 e	 nada	mais.	 Consciência,	 não	 conheces	 o	meu	 dilema?	Ainda
continuas	a	chamar-me	adúltera?	As	adúlteras	procuram	o	prazer	e	eu	procuro	a
vida.	 Cometem	 adultério	 aquelas	 que	 têm	 maridos	 e	 eu	 tenho	 apenas	 um
símbolo.	Não	sou	viúva,	não	tive	nenhum	aborto	nem	filho	morto,	não	estou	na
minha	 fase	 da	 lua,	 não	 tenho	 no	 sexo	 nenhuma	 doença	 vergonhosa,	 o	 meu
marido	não	é	impotente	e	nem	está	ausente,	vejo-o	todos	os	dias,	desejo-o	todos
os	 dias,	mas	 ele	 vira-me	 as	 costas,	 tortura-me,	 consciência,	 ainda	me	 acusas?
Entreguei-me	de	corpo	e	alma	a	outro	homem,	eu	amo-o,	ele	ama-me,	amamo-
nos,	eu	quero	viver,	ele	é	o	meu	sol,	meu	pão,	meu	paraíso,	ah,	terrível	dilema!

Mwando	já	não	quer	ver-me	e	tem	razão.	Quem	toca	na	mulher	do	rei	é	punido
de	morte.	Que	saudades	tenho	da	caverna	dos	fantasmas.	E	se	desse	um	salto	até
lá?	Deixe-me	ir	reviver,	sonhar,	recordar.

Caminho	 insegura.	 Dou	 um	 passo,	 outro	 passo	 e	 olho	 para	 as	 quatro
direcções;	ninguém	me	vê.	Abandono	o	carreiro	embrenhando-me	na	vegetação
verde-orvalhada.	 Caminho	 com	 cuidado	 fugindo	 do	 contacto	 das	 urtigas.	 Piso
pedra	aqui,	pedra	ali,	para	não	deixar	marcas	na	areia,	despistando	o	desejo	de
quem	quiser	descobrir	o	destino	das	minhas	pegadas.	Estou	próxima	da	caverna,
meus	ouvidos	escutam	o	choro	das	árvores	em	agonia	chacinadas	pelo	golpe	de
catanas.	Assusto-me,	tremo,	o	que	será?	Parece	ser	alguém	cortando	lenha.	Mas
quem?	 Um	 louco	 com	 certeza.	 Fantasmas	 não	 são,	 porque	 só	 aparecem	 nas
noites	de	lua	cheia.	Talvez	sejam	mesmo	fantasmas,	quem	sabe?	A	curiosidade
empurra-me	para	 o	 perigo,	 dou	mais	 uns	 passos	 para	 a	 frente	 e	 descubro.	Ah,
meu	adorável	fantasma!

—	Sarnau,	porque	vieste?
—	O	mesmo	pergunto	eu.
—	Sarnau!
Mergulhamos	na	tenebrosa	escuridão	da	caverna	que	nos	cedeu	a	protecção

das	suas	paredes.	Descobrimos	conforto	no	soalho	agreste.	Revivemos	os	velhos
tempos.	 Falámos	 do	 passado	 e	 do	 presente.	Mwando	 contou-me	 todas	 as	 suas
desgraças	 e	 eu,	 na	 ânsia	 da	 vingança,	 falei-lhe	 da	 minha	 importância,	 das
riquezas,	 da	 prosperidade,	 assumindo	 o	 papel	 de	 uma	 soberana	 caprichosa,
libertina,	 que	 procura	 os	 prazeres	 de	 um	 amante	 pobre	 somente	 para	 variar.



Desempenhei	bem	o	papel,	mas	muito	depressa	a	máscara	caiu.	Identificámo-nos
nas	 amarguras	 e	 no	 sofrimento.	 Envolvemo-nos	 num	 abraço	 louco,	 furioso,
chorando	 como	 duas	 criancinhas	 desprotegidas	 a	 quem	 a	 guerra	 acaba	 de
arrebatar	os	pais	com	as	terríveis	lanças	da	morte.

—	Eu	quero	viver	por	ti,	morrer	por	ti.	Nada	neste	mundo	me	impedirá	de	te
amar.	Nem	o	 rei,	 nem	o	mundo,	 nem	 todo	 o	 exército	 de	Mambone.	Adoro-te,
Mwando.

—	Resigna-te,	Sarnau.	Nada	podemos	fazer.
—	Mwando,	 leva-me	para	muito	 longe,	 para	 o	 céu,	 para	 a	 floresta,	 para	 o

mar.	Quero	ir	contigo	até	ao	fim	do	mundo.
—	Sim,	levar-te-ei	no	meu	barco	para	as	ilhas,	para	as	nuvens,	onde	o	vento,

o	sol	e	a	lua	serão	para	nós	dois.	Levar-te-ei,	Sarnau.
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Vinde	 todos	 os	 vivos	 e	 defuntos	 em	meu	 auxílio,	 vinde,	 vinde	 todos!	No	meu
ventre	germinou	a	semente	do	amor	proibido,	não	sei	o	que	será	de	mim.	Deuses
e	defuntos,	acudam-me!

Estou	mergulhada	na	lagoa	de	pranto	construída	pelas	gotas	dos	meus	olhos.
Tenho	a	alma	torturada,	só	penso	em	partir	para	muito	longe,	deixar	tudo	e	todos.
Este	amor	dá-me	alegria	e	beleza;	dá-me	nostalgia	e	tristeza.	Estou	ornamentada
de	flores,	de	sol	e	de	 luar.	Estou	coroada	de	pranto	e	de	espinhos	da	árvore	da
traição.	O	meu	marido	de	nada	desconfia.	Dorme	ao	meu	lado	como	rei,	como
anjo,	 como	 menino	 senhor	 do	 mundo,	 embalado	 pela	 minha	 voz	 suave,
envolvido	por	este	manto	de	perfídia	com	que	cubro	o	coração.	Finalmente	deu-
me	a	noite	de	amor	há	anos	desejada,	sinto	um	grande	alívio,	passei	momentos
de	terror,	pois	como	é	que	iria	justificar	a	gravidez	se	o	meu	marido	nunca	me
forneceu	a	semente?	Agora,	sim,	o	caso	está	camuflado,	A	coisa	estava	quase	a
ser	 descoberta	 mas	 consegui	 esconder	 as	 náuseas,	 vómitos,	 apetites.	 Numa
corrida	 louca	 procurei	 a	 minha	 curandeira	 para	 que	 ela	 preparasse	 um	 feitiço
forte,	 seguro,	 atraindo	 o	 marido	 para	 a	 minha	 cama.	 Fiz	 preces	 a	 todos	 os
defuntos,	dei	oferendas	à	minha	defunta	protectora	e	o	milagre	aconteceu.	Meu
marido	 aproximou-se	 de	 mim	 apaixonadamente	 dizendo	 que	 estava	 bela.
Sussurrou-me	coisas	doces,	delirou	como	nunca	o	vi	delirar	e	descobri	nele	uma
verdadeira	paixão.

Foi	o	outro	homem	que	me	vestiu	desta	beleza	que	o	enlouquece.	Foi	o	outro
que	me	irradiou	este	calor	que	o	aconchega.	É	de	outro	a	vida	que	se	move	no
meu	 ventre,	 e	 a	 criança	 será	 bela,	 meu	 marido	 orgulhar-se-á	 de	 um	 rebento
alheio.	Só	peço	a	Deus	que	a	criança	não	seja	parecida	com	o	verdadeiro	pai	e,
mesmo	assim,	não	será	muito	difícil	de	convencer	que	é	parecida	com	o	bisavô,
venham	todos	os	defuntos	em	meu	auxílio.	Só	penso	em	partir	para	muito	longe.
Mas	para	onde?	Como?	Será	difícil	começar	a	vida	em	terras	desconhecidas	sem
amigos	nem	família.	Não,	não	partirei	nada.	Nunca	poderei	sair	desta	prisão	com
guardas	por	todo	o	lado.	De	resto	não	trocaria	o	meu	bem-estar	por	nada	neste
mundo,	nada!	Este	filho	do	adultério	nascerá	neste	curral	e,	se	for	varão,	será	o
herdeiro.	Será	o	sangue	da	traição	a	governar	esta	terra,	terrível	destino!	Mas	que



culpa	tenho	eu	de	tudo	isto?	O	destino	é	cruel	para	comigo,	mas	não	fui	eu	quem
inventou	o	amor	e	a	poligamia.

A	Phati	anda	doida	de	ciúme	e	já	ameaça	abandonar	o	lar,	faz	zaragata	com	toda
a	 gente	 e,	 antes	 de	 ontem,	 envolveu-se	 em	 cenas	 de	 pancadaria	 com	 três	 das
nossas	irmãs.	Foi	ao	curandeiro	dela	para	nos	enfeitiçar,	mas	qual	é	o	curandeiro
capaz	 de	 matar	 seis	 esposas	 do	 rei	 só	 para	 satisfazer	 os	 caprichos	 de	 uma
perversa,	crapulosa	e	ciumenta?

Meu	marido	está	mais	amoroso	que	nunca,	os	 feitiços	da	minha	curandeira
funcionam	bem,	e	ele	até	se	tornou	simpático	para	as	outras	minhas	irmãs.	Esta
semana	faz	uma	escala	rotativa,	dorme	metade	da	noite	com	cada	uma	delas	e,	à
meia-noite,	vem	sempre	para	a	minha	cama,	é	sempre	comigo	que	tem	o	melhor
sono,	é	sempre	comigo	que	desperta	depois	do	nascer	do	sol.	Cada	vez	que	ele
sai,	traz-me	sempre	alguma	coisa;	uma	peça	de	caça;	uma	abóbora;	um	cacho	de
bananas,	e	até	mesmo	uma	laranja.

Sinto	 que	 ele	 me	 ama.	 Acaricia	 o	 meu	 ventre,	 e	 aguarda	 ansiosamente	 o
nascimento	 do	 herdeiro.	 Mas	 porque	 me	 desprezou	 todo	 este	 tempo?	 Porque
esperou	 que	 eu	 desse	 o	 meu	 coração	 ao	 outro	 para	 depois	 vir-me	 contar
historiazinhas	 de	 amor?	 O	 mal	 já	 está	 feito	 e	 cresce	 no	 meu	 ventre	 com	 a
velocidade	 de	 um	 mundo.	 Não	 podem	 imaginar	 o	 esforço	 que	 faço	 para
corresponder	 às	 suas	 carícias.	Quem	me	dera	 voltar	 a	 ser	 como	 era,	 quem	me
dera	voltar	a	nascer	para	colocar	cada	pedra	no	seu	 lugar.	Sinto-me	perdida,	 já
não	consigo	disfarçar	os	meus	sentimentos	e	não	tardará	muito	que	se	descubram
as	malhas	da	traição,	venham	todos	os	defuntos	em	meu	socorro.

A	 Phati	 está	 doente,	 muito	 doente	 mesmo.	 Na	 segunda-feira,	 trouxe	 um
feitiço	 para	 eu	morrer	 no	parto,	mas	 o	meu	marido	descobriu	 isso	 em	 sonhos,
espancou-a	impiedosamente,	e,	desgostosa,	 tomou	um	veneno	que	em	vez	de	a
matar,	 provocou	 uma	 diarreia,	 rebentando-lhe	 toda	 a	 pele	 que	 até	 parece	 uma
leprosa.	O	nosso	marido	já	nem	quer	saber	dela;	distribui	o	amor	por	todas	nós
como	se	ela	já	não	existisse,	mas	é	a	mim	que	ele	ama	de	verdade.	O	meu	dilema
cresce,	e	pouco	falta	para	o	rebento	conhecer	o	sol	e	não	sei	o	que	vai	acontecer.

—	Sarnau,	um	dia	sem	te	ver	é	uma	tortura	de	um	ano.	Preciso	de	estar	ao	teu
lado.	 Porque	 me	 escondes	 o	 teu	 belo	 rosto	 que	 me	 dá	 a	 vida?	 Amo-te
desesperadamente	e	sem	ti	a	vida	não	tem	sentido.

—	Temos	de	ser	cautelosos,	Mwando.



—	Até	quando	eu	irei	suportar	isto?	Vivo	por	ti,	morro	por	ti,	e	de	ti	recebo
apenas	pedaços	de	carinho	que	sobram	dos	prazeres	do	teu	marido.	Não,	Sarnau,
já	 estou	 cansado,	 temos	 de	 pôr	 ponto	 final	 a	 isto	 tudo.	 Preciso	 de	 pensar	 em
mim,	 não	 posso	 viver	 indefinidamente	 num	 ninho	 alheio.	 Sarnau,	 quero-te	 só
para	mim.	Se	também	me	queres,	partiremos	em	breve	para	muito	longe	daqui,
onde	iremos	construir	o	nosso	lar	cheio	de	amor.

—	No	estado	em	que	me	encontro	é	impossível;	aguarda	que	a	criança	venha
ao	sol.

—	Levaremos	o	menino	que	crescerá	no	nosso	lar.
—	 O	 meu	 marido	 aguarda	 ansiosamente	 o	 nascimento	 desta	 criança,

Mwando,	a	questão	complica-se.
—	Esse	homem	sem	vergonha;	abusa-me	porque	é	rei.	Tem	a	mulher	que	eu

amo	e	ainda	por	cima	quer	roubar-me	o	filho?	Ouve,	Sarnau,	já	não	aguento.
—	A	tua	angústia	é	também	a	minha;	eu	irei	contigo,	mas	é	preciso	esperar.

É	importante,	porém,	que	o	menino	nasça	na	tua	ausência.	Pode	ser	que	algo	de
desagradável	 aconteça.	Corremos	 riscos,	Mwando.	Agora	 procura	 desaparecer.
Quando	tudo	estiver	calmo,	nessa	altura	fugiremos.
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—	Kenguelekezêêê!...
Braços	 negros	 erguem-se	 no	 ar,	 mergulhando	 os	 dedos	 enfileirados	 no

prateado	leitoso	que	embacia	o	céu,	partindo	do	coração	da	lua.
—	Kenguelekezê!...	Eis	aqui	o	herdeiro	da	coroa!
O	menino	 negro	—	negro	 não,	 de	 prata	 sim,	 porque	 a	 lua	 cheia	 pintava	 o

rosto	angélico,	cobrindo-o	com	o	seu	manto	de	prata	—	cumpria	o	ritual	da	lua
nova	que	se	realizava	na	lua	cheia	por	tratar-se	do	filho	herdeiro.

—	 Kenguelekezê!	 Eis	 aqui	 uma	 vida	 nova!	 Majestosa	 lua:	 recebe	 esta
criatura,	 esta	gota	de	água	que	veio	ao	mundo	para	 ser	 feliz.	Dá-lhe	a	bênção.
Poupa-a	 das	 diarreias,	 doenças	 nervosas,	 ataques,	 quando	 nasceres,	 quando
encheres	e	quando	morreres,	kenguelekezêêê!...

O	menino	 nu	 tremia	 de	 frio,	 suspenso	 nos	 braços	 erguidos	 das	madrinhas.
Fechou	os	olhos,	esfregou-os,	esperneou,	e	lançou	um	jacto	de	urina	molhando	a
cabeça	de	uma	delas,	soltando	gritos	de	protesto.

Com	 o	menino	 erguido	 no	 ar,	 as	madrinhas	 dançavam	 à	 volta	 da	 fogueira
sagrada.	 A	 seguir	 administraram	 fumos	 e	 drogas	 purificantes	 para	 afugentar
feitiços	e	maus-olhados.	Prepararam-lhe	vacinas	e	amuletos,	colares	de	pele	de
leão	para	ter	a	coragem	e	a	audácia	do	rei	da	selva.

As	 rajadas	 frias	 da	 noite,	 as	 labaredas	 arco-íris,	 as	 sombras,	 as	 árvores
prateadas,	 o	 choro	 do	menino,	 as	 vozes	 embriagadas	 dos	 homens	 lá	 do	 outro
lado,	o	cantar	dos	grilos	e	o	silêncio	dos	pássaros	testemunharam	a	saudação	do
menino	à	lua	cheia,	altiva,	apaixonada.

O	florescimento	dos	sorrisos	contrastava	com	os	tormentos	passados	há	um
mês.	 O	 sol	 já	 ultrapassava	 o	 zénite	 quando	 a	 criança	 deu	 sinais	 de	 nascer.	 O
pavor	do	escândalo	apoderou-se	de	mim,	fiquei	nervosa,	aflita,	começou	a	faltar-
me	o	ar,	sentia	dores	terríveis	e	gritava	como	louca,	correndo	de	um	lado	para	o
outro	tão	louca	como	uma	galinha	poedeira.

—	Comeu	ovo,	comeu	ovo	—	diziam	as	minhas	sogras	—	comeu	ovo,	é	por
isso	que	se	comporta	como	uma	galinha	que	quer	pôr,	comeu	ovo!

As	dores	 eram	 terríveis,	 a	 voz	morria,	 e	 sentia	 a	 vida	 a	 fugir.	As	 parteiras
lutavam	 sem	 sucesso.	 Puseram-me	 o	 pilão	 na	 cabeça	 para	 ajudar	 a	 criança	 a
descer	 e	 nada.	 Como	 último	 recurso	 colocaram	 o	 pilão	 no	 estômago	 e	 nada.



Todos	transpiravam.	Vieram	os	nhamussoros,	fizeram-se	as	adivinhas	e	apanhou-
se	 o	 nó	 do	 problema:	 Phati.	 A	 feiticeira	 é	 a	 Phati	 que	 foi	 imediatamente
amarrada	e	espancada	até	sangrar	e	nada.	Phati,	se	a	Sarnau	morrer	saberás	o	que
é	a	fúria	de	um	leão.	Levanta	o	feitiço	que	fizeste,	não	se	mata	uma	rainha	assim.
Phati	 gritava	 e	 chorava	 lágrimas	 de	 morte.	 Na	 minha	 agonia	 restavam	 forças
para	me	compadecer	dela,	pois	é	inocente,	se	a	criança	não	sai	é	porque	é	filha
de	adultério.	Rogou-se	a	todos	os	muzimos	e	nada.

Na	impotência	dos	deuses,	no	silêncio	das	almas	em	suplício,	no	coração	frio
da	noite,	um	violento	choro	rompeu.

Kenguelekezêêê!...	 cantaram	 os	 galos.	 Kenguelekezêêê!,	 brilhou	 a	 lua,
kenguelekezêêê!,	 as	 vozes	 moribundas	 reanimaram-se	 no	 silêncio	 da	 noite,	 a
Phati	 foi	 libertada,	 o	 menino	 berrava	 com	 uma	 vozarra	 de	 gatarrão	 velho,
kenguelekezêêê!

Seu	maroto,	deste-nos	tanto	trabalho	com	a	tua	cabeça	de	melão,	sorriam	as
parteiras;	o	menino	é	belo,	tem	a	cara	da	mãe,	o	menino	é	valente,	tem	a	força	do
pai,	 o	 menino	 é	 rei,	 grita	 como	 um	 leão	 no	 interior	 da	 floresta,	 o	 menino	 é
clarinho	 como	 a	 Phati,	 pudera,	 a	 Sarnau	 e	 a	 Phati	 odeiam-se	 por	 causa	 dos
ciúmes	da	última,	e	é	mesmo	por	isso	que	o	bebé	tem	a	cor	da	pele	dela.

Olhei	timidamente	para	a	criança;	parecedíssima	comigo.	Tem	a	cor	clara	do
Mwando,	 seu	 verdadeiro	 pai.	 Aquele	 corpo	 que	 prometia	 a	 virilidade	 de	 um
guerreiro	era	característica	comum	dos	meus	dois	maridos.	Ainda	bem	que	toda
a	gente	acredita	que	a	cor	clara	é	causada	pelas	desavenças	que	tive	com	a	Phati,
quando	incubava	a	criança	no	ventre,	pois	é	assim	mesmo,	o	ventre	da	mulher	é
um	mundo	que	encerra	os	mistérios	mais	tenebrosos	deste	mundo.

Conta-se	 que	 aqui	 em	Mambone,	 há	muitos	 anos,	 um	 homem	 se	 enforcou
numa	mangueira	quando	a	mulher	estava	grávida.	Depois	do	 funeral,	a	mulher
angustiada	 sentou-se	 diante	 da	 árvore	 durante	 muitos	 dias	 e	 muitas	 noites
contemplando-a,	até	que	um	dia	o	seu	ventre	rompeu,	e	de	lá	saiu	uma	criatura
com	corpo	de	gente,	cabeça	de	manga,	mas	manga	verdadeira,	amarela,	e	tinha
como	cabelo	folhas	de	mangueira.	Também	ouve	casos	de	mulheres	que	dos	seus
ventres	nasceram	cobras,	lagartixas,	peixes	e	até	ovos	de	avestruz.	O	caso	mais
recente	foi	de	uma	mulher	que	depois	de	nove	meses	de	esperança,	no	lugar	de
um	filho	saiu-lhe	uma	bacia	de	barro	com	um	ovo	de	galinha	lá	dentro,	e	em	vez
de	 sangue,	 eram	 feijões.	O	meu	 caso	 não	 é	 inédito;	 o	meu	 filho	 tem	 a	 cor	 da
mulher	que	detesto.

O	 meu	 filho	 é	 realmente	 bonito	 e	 o	 meu	 marido	 não	 se	 contém	 de	 tanto
orgulho.	Este	menino	é	de	uma	formosura	que	irá	transtornar	todo	o	mundo	de
Mambone.



Mwando,	eis	o	teu	filho	em	mãos	alheias;	eis	o	teu	filho	a	encher	de	orgulho
os	 corações	 dos	 outros,	 onde	 estarás	 tu	 neste	momento?	Talvez	 nem	 imagines
este	 terrível	 desfecho.	 Nunca	 assisti	 a	 um	 nascimento	 com	 tanta	 fanfarra.	 O
Nguila	anda	inebriado	de	álcool	e	de	alegria,	uma	alegria	que	é	tua,	a	vida	está
trocada,	as	pessoas	deviam	andar	de	cabeça	para	baixo.

A	história	do	nascimento	do	meu	filho	magoou	demasiado	a	minha	grande	rival
e	sinto	que	ela	vai	vingar-se.	Parece	que	ela	prepara	qualquer	partida,	vigia	todos
os	 meus	 passos,	 e	 temo	 que	 tenha	 descoberto	 qualquer	 coisa.	 Os	 seus	 olhos
rasgados	são	dois	centros	de	fogo.

O	nosso	marido	já	fez	as	pazes	com	ela	e	tudo	voltou	a	ser	como	antes.	Todas
nós	estamos	de	novo	votadas	ao	desprezo.

O	tempo	passa	depressa.	O	pequeno	Zucula	já	se	senta,	tenta	andar	de	gatas,
e	exibe	nas	gengivas	os	primeiros	grãozinhos	de	milho.

Mwando	anda	frustradíssimo.	Se	não	fosse	por	causa	do	rei,	já	teria	raptado	a
criança.	Cada	vez	que	nos	encontramos,	fala-me	sempre	dos	planos	de	fuga,	mas
eu	 já	não	estou	 interessada.	As	consequências	de	 tal	atitude	seriam	desastrosas
para	 toda	 a	 família.	 Não,	 não	 sairei	 daqui.	 Acabemos	 com	 estas	 loucuras.
Amanhã	irei	dizer	o	último	adeus	a	todas	as	fantasias.
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—	Vem,	quero	afogar-me	em	teus	braços	e	diminuir	este	cansaço.
Deu-me	 a	 mão	 e	 caminhámos	 em	 passos	 cuidadosos	 até	 à	 caverna	 dos

fantasmas.	 Olhava	 para	 todas	 as	 direcções,	 inquieta,	 pois	 um	 sexto	 sentido
avisava-me	de	mil	 olhos	 que	 nos	 observavam.	Penetrámos	 na	 copa	 cerrada	 da
figueira,	que	nos	ofereceu	o	segredo	e	a	 frescura	do	seu	paraíso.	Sentei-me	na
cama	de	palha,	e	estendi-me	na	verdura	como	um	cadáver.

—	 Vem,	 que	 eu	 ofereço-te	 um	 mundo	 novo.	 O	 mundo	 que	 te	 dou	 tem	 a
beleza	das	flores	do	campo.	Não	tem	fartura,	nem	grandeza,	nem	riqueza.	Dou-te
o	 meu	 coração,	 a	 minha	 vida.	 O	 amor	 é	 tudo	 o	 que	 tenho	 para	 te	 oferecer,
Sarnau.

A	nudez	dos	meus	seios	deixou	a	descoberto	feridas	abertas	resultantes	dos
golpes	 embriagados	 de	 um	 marido	 devasso.	 Mwando	 aconchegou-me	 no	 seu
corpo	peludo,	seus	braços	percorriam	a	minha	paisagem	em	todas	as	direcções,
os	lábios	debicavam	sôfregos	o	suco	das	minhas	tetas,	eu	suspirava,	eu	chorava,
Sarnau,	 escuto	 o	 roçar	 agradável	 das	 tuas	 tatuagens,	 crê	 em	 mim,	 Sarnau,
morrerei	 contigo,	não	chores,	Sarnau,	que	assim	vou	chorar	 também,	que	bom
chorar	embalado	em	teus	braços.

Beijava-me	as	feridas	em	sangue,	as	cicatrizes	antigas,	o	pescoço	arranhado,
eu	 gemia,	 eu	 sorria,	 Sarnau,	 tirar-te-ei	 desta	 escravatura	 da	 poligamia,	 e	 serás
uma	só	mulher	para	um	só	homem,	viverei	em	ti,	viverás	em	mim,	num	corpo
só,	numa	alma	só,	numa	existência	única,	num	mundo	único,	numa	vida	única.

Nossos	corpos	agitavam-se	na	agonia	dos	bosques	incendiados.	No	naufrágio
intolerável	 do	 prazer,	 nossos	 braços	 debatiam-se	 à	 procura	 de	 uma	 tábua	 de
salvação,	 e	 chorávamos,	 e	gritávamos,	mas	 as	 lágrimas	perdiam-se	no	 encanto
do	canto.

Lá	 das	 alturas	 os	 habitantes	 do	 céu	 em	 voo	 rasante	 desceram	 aos	 pares,
trazendo-nos	cada	bico	uma	flor	de	laranjeira,	saudando	respeitosamente	o	duelo
original	em	homenagem	ao	Adão	e	Eva	de	todos	os	seres.	O	duelo	era	de	morte	e
ressurreição.	De	nós	restaram	apenas	os	corpos	derrubados,	a	cinza	e	o	pó.

Éramos	dois	pombinhos	imolados	em	sacrifício.	Éramos	o	vento	abalando	o
universo,	nós	éramos	 tudo,	o	princípio	e	o	 fim.	Não	éramos	nada.	Éramos	um
macho	e	uma	fêmea	no	princípio	do	mundo.	Ou	no	fim	do	mundo.



Renascemos	 do	 pó	 num	 sonho	 único,	 numa	 realidade	 única.	 Meu	 corpo
estava	 maltratado,	 os	 cabelos	 amarfanhados,	 o	 rosto	 laureado	 de	 carícias,	 os
olhos	embaciados	de	orvalho	doce,	e	a	felicidade	conquistada	era	tão	vasta,	tão
suave	como	profunda.

—	Mwando,	leva-me	até	ao	céu,	até	ao	fim	do	mundo.
—	Vem;	trajar-te-ei	com	flores	verdadeiras,	flores	belas;	vestir-te-ei	de	renda

e	ornamentar-te-ei	com	pulseiras	de	missangas,	de	ouro	e	colares	de	marfim;	nos
pés	 calçar-te-ei	 flores	 de	 cristal.	 Levar-te-ei	 para	 a	 cidade	 onde	 a	 vida	 é	mais
bela	 e	 civilizada.	 Ali	 não	 há	 poligamia,	 cada	 homem	 só	 tem	 uma	mulher;	 as
pessoas	 vivem	 em	 ninhos	 de	 amor	 e	 não	 em	 currais	 imensos;	 as	 famílias	 são
mais	 pequenas	 e	 unidas.	 Vamos	 para	 a	 cidade,	 Sarnau,	 em	 Mambone	 nunca
conhecerás	 o	 sol.	Aqui	 chamam-te	 rainha,	mas	 rainha	de	quê?	Tens	uma	 falsa
fortuna	porque	nada	do	que	dizes	ter	te	pertence,	não	tens	amor,	nem	felicidade,
nem	vida.	Vem,	Sarnau,	que	a	felicidade	espera-nos	do	outro	lado	do	mar.

Mwando	falava	como	um	possesso	de	olhos	perdidos	no	céu	azul.	Sua	voz
penetrava-me	 pelas	 chagas	 abertas	 e	 corria	 no	 meu	 sangue	 para	 cima	 e	 para
baixo;	suas	palavras	eram	um	pote	de	mel	doce,	doce.	Minha	cabeça	girava	em
«hula-hoop»;	meus	olhos	enxergavam	mil	cores	ao	mesmo	tempo.	Levantei-me
vacilante	 e	 voltei	 a	 cair;	 as	 árvores,	 o	 céu,	 o	 sol	 e	 eu,	 giráva-mos	 à	 volta	 das
árvores,	do	sol	e	de	mim	mesma.	Venceu-me	a	carne,	venceu-me	o	coração,	sou
apenas	a	escrava	do	sentimento	que	é	mais	forte	do	que	eu.	Hei-de	partir	com	o
meu	amor,	deixar	tudo	e	todos,	mas	não,	não	partirei.	Não	posso	deixar	os	meus
três	filhos.	Não,	parto,	não,	não	parto.	Parto,	não	parto.	O	amor	é	tudo	na	vida;	o
amor	é	a	felicidade	eterna;	o	filho	é	tudo	na	vida;	o	filho	é	a	felicidade	em	cada
momento.	Tenho	o	amor	de	um	e	filhos	do	outro.	Se	com	uma	lança	na	mão	me
puserem	a	escolher	qual	dos	dois	deve	morrer,	entre	o	homem	que	amo	e	o	pai
dos	meus	filhos,	qual	dos	dois	mataria	primeiro?	A	búfala,	a	leoa,	a	pomba	e	a
avestruz	 escolheriam	 a	 felicidade	 dos	 seus	 filhinhos;	 e	 eu?	 Ah,	 em	 primeiro
lugar	está	a	felicidade	dos	meus	inocentes,	mas	eu	estou	louca,	provei	a	carne	de
um	homem,	chupei	o	 tutano	dos	seus	ossos,	bebi	a	sura	das	suas	palavras,	não
posso	mais	viver	sem	esta	gota	de	água,	terrível	dilema.	Desesperada	revolvo	o
céu,	a	floresta	e	a	terra	negra;	revolvo	a	alma,	o	coração	e	as	entranhas;	qual	o
caminho	 a	 seguir?	Consciência,	 dá-me	 um	 conselho,	 uma	 só	 palavra	 tua,	 e	 eu
seguirei	 os	 teus	 passos.	 A	 consciência	 não	 me	 responde,	 eu	 morro,	 terrível
dilema!

—	Partiremos	na	semana	próxima	quando	a	lua	se	esconder.
—	Mas	antes	deixa-me	pensar	um	pouco	mais,	um	pouco	mais.
—	Vem,	Sarnau,	a	felicidade	espera-nos	do	outro	lado	do	mar.



A	 floresta	 era	 um	 mar	 vestido	 de	 flores.	 Já	 sentia	 os	 sapatos	 de	 cristal	 a
aconchegar	os	meus	pés,	o	farfalhar	das	rendas	roçando	o	corpo,	e	as	capulanas
de	seda	mais	luxuosas	do	que	as	que	tenho	a	escorregar	nas	minhas	ancas.	Veio-
me	a	imagem	dos	meus	filhos;	não,	não	partirei,	acabemos	com	estas	loucuras.	O
meu	 marido	 já	 deixou	 de	 existir	 no	 meu	 coração,	 mas	 não	 partirei.	 Esta	 é	 a
minha	 terra	 e	o	meu	mundo.	Aqui	nasci,	 aqui	os	meus	 filhos	 e	 todos	os	meus
antepassados	também	nasceram,	adeus,	Mwando,	não	partirei.

Caminho	 acelerada,	 animada	 pela	 suprema	 decisão,	 deixando	 para	 trás	 o
velho	mundo	com	os	seus	sonhos	e	ilusões.

—	Sarnau!
Apanhei	 um	 choque.	 Phati	 estava	 escondida	 num	 arbusto	 e	 espiava-nos.

Estou	 perdida.	 Brevemente	 todo	 o	 mundo	 saberá	 de	 tudo,	 venham	 todos	 os
defuntos	em	meu	auxílio.

—	Sarnau,	não	sabia	que	também	és	feiticeira.
—	Porquê?
—	Ninguém	penetra	nesta	floresta	e	sai	com	vida,	com	excepção	dos	que	têm

o	 génio	 do	 feitiço.	 Estavas	 tão	 bem	 acompanhada	 que	 nem	 deste	 pela	 minha
presença,	não	é	verdade?

—	E	que	tens	tu	a	ver	com	isso?
—	Amiguinha,	vi	e	ouvi	tudo.	Chegou	o	momento	da	vingança.	Serão	meus

os	 braceletes	 que	 te	 enfeitam.	 A	 vitória	 está	 do	 meu	 lado,	 Sarnau.	 A	 minha
vingança	será	maior	que	todos	os	tormentos	que	me	fizeste	passar.

—	Tu	não	viste	nada,	não	ouviste	nada,	e	nem	vais	fazer	coisa	nenhuma.	Os
meus	braceletes	não	usarás,	nem	com	a	minha	morte.

—	Vai	descansada,	mas	hoje	não	dormirás	bem.

—	 Sarnau,	 vejo-te	 cada	 dia	 mais	 distante.	 O	 teu	 rosto	 irradia	 uma	 felicidade
estranha	 e	 sinto	 que	 não	 fui	 eu	 quem	 te	 vestiu	 dessa	 alegria.	 A	 beleza	 que
ostentas,	Sarnau,	não	fui	eu	que	te	dei.

—	Não	compreendo	nada	do	que	me	dizes,	meu	marido.
—	Compreendes,	 sim.	Andas	 a	 enganar-me.	Esta	manhã	 estiveste	 com	um

homem	na	zona	das	cavernas.	O	que	procuravas	por	lá?
—	Isso	não	é	verdade.	Eu	sei	quem	inventou	toda	essa	história.	Bem	sabes

que	a	Phati	me	odeia	e	daria	tudo	para	me	ver	morta.
—	Não	 sei	 qual	 das	 duas	mente.	A	verdade	 é	 que	 tenho	 a	 lança	 já	 afiada.

Quem	 fere	 o	 orgulho	 do	 rei	 é	 punido	 de	 morte.	 Amanhã	 ao	 nascer	 do	 sol,
convocarei	 todos	 os	 ndunas,	 tu	 e	 a	 Phati	 beberão	wanga.	O	 sangue	 da	 traição



jorrará	sobre	a	minha	lança.	Sarnau,	andas	a	enganar-me.	Quem	é	o	homem	com
quem	dormes?

—	Senhor,	 poupa-me	 deste	 flagelo.	 És	 o	meu	 único	 homem,	meu	marido,
meu	senhor.	Deste-me	a	honra	sobre	 todas	as	mulheres	da	nossa	 tribo.	A	Phati
odeia-me,	sabes	muito	bem.

—	 Nos	 olhos	 dela,	 não	 encontrei	 sombras	 de	 mentira,	 e	 na	 tua	 voz	 não
encontro	o	som	da	verdade.	Sou	um	búfalo	ferido	de	morte,	um	cão	ousou	ferir	o
orgulho	do	rei.	Sarnau,	a	desgraça	aproxima-se,	e	a	nossa	separação	será	eterna.
Se	me	trais,	amanhã	morrerás	na	ponta	da	minha	lança.	A	Phati	é	a	mulher	que
mais	 amo	 nesta	 vida,	 mas	 nunca	 a	 perdoarei	 por	 esta	 ferida	 que	 me	 causou.
Porque	me	contou	todas	estas	coisas?	Porque	me	feriu	assim,	deste	modo?	Tu	e	a
Phati	morrerão,	adeus	minha	 rainha,	adeus	Phati.	Sou	um	homem	morto,	neste
momento,	 e	 devo	defender	o	meu	orgulho.	Sarnau,	 dá-me	a	 aguardente,	 quero
beber	para	acalmar	a	dor;	dá-me	a	suruma,	quero	fumar	para	esquecer,	esquecer
e	morrer.

Fui	buscar	a	aguardente	e	a	suruma.	Quando	regressei,	Nguila	envolveu-me
num	abraço	tão	violento	e	chorou	como	nunca	imaginei	que	um	homem	pudesse
chorar.	Descobri	que	ele	me	amava	de	verdade,	com	a	sua	maneira	polígama	de
amar.	 Chorei	 também	 mas	 de	 arrependimento,	 e	 desejei	 morrer	 naquele
momento.

Meu	Deus,	amanhã	beberemos	wanga,	 ficaremos	 tontas	e	diremos	 todas	as
nossas	 vergonhas.	 Todo	 o	 mundo	 saberá	 que	 o	 herdeiro	 é	 filho	 do	 adultério.
Serei	 morta,	Mwando	 será	 morto,	 o	 meu	 filho	 será	 morto	 e	 a	 Phati	 também.
Tenho	de	fazer	alguma	coisa.	Tenho	de	salvar	a	vida	do	meu	filho	inocente.

Pensava	em	tudo	e	em	nada.	Tenho	de	fazer	alguma	coisa,	mas	o	quê?	Só	me
resta	um	caminho.	Fugir.	Sim,	 fugir	para	 sempre.	Não	 levo	o	menino,	 senão	o
Nguila	 enviará	 um	 exército	 inteiro	 no	 nosso	 encalço.	 Durmam	 em	 paz,	 meu
filho,	minhas	filhas.	Sei	que	um	dia	me	perdoarão.	É	por	amor	ao	meu	menino
que	fujo	da	minha	consciência.	Ainda	bem.	O	Nguila	está	a	dormir	um	sono	de
suruma	e	não	despertará	antes	do	nascer	do	sol.

Rapidamente	 tiro	 os	 braceletes	 de	 ouro,	 escolho	 algumas	 roupas,	 encho	 o
cesto	de	mandioca	e	saio	correndo	ao	abrigo	da	noite.	Olho	para	todos	os	lados	e
descubro	um	vulto:	Phati!	Arremesso	contra	ela	um	ramo	seco	que	lhe	rebenta	o
queixo	e	continuo	fugindo.	Chego	a	casa	do	Mwando	e	acordo-o	com	violência.

—	Mwando,	 é	 uma	 emergência,	 reúne	 tudo	 o	 que	 é	 teu	 e	 partamos	 sem
demora.

Ele	saiu	da	palhota	com	uma	pequena	trouxa	e,	de	mãos	dadas,	corremos	no
escuro	em	direcção	ao	rio.

—	E	o	menino?



—	Ficou,	é	terrível,	descobriu-se	tudo,	a	Phati	espiava-nos,	e	amanhã	espera-
nos	a	morte.

Entrámos	no	barco	e	navegámos	rápido	com	a	velocidade	da	 tempestade,	e
tudo	ia	ficando	para	trás:	a	minha	terra,	o	meu	rio,	o	meu	vento,	os	meus	filhos.
Adeus	tudo	o	que	foi	meu,	adeus	meus	filhos,	adeus!



13

Um	jacto	de	areia	fustiga-me	os	olhos,	as	palmeiras	reiniciam	a	makwayela	dos
ventos.	 As	 águas	 do	 mar	 e	 o	 furacão	 unem-se	 num	 abraço	 exagerado,
esbracejando,	 esperneando,	 enrodilhando-se	 em	 ondas	 de	 amor,	 que	 derrubam
barcos	 de	 pescadores,	 interrompendo	 os	 beijos	 dos	 peixes,	 o	 namoro	 das
garoupas,	e	o	repouso	das	algas,	como	se	todos	estes	não	tivessem	o	direito	de
abraçar,	beijar	e	amar.

Fecho	 a	 janelinha	 da	minha	 barraca	 de	 caniço,	 sento-me	 na	 esteira	 e	 rezo:
Muzimos,	protegei	o	meu	amor	que	está	no	alto	mar	à	procura	do	meu	sustento.
Mas	hoje	não	reconheço	o	mar.	No	dia	da	nossa	fuga	estava	tão	sossegado,	ah,
quando	me	lembro	daquele	dia.	Chegados	ao	rio,	mergulhámos	os	pés	nas	águas
frias,	 saltámos	 para	 o	 barco,	 largámo-lo	 e	 num	 zás	 a	 corrente	 arrastou-nos	 ao
meio	 do	 rio.	 Mwando	 remava	 rápido,	 entrámos	 no	 oceano	 e	 navegámos	 em
direcção	 ao	 Sul.	 Vencíamos	 a	 distância	 rapidamente;	 eu	 chorava	 lágrimas	 de
prata	que	se	confundiam	com	as	águas	do	oceano.	Cardumes	fantasmas	e	casais
de	 golfinhos	 cortejavam	 o	 barco	 e	Mwando	 remava	mais	 e	mais.	 Sentia	 tanto
ódio	da	Phati.	Por	causa	dos	ciúmes	dela	estava	eu	no	meio	do	mar	fugindo	da
minha	própria	sombra,	mas	 também	foi	bom	assim,	pois	doutra	maneira	nunca
me	 decidiria	 a	 partir	 para	 a	 felicidade	 sem	 fim.	 O	 receio,	 o	 ódio,	 o	 amor,	 o
arrependimento	 e	 a	 alegria	 até	 agora	 continuam	 a	 revolver	 o	meu	 íntimo,	 Ao
raiar	do	sol	desembarcámos	em	Bazaruto,	Mwando	vendeu	o	barco	ao	primeiro
pescador	e	entrámos	noutro	que	nos	conduziu	até	Vilanculos.

Aqui	 estamos	 nesta	 barraca	 de	 caniço	 tão	 pequena	 que	 só	 dá	 para	 dois.
Mwando	é	pescador	num	barco	de	indianos	e	trabalha	bem.	Ele	é	que	faz	todas
as	 compras,	 traz-me	 tudo	para	 casa,	uma	vez	que	nem	posso	 sair	para	não	 ser
descoberta.	 Nunca	 imaginei	 que	 na	 vida	 houvesse	 homens	 tão	 meigos,
carinhosos	e	amorosos	como	o	Mwando.	Mas	ele	não	volta!	Terá	sido	engolido
pelas	águas?

Meu	Deus,	protegei-o,	mas	que	vida	tão	linda,	tão	diferente	da	poligamia.	É
maravilhoso	 ter	 um	 homem	 que	 é	marido,	 amor,	 amante,	 irmão,	 amigo,	 pai	 e
mãe.	A	separação	dos	meus	filhos	tortura-me,	mas	tenho	um	homem	que	é	todo
o	meu	 consolo.	O	único	problema	 será	 devolver	 as	 trinta	 e	 seis	 vacas	 do	meu
lobolo,	 mas	 o	 Mwando	 já	 vai	 tratar	 disso.	 Mas	 ele	 não	 volta,	 meu	 Deus,



muzimos,	protegei-o!	Ah,	ele	vem	aí,	corro	a	abraçá-lo,	recebo-o	com	um	sorriso
belo;	alivio-o	do	peso	do	cesto;	conduzo-o	ao	nosso	ninho,	despojo-o	da	roupa
molhada,	e	massajo	o	corpo	frio	com	água	quente.	Sirvo-lhe	comida	quentinha,
meu	 amor,	 trabalhaste	 bem?	Ele	 oferece-me	 um	 sorriso,	 sim	 trabalhei	 bem.	O
mar	está	violento,	está	frio,	pescaram	alguma	coisa?	O	rosto	rasga-se	mostrando-
me	os	dentes	branquíssimos,	de	colher	suspensa	entre	os	lábios,	sim,	a	pesca	foi
boa,	mas	a	comida	é	mais	saborosa,	está	quentinha	e	gostosa,	mas	prefiro	outro
calor	 e	 outro	gosto,	 larga	 a	 colher	 e	 procura	novo	paladar	 na	 frescura	do	meu
sorriso	que	o	embala.

Mwando,	 exausto,	 adormece	 sorrindo.	 Dorme,	 dorme	 meu	 menino	 que
amanhã	beberemos	outra	cabaça	de	mel	mais	doce	e	mais	gostosa.	Sonha,	sonha,
que	amanhã	beberás	da	minha	sura,	beberei	da	tua	sura,	até	me	embriagar,	e	te
embriagares,	 nos	 embriagarmos	 e	 juntos	 enlouquecermos,	 e	 vivermos,	 e
morrermos,	 para	 renascermos	 em	 novos	 mundos,	 novos	 mares	 e	 novos
horizontes.	Dorme,	dorme,	meu	anjinho!
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As	depressões	atmosféricas	regalam	com	feriados	todos	os	homens	do	mar.	Em
Agosto	 o	 vento	 é	 forte,	 o	 mar	 é	 bravo,	 tenebroso.	 As	 grandes	 incursões
marítimas,	 a	 acção	 dos	 pequenos	 barcos,	 a	 pesca	 artesanal	 do	 camarão	 e	 os
caprichosos	 passeios	 em	 jangadas	 e	 canoas	 cessam	 no	 mês	 de	 Agosto,	 em
homenagem	à	fúria	dos	ventos.

Os	 leões	do	mar	 retornam	por	algum	tempo	à	 faina	da	 terra.	Aproveitam	o
tempo	 lutando	 contra	 o	 vento,	 reconstruindo	 os	 tectos	 e	 as	 paredes	 que	 são
barbaramente	 arrebatadas	 pela	 fúria	 das	 correntes.	 Os	 mais	 afortunados
regressam	à	tradicional	actividade	de	lavrar	a	terra.

O	sol,	disputando	o	poder	com	o	vento	e	as	nuvens,	não	era	tão	violento,	o
que	permitia	percorrer	 largas	distâncias	 a	qualquer	momento	do	dia	 em	 toda	a
extensão	 da	 savana.	 Mwando	 vagabundeava,	 parando	 aqui,	 conversando	 ali,
ajudando	acolá	e,	numa	acção	de	espionagem,	buscava	e	 rebuscava,	das	bocas
fofoqueiras,	todos	os	ditos	que	se	espalhavam	na	terra	sobre	o	célebre	escândalo
da	fuga	da	rainha	das	terras	de	Mambone.	Recolhera	já	um	número	considerável
de	 bisbilhotices,	 cada	 uma	 mais	 fantástica	 do	 que	 a	 outra.	 Numa	 espécie	 de
rebelião,	o	povo	solidarizava-se	com	o	raptor	da	rainha,	laureando	esse	heróico
desconhecido	 com	 fantásticos	 louvores	 como	 se	o	 conhecessem	e	 fossem	 seus
partidários.	 Mwando	 participava	 nos	 comentários	 como	 se	 de	 facto	 estivesse
alheio	ao	caso.

Este	 herói	 não	 vivia	 em	 harmonia	 com	 a	 própria	 consciência,	 fugindo	 da
aproximação	 de	 cada	 arbusto,	 cada	 sombra,	 pois	 o	 medo	 acompanhava-o	 em
cada	passo.

O	 sono	 é	 a	 dádiva	 mais	 sublime	 dos	 seres	 racionais,	 já	 que	 é	 quando	 se
dorme	 que	 se	 restabelece	 a	 ponte	 entre	 os	 deuses	 e	 os	 homens.	 No	 sono,	 os
defuntos	 visitam-nos,	 expressam	 os	 seus	 desejos	 e	 vontades,	 previnem-nos	 do
perigo,	prognosticando	o	amanhã,	quer	seja	ele	doce	ou	penoso.

Na	 última	 noite	 os	 defuntos	 levaram	 Mwando	 a	 vaguear	 num	 cenário
macabro,	que	não	era	mais	do	que	o	vaticínio	dos	próximos	dias	de	amargura.
Sonhara	 estar	 acorrentado	 por	 homens	 invisíveis,	 arrastando	 o	 seu	 corpo	 pela
terra	 argilosa,	 sofrendo	 arranhões	 de	 raminhos	 de	 árvores,	 pedrinhas,	 e	 tantos
outros	objectos	pontiagudos	esparsos	pelo	chão.	O	suplício	era	acompanhado	por



um	cortejo	de	mulheres	fantasmas	cujos	rostos	estavam	vendados	por	capulanas.
O	surgimento	repentino	de	um	homem	empunhando	uma	zagaia	em	posição	de
morte	 fê-lo	 acordar	 em	 sobressalto	 e,	 com	 os	 olhos	 ainda	 turvos	 de	 sono,
procurou	 os	 seus	 captores	 no	 interior	 da	 barraca	 silenciosa,	 ouvindo	 apenas	 o
ruído	dos	seus	movimentos	e	o	ronronar	angélico	da	mulher	que	dormia	ao	seu
lado.

Maus	 sonhos	 me	 perseguem.	 Graves	 acontecimentos	 decorrem	 em
Mambone,	 pensou.	 É	 preciso	 saber	 a	 verdade.	 Não	 esperou	 pela	 lavagem	 do
rosto,	o	 caso	era	de	urgência.	Remexeu	os	bolsos	do	casaco	e	de	 lá	 tirou	uma
moeda	de	prata,	abriu	a	portinha	da	barraca,	e,	em	passos	rápidos,	galgou	furioso
o	chão	negro	ao	encontro	da	casa	do	adivinho.	Escutou	o	oráculo	que	lhe	contou
uma	história	de	fantasia,	que	nada	tinha	a	ver	com	as	suas	preocupações.	Largou
a	moeda,	abandonando	o	adivinho	sem	um	olhar	de	despedida.

Naquela	manhã	convulsiva,	vagabundeou	debaixo	do	sol	ameno	em	todos	os
cantos	da	aldeia	à	procura	de	algo	que	desvendasse	os	seus	mistérios.	As	carícias
da	mulher,	os	alimentos	ingeridos,	não	lhe	transmitiam	sabor	nem	calor.	Estavam
simplesmente	insípidos.

Ao	 cair	 da	 tarde	 procurou	 a	 companhia	 dos	 homens	 despreocupados	 e
felizes.	Talvez	aproximando-se	deles,	recebesse	um	pouco	da	tranquilidade	que
possuíam.	 Procurou	 a	 sedação	 da	 sura	 para	 afastar	 os	 tormentos	 que	 lhe
acompanhavam	a	cada	passo.

Em	 casa	 da	 Maria	 havia	 uma	 banga	 onde	 a	 sura	 fluía	 aos	 borbotões.	 Os
homens	 acocorados	 reuniam-se	 à	 volta	 do	 garrafão	 de	 sura	 que	 ocupava	 um
lugar	de	importância	no	meio	do	círculo,	enquanto	o	canecão	de	barro	percorria
a	rodada.	As	moedas	de	prata,	ganhas	nos	biscates	para	os	momentos	de	 lazer,
enchiam	 as	 conchas	 almofadadas	 das	 mãos	 da	 gorda	 Maria	 que	 distribuía
sorrisos,	pois	o	negócio	corria	mesmo	a	contento.	O	ambiente	era	acompanhado
por	 uma	 algazarra	 de	 homens	 embriagando-se,	 petiscando,	 namoriscando	 as
mulheres	que	ali	apareciam	para	fazer	companhia	à	clientela	da	casa.	Mwando
participava	 no	 rebuliço,	 reunido	 em	 confraternização	 com	 os	 outros	 leões	 do
mar.

Apesar	da	semi-embriaguez,	Mwando	estava	atento	a	todos	os	movimentos,
não	fosse	ser	esfaqueado	a	qualquer	momento,	tendo	consciência	do	perigo	que
pairava	 sobre	 a	 sua	 vida.	A	 chegada	 de	 três	 forasteiros	 colossais,	 de	 passadas
largas	 e	 seguras,	 que	 mais	 pareciam	 guerreiros	 pela	 sua	 arrogância,	 pois	 não
possuíam	 a	 humildade	 dos	 pescadores,	 atemorizou-o.	 A	 luz	 escassa	 do	 quarto
crescente	ajudou	a	identificar	o	rosto	de	Nhambi,	seu	irmão	de	circuncisão,	que
pertencia	à	corte	do	 rei	de	Mambone.	Foi	percorrido	por	um	grande	arrepio,	o
sexto	 sentido	 já	 lhe	 indicava	 a	 razão	 da	 presença	 dos	 três	 homens.



Discretamente,	 afastou-se	 do	 grupo,	 procurando	 o	 abrigo	 da	 sombra	 densa	 no
pátio	da	casa.

Nhambi	fora	seu	grande	amigo	nos	tempos	da	infância.	Foram	parceiros	nos
ritos	 de	 iniciação	 e,	 juntos,	 souberam	 ajudar-se	 mutuamente,	 vencendo	 as
dificuldades	mais	incríveis.	Juntaram	os	seus	sangues	na	circuncisão,	tornando-
se,	deste	modo,	mais	irmãos	do	que	os	nascidos	do	mesmo	ventre.	A	ascensão	de
Nhambi	 para	 cargo	 de	 privilégio	 deu-lhe	 satisfação,	 mas	 muito	 depressa
compreendeu	que	tinha	perdido	o	melhor	amigo	da	sua	vida.	As	obrigações	do
poder	 interditavam-no	 de	 conviver	 com	 as	 antigas	 amizades.	 Era	 um	 homem
importante,	 sempre	 ocupado.	 Valeria	 a	 pena	 tentar	 uma	 conversa	 amiga,
invocando	os	velhos	 tempos?	Seria	 este	 irmão	capaz	de	 ajudá-lo	 a	 sair	 do	 seu
dilema?	Nhambi	 é	um	bom	homem,	 conheço-o.	Talvez	me	diga	 alguma	coisa,
vou	tentar,	pensou.

Levantou-se,	deu	alguns	passos	e,	pensando	melhor,	recuou.	É	bem	possível
que	ele	tivesse	mudado.	O	poder	transforma.	Casos	há	em	que	os	pais	renegam
os	 filhos,	 as	 esposas	 traem	 os	 maridos,	 os	 irmãos	 ignoram-se,	 perseguem-se,
matam-se	para	ganhar	um	quinhão	do	poder.

Enquanto	Mwando	meditava,	a	sorte	quis	que	Nhambi,	acasalado	com	uma
das	mulherzinhas	da	casa,	procurasse	a	protecção	da	mesma	sombra	para	 fugir
dos	 olhos	 indiscretos	 dos	 beberricantes.	 Este,	 por	milagre,	 descobriu	 o	 amigo.
Deu-lhe	uma	palmadinha	nos	ombros,	falando-lhe	a	meia	voz.

—	Aguarda-me	ali	na	outra	sombra.	Tenho	uma	conversa	importante	para	ti.
Enquanto	aguardas	vou	ocupar	os	meus	companheiros	com	mulheres	e	álcool.

As	 palavras	 de	Nhambi,	 numa	 voz	 ora	 suave	 ora	 dura,	 rápida	 ou	 pausada,
pareciam	vir	dos	pesadelos	da	noite	anterior.	Nada	lhe	diziam	de	novo,	servindo
apenas	para	confirmar	os	seus	receios.

O	rei	anda	abalado,	magro	e	doente.	A	sua	esposa	mais	querida	fora	acusada
por	todos	os	curandeiros	do	reino	de	ter	enfeitiçado	a	rainha	para	ocupar	o	lugar
desta,	depois	do	abandono	do	lar.	Por	essa	mesma	razão	foi	condenada	à	morte	e
enterrada	 num	 lugar	 secreto,	 longe	 do	 acesso	 da	 família.	 Do	 Mwando?	 Nem
sequer	se	fala.	Quem	é	ele	para	figurar	na	lista	das	preocupações	reais?	Algumas
pessoas	tentaram	levantar	a	questão	do	seu	desaparecimento	na	noite	do	sinistro.
A	justificação	foi	a	seguinte:	é	um	renegado.	Esteve	em	Mambone	ao	serviço	dos
Ndaus	 para	 a	 recolha	 de	 informações,	 foi	 descoberto	 e	 perseguido,	 mas
afortunadamente	 conseguiu	 fugir	 às	 mãos	 da	 justiça.	 Quanto	 aos	 pais	 dele	 e
outros	familiares	directos,	corriam	o	perigo	de	serem	deportados	para	o	xibalo.

No	decurso	do	relato,	Mwando	arregalava	os	olhos	arrependidos,	arrepiados,
chocados.	Ficara	tão	petrificado	que	até	o	cérebro	perdeu	o	movimento.	Largou
um	suspiro	de	angústia,	falando	em	voz	baixa.



—	Fui	demasiado	 longe	 com	a	minha	ousadia.	Sou	o	principal	 culpado	de
tantas	 desgraças:	 gente	 morta,	 perseguições,	 convulsões.	 Se	 soubesses	 como
estou	arrependido.

—	Arrependido?	É	nojento!
Nhambi	fez	uma	carantonha	de	nojo,	visível	no	rendilhado	de	luz	tecido	pelo

luar	 na	 copa	 da	 goiabeira,	 lançando	 um	 jacto	 de	 saliva	 —	 sinal	 máximo	 de
desprezo	 —,	 que	 desembocou	 na	 areia,	 entre	 as	 pernas	 acocoradas	 do	 seu
interlocutor.

—	O	arrependimento	nas	mulheres	é	tolerável,	mas	nos	homens	condenável.
Porque	julgas	que	Deus	deu	inteligência	aos	seres	humanos?	É	para	pensar	antes
de	 agir	 e	 não	 agir	 e	 depois	 pensar,	 como	 fazem	 as	mulheres	 e	 as	 crianças.	 É
nojento.	Eu	costumo	vomitar	no	rosto	dos	arrependidos.

—	A	 razão	 está	 do	 teu	 lado,	Nhambi,	meu	mais	 que	 irmão.	O	 erro	 já	 está
feito.	O	que	devo	fazer	para	sair	desta	situação?	Estou	desesperado.

—	És	 bem	 pior	 que	 uma	mulher.	 Já	 reparaste	 nas	 bananeiras?	Morrem	 de
parto,	 orgulhosas	 dos	 seus	 actos.	 Como	 homem	 que	 se	 preza,	 enterra-te	 com
orgulho	no	coval	aberto	pelas	tuas	próprias	mãos.

—	Fui	louco.	Como	as	ovelhinhas	corri	nos	prados	de	olhos	vendados	e	caí
no	fosso.	Estou	perdido.

—	Mwando,	meu	mais	que	irmão,	tenho	para	contigo	uma	antiga	dívida	de
gratidão,	desde	os	tempos	de	infância.	Salvaste-me	a	vida,	matando	a	jibóia	que
me	ia	atacar,	quando	estávamos	nos	ritos	de	iniciação,	lembras-te?	Agora	escuta:
eu	e	os	meus	dois	companheiros	estamos	aqui	numa	missão	especial:	Matar-te!
Preciso	de	silenciar-te	para	ganhar	os	 louvores	do	rei.	Tens	a	noite	 inteira	para
decidir	a	tua	sorte,	porque	ao	nascer	do	sol	será	demasiado	tarde.

A	 vegetação	 tremia	 nos	 olhos	 do	 Mwando,	 que	 tropeçava	 nos	 arbustos,
caindo,	 levantando-se.	 A	 anestesia	 da	 sura	 volatilizara-se,	 e,	 extra-lúcido,
caminhava	em	passos	largos	fugindo	da	morte.	Chegou	a	casa	com	os	músculos
tesos,	gelados,	cadavéricos,	e	os	olhos	embaciados	de	amargura.

—	 Amor,	 não	 comeste	 nada	 todo	 o	 dia,	 voltas	 tarde,	 o	 teu	 rosto	 parece
embriagado,	louco,	transtornado.	Qual	a	razão	deste	tormento?

—	 As	 notícias	 que	 me	 chegam	 de	 Mambone	 são	 assustadoras,	 Sarnau.
Estamos	 a	 ser	 perseguidos,	 a	 minha	 vida	 corre	 perigo.	 O	 rei	 enviou	 os	 seus
homens	para	matar-me	e	levar-te	de	volta.	A	Phati	foi	morta,	e	a	minha	família
está	numa	situação	crítica.

—	A	 Phati	 foi	 culpada	 em	 grande	medida,	 mas	 não	merecia	 a	morte.	 Ela
sabia	muito	bem	que	intrometer-se	na	vida	da	rainha	é	coisa	que	dá	muito	azar.



Foi	tudo	por	causa	dos	ciúmes	desmedidos.
—	Grande	rainha	que	tu	eras.	Pobre	de	mim	que	me	deixei	apaixonar	pelos

teus	 títulos	 de	 nobreza.	 Sarnau,	 és	 a	mais	miserável	 das	 criaturas.	Agora	 olho
para	ti	com	os	olhos	desanuviados.	Não	encontro	em	ti	beleza	nem	encantos.	O
que	vi	eu	em	ti?

—	Mwando,	juraste-me	amor	eterno.
—	 Foi	 apenas	 um	 pesadelo	 do	 qual	 despertei.	 Satisfazia	 em	 ti	 o	 orgulho

másculo	 de	 dormir	 com	 a	 mulher	 do	 soberano.	 Agora	 acabou-se.	 És	 uma
camponesa	tão	rústica	como	todas	as	demais.	Regressa	a	Mambone,	ainda	és	a
mulher	do	rei.

—	Mwando,	 tu	queres	que	eu	volte	para	a	morte,	 tu	matas-me,	 eu	amo-te,
fizemos	juntos	um	filho,	não	me	deixes,	senão	morro!

—	Não	morrerás,	não.	Se	esse	filho	é	meu	porque	não	o	trouxeste	contigo?
Foi	 tudo	uma	 invenção	 tua	para	 complicar-me.	Entre	nós	 está	 tudo	 acabado,	 a
minha	vida	corre	perigo,	adeus,	Sarnau.

Colocou	o	 casaco	nos	ombros,	 ofereceu-me	as	 costas,	 as	 corujas	 cantavam
no	escuro.	Corri	atrás	dele,	agarrei-o,	debati-me	como	uma	fera	e	ele	deu-me	um
violento	golpe	na	nuca	que	me	deixou	inconsciente.	Quando	voltei	a	mim,	ouvia-
se	a	música	do	amanhecer.

Corri	 desvairada	 ao	 encontro	 dos	 ventos	 marítimos;	 mergulhei	 nas	 águas
furiosas	na	 tentativa	desesperada	de	encontrar	não	sei	o	quê,	que	dissesse	algo
sobre	o	meu	amor.	A	praia	estava	repleta	de	gente.	Os	pescadores	reparavam	as
redes	à	frescura	do	vento.	As	mulheres,	absortas,	estavam	entretidas	na	apanha
dos	 caranguejos.	As	 crianças	 divertiam-se	 fazendo	 buracos	 no	 chão	 à	 procura
das	amêijoas	inofensivas,	eu	gritava,	eu	chorava,	ninguém	me	acudia	e	cada	um
estava	encarcerado	no	seu	mundo.

Ó	 ondas	 do	mar,	 não	 viram	 o	meu	 amor?	 Verdes	 palmeiras,	 aves	 do	 céu,
peixes,	caranguejos,	barcos	acostados,	por	onde	anda	o	meu	amor?	As	águas	não
me	responderam	continuando	o	seu	marulhar	maravilhoso.	Por	alguns	instantes
as	palmeiras	interromperam	a	dança	para	recomeçá-la	ainda	mais	elegante,	mais
genial.	Os	caranguejos	apavorados	corriam	em	todas	as	direcções	despistando	os
seus	captores.	Os	homens	continuavam	absortos,	ninguém	me	via,	ninguém	me
ligava	e	eu	sofria	sozinha.	O	sol	da	manhã	foi	mais	amigo,	espalhando	a	minha
imagem	nas	águas	em	rebuliço,	mostrando	bem	transparente	a	desgraça	que	era
o	meu	fardo.

Sem	rumo,	caminhei	pela	praia	acabando	por	tranquilizar-me.	Sentei-me	na
branca	 areia	 do	 mar,	 deixando	 a	 mente	 vaguear,	 recuando	 até	 aos	 tempos	 da
infância.	Quando	tinha	doze	anos,	sofri	uma	desgraça.	Na	travessia	do	rio	Save,
o	barco	em	que	navegávamos	desequilibrou-se	no	temporal,	virou-se,	e	fui	salva



por	um	desconhecido	que	me	arrastou	até	à	margem.	Quando	já	estava	em	terra,
olhei	para	o	rio	assassino	e	tudo	tinha	desaparecido.	Não	havia	sinais	do	barco
nem	das	 pessoas.	 Foi	 assim	que	 perdi	 as	minhas	 duas	mães	mais	 novas	 e	 três
irmãozinhos	 queridos.	 Eis-me	 de	 novo	 perante	 um	 naufrágio:	 os	 meus	 filhos,
meus	pais,	amigos	e	família,	tudo	ficou	sepultado	do	outro	lado	do	mar,	e	sou	a
única	sobrevivente.	Choro	tanto,	sofro	tanto,	mas	tenho	que	esquecer,	esquecer,
mais	uma	vez	tenho	que	esquecer.

Mas	 porquê	 tanta	 desgraça	 só	 para	 mim,	 porquê?	 Mwando:	 julguei	 que
amavas	e	amaste-me;	talvez	um	dia,	talvez	um	instante	ou	mesmo	nunca.	Foste
para	mim	um	sonho,	um	ventinho	que	sopra,	uma	nuvem	densa	que	esconde	o
brilho	das	 estrelas,	 que	não	 se	 apalpa.	És	vida,	 angústia,	 pesadelo	 e	 algo	mais
que	a	minha	própria	vida.	És	a	voz	que	soa	nas	trevas;	és	o	vento	que	se	perde	no
horizonte;	 és	 a	 nuvem	 negra	 que	 vem	 com	 as	 tempestades,	 Mwando,	 tu	 és
nuvem,	nuvem,	nuvem!
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A	sirene	do	navio	uivou,	 quebrando	o	 silêncio	 submerso	nas	 águas	 escuras	 da
baía	do	Espírito	Santo.

Homens	 e	 mulheres,	 jovens	 e	 robustos	 entravam	 no	 navio,	 vencidos,
cabisbaixos,	 com	 olhos	 vermelhos	 de	 tanto	 chorar,	 meio	 mortos	 de	 tanto	 se
arrastar,	 enxotados	 pelos	 seus	 caçadores,	 enquanto	 o	 chicote	 silvava	 no	 ar,
lambendo	as	costas	esfarrapadas	que	se	abriam	em	chagas	sangrentas.

A	 canção	 saía-lhes	 da	 alma	 torturada,	 num	 adeus	 à	 vida,	 à	 terra	 natal,	 às
esposas,	aos	filhos,	à	brisa	do	mar,	às	palmeiras,	aos	pássaros	e	àquele	sol	que	os
confortara.

Em	passos	 lentos	desciam	ao	porão	 sem	 luz,	 como	quem	vai	 a	 enterrar	no
estreito	coval	da	sua	última	morada.

As	 gentes	 que	 passavam	 pelo	 porto,	 deparando	 com	 o	 cenário	 macabro,
paravam	 um	 minuto,	 derramando	 a	 última	 lágrima	 em	 homenagem	 aos
deportados.	 As	 mulheres	 ora	 agitavam	 as	 mãos	 em	 gesto	 de	 adeus	 ora
esfregavam	os	olhos	turvos	com	a	ponta	da	capulana,	lançando	gritos	histéricos,
inúteis,	insignificantes.

Não	longe	dali,	na	branca	areia	do	mar,	crianças	de	tanga	e	de	tronco	nu	por
um	 instante	 suspenderam	a	 brincadeira,	 regressando	despreocupados	 à	 bola	 de
trapos,	indiferentes	ao	cenário	que	se	lhes	apresentava	à	vista.	Tinham	assistido
àquela	cena	vezes	sem	conta	e	já	não	lhes	fazia	diferença.

A	sirene	apitou	de	novo.	Pretos	de	mãos	duras	levantaram	a	âncora.	O	colono
gritou	uma	série	de	besteiras.	O	navio	zarpou	redemoinhando	as	águas	turvas.

A	melodia	 cessa.	No	porão	 erguem-se	gritos	de	protesto	das	gargantas	dos
condenados,	 clamando	 por	 Deus,	 condenando	 a	 Deus,	 clamando	 pelos	 seus
defuntos,	 injuriando	os	defuntos,	à	medida	que	o	navio	avançava	nas	águas	do
Índico.

Muito	 depressa	 compreenderam	 a	 inutilidade	 dos	 seus	 gritos	 e	 protestos.
Sabiam-se	 perdidos	 para	 sempre.	 Pairou	 um	 silêncio	 de	 morte.	 Em	 todas	 as
mentes	 reinava	 o	 desespero	 e	 o	 terror.	 Iam	 a	 caminho	 de	 Angola,	 terra	 de
degredo,	da	cana,	do	cacau	e	do	café.	Alguns	deles	eram	condenados	por	crimes
graves;	 outros	 por	 caprichos	 sem	 fundamento	 e	 mais	 outros	 simplesmente
porque	eram	negros.



O	navio	vogava	nas	águas	sem	fim.	O	mar	tornou-se	bravo,	o	frio	brincava
nos	corpos	semi-nus	e	os	negros	já	apertados	no	pequeno	espaço	aconchegavam-
se	ainda	mais	à	procura	de	calor.	Lá	fora	escutava-se	a	música	do	vento.	O	navio
ensaiou	 passos	 da	 dança	 e,	 com	 toda	 a	 fúria,	 entrou	 na	 valsa	 frenética	 da
tempestade,	 fazendo	par	 às	 tenebrosas	 ondas	 que	ora	 o	 enlaçavam	pelas	 ancas
ora	o	enrodilhavam	completamente	num	abraço	macabro.

Os	negros	entraram	em	pânico,	 alguns	deles	nunca	 tinham	viajado	no	mar.
Os	corpos,	já	torturados	e	caquécticos	pela	escassez	de	alimentos,	enfraqueceram
ainda	mais	com	os	vómitos	desmesurados	provocados	pela	fúria	do	mar.

O	vento	 acelerava	 a	música	 e,	 no	 interior	 do	 barco,	 pessoas	 e	 coisas	 eram
atiradas	de	um	 lado	para	 o	 outro	 acompanhando	os	 passos	da	 frenética	 dança.
Julgaram	 chegado	 o	 fim	 do	mundo.	 Em	 vozes	 belas	 e	 suaves,	 os	 condenados
entoaram	a	canção	de	despedida	à	vida,	clamando	pelos	muzimos	no	 fundo	da
terra	e	do	mar,	fazendo	coro	à	sinfonia	da	valsa	do	diabo.

Adeus,	adeus,	meus	irmãos.
Talvez	nos	encontremos	no	céu.

Um	vagalhão	enorme	atacou	furiosamente	o	barco	e	as	vozes	suspenderam-se	no
ar,	atentas	à	fúria	tenebrosa	do	mar.	Por	instantes	as	águas	serenaram	e	as	vozes
reanimaram-se	devagarinho.

Adeus,	adeus,	meus	irmãos.
Peço	a	Deus	que	me	ajude.
Em	terras	desconhecidas	vou	morrer.

Os	 dias	 passavam	 lentamente,	 o	 barco	 ganhava	 distância,	 os	 condenados
afastavam-se	cada	vez	mais	da	terra	que	os	parira:	uns	dormem,	outros	sonham	e
divagam.	 As	 mentes	 são	 povoadas	 de	 pesadelos.	 Outras	 vozes	 quebram	 o
silêncio.

—	Não	 sei	 porque	 é	 que	 fui	 preso.	 Passava	 na	minha	 frente	 uma	 senhora
branca.	Eu	parei	para	dar-lhe	caminho.	O	marido	que	vinha	atrás	esbofeteou-me,
acusando-me	 de	 estar	 a	 apreciar	 a	 sua	 mulher.	 Fui	 levado	 para	 a	 esquadra,
espancado	e	condenado	à	deportação	e	aqui	estou	a	caminho	do	degredo.

A	 conversa	 generaliza-se	 na	 noite,	 o	 mar	 tornava-se	 brando.	 Via-se	 um
pedaço	de	lua	pelos	respiradouros.	Devia	ser	romântico	contemplar	o	reflexo	da
lua	e	das	estrelas	nas	águas	escuras.	Depois	de	tanto	silêncio,	Mwando	abriu	o
seu	coração	e,	de	lágrimas	nos	olhos,	contou	o	seu	episódio.



—	Foi	por	causa	de	uma	mulher.	Entendi-me	com	ela.	Era	evidente	que	se
tratava	 de	 uma	mulher	 da	 vida,	 pois	 recebia	 mais	 homens	 além	 de	 mim.	 Ela
tratava-me	bem,	eu	estava	desempregado	e	alimentava-me.	Um	sipaio,	que	era	o
seu	 chulo,	 não	 gostou.	 Andou	 a	 fazer	 emboscadas	 e	 tramou-me.	 Levou-me	 à
esquadra,	 apresentou-me	 como	 um	 ladrão	 e	 ainda	 por	 cima	 disse	 que	 violei	 a
esposa.	Defendi-me	com	bom	português.	Mandaram-me	fazer	uma	declaração,	o
que	fiz	com	boa	caligrafia	que	até	enfureceu	o	branco	da	esquadra.	Exigiram-me
a	 caderneta	 de	 indígena.	 Apresentei	 somente	 a	 caderneta	 sem	 os	 carimbos
necessários	 e	 o	 sipaio	 zombou	 de	 mim.	 «Fala	 bom	 português	 e	 não	 tem
documento?	Dorme	com	a	mulher	de	sipaio	e	não	paga	 imposto?	Amigo,	sabe
bem	 escrever,	mas	 agora	 vai	 ver,	 saber	 escrever	 sem	documento	 não	 é	 nada.»
Levaram-me	 para	 uma	 sala	 escura,	 maltrataram-me	 e	 condenaram-me	 à
deportação.

Ficou	 silencioso	 e	 o	 rosto	 derramava	 um	 líquido	 viscoso	 como	 um	melão
ferido.	 Todos	 pensaram	 que	 era	 por	 causa	 da	 condenação,	 mas	 não	 só.
Recordava-se	da	Sarnau.

A	 noite	 permaneceu	 relativamente	 calma.	 Pela	 madrugada	 o	 temporal
recomeçou	 com	 a	 água	 penetrando	 por	 todos	 os	 espaços.	 O	 colono	 gritava
ordens	para	todos	os	lados.

—	 O	 carvão,	 retirem	 o	 carvão	 do	 porão,	 rápido,	 seus	 lesmas.	 O	 navio
balançava	com	ameaças	de	afundar.	Os	capatazes	desceram	ao	porão	e,	por	sua
vez,	lançaram	outros	gritos.

—	Eh	 cães,	 zarpem	 daí	 depressa	 que	 o	 porão	 está	 a	 inundar-se,	 pretos	 de
carvão.

Os	pretos	gritavam	para	outros	pretos	como	se	pretos	não	fossem.	O	escravo
liberto	torna-se	tirano.	O	homem	alcança	as	alturas	cavalgando	nos	ombros	dos
outros.	 A	 galinha	 no	 poleiro	 caga	 despreocupada	 para	 as	 que	 estão	 em	 baixo
ignorando	que	no	próximo	pôr	do	sol	a	situação	pode	inverter-se.	A	força	de	um
mede-se	pela	fraqueza	do	outro.	Um	irmão	mata	outro	irmão	para	demonstrar	a
sua	força	ou	sobrepor-se-lhe.	Em	todas	as	gerações	há	exemplos	de	 indivíduos
que	dizimam	outros	para	assegurar	o	poder.	Os	capatazes	pretos	empurravam	os
pretos,	obrigando-os	a	subir	a	escadaria	para	a	proa	do	navio.

Os	 prisioneiros	 puderam	 saudar	 a	 natureza	 depois	 de	 muitos	 dias	 de
escuridão,	 assistir	 à	 fúria	 das	 águas,	 o	 céu	 negro	 coberto	 de	 nuvens	 e	 sentir	 o
corpo	a	ser	violentamente	massajado	pela	força	dos	ventos.

A	manhã	substituiu	a	madrugada.	As	nuvens	cobriam	ligeiramente	o	céu.	A
fúria	dos	deuses	acalmou,	os	corpos	tiritavam	de	frio,	a	chuva	caía	miudinha.	O
majestoso	arco-íris	fez	a	sua	aparição	anunciando	o	fim	do	dilúvio.



A	 natureza	 é	 bela,	 ruim,	 maravilhosa,	 caprichosa	 e	 complexa.	 Os	 homens
arregalaram	 os	 olhos	 de	 espanto	 perante	 o	 cenário	 que	 ela	 lhes	 oferecia:	 o
reflexo	 do	 arco-íris	 numa	 manhã	 de	 chuviscos	 no	 alto	 mar.	 Metade	 do	 arco
estampado	no	céu	e	a	outra	metade	mergulhada	até	às	profundezas	do	oceano,
formando	 um	 arco	 enorme,	 redondo,	 completo.	 A	 parte	 reflectida	 na	 água
ganhava	um	colorido	diferente,	intenso,	esplêndido,	maravilhoso!

Voltaram	 ao	 porão	 e	 esvaziaram-no	 de	 água,	 permanecendo	 naquele	 lugar
húmido	e	malcheiroso.

—	Terra	à	vista.
—	Terra!
Os	homens	na	proa	gritavam,	saltavam,	saudando	o	fim	da	viagem.	No	porão

ouviam-se	explosões	de	fogo-de-artifício	e	garrafas	de	champanhe,	em	saudação
à	 terra.	 Os	 sobreviventes	 espreitavam	 excitados	 pelos	 respiradouros.
Conseguiram	 distinguir	 os	 contornos	 das	 palmeiras	 e	 a	 pouco	 e	 pouco	 foram
divisando	 os	 telhados	 vermelhos	 dos	 favos	 brancos.	 Dezenas	 de	 curiosos
aguardavam	a	chegada	do	navio,	para	assistir	ao	desembarque	dos	condenados.
Já	em	terra,	os	colonos	cumprimentaram-se	com	abraços	exagerados.

Os	condenados,	alinhados	numa	longa	fila,	caminharam	para	os	calabouços
mais	mortos	que	vivos.	As	mulheres,	 de	 cabeça	baixa,	 pediam	ao	chão	que	 se
abrisse	 a	 seus	pés,	para	 engolir	 a	vergonha	e	 a	humilhação	de	 se	 exibirem	em
público	 com	 as	 saias	 e	 as	 pernas	 empapadas	 de	 sangue	 mênstruo.	 Foi-lhes
concedida	uma	semana	de	 repouso,	 restabelecimento	e,	mais	 tarde,	conduzidos
aos	 acampamentos	 onde	 deveriam	 cumprir	 a	 pena	 de	 trabalho	 forçado.	 Às
mulheres	 foram	 destinados	 os	 campos	 de	 tabaco,	 tarefa	 ligeira	 apenas	 na
aparência.	Os	homens	foram	enviados	para	os	canaviais	e	os	mais	fortes	para	a
destronca	e	abertura	de	novos	campos.
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Era	 ainda	 madrugada	 quando	 os	 condenados	 escolhidos	 para	 a	 destronca
alcançaram	o	seu	posto.	Receberam	o	material	de	trabalho,	escutaram	as	normas
que	 saíam	 aos	 gritos	 das	 gargantas	 dos	 capatazes	 pretos	 e	 caminharam	 para	 a
zona	de	destronca	com	gestos	mortos	e	silenciosos.	A	 terra	natal	perdera-se	na
distância	 e	 os	 olhos	 arregalavam-se	 na	 descoberta	 de	 novas	 paisagens.
Desorientados,	exaltaram	o	sol	que	parecia	nascer	do	Sul	com	arrebóis	de	glória,
espalhando	 uma	 luz	 escassa	 que	 perfurava	 o	 ramalhado	 denso	 da	 floresta
inviolada.	 A	 conversa	 morrera-lhes	 na	 garganta	 e	 os	 corpos	 tremiam	 com
arrepios	de	medo.	Uns	 suspiravam,	outros	choravam	e	 rezavam.	A	 floresta	era
tão	bela	 e	 tão	medonha	que	pareciam	 residir	 nela	os	 antepassados	de	 todos	os
deuses.	Era	um	paraíso	verde.	As	canções	dos	pássaros	eram	de	paz	e	os	silvos
das	serpentes	de	júbilo.	O	pio	dos	mochos	era	a	canção	de	embalar	dos	deuses	da
floresta,	 a	 felicidade	 era	 verdadeira,	 eterna.	 Os	 macacos	 bailavam	 nas	 lianas
suspensas	nas	copas	das	árvores,	 e	 as	 águas	corriam	serenas	 formando	 riachos
musicais	com	a	presença	das	rãs.

Abriram	uma	clareira	dentro	da	mata	e	montaram	o	primeiro	acampamento,
o	 sol	 já	 estava	 no	 horizonte.	 A	 noite	 caiu,	 assombrada.	 Os	 condenados	 não
tinham	guardas	nem	capatazes.	Para	quê?	A	natureza	encarregava-se	de	fazer	a
guarnição.	Quem	 tentasse	 fugir	não	escaparia	de	se	 tornar	manjar	das	hienas	e
leões,	ou	das	picadas	traiçoeiras	dos	ofídeos.	A	morte	residia	na	sombra	de	cada
arbusto	e	jogava	às	escondidas	com	os	seres	humanos.

Os	 residentes	 da	 floresta	 prepararam	uma	 recepção	 calorosa	para	 os	 novos
vizinhos.	 Os	 macacos,	 as	 cobras,	 os	 morcegos,	 as	 hienas,	 aproximaram-se	 do
acampamento,	 farejaram,	 uivaram,	 silvaram	 e	 choraram,	 numa	 saudação	 de
boas-vindas	aos	recém-chegados.

Os	 reis	 da	 selva	 não	 gostaram	 dos	 intrometidos,	 lançando	 rugidos
ensurdecedores	que	 faziam	eco	nas	copas	das	árvores	com	uma	 fúria	capaz	de
despertar	 as	 almas	 há	 muito	 sepultadas,	 num	 acto	 de	 protesto	 e	 resistência	 à
penetração	bárbara	dos	invasores.

Por	 sua	 vez,	 os	 mochos	 e	 as	 corujas	 foram	 saudar	 os	 novos	 habitantes,
oferecendo	o	mais	belo	das	suas	vozes,	num	gesto	nobre,	altruísta.	Pobres	bichos
indesejáveis,	se	soubessem	o	pânico	que	estavam	a	criar!



Quando	os	leões	e	as	hienas	ameaçaram,	os	homens	empunharam	as	catanas
dispostos	a	vender	cara	a	sua	vida,	mas	quando	os	mochos	e	as	corujas	cantaram,
as	 esperanças	 dos	 homens	 desapareceram,	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 caíram
vencidos.	Os	animais	agoureiros	não	mentem.	Quando	piam	é	porque	é	chegado
o	momento	 supremo.	Desesperados	 clamaram	 pelos	 vivos	 e	 pelos	mortos	 que
ficaram	nas	terras	distantes.	Alguns	tentaram	fugir	da	morte	na	densa	escuridão
da	noite,	mas	foram	precisamente	ao	encontro	dela.	Não	escaparam	à	vingança
dos	 leões	 que	 apenas	 deixaram	 os	 ossos	 e	 as	 vísceras.	 Os	 que	 preferiram
aguardar	a	morte	tiveram	mais	sorte,	pois	nessa	noite	o	rei	do	terror	estava	em
reunião	 de	 alto	 nível	 com	 Satanás	 e	 a	 perseguição	 das	 vítimas	 não	 estava
contemplada	no	plano	das	prioridades.

Pela	 manhã	 a	 floresta	 teve	 o	 seu	 baptismo	 de	 fogo.	 Os	 quadrúpedes
empreenderam	 galopes	 desenfreados,	 as	 aves	 voaram	 sobre	 o	 fogo.	 Todos
tentaram	fugir,	menos	as	fêmeas	que	preferiram	morrer	calcinadas	junto	dos	seus
rebentos.	 Quem	 ama	 de	 verdade	 sacrifica-se	 pelo	 objecto	 do	 seu	 amor.	 As
árvores	 amam	 a	 terra,	 não	 arredaram	 pé,	 suportando	 a	 tortura,	 a	 destruição,
protegendo	a	terra	adorada.

A	desgraça	entrou	na	floresta.	O	homem	julga-se	senhor	do	mundo.	Onde	ele
põe	a	mão,	tudo	é	devastado	sem	razão.

Veio	a	destronca	e	a	sementeira.	Os	cafezeiros	eram	alinhados	de	uma	forma
artística	e,	em	pouco	tempo,	a	floresta	medonha	cedeu	lugar	a	uma	roça	de	um
verde	bonito,	verde-sangue,	verde-dinheiro,	regado	com	o	suor	dos	condenados.

As	 tendas	 cresciam	 com	 a	 chegada	 de	 mais	 homens.	 As	 mãos	 negras
construíam	beleza,	construíam	riqueza.	Lá	no	alto	erguiam-se	palacetes	brancos
com	tectos	vermelhos.
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Em	Angola	há	um	pedaço	de	terra	adubado	de	sangue.	Por	baixo	de	cada	sombra
reside	 o	 corpo	 de	 um	preto	 anónimo,	 confirmam	os	mais	 velhos.	Nos	 últimos
anos	nasceram	novas	roças	cujas	plantas	são	cruzes	toscas	pintadas	de	branco	em
terra	fertilizada	de	carne	humana.	A	fome,	a	doença	e	a	tortura	eram	os	viveiros
dessas	 plantas.	 As	 febres	 estranhas	 que	 nem	 o	 feiticeiro	 angolano	 conseguia
curar,	 até	 aos	 brancos	 dizimavam.	 As	 cobras,	 por	 seu	 lado,	 defendiam-se	 dos
invasores	com	ataques	infalíveis.

O	 sol	 ultrapassara	 o	meio-dia	 Na	 açucareira,	 os	 condenados	 e	 contratados
cantavam	a	música	do	coração,	acompanhando	o	rodopiar	do	engenho	de	açúcar
e	 o	 colono,	 satisfeito,	 balançava	 a	 mente	 sobre	 o	 ouro	 que	 estava	 a	 ser
transformado	pelas	mãos	negras.	Escutava	com	delícia	essa	música	que	o	vento
espalhava,	 fazendo	dançar	os	braços	do	canavial.	A	canção	é	a	alma	do	negro.
Quando	sofre,	canta,	quando	ri,	canta,	quando	trabalha,	canta.	Até	parece	que	a
canção	desperta	no	fundo	do	ser	a	força	secular	de	todos	os	antepassados.

As	vozes	cantam,	o	canavial	balança,	a	máquina	gira.	De	repente	ouve-se	um
grito	e	o	trabalho	pára.	Um	homem	deixou	o	braço	ser	arrastado	pelas	roldanas,
puxando-o	para	a	máquina,	e...	crás!	A	cabeça	esmigalhou-se	como	um	coco.

—	Parem!	—	gritou	o	colono.	—	Dois	de	vocês	encarregam-se	do	homem.
Outros	limpam	a	máquina,	rápido,	tempo	é	dinheiro!

A	lua	já	brincava	no	céu	sem	nuvens,	quando	os	homens	rudes	de	chapéu	de
palha	 e	 calcanhares	 de	 matope	 regressaram	 ao	 dormitório.	 Veio	 a	 refeição	 de
fuba	que	comeram	com	apetite	mesmo	ao	lado	do	morto.	Depois	veio	a	cachaça.
Era	 todos	 os	 dias	 assim.	 Em	 cada	 noite	 eram	 presenteados	 com	 um	 cadáver
vitimado	 por	 uma	 cobra,	 uma	 máquina,	 febre,	 ou	 pelo	 calor	 excessivo	 das
torradeiras	de	café.

—	 Depressa,	 Damião,	 vai	 chamar	 o	 padre	 Moçambique	 e	 o	 curandeiro
Januário.

A	cachaça	rodava	enquanto	aguardavam	a	chegada	dos	dirigentes	espirituais,
velando	pelo	morto	sem	uma	lágrima	nos	olhos,	contando	histórias	da	terra,	da
travessia	dos	mares	e	das	lutas	de	resistência.

Mwando,	 o	 padre	Moçambique,	 chegou	 trajando	 a	 sua	 batina	 de	 pano	 cru,
chapéu	 de	 palha	 e	 pés	 descalços,	 levando	 a	 Bíblia	 na	 mão	 esquerda.	 Logo	 a



seguir	 chegou	 também	 o	 angolano	 Januário.	 Todos	 se	 ergueram,	 tiraram	 os
chapéus	curvando-se	numa	vénia,	em	saudação	aos	seus	dirigentes.

O	padre	Moçambique	iniciou	as	orações	que	repetiam	em	coro.
—	Deus	abençoe	esta	alma.	Que	durma	em	paz!
—	Ámen!
Mwando	 leu	 as	 orações	 num	 latim	 tão	 perfeito	 que	 nem	 o	melhor	 pároco,

dando	mais	solenidade	ao	acto.	Apesar	do	trabalho	forçado,	encontrou	felicidade
no	degredo.	Finalmente	conseguira	 satisfazer	a	ambição	de	usar	batina	branca,
baptizar,	 cristianizar.	 Fazia	 missas	 aos	 domingos	 e	 algumas	 vezes	 tivera	 que
celebrar	casamentos.	As	suas	habilidades	eclesiásticas	 foram	aperfeiçoadas	nas
roças	 onde	 as	 mortes	 eram	 muito	 frequentes.	 Ele	 preparava	 os	 funerais	 com
muita	dignidade	e	melhor	que	os	verdadeiros	padres	que	por	aí	andavam.	A	fama
de	Mwando	 correu	por	 todas	 as	 sanzalas,	 e	 o	 povo	não	 tardou	 a	 apelidá-lo	 de
padre	 Moçambique.	 Gente	 das	 aldeias	 distantes	 vinha	 procurá-lo.	 Lógico:	 os
padres	 de	 verdade	 cobravam	 dinheiro	 que	 o	 povo	 não	 tinha.	 Mwando	 fazia
missas	bem	 jeitosas	 e	 só	 cobrava	algumas	moedas.	Muito	depressa	os	 colonos
reconheceram	nele	o	homem	de	que	precisavam,	o	pacificador	das	revoltas	nas
roças,	 com	a	doutrina	do	 sofrimento	na	 terra	 e	 recompensa	no	céu.	Deram-lhe
um	estatuto	diferente	e	casa	independente;	tinha	amigas	em	enxame	e	das	boas.
Trabalhava	pouco	nas	machambas,	ocupando	a	maior	parte	do	tempo	nos	rituais
da	Igreja.

As	orações	continuam.
—	Bendito	seja	Deus!
—	Bendito	seja!	—	os	homens	repetiam	em	coro.
Todos	se	 fizeram	sérios.	As	cabeças	voavam.	Ninguém	prestava	atenção	às

palavras	do	padre	que	afinal	eram	sempre	as	mesmas.	Cada	um	pensava	em	si,
todos	acabariam	assim.	A	porta	rangeu,	abrindo-se.	Era	o	colono.

—	Ora,	estejam	à	vontade.	Enterrem	esse,	esta	noite.	Pela	manhã	quero	todos
no	trabalho	e	no	fim-de-semana	terão	folga,	entendido?	Vocês	são	uma	raça	de
feiticeiros	do	diabo.	Enterrem	o	preto	onde	quiserem.

Veio	a	vez	do	feiticeiro	angolano.	Queimou	os	seus	preparados	que	encheram
a	casa	de	fumo	acre.	Invocou	os	defuntos	antigos	e	recentes.	Deu	voltas	e	mais
voltas	ao	cadáver,	uivou,	gritou	no	idioma	dos	mortos.	O	morto	foi	envolvido	na
sua	manta	e	levado	a	enterrar	ao	luar,	na	roça	dos	crucifixos	que	era	o	cemitério
dos	condenados.

O	 corpo	 desceu	 ao	 coval	 estreito	 e	 sem	 geometria,	 as	 canções
acompanhavam-no,	a	lua	substituía	o	sol.	Benzeram-se	dizendo	em	coro:

—	Santíssimo,	santíssimo,	salve-nos!
O	angolano	Januário	proferiu	a	sua	oração.



«Irmão	Agostinho.	Partiste	finalmente	para	a	Guiné	e	invejamos-te	esta	sorte
suprema.	 Neste	 momento	 estás	 entre	 os	 teus	 antepassados	 que	 te	 recebem
calorosamente,	a	quem	contarás	as	tuas	mágoas	que	eles	chorarão,	dando-te	todo
o	conforto.	Disseste-nos	ainda	em	vida:	Quando	eu	morrer,	não	chorem	por	mim.
Façam	 um	 nó,	 um	 juramento	 de	 luta	 por	 uma	 vida	 de	 esperança.	 Mas	 como
podemos	cantar	a	vida	se	também	estamos	mortos,	irmão	Agostinho?	Nesta	noite
choramos	 lágrimas	 de	 sangue,	 por	 ti,	 por	 nós,	 Agostinho,	 cada	 dia	 tem	 a	 sua
história,	 o	 sol	nasce	 com	cores	diferentes.	A	alegria	virá	um	dia,	 nós	 sabemos
disso.»

Januário	 ajoelhou-se,	 tirou	 dois	 pombos	 da	 sacola	 de	 trapo	 e	 disse:	 «Ide;
atravessai	os	montes,	os	planaltos	e	os	mares	do	sol-poente.	Penetrai	as	terras	da
Guiné	e	acompanhai	a	alma	do	irmão	Agostinho	até	ao	interior	da	floresta	onde
residem	 os	 seus	 antepassados.	 Levai	 a	 essas	 terras	 a	 nossa	mensagem	 de	 dor,
informai	que	o	filho	querido	morreu	e	não	deixa	descendentes.»

Largou	 os	 pombos	 que	 voaram	 no	 céu	 cinzento.	 Aquele	 ritual	 singelo
comoveu	 os	 corações	 dos	 homens	 que	 choraram	 silenciosamente	 lágrimas	 de
prata	na	noite	de	prata.	O	galo	e	a	galinha	foram	sacrificados	e	o	sangue	jorrou
sobre	a	campa.	Regressaram	a	casa,	assaram	a	carne	e,	como	não	podia	deixar	de
ser,	o	padre	e	o	curandeiro	comeram	os	melhores	pedaços.	Veio	mais	cachaça,
com	danças	e	tudo,	para	acompanhar	a	alma	do	morto	às	profundezas	da	terra.	O
padre	 bebia	 da	 maior	 caneca	 e,	 quando	 se	 embriagava,	 todos	 lhe	 chamavam
padre	 Cachaça,	 ao	 que	 ele	 respondia,	 dizendo:	 «Deus	 criou	 a	 cachaça	 para
esquecer	as	mágoas.»

Falava-se	 de	 tudo.	 Lamentava-se	 o	 facto	 de	 as	 mulheres	 não	 gostarem	 de
andar	 naquelas	 paragens.	 As	 que	 ali	 apareciam	 eram	 velhas,	 desdentadas.	 As
novas	 e	 boas	 procuravam	 o	 dinheiro	 que	 ali	 não	 havia,	 o	 condenado	 é	 um
miserável	e	o	que	ganhariam	elas	ao	andarem	por	ali?	O	padre	Cachaça	é	que	era
um	homem	cheio	de	sorte.

Contou-se	 a	 história	 do	 cabo-verdiano	 José	 que	 antes	 de	 morrer	 ditou	 ao
colono	as	últimas	vontades.	Queria	ser	enterrado	debaixo	da	figueira	como	todos
os	seus	antepassados	e	no	dia	do	funeral	não	se	podia	 trabalhar	para	que	a	sua
alma	 sossegasse.	O	 colono	ouviu	 aquilo,	 riu-se,	 dizendo	que	os	 fantasmas	dos
pretos	não	lhe	metiam	medo.	Foi	enterrado	na	roça	dos	crucifixos	como	todos	os
outros.	O	fantasma	do	homem	aparecia	por	todo	o	lado,	e	um	dia	entrou	em	casa
do	patrão,	partiu	toda	a	loiça	e	esbofeteou	toda	a	gente.	No	oitavo	dia,	o	corpo
apareceu	na	 porta	 do	patrão,	 tão	 fresco	 como	 se	 tivesse	 acabado	de	morrer.	O
colono	convenceu-se:	o	espírito	do	negro	é	duro	a	valer.	Foi	enterrado	de	novo
debaixo	da	figueira	conforme	o	seu	desejo	e	houve	oito	dias	de	férias	para	todos,
o	colono	não	queria	que	voltassem	a	acontecer	feitiçarias	daquelas.



A	cachaça	subia.	Histórias	sucediam-se	a	outras	histórias.	Os	galos	da	noite
avisaram	que	era	hora	de	dormir.

Passaram	já	quinze	anos.	Mwando	já	não	era	o	rapazinho	de	Mambone,	mas	um
homem	 duro,	 maduro,	 com	 cabelos	 de	 prata	 a	 espreitar	 timidamente	 pelas
têmporas.	 Conseguiu	 conquistar	 uma	 posição	 invejável,	 no	 degredo.	 Fez	 uma
pequena	 fortuna,	 construiu	 uma	 barraca	 de	 cimento	 caiada	 de	 branco.	 As
mulheres	fizeram	tudo	ao	seu	alcance	para	prendê-lo	àquela	terra	e	nada.	Vendeu
tudo	o	que	tinha	e	regressou	à	terra	natal.

Correram	rios	de	lágrimas	na	sua	despedida.	Entrou	no	navio,	e	para	trás	iam
ficando	as	terras	de	Angola	com	a	sua	miséria	e	as	suas	tristezas.

Finalmente	 desembarcou	 na	 baía	 do	 Espírito	 Santo.	 Durante	 dias	 vagueou
pela	 cidade	 de	Lourenço	Marques	 para	 recobrar	 as	 forças,	 pois	 a	 viagem	 fora
tormentosa.	Mais	tarde,	tomou	outro	barco	que	o	levou	a	Vilanculos.	Percorreu
as	ruelas	da	cidadezinha	e	surpreenderam-no	as	grandes	modificações	operadas
pelos	homens	nos	últimos	anos.	Procurou	a	casinha	que	fora	o	seu	ninho	de	amor
nos	momentos	 felizes	 que	 viveu	 com	 a	Sarnau.	Nesse	mesmo	 local	 tinha	 sido
construído	 um	 grande	 armazém	 pesqueiro	 e	 nem	 as	 românticas	 palmeiras
escaparam	 da	 ceifa.	 Perguntou	 aos	 mais	 velhos	 se	 por	 acaso	 não	 tinham
conhecido	 uma	mulher	 com	 o	 nome	 de	 Sarnau.	A	 resposta	 negativa	 deixara-o
convencido	de	que	ela	talvez	tivesse	regressado	à	terra	natal.

Entrou	noutro	barco	e	rumou	para	Mambone,	chegando	ao	sol	do	meio-dia.
Como	um	ladrão,	procurou	a	confidência	do	matagal	aguardando	a	noite,	e	esta
surgiu,	 cúmplice.	 Procurou	 os	 caminhos	 mais	 escuros	 para	 atingir	 a	 aldeia.
Quanto	mais	se	aproximava,	mais	a	expectativa	aumentava,	o	coração	apertava,
reconstituía	e	destruía	o	passado,	tentando	adivinhar	o	próximo	presente.

Quando	os	 cães	 ladram	 incessantemente,	 aproxima-se	um	estranho.	Nas	noites
de	luar,	quando	o	latido	dos	cães	é	mais	raivoso	é	um	fantasma	que	passa,	é	um
feitiço	que	paira	no	ar,	é	mau	agoiro.

A	 velhota	 estava	 sentada	 na	 fogueira,	 solitária,	meditativa,	 pois	 o	 sono	 há
muito	deixara	de	existir.	O	marido	falecera	nos	anos	da	fome,	e	as	filhas	casadas
tomavam	conta	 dos	 seus	 lares.	Quiseram	 levá-la,	mas	 esta	 recusou,	 preferindo
morrer	debaixo	do	tecto	legado	pelo	seu	defunto.

O	 fumo	 elevava-se	 pelos	 ares,	moldando	uma	 silhueta	 que	 fazia	 lembrar	 o
filho	desaparecido,	que	fora	deportado	para	terras	distantes	sem	dizer	adeus.	Os
cães	ganiam	furiosos	no	quintal,	colocando	a	pobre	velha	em	sobressalto.



—	Mau	agoiro.	Espíritos,	protegei-me.	Terá	morrido	alguém?	As	desgraças
aparecem	 sempre	 ao	 abrigo	 da	 noite.	Escuto	 passos	 que	 se	 aproximam.	Quem
será?

As	 pancadas	 na	 porta,	 e	 a	 voz	masculina	 pedindo	 licença,	 aumentaram	 os
receios	da	velha.

—	Sou	eu,	mãe,	o	teu	primeiro	filho.
A	velha	chorou	nos	braços	do	seu	rebento	feito	homem.	Iria	morrer	feliz,	os

deuses	ouviram	as	suas	preces.	Só	depois	de	passado	o	momento	da	emoção,	a
velha	 relatou	 todos	 os	 acontecimentos	 na	 família.	Mwando	 chorou	muito	 pela
morte	 do	 pai.	 Soube	 que	 a	 Sarnau	 não	 era	 casada,	 e	 estava	 em	 Lourenço
Marques	 a	 fazer	 uma	vida	 desgraçada.	Aguardou	 o	 nascimento	 da	 nova	 noite,
para	partir	da	mesma	forma	como	chegara.	Tinha	que	encontrar	Sarnau.
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—	Cebola	bonita,	cebola	boa,	compra	menina	bonita	que	eu	dou	bacela.
A	luz	doirada	jorra	aos	quatro	ventos	com	uma	intensidade	que	promete	um

dia	escaldante.	Mulheres	com	bebés	nas	costas,	cestos	na	cabeça,	esfregando	os
dentes	 com	 pau	 de	 mulala,	 dão	 voltas,	 apreciando,	 apalpando,	 comprando	 a
gama	 de	 produtos	 expostos	 no	 mercado	 da	Mafalala	 onde	 ganho	 o	 meu	 pão.
Gatos	vadios	fazem	malabarismos	nas	bancas	e	são	enxotadas	pelas	vendedeiras
de	 peixe.	 «Amêjoâââ!...»,	 gritam	 as	 raparigas	 abrigadas	 na	 sombra	 das
mafurreiras.

Estas	 manhãs	 das	 cidades	 com	 ruídos	 de	 carros,	 gritos	 de	 máquinas	 e	 de
homens	e	todo	este	buliço	de	pessoas	em	formigueiro	transtornam-me.	Prefiro	as
manhãs	 suaves	 da	minha	 terra	 com	 a	melodia	 alegre	 dos	 pássaros,	 levantando
voo	em	gestos	de	bênção	à	terra,	aos	deuses	e	aos	homens.	Prefiro	o	amanhecer
dos	campos	cobertos	de	orvalho,	chapinhando	nas	águas	frias	do	meu	Save,	ah,
quando	 recordo	 a	 minha	 terra,	 lá	 por	 dentro	 algo	 se	 quebra,	 e	 o	 coração	 é
coroado	com	espinhos	de	micaia.

—	Mamana,	quanto	custa?
—	Cinco	escudos,	compre	também	a	alface,	verdinha,	tenrinha.
Recolho	as	moedas.	Minha	mente	regressa	ao	mercado	encharcado	de	lodo,

de	saliva	de	mulala	e	odores	putrefactos,	onde	ganho	a	vida	vendendo	legumes,
enxugando	as	 lágrimas,	 esgotando	as	últimas	 forças	nos	gritos	de	atracção	aos
compradores,	compre	também	banana,	menina	bonita.

A	 vida	 não	 me	 corre	 mal.	 Já	 lá	 vão	 os	 tempos	 em	 que	 vivi	 de	 miséria	 e
morte,	mas	hoje	existe	em	mim	bem	demarcada	a	realidade	e	o	sonho.	Mas	para
quê,	 recordar	 isso	 agora?	 Passaram	 já	 dezasseis	 anos	 que	 o	 Mwando	 me
abandonou	 e	 talvez	 já	 tenha	 morrido.	 Tudo	 fiz	 para	 que	 ele	 regressasse.	 Os
melhores	curandeiros	 fizeram	 tudo	ao	 seu	alcance	 tentando	produzir	o	milagre
do	 regresso	 e	 nada.	 Acredito	 que	 foi	 tudo	 obra	 dos	 maus	 espíritos,	 que	 é	 o
sangue	 da	 Phati	 que	 clamava	 por	 vingança.	 Todos	 os	 curandeiros	 foram
unânimes	 em	 afirmar	 que	 os	meus	 espíritos	 e	 os	 do	Mwando	 estão	 em	 pé	 de
guerra	lá	no	fundo	da	terra	e	por	essa	razão	recusaram	sempre	a	nossa	união.	O
Mwando	 era	 um	 homem	majestoso,	mas	 tinha	 aquela	 cortina	 de	mistério	 que



nunca	 consegui	 desvendar.	 Não	 quero	 mais	 saber	 dele,	 mas	 guardo	 doces
recordações	do	tempo	dos	sonhos.

—	Mãe,	já	vendi	todas	as	amêijoas.
Poiso	os	olhos	no	rostinho	bonito	da	minha	filha,	a	minha	Phati,	de	corpinho

elegante	 e	 sorriso	 de	 sol.	 Quando	Mwando	me	 abandonou,	 já	 esta	 criatura	 se
hospedava	 no	 meu	 ventre.	 Nessa	 altura	 saí	 de	 Vilanculos	 para	 Lourenço
Marques,	fixando-me	nesta	triste	Mafalala.	Primeiro	empreguei-me	como	criada
numa	 casa	 de	 comerciantes	 indianos.	 Dormia	 no	 armazém	 de	 carvão	 onde
também	 dormiam	 os	 cães.	 Foi	 nesse	 ambiente	 que	 a	 criança	 nasceu,	 saudável
mas	 raquítica.	 Dei-lhe	 o	 nome	 de	 Chivite,	 para	 marcar	 a	 angústia	 que	 me
torturava.

A	criança	viveu	bem	nos	primeiros	dias	mas	quando	chegou	ao	segundo	mês,
foi	acometida	por	doenças	estranhas,	e	cada	dia	que	passava	a	situação	piorava.
No	terceiro	mês	já	não	chorava,	não	comia,	e	o	coração	batia	cada	vez	menos.
Passei	noites	de	lágrimas:	o	fogo	da	vida	apagava-se	e	eu	não	tinha	dinheiro	para
ir	ao	hospital.	Numa	dessas	noites	parti	desesperada	para	casa	de	uma	curandeira
e	 esta	 acudiu-me	prontamente.	Expliquei-lhe	o	que	 se	passava.	A	velha	 entrou
em	acção	trajando-se	de	conveniência	com	panos	e	relíquias	sagradas.	Entrou	em
transe	e,	aos	gritos,	invocou	os	espíritos	do	pai	e	da	mãe.	Escutou	os	horáculos	e
disse-me,	minha	filha,	há	um	espírito	maligno	que	te	persegue,	que	está	apostado
em	 destruir	 toda	 a	 tua	 felicidade.	 De	momento	 é	 este	 filho,	 amanhã	 serão	 os
outros.	Vais	enterrá-los	um	por	um	com	as	tuas	próprias	mãos.	É	preciso	resolver
o	problema.	Mas	que	solução,	perguntei	eu.	Faça	um	sacrifício,	uma	oferenda,
para	que	este	espírito	não	mais	te	persiga.	Tente	recordar,	de	todas	as	pessoas	da
tua	família	já	falecidas,	ou	algum	dos	teus	conviventes	já	falecidos,	qual	deles	te
queria	mal.

—	 É	 a	 Phati,	 é	 a	 Phati,	 a	 quinta	 esposa	 do	 meu	 marido,	 que	 foi	 morta
recentemente.

A	 velha	 recuou	 no	 tempo.	 Falou	 com	 os	 mortos	 durante	 tempos
intermináveis,	e	a	criança	apagava-se	cada	vez	mais.	Quando	voltou	a	si,	disse-
me	que	a	criança	devia	ter	o	nome	desse	espírito	maligno,	pois	o	que	se	passava,
na	realidade,	é	que	esse	defunto	não	aguentava	a	vida	nas	profundezas,	porque
sofria	muito	pelos	males	que	causara	em	vida.

A	solução	não	me	agradou	nada,	mas	eu	estava	impotente,	não	podia	recusar
o	sacrifício,	pois	tratava-se	da	vida	da	minha	filha.	Abanei	a	cabeça	em	gesto	de
concordância.	Então	a	velha	pegou	na	criança	e	erguendo-a	pelos	ares	proferiu	a
prece	da	ressurreição:

—	Acorda,	 Phati,	 sai	 do	 túmulo	 para	 o	 reino	 do	 sol,	mais	 límpida	 e	mais
inocente	 que	 todos	 os	 anjos.	 Que	 os	 feiticeiros	 se	 afastem	 e	 a	 lua	 te	 proteja,



Phati,	regresse	ao	reino	do	sol.
Preparou	algumas	infusões	que	a	criança	tomou,	e	decorreram	horas	amargas

sem	que	esta	desse	sinais	de	melhorias.	O	sono	veio	abraçar-me	 libertando-me
da	ânsia	e	desespero.

—	Kenguelekezêêê!...
Acordei	em	sobressalto.	Era	o	galo	a	saudar	o	sol.	Na	frescura	do	amanhecer,

a	 canção	 também	 acordou	 a	 criança	 que	 desatou	 a	 chorar.	 Peguei-lhe
carinhosamente,	colocando-a	no	seio	que	sugou	com	um	apetite	invulgar.

A	partir	desse	dia	comecei	a	amar	a	Phati.	Por	todo	o	lado	procuro	a	beleza
do	seu	rosto	desaparecido.	Nas	noites	de	solidão	revolvo	as	profundezas	da	terra
e	 apenas	 encontro	 os	 ossos	 e	 o	 sorriso	 eterno	 da	 sua	 caveira.	 Onde	 antes	 se
alojavam	os	músculos	 esbeltos	 e	 as	 pupilas	negras	que	 tanto	 enlouqueceram	o
meu	marido,	 encontro	 apenas	 ninhos	 de	 vermes	 e	 terra	 húmida.	Que	 triste	 é	 a
morte.	 Porque	 odiava	 eu	 a	 Phati?	 Ela	 era	minha	 irmã	mais	 nova,	 amou	 o	 seu
marido	e	lutou	pelo	objecto	do	seu	amor	da	mesma	forma	que	eu	abandonei	tudo
à	procura	desse	mesmo	amor.	Felizmente	ela	renasceu	de	mim,	é	a	minha	deusa,
minha	protectora,	construí-lhe	um	santuário	mesmo	atrás	da	minha	barraca,	ela
protege-me	 e	 não	 tenho	 razão	 de	 queixa,	 a	 vida	 não	me	 corre	mal,	 compre	 o
tomate,	mãe	do	bebé,	tomate	vermelhinho,	fresquinho!

—	Mãe,	está	quase	na	hora	da	escola.
—	Vai.	Diz	ao	João	para	acabar	de	torrar	o	amendoim	e	trazê-lo	aqui	para	eu

vender.
Sou	tão	feliz	com	os	meus	dois	filhinhos.	O	Joãozinho	também	não	tem	pai.

O	homem	soube	encher-me	a	barriga	para	abandonar-me	logo	em	seguida.	O	pai
afasta-o	da	sua	mesa,	não	o	deixa	conviver	com	os	outros	irmãos,	diz	que	é	por
ele	 ser	 casado	 e	 para	mais	 não	 fica	 bem	 a	 um	 cristão	 dar	 a	 entender	 que	 tem
filhos	por	aí.	Mwando	 também	é	cristão,	mas	abandonou-me	com	uma	criança
no	ventre.	Ser	cristão	é	uma	coisa,	mas	a	perversão	e	o	afastamento	dos	deveres
paternais	porque	se	é	cristão,	é	coisa	que	ainda	não	entendo	bem.	A	poligamia
tem	 todos	 os	 males,	 lá	 isso	 é	 verdade,	 as	 mulheres	 disputam	 pela	 posse	 do
homem,	matam-se,	enfeitiçam-se,	não	chegam	a	conhecer	o	prazer	do	amor,	mas
tem	uma	 coisa	maravilhosa:	 não	 há	 filhos	 bastardos	 nem	 crianças	 sozinhas	 na
rua.	 Todos	 têm	 um	 nome,	 um	 lar,	 uma	 família.	 Não	 há	 nada	mais	 belo	 neste
mundo	que	um	lar	para	cada	criança.	Por	um	lado,	prefiro	a	poligamia,	mas	não,
a	 poligamia	 é	 amarga.	 Ter	 o	marido	 por	 turnos	 dormindo	 aqui	 e	 ali,	 noite	 lá,
outra	acolá,	e,	quando	chega	o	meio-dia	e	prova	a	comida	da	mulher	de	quem
não	gosta	diz	logo	que	não	tem	sal,	que	não	tem	gosto.	Quando	à	noite	a	mulher
reclama,	 diz	 que	 a	 cama	 cheira	 a	 urina	 de	 bebé,	 e	 lá	 se	 vai	 furtando	 aos	 seus



deveres.	 Com	 a	 poligamia,	 com	 a	 monogamia	 ou	 mesmo	 solitária,	 a	 vida	 da
mulher	é	sempre	dura.

—	Compre	batata,	que	eu	dou	bacela!
Gritos	 de	 vendedeiras	 beijam-se	 em	 todos	 os	 ângulos,	 no	 compasso	 das

melodias,	embalando	a	marcha	do	sol,	e	assim	escoa-se	o	dia,	amanhã	será	outro
dia,	boa	tarde,	sol!

—	Compre	couve,	papai.
—	Peixe	fresquinho,	magumbâââ!...
—	«Amêjoâââ!...»
Uma	fadiga	intensa,	abraça-me	as	carnes	e	as	suas	carícias	penetram-me	até

aos	ossos.	O	sol	já	se	põe,	em	breve	saudarei	a	noite,	beijarei	a	lua,	mergulharei
na	escuridão	da	paz,	no	silêncio	da	paz.
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Uma	forte	rajada	sopra	do	leste	carregando	nuvens	densas,	a	chuva	vai	regar	a
terra,	 as	 árvores	 vestir-se-ão	 de	 um	 verde	 novo.	 Recolho	 os	 meus	 haveres	 e
caminho	 rápido	 em	 direcção	 ao	 meu	 abrigo.	 As	 nuvens	 desabam	 em	 pepitas
grossas	encharcando	tudo.	As	águas	satisfeitas	correm	tranquilas	pelas	ruelas	de
terra	negra	formando	lodoçais,	mas	que	mudança	tão	repentina.	O	céu	rasga-se
em	 violentos	 clarões	 em	 toda	 a	 extensão	 da	 abóbada.	 Sinto	 o	 cheiro	 da	 areia
molhada	 e	 recordo	 a	minha	 terra	 em	dias	 de	 temporal	 com	gritos	 em	 todas	 as
gargantas	saudando	o	deus	das	chuvas,	espelhando-se	em	todos	os	rostos	sorrisos
de	esperança.

Caminho	célere.	O	homem	fugindo	da	chuva	dá	passos	em	falso	e	derruba-
me;	o	cesto	desequilibra-se,	cai,	espalhando	o	tomate	nas	águas	conspurcadas.

—	Meu	 senhor,	 esta	 é	 toda	 a	 minha	 fortuna.	 Tem	 que	 pagar-me	 por	 este
prejuízo.

O	homem	curva	o	tronco,	apanha	o	tomate	enquanto	pronuncia	o	pedido	de
perdão	numa	voz	que	me	pareceu	 familiar.	Olho	para	 ele	de	esguelha.	Faz-me
lembrar	 alguém,	 que	 não	 sei	 quem.	 O	 homem	 entrega-me	 o	 cesto,	 recebo-o
furiosa,	sem	dignar-me	a	olhar	para	o	seu	rosto,	e	apresso	o	passo.	A	chuva	cai
com	maior	intensidade.	O	homem	segura-me	o	braço.

—	Sarnau!
Assustei-me,	 olhei	 e	 reconheci-o.	Mwando,	 é	 ele	mesmo,	mas	 que	 barriga

enorme	 ele	 tem.	 É	 ele	 mesmo,	 o	 meu	 amor	 perdido.	 Senti-me	 transtornada,
enlouquecida,	com	desejo	de	morrer	e	viver.	É	ele	mesmo,	não	há	dúvida	que	é	o
homem	da	minha	desgraça,	valha-me	Deus!

A	chuva	cai	 furiosa;	o	 ribombar	dos	 trovões	 intensifica-se;	abrem-se	novos
clarões.

—	Sarnau!
—	Mwando!
Apertou-me	com	o	mesmo	calor	de	outrora,	sorriu-me	com	o	mesmo	sorriso

de	outrora,	murmurou-me	como	murmuravam	as	ondas	do	rio	Save.
As	águas	correm	tranquilas	sobre	o	 leito	negro	do	Save	beijando	as	pernas

dos	 caniços;	 os	 pássaros	 batem	 as	 asas,	 os	 bambus	 bamboleiam,	 os	 gala-galas
sobem	e	descem	dos	imbondeiros,	e	eu	estou	aqui	com	um	nó	que	me	estrangula,



sofrendo	 de	 surpresa	 louca,	 de	 angústia	 infinda,	 acuda-me,	 meu	 Deus,	 não
aguento,	vou	morrer!

—	Sarnau,	passei	 a	vida	a	procurar-te.	Compreendi	que	é	 impossível	viver
sem	ti.

—	Não	podes	viver	sem	mim?	E	se	não	tivesse	nascido?
—	Mas	 nasceste,	 nasceste,	 Sarnau!	Agora	 que	 te	 encontrei	 não	 te	 deixarei

jamais.	Fui	louco	em	abandonar-te,	perdoa-me	Sarnau.
Senti	o	seu	bafo	acendendo-me	pelo	pescoço,	o	mesmo	hálito	que	conheci	há

tantos	anos	passados,	o	mesmo	sorriso,	a	mesma	voz	e	o	mesmo	olhar	sereno.	Só
a	saudade	era	mais	louca,	mais	ardente,	insuportável!

—	Eu	quero-te,	Sarnau.
Já	 não	me	 abraçava,	 os	 nossos	 corpos	 estavam	 separados	 a	 uma	 distância

considerável,	 mas	 sentia-lhe	 o	 bombar	 rápido	 do	 coração	 transmitindo	 uma
mensagem	 só	 para	 dois.	 Aconteceu	 um	 milagre:	 a	 chuva	 parou,	 os	 clarões
apagaram-se,	 as	 casas	 sumiram-se,	 as	 pessoas	 desapareceram,	 e	 o	 mundo	 só
éramos	nós	os	dois.

—	Mwando,	 tu	és	o	meu	sol,	meu	pão,	meu	paraíso	e	eu	quero-te	mais	do
que	nunca,	quero-te,	quero-te,	quero-te.

—	Vem,	Sarnau,	preciso	de	falar-te.
—	Sim,	eu	irei	contigo,	mas	antes	diz	que	me	amas	com	todo	o	coração	nem

que	seja	por	um	só	minuto.
—	Já	não	acreditas	em	mim	e	tens	razão,	Sarnau.	Eu	amo-te	por	tudo	o	que

há	de	mais	sagrado	neste	mundo.	Só	depois	de	errar	pela	vida	é	que	descobri	que
o	 teu	 amor	 foi	 o	 único	 e	 verdadeiro	 que	 iluminou	 a	 escuridão	 da	minha	 vida.
Vem,	Sarnau.

—	Já	estou	velha,	Mwando.
—	Para	mim	 ainda	 não	 envelheceste.	És	 ainda	 um	 cajueirozito	 em	 flor	 tal

como	naquela	tarde	em	que	te	dei	o	primeiro	beijo.
—	Irei	contigo,	mas	antes	paga-me.
—	Pagar-te	o	quê?	Já	não	me	amas?
—	Amo-te	sim,	mas	antes	paga-me.	Paga-me,	Mwando,	paga-me.
—	Incrível,	prostituíste-te,	Sarnau,	os	homens	fizeram-te	puta.
—	E	tu	o	que	fizeste	de	mim?	Amaste-me	como	nunca	se	amou	uma	mulher.

Raptaste-me	mas	não	pagaste	o	meu	resgate.	A	minha	virgindade	consumiste-a	e
nem	agradeceste	à	minha	defunta	protectora,	não	lhe	ofereceste	os	cem	escudos,
o	rapé	e	o	pano	vermelho,	mas	 tudo	aceitei	porque	 te	amava,	agora	acabou-se,
Mwando,	paga-me,	eu	odeio-te.

As	 águas	 do	Save	 correm	 tranquilas.	 Foram	 elas	 que	 lavaram	o	 sangue	 da
minha	inocência.	As	águas	do	Save	são	testemunhas	da	loucura	que	tive	por	este



homem.	As	algas,	os	peixes,	os	caniços,	as	ervas,	os	lagartos,	as	árvores	e	o	céu
azul,	tudo	viram.	Mas	as	águas	do	rio,	não.	As	que	me	viram	já	correram	e	talvez
se	encontrem	no	fundo	do	mar.	As	algas	e	os	peixes	também	não,	As	algas	foram
comidas	pelos	peixes,	os	peixes	foram	para	os	estômagos	das	pessoas	e	estas	já
defecaram	 por	 aí.	 Os	 caniços	 e	 as	 ervas	 já	 morreram,	 os	 pássaros	 e	 lagartos
deram	 a	 vida	 a	 outros	 pássaros	 e	 lagartos	 e	 os	 que	 agora	 existem	 são	 os
tetranetos	 ou	 trinetos	 das	minhas	 testemunhas,	 ai	 de	mim,	 do	meu	 passado	 já
nada	 resta	 senão	 este	 fardo	 e	 esta	 angústia	 que	 transporto.	 Mas	 resta	 alguma
coisa,	sim.	As	árvores	e	o	céu	azul.	Não	estou	assim	tão	perdida.

Mwando	 arrasta-me	 com	 o	 seu	 braço	 forte,	 meus	 pés	 caminham	 cegos,
vacilantes,	 todo	 o	 meu	 corpo	 freme	 de	 desejo,	 de	 amor,	 de	 angústia,	 toda	 eu
respondo	no	tumulto	do	sim,	minha	alma	grita	bem	alto	que	não,	paga-me,	quero
o	meu	preço,	o	meu	resgate,	a	minha	honra.	No	meu	ser	trava-se	a	batalha	mortal
do	sim	e	do	não	e	não	sei	quem	sairá	vencedor.

Os	 músculos	 do	 Mwando	 derrubam-me,	 os	 seus	 braços	 maltratam-me,
arranham-me,	despem-me,	o	seu	ventre	cai	sobre	o	meu	desfazendo-se	como	um
balãozinho	 que	 se	 esvazia.	 Beijou-me	 na	 boca,	 ai,	Mwando,	 há	 quanto	 tempo
não	sentia	o	sal	da	tua	boca!

Sussurro	 agonizada,	 meus	 lábios	 carnudos	 movem-se,	 a	 voz	 toca	 os	 seus
acordes	e	a	alma	reclama.

—	Mwando,	paga-me,	paga-me,	paga-me!
—	Sarnau,	minha	Sarnau,	os	homens	fizeram-te	puta.
—	Tu	 fizeste	mais	 do	 que	 todos	 os	 outros.	 Raptaste-me	 do	meu	mundo	 e

traíste-me.	Lutei	sozinha,	 juntei	dinheiro	para	comprar	as	trinta	e	seis	vacas	do
meu	lobolo	e	devolver	ao	Nguila,	meu	primeiro	marido.

—	Pobre	querida.	Fui	culpado	de	todo	o	teu	sofrimento.
—	Deixa-me	dizer-te.	Percorri	mundos,	 fui	usada	e	 abusada,	meu	 sexo	era

máquina	de	fabricar	dinheiro.	Apanhei	doenças	vergonhosas,	olha,	já	não	tenho
um	ovário,	cortaram	lá	no	hospital,	pois	estava	 todo	podre	de	porcaria.	Repara
bem	nas	minhas	coxas:	minhas	belas	tatuagens	confundem-se	com	as	cicatrizes
de	uma	doença	complicada	que	apanhei	por	aí.	Como	vivo	eu	agora?	Vendo	no
mercado,	vendendo	também	o	coração,	as	lágrimas,	e	tudo	o	que	tinha	de	mais
sagrado	já	vendi	para	sobreviver.

—	 Não	 chores,	 Sarnau,	 que	 assim	 vou	 chorar	 também.	 Vamos,	 conta-me
todo	o	teu	sofrimento	que	não	foi	mais	pequeno	do	que	o	meu.	Eu	também	sofri
muito.	Depois	da	nossa	separação,	liguei-me	a	uma	mulher	que	me	traiu.	Disse-
me	 que	 não	 era	 casada	 quando	 afinal	 era	mulher	 de	 um	 sipaio.	 Fui	 deportado
para	Angola,	e	só	voltei	no	mês	passado.	Consumi	toda	a	minha	vida	a	plantar
cana	e	café	e,	 em	cada	planta,	há	uma	 lágrima	que	derramei	por	 ti.	Tu	 foste	a



única	felicidade	em	todo	o	decurso	da	minha	trajectória.	Não	tenho	nem	mulher
nem	filhos,	Sarnau.

—	 Tens	 filhos,	 sim,	 que	 nasceram	 deste	 meu	 ventre.	 Quando	 partiste
incubava	a	pequena	Phati	que	vai	agora	completar	quinze	anos.	Em	Mambone
ficou	o	Zucula,	que	agora	é	um	homem	e	foi	coroado	rei,	com	a	doença	do	pai.
Tenho	 mais	 um	 filho,	 o	 João,	 e	 o	 pai	 desse	 perdeu-se	 pelo	 mundo	 fora.	 As
minhas	gémeas	casaram-se	lá	em	Mambone.

—	É	mesmo	verdade	o	que	me	dizes,	Sarnau?	Tenho	dois	filhos,	eu?
—	Tão	verdade	como	eu	estar	aqui	ao	teu	lado.
—	Como	foi	possível	que	eu	tenha	sido	tão	cruel?	Como	é	que	conseguiste

sobreviver	de	tanto	sofrimento,	minha	Sarnau?	O	meu	filho	está	em	mãos	alheias
e	foi	coroado	rei	da	minha	terra.	O	meu	filho	é	rico,	alegre,	feliz,	enquanto	eu,	o
verdadeiro	pai,	vivo	na	maior	miséria	de	todos	os	tempos.

—	 Ignora	 tudo,	 esquece	 tudo,	 e	 colhe	 os	 espinhos	 que	 as	 tuas	 mãos
semearam.

—	Sarnau,	perdoa-me.
Mwando	 chorava,	 eu	 chorava,	 estávamos	 frente	 a	 frente	 fazendo	 o	 trágico

balanço	de	uma	existência	miserável.
—	Sarnau,	dá-me	uma	oportunidade	para	reparar	todos	os	meus	erros.	Dá-me

um	pouco	de	felicidade	nos	anos	que	ainda	me	restam	para	viver.
—	Eu	te	darei	tudo,	mas	antes	paga-me,	quero	o	preço	da	minha	honra.
—	Pagarei.	Quanto	custa?	Qual	é	o	preço	da	tua	honra?
—	Vinte	e	quatro	casamentos.
—	O	quê?	Não	compreendo.
—	Compreendes,	 sim.	O	meu	valor	 subiu	muito,	 tenho	 o	 preço	 de	 vinte	 e

quatro	casamentos,	agora.
—	Continuas	a	mesma	brincalhona	de	há	tantos	anos	passados.
—	Não	brinco,	não.	Esse	é	o	meu	verdadeiro	preço,	o	preço	da	minha	honra.

O	meu	lobolo	foi	com	trinta	e	seis	vacas	novas	e	virgens.	Com	as	vacas	do	meu
lobolo,	os	meus	dois	irmãos	casaram	seis	mulheres.	Os	irmãos	das	minhas	seis
cunhadas	usaram	o	mesmo	gado	para	casarem	as	suas	esposas,	e	por	aí	adiante.
Só	as	vacas	do	meu	lobolo	fizeram	outros	vinte	e	quatro	lobolos.	Tiraste-me	do
lar,	abandonaste-me,	tive	que	lutar	sozinha	para	devolver	as	trinta	e	seis	vacas,
pois	 se	não	o	 fizesse,	 todas	seriam	recolhidas	em	cada	 família,	o	que	significa
vinte	e	quatro	divórcios.	Fiz	o	impossível	e	consegui	resolver	o	problema.	Ainda
me	queres?	Paga-me,	quero	o	preço	da	minha	honra.

—	Sarnau,	perdoa-me.
—	Já	conheces	o	preço	do	teu	perdão.



—	 O	 que	 me	 exiges	 é	 impossível,	 sou	 um	 homem	 miserável.	 O	 pouco
dinheiro	 que	 tive,	 gastei-o	 na	 viagem	 de	 regresso.	 Acabas	 de	 dizer-me	 que	 o
problema	está	resolvido,	que	o	rei	concedeu-te	o	perdão	e,	no	teu	lugar,	ficou	a
tua	irmã	Rindau.

—	Sim,	o	problema	está	resolvido,	o	meu	marido	casou-se	com	a	minha	irmã
e	são	tão	felizes	como	nunca	imaginei	que	pudesse	acontecer.

—	Sarnau,	 tem	piedade	de	mim.	Deus	deu-me	já	o	castigo	merecido.	Pelos
nossos	filhos,	imploro-te	perdão,	Sarnau.

—	Tu	foste	para	mim	vida,	angústia,	pesadelo.	Cantei	para	ti	baladas	de	amor
ao	vento.	Eras	para	mim	o	mar	e	eu	o	teu	sal.	Nunca	encontrei	os	teus	olhos	nos
momentos	de	aflição.	No	abismo,	não	encontrei	a	tua	mão.	O	meu	preço	é	para	ti
inacessível?

—	...!
—	Quero	dizer-te	adeus.	No	peito	guardarei	apenas	as	cinzas	do	nosso	amor.
Levantei-me.	Sentei-me.	Alguma	coisa	que	não	sei	o	que	é	prendia-me	ali.

Num	 impulso	 inexplicável	 ergui-me	 de	 novo	 e	 larguei	 a	 correr	 nos	 labirintos
sinuosos	 da	Mafalala.	À	 distância	 ouvia	 passos	 em	perseguição	 furiosa	 e	 uma
voz	chamando	por	mim	mas	disse	não	e	desapareci	na	escuridão.
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Mergulhei	na	escuridão	da	paz	com	a	minha	alma	em	guerra.	Escondi	o	rosto	às
crianças	simulando	uma	diarreia	e	dor	de	cabeça	que	não	tinha.	Enrolei	a	cabeça
na	 manta	 de	 algodão	 abafando	 os	 soluços.	 Sentia-me	 vencida,	 torturada,	 as
crianças	 conversavam	 e	 riam,	 as	 cicatrizes	 antigas	 foram	 revolvidas,	 sangram,
doem-me,	o	fogo	do	amor	consome-me	como	há	dezasseis	anos	passados,	amo
loucamente	 esse	 homem	 que	 transformou	 a	 minha	 vida	 numa	 verdadeira
desgraça.

A	chuva	cai	melodiosa	sobre	o	telhado	de	zinco;	o	vento	assobia	tocando	os
acordes	 das	 árvores,	 das	 palhotas,	 dos	 caniços	 e	 tudo	 gira,	 dança,	 balança	 ao
ritmo	do	vendaval.	Entre	a	música	da	tempestade	escuto	três	pancadas	na	porta
do	 quintal.	 Sento-me	 num	 pulo.	 Aguardo,	 escuto,	 as	 batidas	 repetem-se;	 as
crianças	suspendem	os	sorrisos;	entreolhamo-nos.

—	Phati,	 vai	 abrir	 a	 porta,	 a	mamã	 está	 doente,	 diga	 à	 pessoa	 para	 voltar
amanhã.

Phati	foi	abrir	a	porta	do	quintal	e	uma	figura	majestosa	ergueu-se	nos	seus
olhos:	um	homem!

—	Quem	é	o	senhor?	A	mamã	está	doente.
—	Sou	o	teu	pai.
—	Meu	pai?
Os	lábios	da	rapariga	abriram-se	em	ovo	para	logo	a	seguir	alargar	os	olhos

enormes,	rasgados,	soltar	uma	exclamação	e	gritar:
—	João,	é	o	papá!
O	João	correu	ao	encontro	deles.	Três	vultos	enxergavam-se	no	escuro.	Seis

olhos	 brilhavam	 como	 faróis	 de	 gatos	 na	 noite	 de	 chuva.	 Os	 três	 sentiam	 a
mesma	hesitação;	aproximaram-se;	abraçaram-se.	Caminharam	em	passos	lentos
fazendo	uma	breve	paragem	na	entrada	da	barraca.	A	chuva	caía	 intensamente
banhando	os	três	vultos.

—	Entrem!
O	homem	curvou	solenemente	o	seu	tronco	alto	como	quem	se	inclina	numa

reverência,	entrou	pela	porta	baixa	da	barraca	de	duas	divisões.	Sentou-se.
—	É	o	meu	pai,	mamã?
—	Sim,	minha	filha,	é	o	teu	pai.



—	Afinal	onde	esteve	todo	este	tempo,	papá?
O	 candeeiro	 a	 petróleo	 banhava	 o	 escuro	 com	 a	 sua	 luz	 amarelinha,

iluminando	os	 rostos	que	 se	procuravam,	 se	descobriam,	que	 se	 identificavam.
Os	olhos	de	Mwando	devoravam	a	pequena	Phati,	o	seu	sorriso,	os	seus	gestos,	o
gesticular	 dos	 seus	 lábios,	 enquanto	 os	 olhos	 dos	 meninos	 se	 alargavam	 de
alegria	 e	 de	 emoção.	 Embrulhei-me	 de	 novo	 na	manta	 e	 desta	 vez	 os	 soluços
eram	 mais	 audíveis,	 mas	 ninguém	 lhes	 ligou	 importância.	 As	 crianças
bombardeavam	o	homem	estranho	com	perguntas	loucas.

—	Papá,	fica	connosco!
—	Sim,	João,	ficarei	se	a	tua	mãe	quiser.
—	A	mãe	quer.	Fica	connosco,	papá!
Faz-se	 um	 silêncio	 de	 morte.	 Seis	 olhos	 convergiram	 sobre	 os	 meus,

aguardando	a	resposta	que	os	lábios	se	recusavam	a	pronunciar.
—	 Meninos,	 vamos	 dormir,	 já	 é	 tarde	 e	 faz	 frio.	 Amanhã	 teremos	 que

acordar	cedo.
Os	meninos	recolheram	ao	quarto	trajando	nos	rostos	um	sorriso	novo,	e	as

cabecitas	laureadas	de	fantasias.	Mwando	sentou-se	na	borda	da	minha	cama	de
palha.	Estávamos	frente	a	frente	para	uma	nova	batalha.

—	Sarnau,	as	crianças	precisam	de	um	pai.
E	 eu	 preciso	 de	 um	 homem,	 e	 deste	 homem	 que	 está	 aqui	 ao	 meu	 lado.

Venceu-me.	Atacou-me	com	a	arma	que	extermina	 todas	as	 fêmeas	do	mundo.
Colocou-se	ao	lado	dos	filhos,	fez	a	guerra	e	venceu.	Viverá	comigo.	Tenho	casa,
tenho	 negócio,	 tenho	 dinheiro.	 Hei-de	 alimentá-lo.	 Não	 será	 fácil	 para	 ele
arranjar	 um	 posto	 de	 trabalho	 nesta	 terra.	 Embora	 vencida,	 ainda	 me	 resta	 o
orgulho,	mas	orgulho	de	quê?	O	orgulho	cega-me	e	destrói-me,	preciso	de	 ser
feliz,	estou	vencida	e	perdida.

O	vento	sopra	lá	fora.
A	chuva	cai	em	catadupas.
As	águas	serpenteiam	nas	ruelas	sinuosas.
Todos	os	animais	recolheram	aos	abrigos	e	nada	resta.	Há	apenas	o	silêncio,

o	 frio	 e	 os	 soluços.	 Enfrentamo-nos	 no	 silêncio	 diluído	 na	 eternidade.	 As
lágrimas	jorraram	novamente.

—	Sarnau!
Enterrei	 o	 passado.	 Puxei	 o	 candeeiro,	 soprei,	 apagou-se.	Mergulhámos	 na

escuridão	 da	 paz,	 no	 silêncio	 da	 paz,	 no	 esquecimento	 de	 todas	 as	 coisas,
naquela	ausência	que	encerra	todas	as	maravilhas	do	mundo.	A	solidão	desfez-
se.	O	vento	espalha	melodia	em	todo	o	universo.	Continua	a	chover	lá	fora.
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