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AMOR
Es o tear
em que fabrico a vida...

Leite Vasconcelos



Tenho saudades do meu Save, das aguas azul-esverdeadas do seu rio. Tenho
saudades do verde canavial balancando ao vento, dos campos de mil cores em
harmonia, das mangueiras, dos cajueiros e palmares sem fim. Quem me dera
voltar aos matagais da minha infancia, galgar as arvores centenarias como 0s
gala-galas e comer frutas silvestres na frescura e liberdade da planicie verde.
Estou envelhecida e sinto a aproximacao do fim da minha jornada mas, cada dia
que passa, 0 peito queima como vela acesa no mées de Maria, o passado desfila
como um rosario de recordacdes que ja nem sao recordacoes, mas sim vivéncias
que se repetem no momento em que fecho os olhos transpondo a barreira do
tempo.

Foi em Mambone, saudosa terra residente nas margens do rio Save, que
aprendi a amar a vida e os homens. Foi por esse amor que me perdi, para
encontrar-me aqui, nesta Mafalala de casas tristes, paraiso de miséria, onde as
pessoas defecam em baldes mesmo a vista de toda a gente e as moscas vivem em
fausto na felicidade da terra de promissao.

Terei eu amado algum dia? E verdade que o amor existe? Nada sei sobre a
verdade do amor, mas ha uma coisa que me aconteceu, digo-vos. Aquilo foi uma
espécie de feitico, mistério, loucura, isso é que foi.

Tenho uma filha crescida que ainda estuda embora ja tenha estudado muito.
Um dia disse-me que a terra é redonda. Por fora é toda verde e la no fundo tem
um centro vermelho. Como o meldo. Que a terra é a mae da natureza e tudo
suporta para parir a vida. Como a mulher. Os golpes da vida a mulher suporta no
siléncio da terra. Na amargura suave segrega um liquido triste e viscoso como o
meldo. Quem ja viajou no mundo da mulher? Quem ainda ndo foi, que va. Basta
dar um golpe profundo, profundo, que do centro vermelho explodira um fogo
mesmo igual a erupcao de um vulcao.

Mas que ideias tristes me assolam hoje; estou apenas em delirio, ndo me
levem a mal. Estou simplesmente recordando, recordando. Estou dispersa: uma
parte de mim ficou no Save, outra esta aqui nesta Mafalala suja e triste, outra
paira no ar, aguardando surpresas que a vida me reserva. Para qué recordar o
passado se o presente esta presente e o futuro é uma esperanca? Espero que me
acreditem, mas o passado é que faz o presente, e o presente o futuro. O passado



persegue-nos e vive connosco cada presente. Eu tenho um passado, esta historia
que quero contar.

Sera uma historia interessante? Tenho as minhas duvidas, pois afinal nao é
nada de novo. Ha muitas mulheres que vivem assim. Deliro. A vida revolveu o
centro do meu mundo. Meu rosto choroso é viscoso como o meldao. Estou em
explosado furiosa tdo igual a erupcao de um vulcao.

Tudo comeca no dia mais bonito do mundo, beleza caracteristica do dia da
descoberta do primeiro amor. Todos os animais trajavam-se de fartura, a terra era
demasiado generosa. Na aldeia realizava-se a festa de circuncisdao dos meninos ja
tornados homens. Jovens dos lugares mais remotos estavam presentes, pois hdao
ha nada melhor que uma festa para a diversao, exibicdo e pesca de namoricos.
Eu estava bonita com a minha blusinha cor de limdo, capulana mesmo a
condizer, enfeitadinha com colares de marfim e missangas. Coloquei-me na rede
para ser pescada, e porque ndao? Ja era mulherzinha e tinha cumprido com todos
0s rituais.

As mulheres atarefadas giravam para ca e para la no preparo do grande
banquete. O aroma das carnes excitava o olfacto, fazendo crescer rios de saliva
em todas as bocas, desafiando os estdomagos, e até as gengivas desdentadas ja
imaginavam um naco de carne, gordinho, tenrinho e sem 0ssos, empurrado com
toda a arte por uma golada de aguardente. Os homens davam a mdo aqui e ali,
enquanto os outros preparavam esplanadas nas sombras dos cajueiros.

Os tambores rufaram ao sinal do velho Mwalo, erguendo-se canticos e
aclamacgoes. A porta da palhota abriu-se deixando sair cerca de vinte rapazes
com aspecto palido e doentio, provocado pelas duras provas dos ritos de
iniciagao.

Os rapazes ja tornados homens passavam entre alas como herdis. As velhotas
aclamavam espalhando flores, dinheiro e graos de milho que as galinhas se
apressavam a debicar. Eu assistia ao espectaculo maravilhada quando descobri
entre 0S rapazes um Novo rosto.

— Quem sera? Rindau, conheces aquele ali?

— E o filho do Rungo, o que vive no colégio dos padres.

— Ah!

Dissiparam-se-me as duvidas. Era mesmo daquele rapaz que os velhotes
falavam ontem a noite e eu, curiosa, ouvi tudo. Se eles descobrirem que escutei
vao castigar-me a larga, pois em coisas de homens as mulheres nao se podem
meter. Disseram que ele foi distinto e comportou-se lindamente mesmo nas
provas mais dificeis.



Aquela imagem maravilhou-me. Mesmo a primeira vista, 0 meu coragao
virgem estremeceu. Fiquei hipnotizada, com os olhos perseguindo os passos
daquele desconhecido. Uma voz quebrou-me o encanto.

— Sarnau, Rindau, que fazem ai sentadas suas velhas?

Retribui a Eni um olhar aborrecido, respondendo de maus modos:

— E proibido ficar sentada?

— WEé, Sarnau, chocar ovos é para galinha chocadeira. Tira o rabo dai, tenho
um segredo para ti.

— Nao me levanto. Estou a chocar ovos de pata. Vomita la esse segredo e
desaparece.

Ja sabia do que se tratava. Nao sei quem convenceu o Khelu de que é um
grande macho, mas ele quer namoriscar toda a gente. Eni ajoelhou-se, segurou o
meu pescoco com as duas maos, encostou os labios aos meus ouvidos e
segredou. Gritei bem alto para que ela desaparecesse dali. Eni levantou voo e
pude finalmente contemplar o meu encanto mas s6 por pouco tempo. L.ogo a
seguir um bando de raparigas fez-me saltar do chdo, arrastando-me até as
traseiras da casa.

— Sarnau, hoje é o dia de arranjar namorados. Em vez de estar ali a
chocalhar, ponha-te a vista, ginga, rebola, para as moscas perseguirem as tuas
curvas, menina. Olha, eu ja arranjei um namorado, e que janota, amiga!

— Os meus parabéns, entdo.

— E tu o que esperas? Aposto que estavas a olhar para esse ranhoso filho do
Rungo. Como se chama? Ah, é o Mwando. Pois digo-te, menina, estas a perder
tempo, aquele esta a estudar para padre.

Fiquei furiosa. A Eni fora ao encontro dos meus pensamentos e ferira-me a
forma como se referira aquele jovem tdo distinto. Coloquei as maos nas ancas e
vomitei todo um palavreado provocador, na intencdao de aborrecer a minha
adversaria, enquanto esta, de olhar trocista, limitava-se apenas a murmurar:

— We, Sarnau, ndo vale a pena tanta fanfarra. Hoje é dia de festa e ndo estou
para guerrinhas. Tenho um vestido novo que nao me apetece machucar.

A malta incitava-nos para a luta, mas ao ver que o espectaculo estava perdido
pois a Eni ndo se desfazia, todos se viraram contra mim. Todo o bando me
rodeou e trogou.

— Mas voceés ainda ndo viram? A Sarnau é pau de carapau. Nem curva no
peito, nem curva no rabo, é estaca de eucalipto, mulher é que nao, wa, wa, wa!

Fiquei zangada. Finalmente os marotos deixaram-me em paz e pude a
vontade contemplar o meu idolo e preparar planos de abordagem. Aquele
Mwando interessava-me, sim senhor.



Aproximei-me dele, falei com docura e, com muita indiferenca, respondia as
minhas perguntas. Frustradas as minhas tentativas, regressei a casa, entristecida.

Pela primeira vez o sono custou-me a vir. Minha mente deliciava-se com a
imagem que acabava de descobrir. Aquele olhar distante, penetrante, aquela voz
serena... e rosto sisudo! Bonito ndo era, comparado com o Khelu, esse
zaragateiro, namoradeiro, sempre pronto a provocar qualquer escaramuga e
esmurrar toda a gente. O Mwando é um rapaz diferente, fala bem, conversa bem
e tem ca umas maneiras!... Estaria eu apaixonada? Ri-me e revirei-me na esteira.
Achava graca aquilo tudo, pois nunca antes me tinha acontecido. Adormeci
sorrindo.

Nos dias seguintes procurei Mwando. Emboscava todas as ruas por onde pudesse
passar. Comecei a ir para a igreja so para vé-lo. As poucas vezes que o consegui
encontrar, falou comigo sempre com a mesma indiferenca. Preparei outro plano
mais perfeito que pus logo em pratica.

Num belo domingo, vesti-me com todo o esmero, enfeitei-me bem e parti
para o ataque. Entrei na igreja com toda a solenidade, sentei-me a frente para que
ele me visse bem, pois estava bonitinha s6 para ele. O padre disse tanta coisa que
ndo entendia. O coro apresentou uma cang¢ao bonita e, de toda as vozes, so ouvia
o Mwando. Depois o padre disse amen, levantei-me pronta para o combate. Ou
hoje, ou nunca, dizia de mim para mim.

Arrastei o Mwando num passeio até as margens do rio Save. Falamos de
muitas coisinhas. Ele falava dos seus planos do futuro, pois queria ser padre,
pregar o Evangelho, baptizar, cristianizar. Adeus meus planos, meu tempo
perdido, ai de mim, o rapaz nao quer nada comigo, s6 pensa em ser padre.

As aguas corriam tranquilas, os peixinhos banhavam-se, os canaviais
assobiavam embalando a minha tristeza. Sentia a cabeca transtornada e fiquei
algum tempo sem conseguir falar.

— Sentes-te mal, Sarnau?

— Sim, um pouco maldisposta.

Deixei que ele me acarinhasse e, a pouco e pouco, aproximei-me dele,
encostando a cabeca no seu ombro sem que ele se apercebesse da manobra.

— E tu, Sarnau, quais sdo os teus planos?

— Meus planos? Nenhuns. Estou apaixonada por um rapaz que ndo me quer.

— Nao é possivel. Mas qual é o homem capaz de desprezar uma rapariga tao
bela e tdo boa?

— E tu eras capaz de gostar de mim, Mwando?



— FEs maravilhosa. Es a tinica pessoa na aldeia que me trata com respeito.
Todas as mocgas desprezam-me por viver no colégio. Eu gosto de ti, Sarnau.

— E porque ndo me dizias?

— Tenho medo. O padre pode censurar-me.

— Medo de qué? O padre nada tem a ver com isso. De resto ja fomos todos
iniciados e os velhos ndo se vao aborrecer.

— Tu ndo sabes, Sarnau, mas o padre!...

— Descansa que ele ndo sabera de nada.

Emudecemos de repente. As mdos encontraram-se. Veio o abraco timido.
Trocamos odores, trocamos calores. Dentro de nos floresceram os prados. Os
passaros cantaram para nos, os canicos dancaram para nos, o céu e a terra
uniram-se ao nosso abraco e empreendemos a primeira viagem celestial nas asas
das borboletas.



O insodlito acontece na floresta. Todos os seres escutaram os segredos da natureza
e estdo a operar maravilhas. As corujas cantam ao sol; os gatos pretos miam
intensamente a lua cheia. Todas estas vozes unem-se no compasso do vento, que
espalha pelo mundo uma mensagem de paz. Os ledes e os vitelos, acasalados,
rugem e mugem num coro de fraternidade. As hienas e as cabras abracam-se,
perdoam-se, reconciliam-se, as aves vestem plumagens coloridas. A serpente,
junto ao ninho, fecha os olhos, discreta, ndao va ela interromper os beijos dos
passaros que se amam, crescem e se multiplicam. As ervas e as arvores
avolumam-se num verde impar, cobrindo-se de flores. Em todo o universo ha um
momento de reflexdo, de paz e confraternizacao: chegou a época do amor.

Mwando esta embasbacado com a descoberta do insélito do mundo. Como o
Addo no Paraiso, a voz da serpente sugeriu-lhe a macd, que lhe arrancou
brutalmente a venda de todos mistérios. Sim, escutou os labios de uma mulher
pronunciando em sussurros o seu nome, despertando-o do ventre fecundo da
inocéncia. Mwando nasceu. Sente o coracao a bater com for¢ca, mesmo a maneira
do primeiro amor.

Pela primeira vez colocou-se diante do espelho e este, cimplice, confirmou a
sua presenca. Nao gostou la muito da sua apresentacao, mas apaixonou-se pelos
olhos negros, dormentes, ausentes. Invejou a elegancia dos galos e copiou-lhes o
porte. Administrou algumas refinacGes na voz, tornando-a sonante, apaixonada.
Endireitou os ombros curvos. Ao andar cego, descompassado, colocou uma
suavidade, um ritmo, passando a usar um caminhar altivo, soberano,
caracteristico dos vencedores. O vinco dos cal¢des passou a ser bem demarcado,
a carapinha penteada mil vezes, os calcanhares, esfregados com pedra-pomes e
besuntados com 6leo de coco, competiam no brilho com a luz do sol.

Estas modificacbes ndo passaram despercebidas aos companheiros do
colégio, que lhe espiavam todos os movimentos, acompanhando-o com olhares
trocistas que bailavam em todos os olhos.

— Weé, Mwando, parece que o pinto esta a sair do ovo.

— Porque?

— Porque a boca esta debaixo do nariz, e ao galo ja nasceu a crista.

— Nao me incomodem, ouviram?



Mwando tornou-se alvo dos gracejos dos seus companheiros e, por essa
razao, decidiu isolar-se, criando o seu proprio mundo. Ao anoitecer, sentava-se
sozinho no jardim do colégio, subia até ao universo conquistando-o e todas as
estrelas cabiam no centro do seu mundo. Cerrava as palpebras para sonhar, como
o galo que canta de olhos fechados, saboreando com delicia a sua propria voz.
Mesmo assim, os colegas perseguiam-no dirigindo-lhe provocacoes.

— Bravo, Mwando, canta, canta, o galo canta para a galinha cacarejar.

— Mas o que pretendem insinuar? Vamos, digam?!

— Calma, filhote, a cobra deixa sempre rasto por onde passa. Todos nds
farejamos, sO o velhote é que é cegueta e ainda nao desconfia de nada.

— Salomao, se me voltas a falar assim, rebento-te as fucas.

— E ai divulgamos o segredo ao velhote, e depois queremos ver.

— Desaparecam!

Procurou o refagio do quarto e fechou-se. Estava transtornado. Sentia a sua
devocdo abalada pela paixdo. Ndo conseguia fugir as tramas da serpente, a
Sarnau arrastava-o cada vez mais para o abismo. Mas porque é que Deus nao
protege os seus filhos mais devotos, e deixa serpentes espalhadas por todo o
lado, porqué? «Mas eu quero ser padre», dizia entre lagrimas, «eu quero ser
padre, usar batina branca, cristianizar, baptizar, mas ela arrasta-me para o
abismo, para as trevas, ah, como é bom estar ao lado dela. Se o padre descobrir a
minha paixdo expulsa-me do colégio na frescura do entardecer tal como Addo no
Paraiso. Mas como Adao ndo, ndo vai acontecer. Saberei encontrar um
esconderijo neste jardim do Eden e ninguém descobrird. Espero que esses
malditos rapazes ndao déem a lingua. Penso que com eles ndao havera problemas
pois ndo costumam ser delatores.»

A luz da vela, os olhos perdiam-se no vazio, acabando por convergir sobre o
Jesus Cristo de bronze pendurado na parede de cal. Entdao extasiava-se, pedindo
perdao e compreensao do seu dilema ao Cristo de metal.

Nao se pode servir a dois senhores, isso ensina a Biblia. Fechou os olhos e
riu contrafeito, ridicularizando-se. Achou graca a sua vida de ha semanas atras.
Agora sentia-se diferente. Veio-lhe uma inspiracao subita, pegou no papel e no
lapis e comecou a escrever:

«Teus olhos tém o encanto de um poema divino. Que pena, nao saberes ler.
Escrever-te-ia uma carta linda, longa. Dedicar-te-ia todas as palavras que ao teu
lado ndo consigo pronunciar quando o teu sorriso estrangula a melodia da minha
garganta. Escrever-te-ia um poema de sumo de ananas e batata-doce com aroma
de canho. Levar-te-ia nos meus versos a vaguear no universo do sonho
transportados na concha do girassol. Sarnau, tu ajudaste-me a nascer, pois se nao
tivesses comecado, nunca teria a coragem de dizer qualquer coisa sobre o meu



coracdo. Semeaste em mim o perfume das acacias. Escuto a musica dos galos a
distancia. Estou no abismo da soliddao, no gélgota da distancia, o domingo esta
longe para...»

Nao acabou a frase, pois a porta abriu-se de repente e o padre espreitou.
Mwando apanhou um valente susto e comecou a tremer. Nem teve tempo de
ocultar o seu manuscrito.

— Que se passa, meu rapaz?

O padre pegou no papel e leu em voz alta. Mwando molhava-se de lagrimas.

— Com que entdo, hem! Ja entendi tudo, descansa que amanha ajustaremos
contas.

O padre pos-se de atalaia. Varias vezes ouvira mexericos sobre o comportamento
dos rapazes, mas nao se deixara dominar pelas linguas de serpente, mas aquela
carta, aquela carta! Havia de descobrir a verdade. A cobra deixa rasto por onde
passa, diz o povo, ndao ha fumo sem fogo.

Na hora do siléncio, abandonava a cama confortavel, enfiava o roupao e o
gorro de 1d e, em passos felinos, ia espreitar os dormitdrios dos rapazes. Primeiro
dava voltas pelas janelas para escutar, depois escondia-se no arbusto diante da
entrada, aguardando horas a fio. Andou em buscas muitas semanas sem
resultado. Voltou a conclusdo de que a lingua do vulgo ndao merecia confianca.
Ridicularizou-se pelo facto de ter sacrificado o repouso precioso em espionagem
vergonhosa, expondo-se as correntes de ar que poderiam criar uma dessas
complicagOes tropicais que nem os melhores médicos podem curar.

Enquanto o padre Ferreira se recriminava, dois seres abracavam-se no
escuro. Tudo teria passado despercebido se ndao fosse a maldita cama de ferro
chiando desesperadamente. Pareciam as dobradicas da janela rangendo ao vento,
o padre aproximou-se para fecha-la, e eis que ouve gemidos de mulher. Apurou
mais o ouvido e empalideceu: aqueles gemidos eram seus conhecidos.

— Cretino. Agora saberas o que € a furia de um ledo!

O padre encheu o peito de ar, esfregou os punhos e partiu para a batalha.
Abriu a porta com um pontapé e, as escuras, conseguiu descobrir um vulto que
se escondia por baixo da cama.

— Salomao, hoje apanhei-te. Toda a gente ja me falou de ti.

Arremessou um soco furioso contra o rapaz, mas este perdeu-se no ar. O
Salomado, assustado, embrulhou-se num lencol, afinou a voz e, com o ar mais
inocente deste mundo, perguntou:

— Que se passa, Senhor Padre?



O padre ficou ainda mais furioso. Nao permitia que um rapazola a quem
civilizara, trogasse dele. Precipitou-se no escuro contra o rapaz que se esquivava
e este, mais agil, pregou uma rasteira e o velho caiu estrondosamente. O rapaz
fugiu como o vento no coracao da noite.

— Agora, 0 Mwando!

O velho levantou-se furioso, foi ao quarto deste que dormia um sono solto e
deu-lhe uma sova tdo grande até lhe doerem os socos.

Mwando e Salomao foram expulsos do colégio, mas a cozinheira nem sequer
foi repreendida e toda a gente sabe porque.

Mwando ndo teve outro remédio sendo conformar-se. Facilmente se adaptou aos
trabalhos dos rapazes da sua idade. Todas as tardes nos encontravamos no rio,
davamos largos passeios, subiamos as arvores, colhiamos flores, frutos, e tudo
para nos era uma verdadeira maravilha. Um dia trepamos até ao cimo da
figueira.

— Sarnau, diz se a terra ndo é bela vista por estas alturas.

— Vejo tudo maravilhoso. Tudo é belo quando as pessoas se amam.

— Diz se ndao é maravilhosa a beleza dos campos; aquele verde é a
machamba de arroz ainda pequenino. O verde-amarelo é o arroz pronto para
colher. Vé aquele mar verde com os bracos do milheiral movendo-se assim, as
ondas, como serpentes. Vés ali, mais ao fundo? Um manto verde com muitos
verdes. E a machamba de mandioca, amendoim, gergelim.

— Sim, Mwando, tudo em nés é verde, verde verdadeiro.

— Olha para ali. O que €é?

— Vejo uma palhota.

— Nao te parece um cogumelo de capim? E ali?

— Uma casa branca com tecto vermelho. E a casa do administrador.

— E antes uma caixinha branca com tampa vermelha. Sim, as arvores e as
palhotas parecem cogumelos, as vacas parecem cabritinhos, os cabritos
formiguinhas, e as formigas insignificantes. O barco a vela é uma borboleta no
horizonte. E facil compreender porque é que tudo é belo nos olhos de Deus. Ele
vé do alto, e tudo é belo visto pelas alturas. Os bracos do Save sdao bonitos com
os seus dedos gigantescos, e parecem arvores com muitos ramos. O tronco € de
um verde-azul, as mdos de verde-matope, e os dedos, matope mesmo. A
folhagem é toda verde, verde verdadeiro.

Descemos a raiz da figueira e os campos ofereciam-nos flores. Mwando
apanhava-as, depositava nelas um beijo e depois oferecia-mas. Fez uma grinalda



amarela, vermelha, branca, com lirios, cardos, buganvilias, e coroou-me rainha
dos prados, rainha bela, rainha descalca.

O sol, corre mais depressa, desapareca, que a serpente deu-me a maci. O sol
ndo me escuta, caminha lento como uma vaca pachorrenta. O nuvem, tapa dai o
sol, que a serpente deu-me a maca e o Addo esta ansioso por trinca-la. A nuvem
nem me liga, caminha rapido em direccao oposta. Vento, traga-me a nuvem para
tapar o sol. O vento esta surdo e s6 faz o que lhe apetece.

O sol indiscreto, 6 nuvem cretina, 6 vento surdo, nenhum de vés me assusta,
porque a erva nos protege, a serpente deu-me uma maca e o Addo vai trinca-la
mesmo debaixo do vosso nariz. Ide, ide queixar-vos a Deus que eu ndao me
importo, as ervas serao nossas confidentes.

A maca era ainda verde, por isso arrepiante. Trincamos um pouco e ndo me
pareceu muito agradavel; senti o doce-amargo das pevides e polpa e, 1a do meu
fundo, escorreu um fio de sangue, que as aguas do Save lavaram.

Mwando deu o primeiro golpe. Os nossos sangues uniram-se. Neste
momento os defuntos que estdo no fundo do mar festejam, porque eu hoje sou
mulher.

— Sarnau, o nosso amor é o mais belo do mundo.

— Sim, mais verde que todos os campos, maior que todas as aguas do Save e
do oceano.

— E maravilhoso.

— Agora, Mwando, tens que agradecer a minha defunta protectora pelo
prazer que acaba de te dar. Oferece-lhe dinheiro, rapé e pano vermelho.

Ha muito que Mwando jurou ndo acreditar em almas do outro mundo, mas
naquele momento quebrou o juramento.

— Hei-de oferecer cem escudos, muito rapé e pano vermelho. Dar-lhe-ei
milho e mapira; dir-lhe-ei que sou o marido dela porque dormi com a sua
protegida. Quero pedir-lhe a béncao do nosso amor.

— Es maravilhoso, Mwando, por isso amo-te, amo-te, amo-te, mil vezes
amo-te.



Mwando ainda ndo ofereceu nada a rainha protectora, mas eu perdoo, ele ainda
ndo arranjou dinheiro, coitado. Ultimamente vemo-nos poucas vezes, ele diz
andar metido nos negocios do pai e vai muitas vezes a cidade. Diz que a mae e
as irmds sao muito preguicosas, e ele muitas vezes tem de cozinhar, lavar a roupa
e rachar lenha, mas onde é que ja se viu um homem cozinhar com mulheres em
casa? Falta muitas vezes aos encontros e, quando vem, tem pouco tempo. Ja nao
quer passear como antigamente, mas eu perdoo, eu gosto dele, ele tem muito
trabalho em casa, pois as irmds sao muito preguicosas. Mas parece que ele me
evita. As suas palavras soam a falso e esconde-me sempre os olhos quando
justifica a auséncia. Sinto que algo de anormal se passa, que tenta enganar-me,
mas ndo, enganar-me € que ndo, n0s amamo-nos, ele prometeu-me e nao é
homem de meia palavra. Ah, o meu amor por ele cresce como as ondas do mar.
Meu corpo chama por ele, minha alma grita por ele, meu sonho é todo ele,
encontro-o em todo o lado, na verdura dos campos, no mugir das vacas, no
brilho do sol, no serpentear dos peixes, no aroma das flores, no voo das
borboletas, no beijo dos pombos, até mesmo nos odores das bostas. Oh,
Mwando, tu vives em mim, eu vivo por ti, Mwando, canta com o vento, aos
quatro ventos, ganhaste um coracdo mundo, pois dentro de mim ha um lugar
onde so6 tu habitas. Dentro de mim florescem os campos. Tudo em mim é verde.
Eu sou a terra fértil onde um dia lancaste a semente. O sol, a nuvem, o vento,
tudo viram. A tua semente tornou-se verde, verde verdadeiro. Na proxima
colheita teremos fartura e mostraremos ao mundo como € belo o nosso amor.

— Sarnau, ndo nos vemos ha dois meses, mas isto é por causa do trabalho
intenso que tenho tido, ndao descanso nada, sabes? Ja te disse que as minhas
irmds sdo preguicosas e eu tenho que fazer todo o trabalho da casa. Fui trés
vezes a cidade para tratar dos negocios do velho, espero que me compreendas.

— Assim matas-me, eu morro de saudades.

— Eu também tive muitas saudades, mas o trabalho, entendes? Escuta, meu
amor, hoje é o dia da nossa despedida. Vou partir para muito longe.

— Para longe? Onde?



— Nao sei bem. O velhote é que decidiu. Sei que me amas e que vais sofrer
muito, mas tenho um dever a cumprir.

— Vais para a Africa do Sul? Mas ndo hé4 problemas. Eu espero-te. Agora
mais do que nunca tenho razdes para te esperar.

— Quais razoes?

— Vamos ter um filho, Mwando. Ha quarenta dias que ndo vejo a lua.

— E interessante. Acho bonito ser pai mas hd uma coisa que ndo entendo. As
raparigas do teu cla sé ficam gravidas quando querem.

— Eu quis, Mwando. Desejo loucamente este filho.

— Tu amas-me, e isso tira-te por vezes a razao. Eu agora vou partir para nao
mais voltar. O que sera de ti e da crianca? Gostaria de te esclarecer bem o
problema, sei que vais ficar perturbada, mas compreende-me, é contra a minha
vontade.

— Porque andas com tantos rodeios e ndo dizes logo o que se passa?

— Esta bem, eu digo. Nao vou partir para lado nenhum. Vou casar-me
brevemente com uma rapariga que os meus pais escolheram para mim.

— Mas isso ndo é problema — disse entre lagrimas. — Eu aceito ser a
segunda mulher, ou terceira, como quiseres. Se tivesses dez mulheres eu seria a
décima primeira. Mesmo que tivesses cem, eu seria a centésima primeira. O que
eu quero € estar ao teu lado.

— Sarnau, o teu desejo ndao pode ser realizado. Nunca seras minha mulher,
nem segunda, nem terceira, nem centésima primeira. Eu sou cristdao e ndo aceito
a poligamia.

— Oh, Mwando!

Uma terrivel escuriddao precipitou-se dentro de mim. Sumiram-se as
entranhas e, do poco enorme que era o meu intimo, brotaram palavras ocas que a
garganta transformou em gritos histéricos. Os cantos dos meus labios segregando
espuma abriram alas para escoar a dor melodiosa e flinebre, fazendo coro ao
coaxar das ras. Meu coracdo ribombava trovoadas, relampagos dourados
rasgavam o céu do cérebro, e a chuva dos olhos precipitava forte, prenunciando
o dilivio do meu ser. Todos os sonhos de amor, num so instante foram destruidos
pela forca da tempestade. Mergulhada em ondas de sal, celebrei o baptismo de
fel. Acuda-me meu Deus. Semeei amor em terras safaras e no lugar de milho,
produzi espinhos.

Mwando recolheu-me num abraco do naufragio diluviai onde me
abandonara, aninhou-me no seu peito, coroando-me com beijos sem sal, tem
calma Sarnau, prometo ser bom pai, teras de mim tudo o que quiseres, casar €
que ndo, compreende Sarnau, é o desejo dos meus pais e de todos os defuntos.
Eu debatia-me com todas as forcas, quero amor, tenho fome de amor.



Mas quem diria que este romance acabaria num duelo? A lanca caiu bem no
centro do coracao e o vendedor exibe a arma, triunfante. A sua voz vibrava de
emocdo, conseguiu remover um empecilho e estava livre para prosseguir o seu
destino. Nao teria ele a sua razao? Cada um de nos segue o seu destino, aquele
que ha muito foi tracado na palma da sua mao.

— Adeus, Mwando. Que sejas feliz, com aquela felicidade que sempre
sonhei para mim.

Regressei a tranquilidade da floresta e a cancdo da natureza perdia-se no eco
dos meus suspiros. Cantei a melodia dos desesperados sobre as cinzas e os
escombros dos meus sonhos. Uma cobra espreita-nos e ergue cabeca pronta para
o0 ataque.

— Sarnau, mamba!

Arrancou-me rapidamente do chdo, protegendo-me num abraco frenético.

— Escapamos de morte certa. O que significa isto neste preciso momento?
Os teus defuntos estdo contra mim, mandaram esta cobra para me aniquilar, o
que significa isto?

— Bendita seja essa mamba que queria levar-me para o mundo do além onde
iria repousar todas as magoas, e tu arrancaste-me da porta do paraiso.

— Sarnau, sinto muito, eu amo-te, eu...

Nao deixei acabar a frase e parti disparada como o vento para o infinito.

O fogo crepitava dancando a musica do vento, elevando as labaredas até as
alturas. Todos os habitantes do sol recolheram aos seus ninhos confortaveis, eu
fiquei sozinha e perdida, deixem-me chorar, chorar. A Eni pressagiou este fim e
disse-me tantas vezes para eu deixar o Mwando, mas como podia eu dizer ndo a
voz do coracdao? Tudo para mim é desespero: o gargalhar das estrelas, o piar dos
mochos, o marulhar das ondas ao luar, a danca do fogo, tudo me entristece.

Gostaria de desaparecer da superficie da terra, mergulhar nas aguas
profundas do Indico, arrastada pelas minhas magoas. Eu quero morrer, vou
morrer, assim o amor e o 6dio jamais perturbardo o meu repouso.

Atirar-me ao mar? Nunca. Subirei ao cimo do imbondeiro e, quando a
primeira coruja cantar, atirar-me-ei ao chdo, rebentando o coco do meu cérebro.
Semear-me-3ao em terra negra na melodia dos galos da alvorada, serei regada de
lagrimas e germinarei fantasma. Atirar-me do alto também ndo. Prefiro afundar-
me nas aguas paradas da lagoa e ser o pasto dos peixes; o meu sangue ira
fermentar as profundezas para que as algas crescam mais bem nutridas.

Quem me dera ser a estrela sonambula e vaguear no infinito sem destino em
todas as noites de luar. Gostaria de ser um vaga-lume, acender e apagar



despreocupada, sobrevoando as copas negras dos cajueiros.

A passo tropego mergulhei na escuriddao da palhota e estendi-me, meia morta,
na esteira de palha. As aves da noite embalaram a minha angustia, adormeci
tristonha, mergulhando em seguida num sonho delicioso.

Vi-me numa paisagem de vales e montanhas, de arvores majestosas que se
acasalavam com trepadeiras de folhas largas. Uma paisagem de amor em que
todos os seres se harmonizavam ao sabor da liberdade, onde até as raizes
abandonavam os carceres de areia para balancar ao fresco debaixo dos bracos
multiplos das figueiras. As aguas dos vales serpenteavam em sincronismo com a
suavidade das brisas enquanto os bambus balancavam em contradangca. Mwando
estava sentado ao meu lado na fertilidade do tapete de relva. A aproximacao do
seu corpo adolescente levou-me ao mundo das ilusGes incontestaveis, a
maravilha do sonho e da fantasia. Pronunciava o seu nome pela centésima vez
quando acordei bruscamente.

— Sarnau, estas a sonhar alto, isso da azar.

— Porque interrompeste o meu sonho? Era tdo bonito, Rindau.

— O que?

— Nao é nada contigo. Dorme, que te faz bem.

A manha nasceu ornamentada de sol, com passaros alegres, vento fresco e
borboletas coloridas, tdo igual a todas as outras desde os tempos do primeiro sol.
Igual a todas as outras ndo, porque era a ultima. O sol era mais dourado, os
campos perfumadissimos, as aguas de um azul impar e as borboletas mais
garridas. Tudo era mais belo, porque ultimo. Minha jornada terminava, a
caminhada fora curta e salgada.

Lancei olhares de despedida a todas as coisas, tudo me inspirava para a
partida e suspirei: quero levar aos habitantes das trevas a mais bela imagem do
reino do sol. Dir-lhes-ei que abandonei o sol para ser o sal, que amo a vida mas
prefiro as trevas, o sono e o repouso.

Caminhei nas nuvens, radiante, ondulante, até a beira do lago. Mais uma vez
disse adeus a todas as coisas. Mergulhei nas aguas paradas que giraram de
mansinho a volta dos meus pés e caminhei decidida. O lago subiu-me até aos
ombros, até aos maxilares, hesitei uns instantes e reflecti rapido: vou, quero
morrer, quero ser fantasma para atormentar esse Mwando em todas as noites de
lua cheia. O lago subiu-me até as orelhas, adeus tudo, adeus Mambone, adeus
Mwando, adeus. Avancei mais, e de repente senti 0 medo a sufocar-me o peito,
gritei, quis voltar atras, lutei com viva forca mas as aguas engoliram-me, e s
consegui erguer o braco num gesto de adeus e desespero.



Foi tudo. Do sono mortifero que me envolveu, ouvi vozes distantes que
aumentavam de volume. Serdo vozes das almas do outro mundo ou dos espiritos
das aguas? As vozes aproximavam-se e ouvia-as com mais nitidez, mexi os
bracos e descobri que ndo estava no lago e o meu corpo jazia por cima da esteira
de palha. Num esforco tremendo descerrei as palpebras e vi-me no interior da
palhota rodeada de muitos vultos dos quais s6 consegui reconhecer a minha mae.
A curandeira, ajoelhada, farejava o meu corpo de ponta a ponta, varrendo
suavemente 0s maus espiritos com a pelugem macia do rabo de hiena.

— Que aconteceu? Onde estou?

— las-te afogando e um pescador salvou-te, os bons espiritos protegem-te,
benditos sejam todos os defuntos.

Sim, os defuntos rejeitaram-me, ainda nao é chegada a minha hora, nunca
mais serei fantasma.

Mergulhei na melancolia dos desesperados vogando em ondas viscosas e
amargas. A centopeia entrou-me pelos olhos, foi até ao coracdo, fez um no6 na
garganta e subiu rapidamente para o cérebro. Sentia as suas cem patinhas a
cogarem-me todos 0s nervos.

— Sarnau, expulsa o n6 da centopeia, rebenta a angustia que tens no peito,
Sarnau, rebenta o no.

A curandeira tanto gritou que a sua voz acabou por encravar-se-me no centro
do coracdo. As lagrimas desesperadas da minha mae fizeram-me voltar a razao,
contagiei-me com elas e rompi num choro convulsivo. O n6 da centopeia
quebrou numa explosdo violenta. Senti movimentos estranhos no ventre e as
coxas ficaram empapadas de sangue. O meu corpo inerte vibrou com espasmos
de dor, estava perdida, ninguém podia fazer nada por mim. A cabeca em
remoinho martelava dolorosamente todas as veias.

A fogueira acesa espalhava um fumo purificante que espantava os maus
espiritos. A curandeira bateu os ossinhos, falou com os defuntos que vaticinaram
o meu destino: morrerei em terras distantes, do outro lado do mar e nenhum dos
presentes acompanhara o meu funeral.

Nada me conseguira matar. Nem as aguas paradas da lagoa, nem as
profundezas do Indico, nem o desejo dos feiticeiros, meu Deus, nunca mais serei
fantasma. Eu queria tanto ser fantasma!



— Sarnau, minha Sarnau, que destino é o teu, que sorte € a tua, filha do meu
ventre? Em Mambone ha mulheres mais belas e trabalhadoras do que tu. Porque
é que esta sorte caiu sobre ti?

Muitos rostos cobriam o meu. Na palhota circular toda a familia me
conchegava. As raizes, os troncos e todos os ramos da grande figueira estavam
reunidos. Olhos velhos e novos choravam, riam e voltavam a chorar.

— Sarnau, nossa Sarnau, tu vais partir, adeus! Ja ndao ouviremos a voz do teu
pildao. Ndo beberemos mais a agua na concha da tua mao. Acabaram-se para nés
0s sorTisos, o teu cantar, alegre e inocente, oh, cruel destino o de uma mulher.
Outras bocas beberdao da tua fonte. Outros olhos irao odiar o teu sorriso, Sarnau,
em breve partiras para a escravatura. Chamar-te-do preguicosa, estupida,
feiticeira, enquanto o teu sangue pare felicidade para eles, enquanto o teu
coracao fermenta de miséria e sofrimento.

O mugir das vacas aproxima-se e oico de perto o galope das suas patas.
Vozes alegres levantam-se, assobiam, aclamam, e um coro agradavel rompe.
Meu coragao estremece e a forca da emocdo vence. Rompi em solugos. Meus
tios e avos tomam 0S assentos e a avl materna quebra o siléncio numa
aclamacdo rasgada e, em seguida, profere uma oracao:

«Alegrai-vos, cantai, espiritos dos Guiamba e Twalufo, que a grande sorte
caiu sobre vés. Os antepassados sempre disseram: a mulher é a galinha que se
cria para com ela presentear os visitantes. Chegou o momento doloroso. Criamos
a Sarnau com amor e sacrificio, os visitantes estdo a porta e vém busca-la para
sempre. Defuntos dos Guiamba e dos Twalufo, a vossa filha é hoje lobolada. O
vosso sangue vai hoje pertencer a nobre familia dos governantes desta terra. O
numero de vacas com que € lobolada é tao elevado, coisa que nunca aconteceu
desde os tempos dos nossos antepassados. Alegrai-vos, cantai, espiritos da terra
e do mar. Recebei as ofertas que nos trazem e abri todos os caminhos da
felicidade. Que do ventre da vossa protegida saiam rebentos assim como ela
nasceu de nos. Aclamai, abencoai, espiritos da terra e do mar, porque a vossa
filha foi escolhida para esposa do filho do rei.»

O meu tio era o responsavel dos negoécios do meu lobolo. Com a devida
vénia, levantou a voz e disse.



— Minha filha, ergue-te e vé com os teus olhos a manada com que te
lobolam, para que, nos dé numa palavra certa e nos faca um juramento sincero.

Levantei-me cambaleante e muitos bracos me ampararam. Dei uns passos
para fora, minha mae levantou-me o véu de capulana e eu ndao quis acreditar.
Trinta e seis vacas que ainda ndo pariram e um cortejo de mais de dez homens
adornados com peles de leopardo acompanhavam a manada. Minha mae voltou a
cobrir-me o rosto e retornamos para o interior da palhota.

Hoje sou a mais feliz das mulheres, ah, Mwando, que sorte que tu me deste
pois agora serei a esposa do futuro rei desta terra. Deixem-me contar-vos como
isto aconteceu. Os defuntos existem, é verdade, os defuntos protegem-nos. A
sorte andou a roda e caiu sobre mim. Este lobolo estava destinado a Khedzi,
mulher esbelta, de pele clarinha como os homens gostam, desde o nascimento
escolhida para esposa natural da familia real. Foi educada para ser esposa do
futuro rei mas, quando chegou o momento do lobolo, as linguas de serpente
puseram a nu todas as suas maldades; ela é feiticeira e herdou este dom da
falecida mae. Tem o sangue infestado pela doenca da lepra que vitimou uma tia
paterna. E mulher de capulana na mio sempre pronta a abrir-se a qualquer um
com quem se deita apenas por um copo de aguardente. E, por fim, disseram que
nas maos nao ostentava nenhum sinal de trabalho. A rainha disse logo que nao.
Semelhante mulher ndo ocuparia o seu lugar depois de morta. Foi assim que as
conselheiras da rainha se viram obrigadas a procurar em todo o territério uma
mulher que fosse bela, bondosa, trabalhadora, fiel, que nao fosse feiticeira. Nao
imaginam vocés a sensacdao que esta novidade causou em todas as familias. Cada
mulher jogou a sua sorte. As mdes procuraram os melhores curandeiros para tirar
os azares e maus-olhados as filhas. Nem calculam a fortuna que os curandeiros
fizeram na altura. As conselheiras recebiam subornos; os ndunas cobravam
dinheiros. A rainha recebia cada dia mais prendas, as mades apresentavam as
filhas e a velhota s6 dizia ndo, ndo e ndo. Aquela de pernas de cegonha? Nao,
ndo serve para mulher do meu filho. A Eni? Sim, é bonita como eu gosto, mas
aqueles labios vermelhos de mulata e rapé fazem a boca tao nojenta que parece o
cu do macaco, nao, nao quero. Todas as raparigas foram vasculhadas e nao havia
nenhuma que agradasse a rainha. A velhota adoeceu de angustia, pois via a
época da colheita a passar, altura que fora escolhida para o casamento do filho.
Um dia resolveu dar um passeio, e encontrou-me com o meu pote de agua na
cabeca.

— Quem és tu rapariga que eu nao reconheco?

— Sou a Sarnau, filha da Rindau.

— Ah, mas que prazer rever-te. Eu vi-te nascer. Gostaria de beber da tua
agua.



Pousei o pote no chdo e dei de beber na concha das minhas maos. A velha
ficou maravilhada pois nunca ninguém lhe dera de beber assim. No dia seguinte
as conselheiras da rainha foram solicitar os meus servicos a pedido desta, o que
ndo era novidade pois era esse o seu habito. Fiquei com ela uma semana a
preparar-lhe as papas, a entrancar os cabelos brancos e a massajar as articulacoes
presas de reumatismo. Numa bela manhd a velhota reuniu todas as suas
conselheiras para uma reunidao magna. Todas aguardavam com olhos e ouvidos a
grande nova.

— Ja encontrei a mulher mais bela, mais bondosa e trabalhadora, que nao é
feiticeira. F a Sarnau!...

Todos os olhos ficaram cegos e as gargantas mudas de espanto. Eu tremia e
tdo cedo ndo consegui refazer-me da surpresa. Em que é que eu agradava a velha
senhora?

E chegado o momento supremo. Os oficiais do rei entram na palhota e
tomam o0s assentos respeitosamente. Levanto um pouco o véu e espreito-os.
Vestem a gala dos antepassados. Reconheco a minha cunhada. As criancas
cantam la fora, as vacas mugem furiosas, emociono-me ainda mais. Fazem-se
cumprimentos e discursos; dinheiros tilintam. Coloca-se na esteira a cabaca de
rapé e o pano vermelho; exibem-se pecas de vestuario, pulseiras, colares, meu
Deus isto é uma feira, eu estou a venda. Meu tio tossica para aclarar a voz e fala
com solenidade. Minha mae retira-me o véu.

— Sarnau, eis nos teus olhos o teu preco. N6s sabemos que vales mais do
que tudo. O que aqui esta ndo chega para pagar o amor que temos por ti. La fora
estdo trinta e seis vacas que como tu ainda ndo pariram. Diz em voz alta para
todos ouvirmos: aceitas neste momento pertencer a grande familia dos Zucula?

— Sim, aceito.

— Agora diz: o que devemos fazer com todas estas coisas?

Nao sabia o que dizer. Minha tia veio em meu auxilio, dizendo-me todas as
palavras que repeti.

— Meu pai, minha mde, meus avos e todos os defuntos. Aceitai esta oferta,
esta humilhacdo, que é o testemunho da minha partida. Vou agora pertencer a
outra familia, mas ficam estas vacas que me substituem. Que estas vacas
lobolem mais almas, que aumentem o numero da nossa familia, que tragam
esposas para este lar, de modo que nunca falte agua, nem milho, nem lume.

Minha av6 rasgava o siléncio em culunguanes enquanto as minhas maes
lavavam o rosto com lagrimas de emocdo e os homens permaneciam mudos.
Meu tio voltou a falar. Pegou no pano vermelho, entornou o rapé no chao e
disse:



— Saudamos-te, Sarnau, mae de todo o rebanho dos Twalufo. Foste a
primeira filha do ventre da tua mae. Es tu a mde do Rungo, Rungo pai do Tinga.
Morreste com desejo de renascer do rebanho do Tinga, teu neto mais querido.
Tinga mostrou ao mundo a primeira sorte onde te encarnaste, avé Sarnau, és a
mesma que hoje é lobolada. No passado compraram-te apenas com uma peneira
de feijdo. Hoje, renascida, lobolam-te com tantas vacas e dinheiro vermelho. Avo
Sarnau, eis aqui o teu rapé e o pano vermelho. Abencoa a tua protegida: abre-lhe
os caminhos da felicidade: que nascam muitos filhos do seu ventre como
aconteceu no passado, nda-wuéee!...

O lobolo esta feito. A tia do meu marido entrega outra cabaca de rapé e a
bengala aos avos. Coloca o chapéu e o casaco nos ombros do papa. A capulana
na cintura da mama, e outra nas costas, amarrando um garrafdo de vinho. Minha
cunhada por sua vez enfia-me as pulseiras, os colares e as minhas novas
vestimentas. Meu tio recolhe os dinheiros. Canta-se e danca-se. As vacas mugem
cada vez mais alto.

— Conduzi o gado ao novo curral!

A minha partida foi combinada para a semana seguinte. O padre Ferreira
prontificou-se a dar-nos um casamento cristdo, a nds, que nem sequer fomos
baptizados. Ofereceu-me um vestido de noiva magnifico.

Digo francamente que nunca tinha assistido a uma festa tao grandiosa e logo
em minha honra. Muitos olhos vieram contemplar-me: olhos sinceros, falsos,
invejosos, trocistas, odiosos, e eu retribui-lhes o meu novo ar: de arrogancia e
triunfo.

Nao vos falei ainda do meu marido, o Nguila, o0 homem mais desejado por
todas as fémeas do territorio. Nao o conheco muito bem, mas estou devidamente
informada sobre ele. E um bitifalo enorme e forte como exige a nobreza da sua
raca. Tem a pele bem negra, testa e nariz esbeltos, dentes branquissimos, o que
lhe confere um aspecto de espécie rara. Tem um caminhar dinamico, dominante,
sedutor. E um excelente cacador, o melhor atirador de arco e flecha. Ndo ha
quem meca forcas com ele. Nas bangas e tabernas é o primeiro a entrar e o
ultimo a sair e, quando se embriaga, é a coisa mais insuportavel deste mundo.
Dizem que é doido varrido pelo sexo oposto, o que orgulha o rei, seu pai. O
padre Ferreira tentou cristianiza-lo sem resultado. Fez tudo para que ele
estudasse, pois nao fica bem ao futuro rei ser analfabeto, e la aprendeu algumas
coisas, ao menos sabe ler uma carta.

Com certeza devem estar a imaginar-me tdao bonita para ser esposa do futuro
rei, com uma daquelas belezas que pululam por esta Mafalala de onde vos conto



esta histéria. Devem julgar-me mulher de mdos suaves, rosto clarinho, cabelo
desfrisado com vaselina e labios vermelhos borradissimos de baton. Digo-vos,
porém, que cada mundo tem a sua beleza. Ha os que consideram belas as
mulheres de pele clara. Outros acham belas as feicoes harmoniosas e o caminhar
elegante. Ainda ha quem considere belas aquelas que transportam enormes
aboboras no traseiro. E como vos digo, cada mundo tem a sua beleza. No campo
é mais belo o rosto queimado de sol. Sdo belas as pernas fortes e musculosas, 0s
calcanhares rachados que galgam quilometros para que em casa nunca falte
agua, nem milho, nem lume. Sdo mais belas as mdos calosas, os corpos que
lutam ao lado do sol, do vento e da chuva para fazer da natureza o milagre de
parir a felicidade e a fortuna.



Vozes de piloes abafam o cantar dos passaros; é o grito do milho no ultimo
suspiro; é o gargalhar do estomago saudando a refeicdao que se aproxima, Sarnau,
o homem é o Deus na terra, teu marido, teu soberano, teu senhor, e tu seras a
serva obediente, escrava docil, sua mae, sua rainha.

Vacas caminham, lesmas, para o sacrificio; as cabras ruminam a tltima erva;
galos e galinhas berram na sua despedida ao sol, prepara-se o casamento do filho
do rei, Sarnau, o teu homem é teu senhor. Se ele, furioso, agredir o teu corpo,
grita de jubilo porque te ama.

La fora tudo se veste de fantasia; as entradas sao orladas com coroas de
palmeiras: buganvilias pendem nas copas verdes dos cajueiros. As mulheres
arrumam as trangas, engomam o0s vestidos e as capulanas, preparam todos os
ornamentos, ¢ a manha em que se casa o filho do rei, escuta, mulher, o homem é
o teu protector e o melhor homem é o mais desejado. Se ele trouxer uma amante
sO para conversar, recebe-o com um sorriso, prepara a cama para que o0s dois
durmam, aqueca a agua com que se irdo estimular depois do repouso, o homem,
Sarnau, nao foi feito para uma s6 mulher.

Conselhos loucos me furam os timpanos e interrompem os meus sonhos,
Sarnau, ama o teu homem com todo o coragdo. A partir do momento em que te
casas pertences a um so rei até ao fim dos teus dias. As atitudes dos homens, os
seus caprichos, sao mais inofensivos que os efeitos das ondas no mar calmo. Nao
ligues importancia as amantes que tem; respeita as concubinas do teu senhor,
elas serdo tuas irmds mais novas e todas se unirdo a volta do mesmo amor.
Sarnau, ama o teu homem com todo o coragao.

Vozes de pildes rebentam o céu com as suas ngalangas. Mas de quem sao
esses lamentos que interrompem os meus sonhos, ferindo-me os timpanos com
conselhos loucos? Ndo compreenderam ainda como sou feliz? E meu esse
homem tdao desejado; é meu esse lugar tdo cobicado; o poder é meu, calem a
boca, velhas estipidas!

As minhas maes, tias, avos, fecharam-me ha uma semana nesta palhota tdao
quente e dizem que me preparam para o matrimonio. Falam do amor com os
olhos embaciados, falam da vida com os coracoes dilacerados, falam do homem
pelas chagas desferidas no corpo e na alma durante séculos, Sarnau, fecha a tua



boca, esconde o teu sofrimento quando o homem dormir com a tua irma mais
nova mesmo na tua presenca, fecha os olhos e nao chores porque o homem nao
foi feito para uma sé mulher.

Como estou bela, vestida de branco. Como é bonito o meu marido, trajado de
preto. Este anel no meu dedo brilha como o sol. Como é emocionante esta
melodia com que o povo nos sauda, e que sempre pensei que era apenas
dedicada aos anjos. Hoje sou a lua, sou a rainha, o mundo inteiro curva-se aos
meus pés. O padre Ferreira fez uma linda béngdo. O meu marido assinou o livro
com uma caneta de ouro e eu apenas marquei o sinal do meu dedo.

Nunca vi este povo tao enfeitado com todos os rostos a irradiar felicidade.
Meus irmados estdo satisfeitissimos, a mama esta triste, e o papa esta indiferente.
Come-se, bebe-se, danca-se. Hoje é o dia de arranjar namorados e outras Sarnaus
descobrem Mwandos. As mulheres exibem-se e tecem intrigas. Os homens
encharcam-se no alcool e declaram amor a mulher do vizinho, usando o disfarce
da embriaguez. As adulteras embebedam os maridos sem piedade, para quando o
sol se esconder roubarem um momento de amor protegidas pela inconsciéncia do
parceiro. Nesta noite havera orgias. Nesta noite dormirei com o meu marido num
lencol de estrelas. O sol é meu. E minha toda a felicidade deste mundo.

O sol caminhava rapido para o leito animado pelo ritmo dos atabaques. O tanta
embriagava ainda mais as gentes ja inebriadas pelo alcool, e as mulheres,
agrupadas num circulo, moviam-se extasiadas, batendo palmas, aumentando o
delirio com vozes roufenhas, descompassadas, e, no centro da roda, outras tantas
anestesiavam-se na danca, ausentando-se da vida e do mundo. A alegria ja
ultrapassava o auge quando a minha tia ordenou uma pausa.

A atencdo de todos foi concentrada num grupo de mulheres trajadas de
capulanas vermelho-estampadas e blusas brancas que cochichavam num canto
em gesto de conspiracdo. A festa ia mudar de cenario. O grupo desfilou para nos,
os noivos, numa marcha musicada, gestos ensaiados, com as maos repletas de
presentes como panelas de barro, cestos de palha, tigelas e pratos de madeira e
tantas outras coisas que nos ofereciam com palavras carinhosas de parabéns, que
tenham muitos filhos, estas linda, felicidades, e outras palavras bonitas. Na
multiddo de assistentes, explodiam culunguanes ensurdecedores, sonantes,
emocionantes. A velha tia, arrastando-se em passos ja gastos, depositou nos
meus pés um pesado pildo, soltando um suspiro cansado. Fez uma pausa para
retomar o folego, inspirar-se e erguer a voz.



— Sarnau, o lar é um pildao e a mulher o cereal. Como o milho seras
amassada, triturada, torturada, para fazer a felicidade da familia. Como o milho
suporta tudo, pois esse € o preco da tua honra.

Os olhos da velha humedeceram-se num pranto suave, deixando transparecer
no gesto e no movimento amarguras distantes. Os casamentos tém sempre este
cenario ora triste, ora alegre. Mas porqué a tristeza? Ndo sera o casamento um
acontecimento feliz?

Chegou o momento derradeiro. Os Zucula estdo a porta e vém buscar-me
para sempre. As minhas mdes e madrinhas levam-me novamente para o interior
da palhota. Querem dar-me o ultimo adeus.

— Mae, exageras demasiado em todas as tuas atitudes. Por que choras, mae?
Ha aqui algum funeral? Porque é que todas tém os olhos tdo tristes? Vamos,
alegrai-vos porque hoje é dia de festa, hoje casei-me com o futuro rei desta terra.

— Sarnau, sangue do meu sangue, nem todas as lagrimas sdo tristezas, nem
todos o0s sorrisos sdao alegrias. Os teus antepassados fremiam de dor, mas
cantavam belas can¢des quando partiam para a escravatura. Os mortos vestem-se
de gala quando vao a enterrar. Os vivos semeiam jardins nos timulos tal como
hoje te oferecemos flores. Os condenados sorriem quando caminham para o
cadafalso, mas choram quando sdo libertados. Sarnau, minha Sarnau, partes
agora para a escravatura.

E momento de despedida. Todas as vozes unem-se numa s6, erguendo a
cancdo de adeus, tdao bonita, tdo suave, que provocava em mim um tumulto
inexplicavel. Meu pai rompeu em lagrimas, meu Deus, nunca vi o meu pai a
chorar, contagiei-me e chorei perdidamente. As minhas mdes amparavam-me
enquanto faziam a minha entrega aos novos donos.

No novo lar, os Zucula receberam-me triunfalmente, com batucadas que
esfacelavam o ar, a sentenciada meteu a cabeca na forca. Senti em mim a negra
partindo para a escravatura; a prisioneira caminhando para o cadafalso. Olhei
para todos os lados a procura de auxilio e encontrei rostos desconhecidos,
sorridentes. Descobri amparo nos olhinhos da Rindau, minha doce irmazinha, a
Unica testemunha da minha desgraca.

Mas onde esta o meu pai? Onde esta a minha mae? Ah, o meu pai, minha
mae, deixei-os além, e estou a sofrer sozinha nos caminhos distantes.



Raios luminosos invadem o escuro do meu quarto. Entrem, entrem, raios de sol.
Tragam cor e alegria do amanhecer ao meu ninho de amor. O sol obedecia-me
espalhando a claridade mais e mais. La fora a manha é bela sinto-o. As aves
navegam em ondas celestes num voo de esperanca. E bonito acordar depois de o
sol nascer. Penso em levantar-me, mas para qué? Descerro os olhos. Espreguico-
me. Contemplo o corpo negro e reluzente do meu marido, tdo forte como um
bufalo, dormindo sereno como um anjo, roncando mais alto que um camido
Bedford, tao morto de sono como um verdadeiro cadaver. Este meu bufalo tem
mais forca que um ledo, isso confirmo eu. Logico; ao almoco devora um boi e
rega-se com cem litros de aguardente.

Esta vida de soberana da-me prazeres novos. Pelas manhds percorro o mar
verde dos campos na tranquilidade do poder, ostentando sobre as gentes a
vaidade de ter triunfado sobre todas as mulheres da minha tribo.

Nado me canso de apreciar o meu requintado quarto de nipcias na penumbra
da manha. Os olhos incrédulos deliciam-se com o conforto e todas as reliquias.
Esta casa de quatro compartimentos onde vivemos, a mais bonita de Mambone
depois das casas dos colonos, foi construida exclusivamente para nela residir o
herdeiro e a sua primeira esposa. Foi mobilizado um efectivo de vinte homens
para se ocuparem da sua construcao. Outros tantos foram encarregados da
decoracdo, e ndao ha davida de que esses homens utilizaram o maximo do seu
bom gosto para o arranjo desta casa. Mandaram vir de Lourenco Marques este
mobiliario de madeira esculpida, que se diz ter custado cerca de trinta vacas,
quase o preco do meu lobolo. Gosto de poisar os pés neste chao fofo, todo
coberto de peles de leopardo, que o meu marido coleccionou em todas as suas
cacadas.

Tenho um roupeiro invejavel; a minha primeira sogra veste-me de capulanas
vermelhas, luxuosissimas, blusas bordadas com fios de ouro, colares de marfim,
ouro e cobre, coisas que ela coleccionou durante largo tempo, s6 para presentear
a primeira nora, a futura rainha. Cada vez que recebo visitas tenho de usar um
traje novo, diferente.

Foi ha duas semanas que o casamento se realizou, mas a festa continua cada
vez mais brava. Quase todos os dias, gente de todos os reinos chega em



procissdao, cada um com mais oferendas que o outro, numa espécie de
competicdo que mais parece um acto de suborno ao rei ou ao herdeiro. Servem-
se grandes banquetes que sempre terminam num bailado a volta da fogueira e
gente requebrando-se ao som do tantd, aumentando o delirio com vozes ébrias.

Nunca sonhei ser a primeira esposa do herdeiro, mas agora s6 penso em ser
rainha. Cada vez que me aproximo da velha, excito-me, e desejo ardentemente
que a sua morte seja breve para herdar os grandes braceletes de ouro que ela usa
nos bracos e nos pés.

O poder é como o vinho. No principio confunde, transtorna, quase que
amarga; pouco depois agrada, e, no fim, embriaga. Eis-me aqui, finalmente,
senhora dos destinos desta terra. Serei rainha sem divida alguma. E deste meu
ventre que nascera o homem que depois do meu marido ira dirigir os destinos
deste povo.

Continuei devaneando, espreguicando. Fechei novamente os olhos e vesti-me
de sonhos. Voei até aos passaros, até as nuvens, até ao sol. Fiz uma descida
vertiginosa, minhas asas de sebo derretiam ao sol. Pousei nas nuvens e voei com
elas. Mergulhei num bando de passaros e, do alto, observei a aldeia real onde o
meu corpo cansado repousava, esta pequena cidade que passaria a ser minha
depois da morte do rei. Vi outros passaros a esvoacarem na savana que orla a
pequena cidade de palha. Ao lado da grande figueira ergue-se o palacio onde
repousam os corpos do rei e sua rainha. Outros dois palaciozinhos, mesmo ao
lado do palacio maior, pertencem as duas rainhas de segunda classe. As outras
habitacOes, dispostas em circulo, em nada se distinguindo das vulgares,
pertencem as doze rainhas, da terceira a tltima categoria. E cidadezinha bela,
vista do alto. Mas cidade ndo. E antes uma enorme pocilga com dezasseis
compartimentos onde cada fémea pare as suas crias. £ uma enorme pocilga, sim
senhor, onde o povo vai despejar a racdao para que o varrasco engorde e segregue
mais sémen para fecundar as suas quinze porcas reluzentes de gordura, de 6cio,
de lixo que os seus bracos ociosos ndao conseguem limpar. Nao exagero, nao. As
minhas quinze sogras sao mais gordas que as porcas e mais preguicosas do que
elas, essas porcas inuteis a quem o vulgo considera sobrenaturais.

Da minha arvore vi o rei a ser aclamado por uma grande populacdo de
porquinhos negros, troncos nus, cabelos desgrenhados, rostos remelosos e
sorrisos alegres, enquanto a terra cedia ao peso do monstruoso varrasco,
engolindo-o pouco a pouco até deixarem de se ver os cabelos fartos.

As minhas asas derretiam, voei poisando no tecto do palacio principal. Todos
0s POrcos se espantaram por ver uma porca em cima de uma casa. E que eu ja
ndo era passaro, mas uma porca tdo porca como todas as outras.



Abri os olhos ainda vestida de fantasia. Qual é a importancia dessa massa
anonima chamada gente, quando dentro de si ndo encerra um saco de sonhos? Os
melhores dias da minha vida sdo aqueles em que consegui sonhar.

Saudo o sol, saido o vento e toda a natureza trajada de sonhos. Hoje é o dia
de visitar a minha oitava sogra, pilar para ela, cozinhar para ela, lavar para ela,
pois cada sogra tem de conhecer o sabor dos meus cozinhados e o aroma das
roupas lavadas pelas minhas maos.

Pilei como uma maquina, cozinhei como uma artista, deixando as minhas
habilidades de mulher bem marcadas. Tudo terminou em apoteose, a minha
oitava sogra teceu-me elogios extraordinarios, esttpidos e até ridiculos, pois eu
sabia que ela exagerava, que iria dizer o contrario nas minhas costas.

Reparei que esta minha sogra coxeava um pouco, e tratei logo de saber
porque.

— Minha filha, minha filha, estas a revolver-me o fel. A doenca que me
atacou s6 os meus defuntos sdo testemunhas. E uma doenca triste e vergonhosa.
Os feiticeiros penduraram-me no cimo do imbondeiro. Foi preciso chamarem os
grandes curandeiros para me tirar de la e, quando voltei a mim, fiquei paralitica
por muito tempo, recuperando pouco a pouco.

— Penduraram-na mesmo la em cima? Mas o imbondeiro € altissimo!

— Nao foi bem o meu corpo que levaram. Sao coisas de passa-noites.
Levaram o meu espirito para la quando eu dormia. Sdo segredos de feiticeiros,
coisas da noite.

— Que pena! Mas porque fizeram isso?

— Inveja, minha filha, inveja. Quando cheguei a esta casa, 0 nosso marido
dava-me muito carinho, eu era a mais bonita de todas, e nova! As outras trataram
logo de me pregar uma partida, mas enganaram-se redondamente. Os meus
defuntos protegem-me e os nhamussoros ja pressagiaram o meu futuro. Eu sé
morrerei de velhice. Aqui o que ha de mais é feitico. Todas essas tuas sogras sao
grandes feiticeiras. Foi a doenca que me pos feia e velhota.

Pousei os olhos naquele fardo feio e bojudo, transpirando gordura por todos
os poros. Uma lagartixa amarelo-acastanhada despenhou-se da arvore caindo no
meu regaco, e fugindo célere enterrou-se no areal. Arregalei os olhos, o coragao
pulsou, e fui percorrida por um grande arrepio. Pressagio de desgraca! Alguém
vai morrer hoje. Este dia ndo acabara sem que eu tenha noticias de morte. A
lagartixa ja deu o sinal.

— Veés, Sarnau, vés, ja estdo a actuar as feiticeiras, estdo a experimentar-te,
eu ndo disse? Eu ndo minto, o que ha de mais sdo feiticos nesta casa. Tu tens
sorte, ndo te vao abusar muito. Primeira mulher do herdeiro é coisa sagrada, és
uma mulher cheia de sorte. NOs estamos aqui a mais, para aumentar o nimero de



cabecas neste curral, e dar o nosso esforco nas machambas, apanhar com os
feiticos das outras, o que é que no6s somos?

Que dia tdo impossivel, que sol tao violento, em toda a minha vida nunca vi um
dia assim. Felizes sdo os peixes debaixo da agua, sem apanhar estes terriveis
raios de sol, e estdo sempre limpinhos e fresquinhos. Felizes sdao os passaros que
em dias como este voam até as ribeirinhas e refrescam-se. Em todo o lado s6 se
ouvem choros de criancinhas incomodadas pelo sol. Corpos de tronco nu
procuram abrigos frescos nas sombras dos cajueiros.

No calor da savana, duas mambas batem-se pela posse de um pardal. As
ervas ja moribundas sofrem das serpenteadas velozes das mambas. Os gala-
galas, centopeias, rouxinois e grilos abancaram na copa da anoneira tristonha de
folhas enrodilhadas em caracol, para se protegerem cio sol, e assistem ao
espectaculo divertidos, enquanto os xiricos fazem a arbitragem. Uma das
mambas cai em combate, a outra engole o pardal ja morto e zarpa.

Os espectadores aplaudem. Reinicia-se o coro dos grilos e passaros, o sol ja
esta amarelo. As mulheres reacendem as fogueiras para preparar o milho e a
mandioca. Recomeca a ngalanga dos pildes, o sol ja esta simpatico. Os meninos
regressam ao jogo interrompido, os bebés chupam os mamilos, mansinhos, os
raios de sol ja sdo inofensivos e a minha sogra ainda me fala de feiticos.

Ja sei que todas sdo feiticeiras menos ela. Todas sdo mas, voam a noite,
executam dancas de fantasmas na sua palhota, comem os coracdes dos seus
meninos e é por isso que o mais novo acorda sempre com gripe, todas as suas
curandeiras sdao testemunhas disso, ja apanharam essas feiticeiras varias vezes,
essas curandeiras é que lhe salvam a vida.

O sol esta vermelho, rebola e joga as escondidas com os imbondeiros no
interior da savana, ah, as mulheres sdo mesmo bisbilhoteiras, intriguistas, o sol ja
dormiu, a minha sogra ainda me fala de feiticos.

Mergulho a mdo no mar de areia. A trama dos meus dedos pesca cardumes
de raminhos secos, pedrinhas, folhinhas perdidas, bolinhos de areia, meu Deus
eu sou faulha, eu faisco, meu marido é palha de coco, o meu marido é lenha de
sandalo, é petrdleo para eu acender, para juntos ardermos, juntos explodirmos
com o ribombar do nosso amor. Abandonei a minha sogra ainda a falar do
feitico. Quebrei a corrente que me impedia a corrida com o peso do meu corpo,
navegando nele como enguia, e mil picos me beijaram os pés, mas nao lhes
liguei importancia, quero a minha lenha, quero o meu petrdleo, eu sou fatilha, eu
acendo-me, quero esse homem que é meu, eu gosto dele a valer.



Abri com violéncia a porta do meu quarto. Meu Deus, acode-me! Cai de olhos
apavorada, duas gotas de agua rasgaram verticalmente o meu rosto enquanto 0s
labios tentavam dissimular um sorriso forcado, Sarnau, nem todos os sorrisos
sao alegrias, nem todas as lagrimas sao tristezas. Meu marido esta ao lado de
outra mulher mesmo na minha cama, sorriem, suspiram envoltos nas minhas
capulanas novas, meu Deus, eu sou cadaver, eu gelo, abre-te terra, engole-me
num so6 trago, Sarnau, o teu homem é o teu senhor. Quando ele dormir com a tua
irma mais nova mesmo debaixo do nariz, fecha os olhos e a alma, porque o
homem nao foi feito para uma mulher. Os caprichos de um homem sdo mais
inofensivos que os efeitos das ondas no mar calmo.

Caminhei vencida para a fogueira e aqueci a agua para o banho deles. Voei
até aos comoros vestidos de cardos e lirios que o anoitecer escondia, subi o
socalco passo a passo, tao pesada como quem caminha para o cadafalso. Minhas
lagrimas caindo em catadupas formaram um enorme lago onde os peixes
vermelho-pérolas dancavam ao ritmo dos meus solucos, caminhando em parada
para as margens do rio Save.

— Sarnau!

A voz parecia vir das profundezas da terra e até assustou os mochos e corujas
com o seu ribombar. E o meu marido que me chama. Regressei voando,
coloquei-me de joelhos perante o meu soberano, baixei os olhos como manda a
tradicao e disse:

— Diga, pai.

— A agua esta pronta?

— Sim, pai.

— Hum, parece que choraste. Morreu alguém?

Arremessou-me um violento pontapé no traseiro que me deixou estatelada no
chdo. Minutos depois voltei a posicao inicial. Enviou-me uma bofetada
impiedosa que fez saltar um dente. A minha rival assistia a tudo, coroando-me
com um sorriso de troca e de triunfo. Reparei bem nela. Tinha o peito cheio e o
ventre muito dilatado. Estava gravida, meu Deus, enquanto eu que sou a
primeira ainda nao senti la dentro a lombriga da gravidez.

Sentei-me ao pé da fogueira e o sangue corria da boca em abundancia. A
rainha veio em meu auxilio tentando estancar o rio de sangue. Vi os seus olhos
embaciados. Pobre velha. Tinha chorado. P6s a mao flacida no meu ombro e
ficou assim instantes silenciosos. Ah, como é bom ter alguém para comungar
connosco 0 nosso sofrimento. As minhas lagrimas jorraram com mais forga,
misturando-se com o sangue do meu corpo, com as labaredas amarelo-
vermelhas, com o fumo cinzento e branco que voava em direccao ao céu.



— Sarnau, dias piores estdao para vir. Aprende a resignar-te e seras feliz. Eu e
tu somos almas gémeas com o mesmo destino. Fomos pescadas noutros lagos e
trazidas para este curral. Nao chores, Sarnau, que os caprichos do homem nao
fazem mal a ninguém. O teu marido é como o pai, conheco-o bem, é meu
vitelinho. Aqueles dois s6 se sentem bem nos bracos das mulheres. Aprende a
ser serva obediente e seras feliz.

O meu marido e essa mulher meteram-se de novo no quarto, e ela falava tao
alto s6 para eu ouvir. Aquela voz dilacerava-me, esquartejava-me, apagava o
pouco calor que restava no meu coragao, ah, eu sou o vento frio que gela as
sementes, ja ndo sou fadlha, meu fogo apagou-se, sou tao infeliz!

— Sarnau, ndo te rales com essas cabras. Tu és a herdeira dos braceletes que
orlam os meus bracos e os meus pés. Todas as riquezas sao para ti. As outras
mulheres sdo insignificantes e lamberdo o teu chao.

Passei a noite com a rainha. O rei foi dormir com a sua mulher mais querida,
essa libertina de nome Mayi, que o rei defende com unhas e dentes chegando ao
ponto de matar a quinta esposa por esta ter divulgado em publico as leviandades
da sua amada. Dizem as linguas do mundo que Mayi tem tatuagens nas coxas e
no baixo-ventre que falam e até cantam. Que todas as manhas, cobras de feitico
lambem-lhe o corpo, cospem sobre ela e é por essa razao que tem a pele mais
clara e mais macia e, pela mesma razao, o ventre dela nunca inchou para parir
um filho. Toda a gente sabe das loucuras desta mulher mas ninguém se mete,
pois em coisas de marido e mulher, ninguém mete a colher.

O sono transportava-me para novos mundos quando uma voz rompeu O
silencio de prata. Minha sogra sacudiu-me suavemente:

— Sarnau, é o teu marido, volta para casa. Sorri para ele, sé boazinha, faz
tudo o que ele desejar, demonstra a tua superioridade sobre essa cadela com
quem acaba de dormir. Até amanhg, filha. Dorme em paz.

Pisei o chdo frio da noite. A lua pintava de prata as paredes do céu, as copas
das arvores, os cones das palhotas, as estrelas brincavam ao pisca-pisca com 0s
seus olhos amarelo-prateados, 0 meu marido esta bébado de morrer, vai torturar-
me, este bufalo louco, por Deus!

— Sarnau, estas zangada®?

— Nao, nao estou.

— Mas choraste. A bofetada que te dei foi so uma disciplina para aprenderes
a nao fazer citimes. Gosto muito de ti, Sarnau. Es a minha primeira mulher. E tua
toda a honra deste territorio. Tu és a mae de todas as mdes da nossa terra. Tu és o
meu mundo, minha flor, rebucado do meu coracao.

Deixei cair duas gotas de fel bem amargas e salgadinhas. Meu marido
acariciava-me a moda dos bufalas; dizia-me coisas no ouvido e o seu halito fedia



a alcool, enjoava-me, arrepiava-me, maltratando o meu corpinho fragil. Explodi
furiosa e chorei de amargura.

— Sarnau, pareces ser uma machamba dificil. Ja faz tempo que semeio em ti
e nao vejo resultado. Com a outra foi tao diferente. Bastou uma sementeira e
germinou logo.

— Casamo-nos ha pouco tempo, Nguila, muito pouco tempo.

— Nao tenho la muita paciéncia. Nao estou para lavrar sem colher.

Ndo imaginam o paraiso em que vivi quando declarei a minha gravidez. Meu
marido ornamentava-me de mil caricias, oferecendo-me mil sorrisos. Eu punha-
me cada dia mais bonita com os vestidos que a rainha me oferecia. Enfeitava-me
com missangas, correntes e brincos de ouro, e toda eu reluzia. Nao havia no
mundo mulher mais feliz do que eu.

A felicidade, como a flor, abre-se deleitosa para agradar ao sol. No zénite
escalda, morrendo na semi-claridade vesperal. Como o girassol, a felicidade dura
apenas um sol.



Ha muito que a luz adormecera no siléncio. Na barraca solitaria um homem
sofre, desesperado, com desejo irresistivel de abracar a morte. Mesmo acocorado
na fogueira sente no corpo arrepios de frio, sem o calor da mulher nem o choro
agradavel de uma crianga a divertir os timpanos.

A raiva dominava-lhe o ser. Buscava e rebuscava a razdo pela qual ele,
homem jovem e bem-parecido, inteligente, educado, bom marido, meigo,
carinhoso, excelente amante, podia ser abandonado por uma mulher, preferindo
troca-lo por outro muito mais velho que, além de ter quatro mulheres, possui
uma ninhada de quinze filhos. Talvez pelo facto de esse homem possuir mais
dinheiro.

Veio-lhe a imagem do menino, seu tnico filho, primeira alegria, primeira
sorte, cuja vida se apagara num sopro como uma vela de sebo, quando tinha
apenas dois anitos.

Mwando chorava lagrimas de sangue, pois sabia que ndo voltaria a reaver o
seu tesouro. Sumbi, a mulher que o abandonara, é de uma beleza indescritivel,
agressiva. Ao vé-la, qualquer homem para e suspira embasbacado, numa reaccao
quase espontanea, rendendo homenagem a perfeicio em movimento. As
mulheres, por sua vez, sentiam naquela presenca um caso de injustica divina,
pois Deus deserdara de encantos todas as outras para concentra-los numa so.

Os homens ndo choram, ensinam os pais aos filhos. Mwando é homem e
chora, mas com razdo. Acabaram-se os prazeres de vaguear com a bela Sumbi
nos caminhos tortuosos, ela a frente e ele atras.

As suas maos jamais passeariam naquela paisagem exuberante de altos e
baixos, terminando sempre encalhadas na elegantissima cintura de pildo. O seu
corpo jamais beberia daquele sangue de fogo, pote de mel, fonte da vida.

Recordava-se dela quando pilava, ai, quando ela pilava no fenecer da tarde,
ele sentado debaixo do cajueiro, apreciando aquele levanta e baixa frenético ao
ritmo das pancadas. Terminado o trabalho, ela colocava as peneiras debaixo dos
bracos caminhando bonita, serena, ao encontro dele, deixando-o alquebrado,
possesso, enfeiticado, porque parecia a lua a descer do céu, sorrindo sé para ele.

Como um livro aberto, folheava na memoria as imagens do dia do triunfo,
quando na Igreja de Sdo Pedro se unira a mulher dos seus sonhos, numa boda



que causou inveja e espanto a todos os presentes.

O casamento fora arranjado pelos pais dela, gente rica que, na
impossibilidade de casar a filha com um nobre, quiseram presentea-la com um
homem culto e bem-parecido, tendo a escolha recaido sobre o Mwando, pois ndao
havia outro que o igualasse. Aos pais do rapaz também agradou o negocio. Qual
era a familia de Mambone que ndo queria possuir a famosa flor do Indico a
embelezar, o seu jardim?

As exigéncias do lobolo eram superiores as possibilidades da familia do
Mwando. Queriam doze vacas, tendo eles apenas cinco. Para ultrapassar o
impasse, fizeram-se varias reunioes, encontros, conversas, acabando tudo numa
feliz concordancia. O lobolo seria pago em trés prestacoes. A primeira, de seis
vacas, seria antes do casamento. A segunda, de trés, teria lugar depois do
nascimento da primeira crianga, e a ultima depois do nascimento da segunda.
Para pagar a primeira, o pai do Mwando viu-se obrigado a bater a varias portas,
pedindo emprestada mais uma vaca para juntar as cinco que ja possuia.

Mwando casara-se sonhando construir um ninho de amor, mas o diabo
tomou-lhe a dianteira. Tudo acabou numa tragica separacao, foi sol de pouca
dura.

No primeiro dia da vida conjugal, a Sumbi ndo cumpriu com as regras.
Simulando dores de cabeca, ndo pilou nem cozinhou para os sogros. Sentava-se
na cadeira como os homens, recusando o seu lugar na esteira ao lado das sogras
e das cunhadas.

Os recém-casados, como dois pombinhos, ndo se separavam um s0 instante.
Acordavam felizes muito depois de o sol nascer, na hora em que os mais
madrugadores regressavam a casa completamente esgotados pelo sol. S6 come
quem trabalha, ensina a sabedoria popular. O casal, tao preocupado com o0s seus
amores, esqueceu por instantes esta licao, transmitida de boca em boca a todas as
geracoes, 0 que provocou murmurios no seio da familia.

— Querida Sumbi, as chuvas acabam de cair, o chao esta molhado. Temos de
semear antes que a terra seque.

— Nao posso, mde. Sinto ligeiras dores de cabeca.

— Sendo assim, ficas a preparar a refeicao.

— Tenho febres, mde. Com o calor da cozinha a situagcdao pode piorar.

E assim ela continuava dormindo. Depois da refeicao pronta, era chamada a
comer, o que fazia com o maior apetite de sempre.

— Minbha filha, que doenca € essa que nunca te tira o apetite?

— Por favor, sera que a mde nunca ficou doente?

Nos poucos dias que ela se dignou a fazer alguma coisa, o0 marido estava
sempre ao seu lado, ajudando na cozinha, na lavagem da roupa, demonstrando,



assim, a forca do seu amor.

As linguas do povo comecaram a actuar, o caso ndo era vulgar. Onde ja se
viu um homem colar-se como um piolho nas capulanas da mulher, cozinhar para
ela, lavar para ela? As gentes conspiraram, pois o casal seria capaz de
contaminar a aldeia com aquele modo de vida. Afastavam-se do mal, impedindo
as esposas e os filhos de se aproximarem daquela mulher para ndao serem
contaminados por aquele génio do feitico. As mulheres, por sua vez, tratavam a
Sumbi com desdém, que mais nao era sendo cobica dos seus dotes naturais, e
outras porque viam os seus maridos completamente perdidos pelos encantos
dessa mulher. A estes burburinhos, Mwando reagia com arrogancia, porque nao
via mal nenhum em agradar a mulher que era sua. Sumbi, por sua vez, desafiava
o mundo com sorrisos e gestos sensuais, como se alguém lhe tivesse segredado
que o seu sorrir dominava o mundo.

A vida do casal deteriorara-se com o passar dos dias. A Sumbi, ao saber-se
adorada e protegida, ndo tardou a tornar-se tirana. As manifestacoes carinhosas
do marido passaram a obrigacOes, situacdo que piorou com a chegada da
gravidez. Fazia dos sogros e cunhados seus joguetes. Passou a exigir capulanas
novas e panos brilhantes, daqueles que eram trazidos pelos mercadores indianos
em troca de cereais. Mwando chegou ao cimulo de esvaziar completamente o0s
celeiros da familia, para satisfazer os caprichos da esposa, filha do senhor de
terras, a quem nunca faltaram capulanas garridas e colares de luxo para dar mais
graca aquele corpo talhado pelos deuses da arte, ndo ia ela regressar ao lar
paterno por sentir-se privada do luxo em que sempre vivera. Quando os celeiros
da familia se esvaziaram, ela comecou a receber presentes dos seus admiradores.

O amor ao luxo levavam-na algumas vezes a tomar atitudes condenaveis e o
marido, apanhando-a em flagrante, em vdo tentava assumir o seu papel de
homem ofendido, digno e honrado. Quando ele a repreendia, ela chorava de
mansinho pedindo mil desculpas. Quando a furia o impelia a agressao fisica, ela
clamava por piedade, pois era tao doentia, fraquinha, sensivel. Enquanto ele
sofria, a mulher oferecia sorrisinhos bonitos, dominando-o completamente.
Quem pode levantar a mdo contra um anjo?

Esta enfeiticado, esta engarrafado, dizia o povo. Comeram-lhe o coracdo e
fizeram dele um cesto de roupa suja, pois homem assim nunca se viu em lado
nenhum. Os comentarios furavam os timpanos dos conselheiros da aldeia, que
consideraram o caso como uma afronta directa a sua autoridade, ofensa a moral
publica, e eles, guardides das leis da tribo das ilustres tradicdes legadas pelos
antepassados, moderadores da conduta da comunidade, sentiram-se na obrigacao
de intervir. Homem que se deixa dominar por uma mulher, ndo merece a
dignidade de ser chamado homem, e muito menos ser considerado filho de



Mambone. Ndo se compra uma mulher para trazer prejuizos a familia, antes pelo
contrario, o lobolo é uma troca de rendimentos. Mulher lobolada tem a obrigacao
de trabalhar para o marido e os pais deste. Deve parir filhos, de preferéncia
varOes, para engrandecer o nome da familia. Se o rendimento ndo alcanga o
desejavel, nada ha a fazer sendo devolver a mulher a sua origem, recolher as
vacas e recomecar o negocio com outra familia. Mulher preguicosa nao pode ser
tolerada, muito menos a libertina.

Os conselheiros destacaram individuos velhos e novos para abordagens
individuais ao casal. Mwando demonstrou uma atitude positiva aos conselhos,
prometendo ser mais viril e masculo, mudando de atitudes. Se por um lado
concordava com os conselhos, por outro lado intrigava-se pelo facto de terceiras
pessoas se intrometerem demasiado nos seus problemas. Jurou para si proprio
mudar o curso dos acontecimentos, ja sentia que era um brinquedo nas maos da
esposa e nao sO, mas também toda a comunidade o tratava com hostilidade, os
amigos afastavam-se. Nas costas zombavam dele e, de frente, tratavam-no como
um tolo, um ser verdadeiramente falhado.

Gastava horas infindas ruminando a trama, pensando na melhor forma de
abordar a questdo e por ponto final aquela desgraca, mas quando se aproximava
dela, sentia-se agredido pelas radiacdes de um sorriso magico, desmantelando o
tumulto que fervilhava no intimo. Havia qualquer coisa de misterioso naquele
rosto, naquela voz, que lhe roubava a sua forca de homem e, caso curioso,
quanto mais sofria, mais desejo sentia de submeter-se aos encantos dela. Nao
conseguia imaginar o vazio da sua vida, se um dia a vida os separasse. Era deste
modo que os conselhos do povo nao logravam efeito.

O conselho da aldeia acabou por reunir-se, colocando o Mwando no banco
dos réus, o que nao estava dentro das normas. Os ancidos viram-se obrigados a
tomar este procedimento com base nos protestos da comunidade que, bem
analisados, ndo passavam de uma vinganca contra o afortunado ou
desafortunado que conseguiu arrebatar s6 para si a maravilha pela qual todos
suspiravam. O grosso dos instigadores do caso eram os mesmos que faziam corte
a bela Sumbi, aliciando-a com ofertas que nao se dignariam conceder as esposas
legitimas.

As vozes trovejantes e arrogantes dos velhos fizeram-se ouvir. Criticaram,
condenaram, aconselharam com tanto furor que excedia o desejavel. Alguns dos
presentes foram buscar aspectos que estavam fora da questdao em discussao.
Concordava em siléncio com alguns aspectos, nao deixando de se interrogar
sobre a finalidade daquela reunido, daquela fanfarronada, pois sabia da
existéncia de casos mais graves que o dele, mas que nunca foram comentados.
Recuou até aos tempos de adolescéncia, recordando que os rapazes da sua idade



lhe dedicaram grande desprezo, camuflando a cobica de ndo terem sido
escolhidos para frequentarem o colégio da missao. Nao estaria ele a ser vitima da
mesma maquinacdo? Este pensamento causou-lhe um certo temor. De corpo
presente e espirito ausente, s6 retomou a atencao quando o velho tio falou, numa
linguagem amiga, meiga e fraterna.

— Mwando, como ensinar-te os segredos da vida, como mostrar-te 0s
caminhos seguros, se fechas os olhos e os ouvidos aos lamentos dos nossos
coracoes? No teu lar semeias a preguica, a vaidade e a insoléncia. Caminhas de
olhos fechados no caminho de urtigas, as feridas sangrentas depressa virao.
Quem abre uma cova acaba caindo nela.

Noutros momentos, Mwando teria louvado aquela eloquéncia, mas reagiu
com agressividade, aproveitando a ocasido para dizer algumas verdades,
vingando-se das palavras injuriosas que lhe eram dedicadas.

— Sera com orgulho que colherei os espinhos por mim semeados.
Surpreende-me apenas o facto de os meus censores nao terem uma conduta
melhor que a minha, Por favor, ocupem-se dos vossos problemas.

— Pobre Mwando, para qué tanto orgulho em possuir a sabedoria do céu se o
céu ndo te pertence? Estas a rir-te da denticdo falha do crocodilo antes de
atravessar o rio. Se essa mulher ndo presta, porque nao te separas dela?

Estas palavras foram proferidas pelo individuo que Mwando reconhecia
como um dos pretendentes da mulher. Louco de furor, mais convencido de que
aquele encontro nao era de ajuda, mas sim de injdria e destruicdao, ergueu-se
bruscamente e, de maos mergulhadas nos bolsos, abandonou a gentalha e as suas
fofoquices. Quem sao eles para avilta-lo? Que entendem eles da vida e do amor?
Vivem nos abismos da cegueira, adorando as trevas, os mortos e os feiticeiros.
Camponeses sem histdria, vieram ao mundo apenas para cultivar, reproduzir-se e
morrer. Como podem humilha-lo, a ele, civilizado, erudito, cristianizado?

O pai, envergonhado das atitudes do filho, vociferou torrentes de palavras
azedas, s6 parando quando o folego se esfumou. Os outros velhos ficaram
petrificados. Semelhante atitude era intoleravel, sobretudo num rapaz daquela
idade. Estava enfeiticado, nao havia divida alguma. Homem que teima em viver
com uma s6 mulher, ainda por cima preguicosa, nao é digno de ser chamado
homem. O galo que ndo consegue galar todas as frangas é eliminado, ndo presta.

— Acalma-te, homem— diziam os outros ao pai do Mwando. — Acalma-te.
Nao te esquecas de que a culpa esta também do teu lado. Fizeste ma sementeira
deixando um filho teu aprender coisas estranhas a nossa tradicao. De resto tudo
leva a indicar que o rapaz é vitima de um feitico forte, terrivel!

Nesse mesmo dia, 0 jovem casal abandonou a aldeia natal, fixando-se muito
longe dali, do outro lado do rio.



Longe da proteccdo da familia, os problemas tomaram-se ainda mais graves.
Os anos que viveram depois do nascimento da crianga foram infernais. Quando o
filho morreu, os pais da mulher inventaram uma histéria qualquer de feiticos,
afirmando que os defuntos ndo abencoavam aquela unido, razdao pela qual
levaram consigo o primeiro filho, primeira sorte. Aquilo era pretexto, toda a
gente sabia, Sumbi ja tinha arranjado um marido rico, amor com pobreza nao faz
felicidade, arrumou as coisas dela e partiu.

A fogueira estava quase consumida. Mwando aviva-a colocando mais ramos
secos. Estende-se embrulhado na manta de algoddo, procurando o sono
libertador que se recusava a vir. As vozes da madrugada ja ressuscitavam a terra
fria quando finalmente conseguiu adormecer.

Adormecido soltava gritos desesperados, o corpo sofria vibracoes frenéticas,
esticando e encolhendo os membros, encharcando-de suor a manta cinzenta.
Fantasmas e monstros perturbavam o seu repouso. Sonhava com o menino alegre
e saudavel no seu regaco, e a Sumbi esvoacando pelos ares, levada arrastada
pelos seus cabelos de seda, baloicando no ar como uma borboleta de asas largas.
Apareceu-lhe um monstro medonho que o perseguiu, deu um grito e despertou.
Limpou o suor da testa com a palma da mao. Mais uma vez, procurou a mulher e
o filho e encontrou o vazio. Ndo tinha mais duvidas. Estava vencido e arruinado.

Da fogueira restava apenas a cinza, a soliddo e o frio. Abriu a porta da
barraca, deu uns passos para o patio, experimentando uma sensacao de alivio e
paz interior, reanimado pela corrente fria da madrugada. Sentia-se leve, gelado, e
vazio como um cadaver. Ja ndo sentia amor nem 0dio. Vivia uma paz de morte,
nada mais lhe perturbando a alma. A paz é a morte, a vida é a luta. Perdeu a luta,
perdeu a vida. Por momentos sentiu saudades dos tempos de ansiedade, quando
percorria caminhos tortuosos a procura de nada. Ja tinha alcancado tudo, estava
morto. Tinha saudades dos tempos da vida.

Voltou a penumbra da barraca e adormeceu tranquilamente, despertando
quando o sol atingia o pico do céu. Ergueu-se cambaleante, sentando-se na
soleira da porta, revoltado contra a vida e o mundo.

Levantou-se vacilante e caminhou sem rumo. Seguiu o mesmo trilho dos
homens com enxadas no ombro, interrogando-se da razdao de ser da sua presenca
na terra, no meio daquela multidao formigando em todos os carreiros. Sentia que
a vida devia ser algo mais do que nascer, sofrer, lavrar e morrer. Insultou o
ventre da mae que o trouxe ao mundo dos tormentos. Lutava com um esforco
sobre-humano para conter o desejo irresistivel de realizar com as préprias maos
um genocidio libertador, aliviando todos os seres humanos de uma existéncia



miseravel. De punhos cerrados no fundo dos bolsos, olhou para os velhos que
lhe passavam de largo, e a torrente de pragas que lhes desejava atirar aos rostos
espiralava-se na garganta, formando um pesado né. Sublevou-se contra si
proprio, ao saber-se incapaz de levar a cabo os seus ideais. S6 os olhos turgidos,
rutilantes, conseguiam fulminar o mundo, numa accdo destrutiva que nao
ultrapassava o espaco ocupado pelo seu préoprio corpo.

Escaldando, fervilhando, conseguia apenas murmurar asperezas para seu
intimo, monologando: mas o que é que andam a fazer estes velhos desgracados?
O que pensam que ainda fazem neste mundo? Os males da terra sdao causados
pelos velhos, guardides das antigas tradicOes, que s6 acarretam desgracas as
novas geracoes. Esquivou-se a um grupo de mulheres e criancas dirigindo-se ao
rio e, para elas, também rogou pragas. Mulheres! Os olhos delas deviam cegar e
as linguas extirpadas. Foi por amor a uma mulher que se destruira. Deus devia
mandar um fogo sagrado para destruir todas essas serpentes do inferno. Apenas
se compadeceu das criancas, ah, pobres criancas que um dia subirdo ao calvario
construido pelos seus pais. De facto o mundo ndo devia existir.

Achava os campos verdes sem vida, as flores sem aroma, as arvores inertes e
os passaros de gelo arrefecendo o céu. Arrastou os pés até perder o folego,
acabando por sentar-se a beira de uma rua qualquer.

Mesmo ao alcance da mdo estava um pé de girassol. Descarregou todas as
suas frustragoes sobre a planta inofensiva, arrancando-a brutalmente do chao.
Raivosamente, despedacou-a folha a folha, pétala a pétala. A seiva leitosa da
planta escorria como lagrimas verdadeiras, lagrimas quentes. De repente sentiu o
coracao da flor a vibrar e parecia falar de mansinho: «Porque me arrancaste do
meu mundo? Era tdo feliz entre as ervas, embelezava a natureza e tu mataste-
me.» Sentiu mais um né na garganta, a flor tinha razao, acto continuo, atirou o
girassol ao chdo, ja sem vida.

De repente abriu os olhos para o mundo. Foi entdo que se apercebeu de que a
floresta estava viva, os passaros alegres, os ventos e as borboletas voavam
felizes para o horizonte, ele é que olhava para 0 mundo com olhos fechados,
olhos de morto, e todos os seres continuavam na danca da vida. Compreendeu
finalmente que a vida é a dor e a alegria, a vitoria e a derrota, a ofensa e o
perddo, o amor, o ddio, e todos os contrarios. O que seria a terra sem a presenca
humana? Se as mulheres morressem, quem daria luz a luz do sol? Que seria a
vida sem os passaros, arvores e flores? O universo ndo teria sentido, nao
existiria.

Revoltou-se contra as suas proprias atitudes. Homem que é homem deve
saber resistir as vicissitudes da vida, pois todos os seres vivos tém as suas
amarguras. As arvores sofrem da chacina dos homens, mas nunca deixaram de



viver. As ervas sofrem do pisoteio desordenado de todos os bichos da selva, mas
nunca se queixaram. Os animais mais fracos sdao o pasto dos mais fortes, mas
nunca deixaram de se multiplicar. Os passaros sdo aprisionados sem razao e até
os montes sofrem das violentas bofetadas do vento.

Regressou ao siléncio da casa para procurar o conforto da alma e do corpo.
Colocou-se de joelhos proferindo a prece de ressurreicao para o seu proprio
cadaver. Pegou na Biblia, sublinhou alguns versiculos, e leu-os em voz alta,
quase aos gritos. Tinha necessidade de escutar a sua propria voz penetrando na
alma. Derramou lagrimas libertadoras, reanimou-se, ressuscitou-se. Descobriu
que o ser humano tem varias mortes em vida, possuindo também poderes de
auto-ressurreicdo. Ergueu-se confiante, pegou na enxada, mergulhando no
formigueiro de gente em movimento. Ja sentia em si um homem novo, auto-
ressuscitado.



Nostalgia, solidao, tristeza. A vida para mim ja ndo tem sentido. A angustia
tomou conta do meu mundo. Sinto fome, remexo os nacos de carne na panela de
barro, mas ndao os como. Sinto frio, aproximo-me da fogueira, mas ndao me
aqueco mais do que trés instantes. Sento-me ao sol, volto a sentir frio e retorno
para a fogueira. As minhas gémeas disputam a posse de uma laranja amarelinha,
gritam, enervam-me, dou-lhes violentos tabefes como se tivessem culpa de todos
os pecados do mundo. Gritam ainda mais, e ponho cada uma no seu mamilo para
se calarem mais depressa. Estas criaturas ja completaram dois anos e o pai delas
nunca mais me tocou desde os sete meses de gravidez. Como é que uma mulher
jovem pode aguentar-se, alimentando-se somente com arroz, milho e mandioca?
Afinal porque é que as mulheres procuram os homens? Ja € altura de fazer outro
filho, mas como é que isso pode acontecer se o meu dono ndao me da as
sementes?

Entrego as criancas a macaiaia, vou a palhota e bebo um pouco de
aguardente. Ndo, ja ndo aguento. Tudo nesta casa me deixa louca. Arrasto o
corpo emagrecido pela angustia até ao rio. Mergulho os pés nas aguas frescas,
ah, mas como me reanima esta agua. Estendo a capulana, deito-me, 0 murmurio
das aguas acalenta-me e navego serena nas aguas verde-azuis. O sol aquece-me
evaporando a minha angustia, que vontade louca de ser amada, mas onde esta o
homem para isso?

Nestes ultimos tempos vejo mulheres a sucederem-se umas atras das outras e
agora somos sete. Que podares tem um s6 homem para amar cinco, sete
mulheres jovens e fortes? A chegada da Phati, a quinta esposa do meu marido,
veio transtornar toda a nossa vida e eu morri completamente no coracao daquele
homem. Ja passam dois anos que ndao come a minha comida, que nao me oferece
uma caricia. Essa Phati, essa Phati, ndo sei que espécie de tatuagens ela tem no
baixo-ventre para transtornar desta forma um homem a ponto de esquecer-se dos
seus deveres. Essa vaca tenta brincar comigo, pensa que o filho dela sera eleito
herdeiro, mas engana-se. Hei-de ter um filho vardo, e so esse é que vai governar
este territorio.

Sinto-me tdo s6 e abandonada. Ainda ha quem inveje a minha posicao, pois
dizem que sou rainha, mas que grande decepcdo. De que vale usar braceletes de



ouro, capulanas de luxo, ornamentar-me como um pavao, quando nem sequer
tenho ar para respirar? Nos anos passados nutri a ambicdo de usar estes ferros,
agora tenho-os, sdo meus e ja ndo me interessam. Estavam bem no corpo da
antiga proprietaria, a minha rainha, minha Rassi, mde, amiga, confidente, que os
defuntos a guardem em boa companhia. Descansa em paz, nobre alma, junto do
teu esposo que em vida ndo te soube amar. E com muita magoa que recordo a
morte do rei e da rainha e dos tormentos que se viveram na época.

Tudo comegou numa tarde em que a natureza enviou mensagens estranhas a
todos os habitantes. As borboletas negras voaram pelos campos e, na nossa casa,
uma codorniz esvoacou, solitaria, caindo no meio do quintal. Levantaram-se
vozes de exclamacdo e as mentes quedaram pensativas. As nuvens cobriram o
céu, as aves voaram baixo e os gala-galas enfiaram-se nos abrigos pressagiando
a tempestade. A noite caiu gravida de todos os mistérios. Um bando de corujas
interrompeu 0 repouso com 0s seus coros agoirentos espalhando a ressonancia
até ao interior das palhotas adormecidas. Os ventos do infortiinio sopravam na
noite quente de magoas, mas a quem se dirigiam? Cada um de nds pensou em si
e nos seus. A serenata agoirenta ofereceu-nos uma noite tumultuosa, cheia de
pesadelos.

O céu nasceu nublado, mas a forca dos ventos afastou a tempestade, e o sol
soergueu-se preguicoso e frio. Os camponeses dirigiram-se as fainas,
cabisbaixos, e entrecruzavam-se silenciosos. Os olhos fulminavam-se de soslaio
e os labios encarceravam os graos de milho enfileirados nas gengivas, abafando
os cumprimentos de bom-dia, compadre, dormiu bem?

Alguns camponeses viram os seus atalhos atravessados por mambas negras e
outra coisa ndo fizeram sendo retornar a casa e dialogar com os defuntos para a
decifracdo de tdo enigmaticas mensagens.

Foi nessa manha que se realizou o ultimo conselho da Corte do Rei Zucula.
Ditadas as ultimas vontades, o rei foi acocorar-se na raiz da figueira secular
falando com os antepassados remotos e recentes. Diz-se que nesse momento
apareceu uma cobra enorme que se enrolou no tronco da figueira, lancando
linguas de fogo. Foi nesse momento que a sua vida se esfumou. O rei morreu de
cocoras, e de cocoras foi enterrado, com a lanca de guerreiro a direita, e o escudo
a esquerda, pois se outra coisa fizessem nao choveria.

Depois do cantar dos galos, os tambores violaram a tranquilidade do meio-
dia, numa mensagem que ndo era de alegria nem de festa. O tantd ndo era um
tambor vulgar, mas aquele que s6 se usa nos momentos especiais. Desde o
comeco da noite que o povo vivia na ansia de desvendar o pesado mistério. A
mensagem era clara: de morte. Mas quem teria morrido? O som repetia-se de
instante a instante.



«Vinde, vinde e chorai porque hoje estamos na orfandade.

Vinde, vinde e cantai porque o pai entrou no reino de além.»

O eco das batucadas correu por toda a aldeia. Os que estavam na sacha
abandonaram a enxada; as mulheres suspenderam a cozinha; os meninos
largaram o jogo. Pelos carreiros, as pessoas cruzavam-se e interrogavam-se: Mas
quem morreu? S6 pode ser o rei. O rei? Ndo, ndo é possivel. Mas é possivel sim.
O pangolim apareceu no cruzamento dos caminhos, os homens tentaram apanha-
lo, mas este desapareceu misteriosamente. E verdade. Ndo, ndo é verdade. Os
reis ndo morrem assim, como qualquer um.

A mensagem repetia-se. Os espiritos incrédulos ndo tiveram outro remédio
sendo render-se a evidéncia. Cairam de borco, fulminados. Suspiros de angustia
escaparam de muitas gargantas, uma desgraca nunca vem s0, 0 rei nunca morre
s0. As mulheres, de criancas ao colo, escancaravam as bocas, rasgavam as
roupas, mostrando o seu nu, a sua humilhacdo e submissao ao sol, aos deuses e
aos defuntos de todas as familias, clamando por socorro, pedindo perdao para os
seus rebentos que ndao conhecem as maldades deste mundo, que ainda ndo
beberam a sura do feitico, da devassidao e da imundicie.

A noite cai. O defunto jazia na cama real, atapetada com quinze capulanas
das quinze esposas, rodeado pelos familiares e servidores mais devotos. No
compartimento ao lado, as catorze viuvas, movidas pelo sentimento de dor,
cairam sobre a pobre Mayi, esposa mais querida do falecido rei, proferindo as
mais incriveis injurias, acusando-a de ter enfeiticado o soberano. Para as catorze
viuvas aquele momento simbolizava o fim da humilhacdo e, para a Mayi, o
principio dela, sem o homem amado, sem filho nem protector e, para cuimulo, o
rei ndo lhe legara um palmo de terra como heranca, da mesma forma como o seu
ventre nunca lhe dera a alegria de um filho. Num pranto silencioso a rainha
principal fungava divertida com o arrebatamento patético da Mayi, num misto de
jubilo e piedade.

La fora, a aldeia real apinhava de gente vinda de todas as direccOes para
chorar e prestar a ultima homenagem ao filho amado do povo. Os gritos das
carpideiras tornavam o ambiente mais solene, os seus arrebatamentos tao
perfeitos contagiando mesmo aqueles cuja presenca era simples curiosidade.

Com a morte do rei vdo-se os privilégios de uns e os favores de outros.
Reacendem-se vingancas e dividas antigas. Havera ajustes de contas. Nao era
sem razao que os grandes do reino, em poses solenes, estavam serenos, absortos,
distantes, sem uma lagrima nos olhos. Ndao era pela morte do chefe, ndo.
Estavam a contas com a sua consciéncia, revolvendo o passado, os actos
praticados, pois ndo é em nome do rei que se cometem violagoes, torturas,
prisdes, roubos e vingancas pessoais? O sustentaculo caiu, e os grandes homens,



orfaos, encontravam-se a mercé dos seus inimigos. Chegou o momento crucial
temido por uns e desejado por outros. Os favoritos do sucessor, em gestos
patéticos, gritavam mais alto que as carpideiras numa representacdao perfeita,
camuflando o jubilo, pois tinha chegado a sua oportunidade. Entre lagrimas
recenseavam as bonitas mulheres que iriam submeter, as pessoas de que se iriam
vingar, os prestigios de que iriam desfrutar, os roubos e as ofertas que iriam
exigir.

A noite ainda era crianca quando soaram trés batucadas fortes calando todas
as vozes. Tudo ficou em siléncio s6 se ouvindo o rugir de ledes famintos no
interior da selva. A volta da grande fogueira iniciaram-se as batucadas solenes
que mergulharam todos os corpos na danca funebre, danca dos mortos,
acompanhando a alma do rei na sua viagem ao reino de além.

Cantaram os primeiros galos, o céu tornava-se claro. Um vento frio soprou
nas copas das arvores anunciando a tempestade. Os batuques silenciaram. O
novo rei, meu marido, pronunciou breves palavras e prestou juramento diante do
defunto. Nos seus olhos embaciados adivinhava-se o regozijo e, na voz, uma
virilidade inédita, o filho herdeiro sempre festeja a morte do pai.

Abriu-se o coval onde o rei foi colocado de cocoras. Quando o corpo poisou
no fundo, a chuva comecou a cair, miudinha. Quando se lancou a ultima pa de
areia a chuva caiu em catadupas.

Todos os rostos floresceram de alegria, Zucula é o rei de todos os reis, 0s
defuntos mandaram a chuva para acompanha-lo ao mundo dos mortos, para
purificar a terra enegrecida pelo luto, é grande o nosso rei, a chuva saudou o
novo rei, havera felicidade e fartura. Os tambores vibraram mais alto envolvendo
todos os presentes na danga jubilar de todos os antepassados.

Em toda a dinastia nunca houve funeral mais sublime, testemunhavam os
mais velhos. A chuva caiu, abencoou a terra, havera fartura, Zucula foi um
grande rei.

Do meu canto, participava no festival, maravilhada. Finalmente seria
chamada esposa do rei. Brevemente iria usar os braceletes reais. Era para mim
um grande momento.

A natureza é voraz, alimenta-se de carne fresca. O rei ndo morreu de velho
nem de doente, ainda transpirava saide quando os defuntos vieram busca-lo. O
seu corpo repousava na terra molhada e em breve seria pasto dos vermes, seria
fermento, iria adubar a terra, para que o milho cresca. Assim acaba a vida, assim
morreu o senhor dos territorios, dono dos campos, do gado e das sementes.

Os homens renderam homenagem a perfeicio da natureza. A trovoada
anuncia a chuva, o granizo anuncia fartura na colheita de cereais, os pombos
anunciam a paz, a noite anuncia o dia. Toda a gente prognosticou a morte do rei,



a natureza enviou aos homens mensagens alarmantes, e todos aguardavam a
desgraca, pois as corujas cantaram ao meio da noite, os gatos miaram nos tectos
das palhotas, as toupeiras abandonaram os subterraneos, as borboletas negras
voaram pelos campos, as mambas cruzaram os caminhos e os burros, arrebitando
os orelhdes, zurraram sem parar farejando o feitico no ar. Houve uma mensagem
mais evidente, a mensagem do pangolim. Quando este aparece, é porque vai
chover e morrer o rei. Tudo isso aconteceu.

Os mais novos comentavam as mensagens da natureza, mas os velhos
mantinham a lingua encarcerada entre os dentes.

— Se o rei morreu é porque chegou o momento.

— Os reis nao deviam morrer assim, avo.

— Como qualquer um, eles germinam no ventre das mulheres.

— Nao devia ser assim.

— O gente nova. Como dizer-vos a verdade? O dia morre para nascer outro
dia. Todos morremos. Cada dia que passa aproximamo-nos do fim. A vida é
assim.

— Mas como € possivel?

— Ignorantes! Eu s6 lamento uma coisa. Antigamente os homens nao
morriam tdao cedo, com tantas esposas ainda por cobrir. Dé-me essa pitada de
rapé.

Um rei nunca morre s6. O ministro principal do reino enforcou-se na noite
do velorio e especula-se por ai que foi para fugir da sua propria consciéncia, e
uma das esposas, desgostosa, meteu fogo na palhota, morrendo calcinada com os
trés filhos. O chefe do exército também se enforcou. Na mesma noite do velério,
a crapulosa Mayi, depois de tanta humilhac¢do, aproveitou a confusao para roubar
parte do tesouro real, tentando fugir ao abrigo da noite, e foi comida por ledes,
mas 0s animais ndo lhe tocaram os seios, as tatuagens e o coracdo, e nem
deixaram um arranhdo no rosto que, conforme se diz, estava bonito e sereno
como sempre fora em vida.

Os dias seguintes foram ainda mais sangrentos. Os subditos mais devotos do
antigo rei reivindicaram as antigas posicoes e foram silenciados para sempre.
Duas das viuvas foram calcinadas com os seus filhos, por disputarem o poder.

Oh, amargas recordagoes. Que soliddo, que tristeza, a vida para mim ja nao
tem sentido. A angustia habita o meu mundo, mas este marulhar das ondas
acalenta-me, anima-me, ressuscita-me, a manha esta vestida de amor, os peixes
amam-se, 0S caranguejos amam-se, as moscas amam-se, até 0s caraclis se
amam, sO eu é que amo em sonhos, rebolando solitaria no leito vazio, nestas
noites frias de Junho, enquanto o meu marido se esfrega sobre mil tatuagens,
noite aqui, noite ali, semana aqui, semana acola. O mais doloroso é que ha uma



mulher que tem a cama aquecida cada noite, pois o marido vagueia por todo o
lado, terminando a noite 14, onde dorme até ao nascer do sol. Todas as outras
recebem as sobras, mas comigo ainda é bem pior. Passam ja dois anos que eu
espero a minha vez mas ele ndo vem. Sou a melhor cozinheira, cada dia faco o
maximo para agradar, e quando chega o meio-dia, prova a minha comida e diz
logo que ndo tem sal, ndo tem gosto. Quando chega a noite e reclamo, diz que é
porque ndo tomei banho. Vou ao banho e volto, inventa que a cama tem cheiro
de urina do bebé. Quando argumento, vomita-me um discurso degradante que
ndo ouso repetir. Ah, maldita vida de poligamia, quem me dera ser solteira, ou
voltar a ser crianca. Se a minha rainha estivesse viva, acredito que as coisas nao
seriam assim. Ela amava-me e defendia-me. Agora sinto-me tao so. Ela teve uma
morte repentina, quase igual a do seu defunto rei.

Foi no oitavo dia da morte do marido que ela se aproximou da figueira para
fazer as oferendas. Apareceu a mesma cobra que lancou linguas de fogo, levando
consigo a vida da rainha. Ela morreu de joelhos, e de joelhos foi enterrada, com
uma faca encravada na palma da mao direita, uma moeda de ouro e graos de
mapira na outra, pois se outra coisa fizesse, ndo haveria paz para todos os seus
descendentes. Realizaram os mesmos rituais flinebres e houve outras mortes que
ninguém consegue explicar, como o caso dos cinco jovens da mesma idade,
circuncisados na mesma época, que apareceram mortos no rio. E claro que eu
ndo vi essas cobras de que se fala pois, quando se deram estes acontecimentos,
eu estava gravemente doente, uma doenca de feitico provocada pela Phati, a
esposa mais querida do meu marido. Essa mulher daria tudo para me ver morta,
mas perde o seu rico tempo, os nhamussoros ja vaticinaram a minha sorte. Eu
morrerei em terras distantes, do outro lado do mar.

Rebolo no chdo despreocupada. As criancas estdo entregues a macaiaia e sO
se lembram de mamar quando estou presente. O trabalho das machambas ndo é
comigo, tenho muitas servas que se encarregam disso.

Fecho mais os olhos deleitando-me com as caricias do sol. Sinto os passos de
alguém que se aproxima, talvez seja um pescador. Escuto uma voz que me
saida, e quando abro os olhos, vejo um homem ajoelhado, inclinando o tronco
numa reveréncia.

— Saudo-a, rainha, mae de todo o povo de Mambone.

— Ahéeée, obrigado, bom dia.

Num salto coloco-me sentada. Aquela voz fulminou-me o intimo.

— Mwando!

— Sou eu, mae.

— Mas que surpresa tao agradavel. Quando é que chegaste? Soube que
construiste o teu lar do outro lado do rio.



— Cheguei mesmo ontem, mae.

— Oh, Mwando, mas que maneiras de me tratar.

— Agora sou 0 seu servo.

Ri-me divertida. E interessante ser tratada com deferéncia por um homem
com quem ja se dormiu na mesma esteira. Examinei de alto a baixo aquele ser
pobremente vestido, aspecto maltratado, e senti d6. Ontem humilhou-me e hoje
acontece o contrario. E um ser desprezivel, mas a sua presenca é ameacadora,
sinto que ainda gosto deste homem.

— Vieste a Mambone em boa hora, Mwando. Todos os homens valentes
estdo a ser recrutados para o exército. Os melhores guerreiros acompanharam o
rei na sua morte. Além disso, estamos em guerra, os porcos dos Ndaus
aproveitaram o momento de luto para roubar gado e machambas.

— Sao mas as noticias que me da.

— Esta noite, terei o prazer de informar o meu marido da tua chegada, para
entrares no exército. Vais gostar muito de estar com ele, € um bom guerreiro, s6
que por vezes € cruel.

— Isso ndo, por favor. Vim aqui para repousar. Na vida passei muitos
tormentos. A desgraca, que passei € maior que as dores que te causei.

— Quantos filhos tens agora?

— Nenhum. Tive um que morreu e, dois meses depois disso, a minha mulher
trocou-me por outro homem. Vejo que és feliz no teu matrimonio, e estou
satisfeito por isso.

— Sou feliz, muito feliz, mesmo. Também voltaras a casar e desejo que
tenhas a mesma sorte.

— Perdoa-me, Sarnau.

— Esquece o que passou.

Mwando despediu-se. Voltei a estender-me de costas. A chegada daquele
homem veio transtornar mais a minha cabeca ja transtornada. Mas que coisa
agradavel voltar a vé-lo. Ja ndo é o mesmo, traz no rosto aquela mascara de
sofrimento, coitado. O meu coracdo quase que parou quando o Vi, e sinto por ele
uma atraccao nova. Penso que sempre o amei, mas agora ¢ tarde de mais. Que
vontade louca de arrastar-me aos seus pés. Que desejo ardente de ouvir de novo
aquela voz dos tempos de infancia. Deixei-o partir assim, eu que estou com fome
de amor, que ha anos espero pela minha noite, que vira num dia que nem posso
prever e so por caridade. Tenho fome, tive o pdo na minha boca e nem o provei.
Tenho sede, tive na mao a fonte e ndo bebi. Tive um momento de felicidade aqui,
porque ndo o vivi? Que triste é ser gente. Gostaria de ser um animal, ser livre
para amar livre, sem leis nem tradicoes.



Num impulso, larguei numa corrida desenfreada como uma cadela
enraivecida no encal¢o dele. Entrei com violéncia no interior da sua palhota e ele
assustou-se.

— Sarnau, estas louca, porque vieste?

— Cala-te, Mwando, cala-te.

Despimo-nos com a velocidade de uma pessoa surpreendida pela diarreia.
Abracamo-nos com a velocidade de uma emergéncia. Nossas almas acasalaram-
se numa comunhdo sublime, morremos e renascemos. Os passaros cantaram para
nos, 0 céu e a terra uniram-se ao nosso abrago e entoamos em surdina uma doce
cancao de amor.

— Sarnau, amo-te, amo-te, amo-te, mil vezes amo-te.

— Sofri tanto, esperei tanto, mas agora é tarde de mais.

— Agradeco a alegria que acabas de me dar, o prazer deste momento impar.
Guardarei esta reliquia até ao fim dos meus dias.

— De vez em quando poderiamos encontrar-nos na caverna dos fantasmas.
Ali ninguém nos incomodara pois as pessoas tém medo dos feiticos que dizem
haver. Ja 14 estivemos varias vezes, lembras-te?

— Sarnau, pensa na tua posicao.

— Tens razao, adeus.



Mwando é a coisa mais bela que Deus colocou no meu caminho. S6 o seu olhar
serenou as tempestades que me envolviam. O seu abraco destruiu o fogo de
ansiedade que me consumia havia anos. A sua voz é doce, penetrante, o seu
pescoco é verdura polida, as suas caricias envolvem-me como um manto suave,
tdo suave como a plumagem dos pintos recém-nascidos. Eu ndo resisto, estou
perdida. Este reencontro €, com certeza, o prentincio de uma tragédia, sinto-o.

Contam os avos que, durante o periodo de ocupacao dos Ngunis, o povo
deslocava-se de um lado para o outro fugindo dos invasores, os alimentos
escasseavam muito, os cadaveres eram tantos que alguns ndo tiveram outro
remédio sendo comer carne humana para sobreviver. Todos os que comeram
carne de gente ficaram loucos e nunca mais deixaram de comé-la. Mesmo depois
de terminada a guerra continuaram canibais, comendo as esposas, os filhos e até
os vizinhos. Pobre de mim, provei a carne de um homem, bebi a sura das suas
palavras, estou embriagada e ndao posso mais viver sem esta gota de agua. Meu
coracao, minha alma e todo o meu ser dizem-me que sim. O meu dever diz-me
que ndo. Eu sofro, eu tenho um dilema, gosto do meu marido, adoro as minhas
filhas, mas amo loucamente outro homem. Ah, detesto esse marido que me
despreza, odeio as minhas gémeas inocentes que me impedem o caminho da
felicidade, ndo suporto mais estes braceletes de ouro que me prendem
indissoluvelmente a um homem que nao diz nada ao meu coracao.

Sarnau, escuta a voz da consciéncia. Se esse tal Mwando te ama de verdade
porque é que antes te abandonou? Agora que estas casada e bem casada é que
esse amor renasce? Desculpa, Sarnau, mas esse amor para mim é duvidoso. O rei
ndo te ama, isso é verdade, adora a Phati, toda a gente sabe, deves entender, sao
coisas que acontecem, mas tens um nome, um titulo, e a honra mais alta que uma
mulher pode ter neste mundo. Tens fortuna mas ndo tens amor. O ser humano
ndo pode ter tudo aos seus pés. Amor e fortuna nunca se casam. Emparelham-se
apenas nos contos de fantasias.

Nado me reconheco. Jurei perante deuses e defuntos que nunca cometeria
adultério. Mas que mal ha nisso? Todas as mulheres do meu marido fazem o
mesmo. Petiscam a grande com os ndunas, pensam que eu nao sei? Pobrezinhas,
eu entendo, o problema delas é igual ao meu. A situacdo é que nos obriga a



cometer adultério. Mas cometo adultério, eu? Ndao me insultes, consciéncia, por
favor ndo me insultes. Acaso nao conheces o meu sofrimento, o meu dilema?
Nao és tu a companheira das noites frias de soliddo e dos desamores de que sou
vitima? Nada sabes da minha angustia e ansiedade eterna por uma noite de amor
que nunca chega? O Nguila ama a Phati, e todas nos deixamos de existir. Eu sou
um ornamento e nada mais. Consciéncia, ndo conheces o meu dilema? Ainda
continuas a chamar-me adultera? As adulteras procuram o prazer e eu procuro a
vida. Cometem adultério aquelas que tém maridos e eu tenho apenas um
simbolo. Nao sou viuva, nao tive nenhum aborto nem filho morto, ndo estou na
minha fase da lua, ndo tenho no sexo nenhuma doenca vergonhosa, o meu
marido ndo é impotente e nem esta ausente, vejo-o todos os dias, desejo-o todos
os dias, mas ele vira-me as costas, tortura-me, consciéncia, ainda me acusas?
Entreguei-me de corpo e alma a outro homem, eu amo-o, ele ama-me, amamo-
nos, eu quero viver, ele é o meu sol, meu pao, meu paraiso, ah, terrivel dilema!

Mwando ja ndo quer ver-me e tem razdo. Quem toca na mulher do rei é punido
de morte. Que saudades tenho da caverna dos fantasmas. E se desse um salto até
1a? Deixe-me ir reviver, sonhar, recordar.

Caminho insegura. Dou um passo, outro passo e olho para as quatro
direc¢Oes; ninguém me vé. Abandono o carreiro embrenhando-me na vegetacao
verde-orvalhada. Caminho com cuidado fugindo do contacto das urtigas. Piso
pedra aqui, pedra ali, para ndo deixar marcas na areia, despistando o desejo de
quem quiser descobrir o destino das minhas pegadas. Estou proxima da caverna,
meus ouvidos escutam o choro das arvores em agonia chacinadas pelo golpe de
catanas. Assusto-me, tremo, o que sera? Parece ser alguém cortando lenha. Mas
quem? Um louco com certeza. Fantasmas ndo sdo, porque s6 aparecem nas
noites de lua cheia. Talvez sejam mesmo fantasmas, quem sabe? A curiosidade
empurra-me para o perigo, dou mais uns passos para a frente e descubro. Ah,
meu adoravel fantasma!

— Sarnau, porque vieste?

— O mesmo pergunto eu.

— Sarnau!

Mergulhamos na tenebrosa escuriddo da caverna que nos cedeu a proteccao
das suas paredes. Descobrimos conforto no soalho agreste. Revivemos os velhos
tempos. Falamos do passado e do presente. Mwando contou-me todas as suas
desgracas e eu, na ansia da vinganca, falei-lhe da minha importancia, das
riquezas, da prosperidade, assumindo o papel de uma soberana caprichosa,
libertina, que procura os prazeres de um amante pobre somente para variar.



Desempenhei bem o papel, mas muito depressa a mascara caiu. Identificamo-nos
nas amarguras e no sofrimento. Envolvemo-nos num abraco louco, furioso,
chorando como duas criancinhas desprotegidas a quem a guerra acaba de
arrebatar os pais com as terriveis lancas da morte.

— Eu quero viver por ti, morrer por ti. Nada neste mundo me impedira de te
amar. Nem o rei, nem o mundo, nem todo o exército de Mambone. Adoro-te,
Mwando.

— Resigna-te, Sarnau. Nada podemos fazer.

— Mwando, leva-me para muito longe, para o céu, para a floresta, para o
mar. Quero ir contigo até ao fim do mundo.

— Sim, levar-te-ei no meu barco para as ilhas, para as nuvens, onde o vento,
o0 sol e a lua serdo para nés dois. Levar-te-ei, Sarnau.
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Vinde todos os vivos e defuntos em meu auxilio, vinde, vinde todos! No meu
ventre germinou a semente do amor proibido, ndo sei o que sera de mim. Deuses
e defuntos, acudam-me!

Estou mergulhada na lagoa de pranto construida pelas gotas dos meus olhos.
Tenho a alma torturada, s6 penso em partir para muito longe, deixar tudo e todos.
Este amor da-me alegria e beleza; da-me nostalgia e tristeza. Estou ornamentada
de flores, de sol e de luar. Estou coroada de pranto e de espinhos da arvore da
traicdo. O meu marido de nada desconfia. Dorme ao meu lado como rei, como
anjo, como menino senhor do mundo, embalado pela minha voz suave,
envolvido por este manto de perfidia com que cubro o coracdo. Finalmente deu-
me a noite de amor ha anos desejada, sinto um grande alivio, passei momentos
de terror, pois como é que iria justificar a gravidez se o meu marido nunca me
forneceu a semente? Agora, sim, o caso esta camuflado, A coisa estava quase a
ser descoberta mas consegui esconder as nauseas, vomitos, apetites. Numa
corrida louca procurei a minha curandeira para que ela preparasse um feitico
forte, seguro, atraindo o marido para a minha cama. Fiz preces a todos os
defuntos, dei oferendas a minha defunta protectora e o milagre aconteceu. Meu
marido aproximou-se de mim apaixonadamente dizendo que estava bela.
Sussurrou-me coisas doces, delirou como nunca o vi delirar e descobri nele uma
verdadeira paixao.

Foi o outro homem que me vestiu desta beleza que o enlouquece. Foi o outro
que me irradiou este calor que o aconchega. E de outro a vida que se move no
meu ventre, e a crianca sera bela, meu marido orgulhar-se-a4 de um rebento
alheio. S6 peco a Deus que a crianca ndo seja parecida com o verdadeiro pai e,
mesmo assim, ndo sera muito dificil de convencer que é parecida com o bisavo,
venham todos os defuntos em meu auxilio. S6 penso em partir para muito longe.
Mas para onde? Como? Sera dificil comecar a vida em terras desconhecidas sem
amigos nem familia. Nao, ndo partirei nada. Nunca poderei sair desta prisao com
guardas por todo o lado. De resto ndo trocaria 0 meu bem-estar por nada neste
mundo, nada! Este filho do adultério nascera neste curral e, se for varao, sera o
herdeiro. Sera o sangue da traicdo a governar esta terra, terrivel destino! Mas que



culpa tenho eu de tudo isto? O destino é cruel para comigo, mas nao fui eu quem
inventou o amor e a poligamia.

A Phati anda doida de ciume e ja ameaca abandonar o lar, faz zaragata com toda
a gente e, antes de ontem, envolveu-se em cenas de pancadaria com trés das
nossas irmas. Foi ao curandeiro dela para nos enfeiticar, mas qual é o curandeiro
capaz de matar seis esposas do rei sO para satisfazer os caprichos de uma
perversa, crapulosa e ciumenta?

Meu marido esta mais amoroso que nunca, os feiticos da minha curandeira
funcionam bem, e ele até se tornou simpatico para as outras minhas irmas. Esta
semana faz uma escala rotativa, dorme metade da noite com cada uma delas e, a
meia-noite, vem sempre para a minha cama, é sempre comigo que tem o melhor
sono, é sempre comigo que desperta depois do nascer do sol. Cada vez que ele
sai, traz-me sempre alguma coisa; uma peca de caca; uma abdébora; um cacho de
bananas, e até mesmo uma laranja.

Sinto que ele me ama. Acaricia 0 meu ventre, e aguarda ansiosamente 0
nascimento do herdeiro. Mas porque me desprezou todo este tempo? Porque
esperou que eu desse 0 meu coracdo ao outro para depois vir-me contar
historiazinhas de amor? O mal ja esta feito e cresce no meu ventre com a
velocidade de um mundo. Ndo podem imaginar o esforco que faco para
corresponder as suas caricias. Quem me dera voltar a ser como era, quem me
dera voltar a nascer para colocar cada pedra no seu lugar. Sinto-me perdida, ja
ndo consigo disfarcar os meus sentimentos e ndo tardara muito que se descubram
as malhas da traicao, venham todos os defuntos em meu socorro.

A Phati esta doente, muito doente mesmo. Na segunda-feira, trouxe um
feitico para eu morrer no parto, mas o meu marido descobriu isso em sonhos,
espancou-a impiedosamente, e, desgostosa, tomou um veneno que em vez de a
matar, provocou uma diarreia, rebentando-lhe toda a pele que até parece uma
leprosa. O nosso marido ja nem quer saber dela; distribui o amor por todas nés
como se ela ja ndo existisse, mas €¢ a mim que ele ama de verdade. O meu dilema
cresce, e pouco falta para o rebento conhecer o sol e ndo sei o que vai acontecer.

— Sarnau, um dia sem te ver é uma tortura de um ano. Preciso de estar ao teu
lado. Porque me escondes o teu belo rosto que me da a vida? Amo-te
desesperadamente e sem ti a vida ndo tem sentido.

— Temos de ser cautelosos, Mwando.



— Até quando eu irei suportar isto? Vivo por ti, morro por ti, e de ti recebo
apenas pedacos de carinho que sobram dos prazeres do teu marido. Ndo, Sarnau,
ja estou cansado, temos de por ponto final a isto tudo. Preciso de pensar em
mim, ndo posso viver indefinidamente num ninho alheio. Sarnau, quero-te so
para mim. Se também me queres, partiremos em breve para muito longe daqui,
onde iremos construir o nosso lar cheio de amor.

— No estado em que me encontro é impossivel; aguarda que a crianca venha
ao sol.

— Levaremos o0 menino que crescera no nosso lar.

— O meu marido aguarda ansiosamente o nascimento desta crianga,
Mwando, a questao complica-se.

— Esse homem sem vergonha; abusa-me porque é rei. Tem a mulher que eu
amo e ainda por cima quer roubar-me o filho? Ouve, Sarnau, ja ndo aguento.

— A tua angustia é também a minha; eu irei contigo, mas é preciso esperar.
E importante, porém, que o menino nasca na tua auséncia. Pode ser que algo de
desagradavel aconteca. Corremos riscos, Mwando. Agora procura desaparecer.
Quando tudo estiver calmo, nessa altura fugiremos.



11

— Kenguelekezeéee!...

Bragos negros erguem-se no ar, mergulhando os dedos enfileirados no
prateado leitoso que embacia o céu, partindo do coracdo da lua.

— Kenguelekezé!... Eis aqui o herdeiro da coroa!

O menino negro — negro ndo, de prata sim, porque a lua cheia pintava o
rosto angélico, cobrindo-o com o seu manto de prata — cumpria o ritual da lua
nova que se realizava na lua cheia por tratar-se do filho herdeiro.

— Kenguelekezé! Eis aqui uma vida nova! Majestosa lua: recebe esta
criatura, esta gota de agua que veio ao mundo para ser feliz. Da-lhe a béncao.
Poupa-a das diarreias, doencas nervosas, ataques, quando nasceres, quando
encheres e quando morreres, kenguelekezéeee!...

O menino nu tremia de frio, suspenso nos bracos erguidos das madrinhas.
Fechou os olhos, esfregou-os, esperneou, e lancou um jacto de urina molhando a
cabeca de uma delas, soltando gritos de protesto.

Com o menino erguido no ar, as madrinhas dancavam a volta da fogueira
sagrada. A seguir administraram fumos e drogas purificantes para afugentar
feiticos e maus-olhados. Prepararam-lhe vacinas e amuletos, colares de pele de
ledo para ter a coragem e a audacia do rei da selva.

As rajadas frias da noite, as labaredas arco-iris, as sombras, as arvores
prateadas, o choro do menino, as vozes embriagadas dos homens la do outro
lado, o cantar dos grilos e o siléncio dos passaros testemunharam a saudacao do
menino a lua cheia, altiva, apaixonada.

O florescimento dos sorrisos contrastava com os tormentos passados ha um
meés. O sol ja ultrapassava o zénite quando a crianca deu sinais de nascer. O
pavor do escandalo apoderou-se de mim, fiquei nervosa, aflita, comecou a faltar-
me o ar, sentia dores terriveis e gritava como louca, correndo de um lado para o
outro tao louca como uma galinha poedeira.

— Comeu ovo, comeu ovo — diziam as minhas sogras — comeu ovo, é por
isso que se comporta como uma galinha que quer pér, comeu ovo!

As dores eram terriveis, a voz morria, e sentia a vida a fugir. As parteiras
lutavam sem sucesso. Puseram-me o pildo na cabeca para ajudar a crianga a
descer e nada. Como ultimo recurso colocaram o pildao no estomago e nada.



Todos transpiravam. Vieram os nhamussoros, fizeram-se as adivinhas e apanhou-
se 0 n6 do problema: Phati. A feiticeira é a Phati que foi imediatamente
amarrada e espancada até sangrar e nada. Phati, se a Sarnau morrer saberas o que
é a faria de um ledo. Levanta o feitico que fizeste, ndo se mata uma rainha assim.
Phati gritava e chorava lagrimas de morte. Na minha agonia restavam forcas
para me compadecer dela, pois € inocente, se a crianca nao sai é porque é filha
de adultério. Rogou-se a todos os muzimos e nada.

Na impoténcia dos deuses, no siléncio das almas em suplicio, no coracao frio
da noite, um violento choro rompeu.

Kenguelekezéeeé!... cantaram os galos. Kenguelekezéée!, brilhou a lua,
kenguelekezéée!, as vozes moribundas reanimaram-se no siléncio da noite, a
Phati foi libertada, o menino berrava com uma vozarra de gatarrao velho,
kenguelekezéée!

Seu maroto, deste-nos tanto trabalho com a tua cabeca de meldo, sorriam as
parteiras; o menino € belo, tem a cara da mae, o menino é valente, tem a forca do
pai, 0 menino é rei, grita como um ledo no interior da floresta, 0 menino é
clarinho como a Phati, pudera, a Sarnau e a Phati odeiam-se por causa dos
ciumes da ultima, e é mesmo por isso que o bebé tem a cor da pele dela.

Olhei timidamente para a crianca; parecedissima comigo. Tem a cor clara do
Mwando, seu verdadeiro pai. Aquele corpo que prometia a virilidade de um
guerreiro era caracteristica comum dos meus dois maridos. Ainda bem que toda
a gente acredita que a cor clara é causada pelas desavencas que tive com a Phati,
quando incubava a crianca no ventre, pois é assim mesmo, o ventre da mulher é
um mundo que encerra 0s mistérios mais tenebrosos deste mundo.

Conta-se que aqui em Mambone, ha muitos anos, um homem se enforcou
numa mangueira quando a mulher estava gravida. Depois do funeral, a mulher
angustiada sentou-se diante da arvore durante muitos dias e muitas noites
contemplando-a, até que um dia o seu ventre rompeu, e de la saiu uma criatura
com corpo de gente, cabeca de manga, mas manga verdadeira, amarela, e tinha
como cabelo folhas de mangueira. Também ouve casos de mulheres que dos seus
ventres nasceram cobras, lagartixas, peixes e até ovos de avestruz. O caso mais
recente foi de uma mulher que depois de nove meses de esperanca, no lugar de
um filho saiu-lhe uma bacia de barro com um ovo de galinha la dentro, e em vez
de sangue, eram feijoes. O meu caso ndo é inédito; o meu filho tem a cor da
mulher que detesto.

O meu filho é realmente bonito e o meu marido nao se contém de tanto
orgulho. Este menino é de uma formosura que ira transtornar todo o mundo de
Mambone.



Mwando, eis o teu filho em maos alheias; eis o teu filho a encher de orgulho
os coragOes dos outros, onde estaras tu neste momento? Talvez nem imagines
este terrivel desfecho. Nunca assisti a um nascimento com tanta fanfarra. O
Nguila anda inebriado de alcool e de alegria, uma alegria que é tua, a vida esta
trocada, as pessoas deviam andar de cabeca para baixo.

A histéria do nascimento do meu filho magoou demasiado a minha grande rival
e sinto que ela vai vingar-se. Parece que ela prepara qualquer partida, vigia todos
0s meus passos, e temo que tenha descoberto qualquer coisa. Os seus olhos
rasgados sao dois centros de fogo.

O nosso marido ja fez as pazes com ela e tudo voltou a ser como antes. Todas
nos estamos de novo votadas ao desprezo.

O tempo passa depressa. O pequeno Zucula ja se senta, tenta andar de gatas,
e exibe nas gengivas os primeiros graozinhos de milho.

Mwando anda frustradissimo. Se nao fosse por causa do rei, ja teria raptado a
crianca. Cada vez que nos encontramos, fala-me sempre dos planos de fuga, mas
eu ja ndo estou interessada. As consequéncias de tal atitude seriam desastrosas
para toda a familia. Nao, ndo sairei daqui. Acabemos com estas loucuras.
Amanha irei dizer o ultimo adeus a todas as fantasias.
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— Vem, quero afogar-me em teus bracos e diminuir este cansaco.

Deu-me a mdo e caminhamos em passos cuidadosos até a caverna dos
fantasmas. Olhava para todas as direccOes, inquieta, pois um sexto sentido
avisava-me de mil olhos que nos observavam. Penetramos na copa cerrada da
figueira, que nos ofereceu o segredo e a frescura do seu paraiso. Sentei-me na
cama de palha, e estendi-me na verdura como um cadaver.

— Vem, que eu ofereco-te um mundo novo. O mundo que te dou tem a
beleza das flores do campo. Nao tem fartura, nem grandeza, nem riqueza. Dou-te
0 meu coracdo, a minha vida. O amor é tudo o que tenho para te oferecer,
Sarnau.

A nudez dos meus seios deixou a descoberto feridas abertas resultantes dos
golpes embriagados de um marido devasso. Mwando aconchegou-me no seu
corpo peludo, seus bracos percorriam a minha paisagem em todas as direccoes,
os labios debicavam s6fregos o suco das minhas tetas, eu suspirava, eu chorava,
Sarnau, escuto o rogar agradavel das tuas tatuagens, cré em mim, Sarnau,
morrerei contigo, nao chores, Sarnau, que assim vou chorar também, que bom
chorar embalado em teus bracos.

Beijava-me as feridas em sangue, as cicatrizes antigas, o pesco¢o arranhado,
eu gemia, eu sorria, Sarnau, tirar-te-ei desta escravatura da poligamia, e seras
uma s6 mulher para um s6 homem, viverei em ti, viveras em mim, num corpo
s6, numa alma sd, numa existéncia unica, num mundo tnico, numa vida tnica.

Nossos corpos agitavam-se na agonia dos bosques incendiados. No naufragio
intoleravel do prazer, nossos bracos debatiam-se a procura de uma tabua de
salvacdo, e choravamos, e gritivamos, mas as lagrimas perdiam-se no encanto
do canto.

La das alturas os habitantes do céu em voo rasante desceram aos pares,
trazendo-nos cada bico uma flor de laranjeira, saudando respeitosamente o duelo
original em homenagem ao Addo e Eva de todos os seres. O duelo era de morte e
ressurreicdo. De nos restaram apenas os corpos derrubados, a cinza e o po.

Framos dois pombinhos imolados em sacrificio. Eramos o vento abalando o
universo, nés éramos tudo, o principio e o fim. Ndo éramos nada. Eramos um
macho e uma fémea no principio do mundo. Ou no fim do mundo.



Renascemos do p6 num sonho unico, numa realidade unica. Meu corpo
estava maltratado, os cabelos amarfanhados, o rosto laureado de caricias, os
olhos embaciados de orvalho doce, e a felicidade conquistada era tdo vasta, tao
suave como profunda.

— Mwando, leva-me até ao céu, até ao fim do mundo.

— Vem; trajar-te-ei com flores verdadeiras, flores belas; vestir-te-ei de renda
e ornamentar-te-ei com pulseiras de missangas, de ouro e colares de marfim; nos
pés calcar-te-ei flores de cristal. Levar-te-ei para a cidade onde a vida é mais
bela e civilizada. Ali ndo ha poligamia, cada homem s6 tem uma mulher; as
pessoas vivem em ninhos de amor e ndo em currais imensos; as familias sdo
mais pequenas e unidas. Vamos para a cidade, Sarnau, em Mambone nunca
conheceras o sol. Aqui chamam-te rainha, mas rainha de qué? Tens uma falsa
fortuna porque nada do que dizes ter te pertence, ndao tens amor, nem felicidade,
nem vida. Vem, Sarnau, que a felicidade espera-nos do outro lado do mar.

Mwando falava como um possesso de olhos perdidos no céu azul. Sua voz
penetrava-me pelas chagas abertas e corria no meu sangue para cima e para
baixo; suas palavras eram um pote de mel doce, doce. Minha cabeca girava em
«hula-hoop»; meus olhos enxergavam mil cores ao mesmo tempo. Levantei-me
vacilante e voltei a cair; as arvores, o céu, o sol e eu, girava-mos a volta das
arvores, do sol e de mim mesma. Venceu-me a carne, venceu-me 0 coragao, sou
apenas a escrava do sentimento que é mais forte do que eu. Hei-de partir com o
meu amor, deixar tudo e todos, mas ndo, nao partirei. Nao posso deixar os meus
trés filhos. Nao, parto, ndo, ndo parto. Parto, ndo parto. O amor é tudo na vida; o
amor ¢ a felicidade eterna; o filho é tudo na vida; o filho é a felicidade em cada
momento. Tenho o amor de um e filhos do outro. Se com uma lanca na mao me
puserem a escolher qual dos dois deve morrer, entre 0 homem que amo e o pai
dos meus filhos, qual dos dois mataria primeiro? A bufala, a leoa, a pomba e a
avestruz escolheriam a felicidade dos seus filhinhos; e eu? Ah, em primeiro
lugar esta a felicidade dos meus inocentes, mas eu estou louca, provei a carne de
um homem, chupei o tutano dos seus 0ssos, bebi a sura das suas palavras, nao
posso mais viver sem esta gota de agua, terrivel dilema. Desesperada revolvo o
céu, a floresta e a terra negra; revolvo a alma, o coracdo e as entranhas; qual o
caminho a seguir? Consciéncia, da-me um conselho, uma sé palavra tua, e eu
seguirei os teus passos. A consciéncia ndo me responde, eu morro, terrivel
dilemal!

— Partiremos na semana proxima quando a lua se esconder.

— Mas antes deixa-me pensar um pouco mais, um pouco mais.

— Vem, Sarnau, a felicidade espera-nos do outro lado do mar.



A floresta era um mar vestido de flores. Ja sentia os sapatos de cristal a
aconchegar os meus pés, o farfalhar das rendas rocando o corpo, e as capulanas
de seda mais luxuosas do que as que tenho a escorregar nas minhas ancas. Veio-
me a imagem dos meus filhos; ndo, ndo partirei, acabemos com estas loucuras. O
meu marido ja deixou de existir no meu coracdo, mas nao partirei. Esta é a
minha terra e o meu mundo. Aqui nasci, aqui os meus filhos e todos os meus
antepassados também nasceram, adeus, Mwando, ndo partirei.

Caminho acelerada, animada pela suprema decisdo, deixando para tras o
velho mundo com os seus sonhos e ilusoes.

— Sarnau!

Apanhei um choque. Phati estava escondida num arbusto e espiava-nos.
Estou perdida. Brevemente todo o mundo sabera de tudo, venham todos os
defuntos em meu auxilio.

— Sarnau, ndo sabia que também és feiticeira.

— Porqueé?

— Ninguém penetra nesta floresta e sai com vida, com excepcao dos que tém
o génio do feitico. Estavas tdo bem acompanhada que nem deste pela minha
presenca, nao é verdade?

— E que tens tu a ver com isso?

— Amiguinha, vi e ouvi tudo. Chegou o momento da vinganca. Serdo meus
os braceletes que te enfeitam. A vitoria estd do meu lado, Sarnau. A minha
vinganca sera maior que todos os tormentos que me fizeste passar.

— Tu nao viste nada, ndo ouviste nada, e nem vais fazer coisa nenhuma. Os
meus braceletes ndo usaras, nem com a minha morte.

— Vai descansada, mas hoje ndao dormiras bem.

— Sarnau, vejo-te cada dia mais distante. O teu rosto irradia uma felicidade
estranha e sinto que ndo fui eu quem te vestiu dessa alegria. A beleza que
ostentas, Sarnau, ndo fui eu que te dei.

— Nao compreendo nada do que me dizes, meu marido.

— Compreendes, sim. Andas a enganar-me. Esta manha estiveste com um
homem na zona das cavernas. O que procuravas por la?

— Isso ndo é verdade. Eu sei quem inventou toda essa historia. Bem sabes
que a Phati me odeia e daria tudo para me ver morta.

— Nao sei qual das duas mente. A verdade é que tenho a lanca ja afiada.
Quem fere o orgulho do rei é punido de morte. Amanhd ao nascer do sol,
convocarei todos os ndunas, tu e a Phati beberdo wanga. O sangue da traicdo



jorrara sobre a minha lanca. Sarnau, andas a enganar-me. Quem é o homem com
quem dormes?

— Senhor, poupa-me deste flagelo. Es o meu tinico homem, meu marido,
meu senhor. Deste-me a honra sobre todas as mulheres da nossa tribo. A Phati
odeia-me, sabes muito bem.

— Nos olhos dela, ndao encontrei sombras de mentira, e na tua voz nao
encontro o som da verdade. Sou um bufalo ferido de morte, um cdo ousou ferir o
orgulho do rei. Sarnau, a desgraca aproxima-se, e a nossa separagao sera eterna.
Se me trais, amanha morreras na ponta da minha lanca. A Phati é a mulher que
mais amo nesta vida, mas nunca a perdoarei por esta ferida que me causou.
Porque me contou todas estas coisas? Porque me feriu assim, deste modo? Tu e a
Phati morrerao, adeus minha rainha, adeus Phati. Sou um homem morto, neste
momento, e devo defender o meu orgulho. Sarnau, da-me a aguardente, quero
beber para acalmar a dor; da-me a suruma, quero fumar para esquecer, esquecer
e morrer.

Fui buscar a aguardente e a suruma. Quando regressei, Nguila envolveu-me
num abraco tdo violento e chorou como nunca imaginei que um homem pudesse
chorar. Descobri que ele me amava de verdade, com a sua maneira poligama de
amar. Chorei também mas de arrependimento, e desejei morrer naquele
momento.

Meu Deus, amanha beberemos wanga, ficaremos tontas e diremos todas as
nossas vergonhas. Todo o mundo sabera que o herdeiro é filho do adultério.
Serei morta, Mwando sera morto, o meu filho sera morto e a Phati também.
Tenho de fazer alguma coisa. Tenho de salvar a vida do meu filho inocente.

Pensava em tudo e em nada. Tenho de fazer alguma coisa, mas o qué? S6 me
resta um caminho. Fugir. Sim, fugir para sempre. Nao levo o menino, senao o
Nguila enviara um exército inteiro no nosso encalco. Durmam em paz, meu
filho, minhas filhas. Sei que um dia me perdoardo. E por amor a0 meu menino
que fujo da minha consciéncia. Ainda bem. O Nguila esta a dormir um sono de
suruma e nao despertara antes do nascer do sol.

Rapidamente tiro os braceletes de ouro, escolho algumas roupas, encho o
cesto de mandioca e saio correndo ao abrigo da noite. Olho para todos os lados e
descubro um vulto: Phati! Arremesso contra ela um ramo seco que lhe rebenta o
queixo e continuo fugindo. Chego a casa do Mwando e acordo-o com violéncia.

— Mwando, é uma emergéncia, retine tudo o que é teu e partamos sem
demora.

Ele saiu da palhota com uma pequena trouxa e, de maos dadas, corremos no
escuro em direccdo ao rio.

— E 0 menino?



— Ficou, é terrivel, descobriu-se tudo, a Phati espiava-nos, e amanha espera-
nos a morte.

Entramos no barco e navegamos rapido com a velocidade da tempestade, e
tudo ia ficando para tras: a minha terra, o meu rio, o meu vento, os meus filhos.
Adeus tudo o que foi meu, adeus meus filhos, adeus!
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Um jacto de areia fustiga-me os olhos, as palmeiras reiniciam a makwayela dos
ventos. As aguas do mar e o furacdo unem-se num abraco exagerado,
esbracejando, esperneando, enrodilhando-se em ondas de amor, que derrubam
barcos de pescadores, interrompendo os beijos dos peixes, o namoro das
garoupas, e o repouso das algas, como se todos estes ndo tivessem o direito de
abracar, beijar e amar.

Fecho a janelinha da minha barraca de canico, sento-me na esteira e rezo:
Muzimos, protegei o0 meu amor que esta no alto mar a procura do meu sustento.
Mas hoje ndo reconheco o mar. No dia da nossa fuga estava tao sossegado, ah,
quando me lembro daquele dia. Chegados ao rio, mergulhamos os pés nas aguas
frias, saltamos para o barco, largamo-lo e num zas a corrente arrastou-nos ao
meio do rio. Mwando remava rapido, entramos no oceano e navegamos em
direccdo ao Sul. Venciamos a distancia rapidamente; eu chorava lagrimas de
prata que se confundiam com as aguas do oceano. Cardumes fantasmas e casais
de golfinhos cortejavam o barco e Mwando remava mais e mais. Sentia tanto
odio da Phati. Por causa dos ciimes dela estava eu no meio do mar fugindo da
minha prdpria sombra, mas também foi bom assim, pois doutra maneira nunca
me decidiria a partir para a felicidade sem fim. O receio, o 6dio, o amor, o
arrependimento e a alegria até agora continuam a revolver o meu intimo, Ao
raiar do sol desembarcamos em Bazaruto, Mwando vendeu o barco ao primeiro
pescador e entramos noutro que nos conduziu até Vilanculos.

Aqui estamos nesta barraca de canico tdo pequena que s6 da para dois.
Mwando é pescador num barco de indianos e trabalha bem. Ele é que faz todas
as compras, traz-me tudo para casa, uma vez que Nem pPOSSO Sair para nao ser
descoberta. Nunca imaginei que na vida houvesse homens tdo meigos,
carinhosos e amorosos como o0 Mwando. Mas ele ndo volta! Tera sido engolido
pelas aguas?

Meu Deus, protegei-o, mas que vida tdo linda, tdo diferente da poligamia. E
maravilhoso ter um homem que é marido, amor, amante, irmdo, amigo, pai e
made. A separacdo dos meus filhos tortura-me, mas tenho um homem que é todo
o meu consolo. O unico problema sera devolver as trinta e seis vacas do meu
lobolo, mas o Mwando ja vai tratar disso. Mas ele ndao volta, meu Deus,



muzimos, protegei-o! Ah, ele vem ai, corro a abraca-lo, recebo-o com um sorriso
belo; alivio-o do peso do cesto; conduzo-o ao nosso ninho, despojo-o da roupa
molhada, e massajo o corpo frio com agua quente. Sirvo-lhe comida quentinha,
meu amor, trabalhaste bem? Ele oferece-me um sorriso, sim trabalhei bem. O
mar esta violento, esta frio, pescaram alguma coisa? O rosto rasga-se mostrando-
me os dentes branquissimos, de colher suspensa entre os labios, sim, a pesca foi
boa, mas a comida é mais saborosa, esta quentinha e gostosa, mas prefiro outro
calor e outro gosto, larga a colher e procura novo paladar na frescura do meu
sorriso que o embala.

Mwando, exausto, adormece sorrindo. Dorme, dorme meu menino que
amanha beberemos outra cabaca de mel mais doce e mais gostosa. Sonha, sonha,
que amanha beberas da minha sura, beberei da tua sura, até me embriagar, e te
embriagares, nos embriagarmos e juntos enlouquecermos, e vivermos, e
MOITermos, para renascermos em novos mundos, NOVOS mares e Novos
horizontes. Dorme, dorme, meu anjinho!
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As depressoes atmosféricas regalam com feriados todos os homens do mar. Em
Agosto o vento é forte, o mar é bravo, tenebroso. As grandes incursoes
maritimas, a accdo dos pequenos barcos, a pesca artesanal do camardao e os
caprichosos passeios em jangadas e canoas cessam no més de Agosto, em
homenagem a furia dos ventos.

Os ledes do mar retornam por algum tempo a faina da terra. Aproveitam o
tempo lutando contra o vento, reconstruindo os tectos e as paredes que sdo
barbaramente arrebatadas pela ftria das correntes. Os mais afortunados
regressam a tradicional actividade de lavrar a terra.

O sol, disputando o poder com o vento e as nuvens, nao era tao violento, o
que permitia percorrer largas distancias a qualquer momento do dia em toda a
extensdao da savana. Mwando vagabundeava, parando aqui, conversando ali,
ajudando acola e, numa accdo de espionagem, buscava e rebuscava, das bocas
fofoqueiras, todos os ditos que se espalhavam na terra sobre o célebre escandalo
da fuga da rainha das terras de Mambone. Recolhera ja um nimero consideravel
de bisbilhotices, cada uma mais fantastica do que a outra. Numa espécie de
rebelido, o povo solidarizava-se com o raptor da rainha, laureando esse heroico
desconhecido com fantasticos louvores como se o conhecessem e fossem seus
partidarios. Mwando participava nos comentarios como se de facto estivesse
alheio ao caso.

Este her6i nao vivia em harmonia com a propria consciéncia, fugindo da
aproximacdo de cada arbusto, cada sombra, pois 0 medo acompanhava-o em
cada passo.

O sono é a dadiva mais sublime dos seres racionais, ja que é quando se
dorme que se restabelece a ponte entre os deuses e os homens. No sono, os
defuntos visitam-nos, expressam o0s seus desejos e vontades, previnem-nos do
perigo, prognosticando o amanha, quer seja ele doce ou penoso.

Na ultima noite os defuntos levaram Mwando a vaguear num cenario
macabro, que ndo era mais do que o vaticinio dos proximos dias de amargura.
Sonhara estar acorrentado por homens invisiveis, arrastando o seu corpo pela
terra argilosa, sofrendo arranhdes de raminhos de arvores, pedrinhas, e tantos
outros objectos pontiagudos esparsos pelo chao. O suplicio era acompanhado por



um cortejo de mulheres fantasmas cujos rostos estavam vendados por capulanas.
O surgimento repentino de um homem empunhando uma zagaia em posicao de
morte fée-lo acordar em sobressalto e, com os olhos ainda turvos de sono,
procurou os seus captores no interior da barraca silenciosa, ouvindo apenas o
ruido dos seus movimentos e o ronronar angélico da mulher que dormia ao seu
lado.

Maus sonhos me perseguem. Graves acontecimentos decorrem em
Mambone, pensou. E preciso saber a verdade. Ndo esperou pela lavagem do
rosto, o caso era de urgéncia. Remexeu os bolsos do casaco e de la tirou uma
moeda de prata, abriu a portinha da barraca, e, em passos rapidos, galgou furioso
o chdo negro ao encontro da casa do adivinho. Escutou o oraculo que lhe contou
uma historia de fantasia, que nada tinha a ver com as suas preocupacoes. Largou
a moeda, abandonando o adivinho sem um olhar de despedida.

Naquela manha convulsiva, vagabundeou debaixo do sol ameno em todos os
cantos da aldeia a procura de algo que desvendasse os seus mistérios. As caricias
da mulher, os alimentos ingeridos, ndo lhe transmitiam sabor nem calor. Estavam
simplesmente insipidos.

Ao cair da tarde procurou a companhia dos homens despreocupados e
felizes. Talvez aproximando-se deles, recebesse um pouco da tranquilidade que
possuiam. Procurou a sedacdo da sura para afastar os tormentos que lhe
acompanhavam a cada passo.

Em casa da Maria havia uma banga onde a sura fluia aos borbotdes. Os
homens acocorados reuniam-se a volta do garrafdo de sura que ocupava um
lugar de importancia no meio do circulo, enquanto o canecao de barro percorria
a rodada. As moedas de prata, ganhas nos biscates para os momentos de lazer,
enchiam as conchas almofadadas das mdos da gorda Maria que distribuia
sorTisos, pois 0 negocio corria mesmo a contento. O ambiente era acompanhado
por uma algazarra de homens embriagando-se, petiscando, namoriscando as
mulheres que ali apareciam para fazer companhia a clientela da casa. Mwando
participava no rebulico, reunido em confraternizagdo com os outros ledes do
mar.

Apesar da semi-embriaguez, Mwando estava atento a todos 0s movimentos,
ndo fosse ser esfaqueado a qualquer momento, tendo consciéncia do perigo que
pairava sobre a sua vida. A chegada de trés forasteiros colossais, de passadas
largas e seguras, que mais pareciam guerreiros pela sua arrogancia, pois nao
possuiam a humildade dos pescadores, atemorizou-o. A luz escassa do quarto
crescente ajudou a identificar o rosto de Nhambi, seu irmdo de circuncisao, que
pertencia a corte do rei de Mambone. Foi percorrido por um grande arrepio, o
sexto sentido ja lhe indicava a razdo da presenca dos trés homens.



Discretamente, afastou-se do grupo, procurando o abrigo da sombra densa no
patio da casa.

Nhambi fora seu grande amigo nos tempos da infancia. Foram parceiros nos
ritos de iniciacdo e, juntos, souberam ajudar-se mutuamente, vencendo as
dificuldades mais incriveis. Juntaram os seus sangues na circuncisao, tornando-
se, deste modo, mais irmaos do que os nascidos do mesmo ventre. A ascensao de
Nhambi para cargo de privilégio deu-lhe satisfacdo, mas muito depressa
compreendeu que tinha perdido o melhor amigo da sua vida. As obrigacdes do
poder interditavam-no de conviver com as antigas amizades. Era um homem
importante, sempre ocupado. Valeria a pena tentar uma conversa amiga,
invocando os velhos tempos? Seria este irmdo capaz de ajuda-lo a sair do seu
dilema? Nhambi é um bom homem, conheco-o. Talvez me diga alguma coisa,
vou tentar, pensou.

Levantou-se, deu alguns passos e, pensando melhor, recuou. E bem possivel
que ele tivesse mudado. O poder transforma. Casos ha em que os pais renegam
os filhos, as esposas traem os maridos, os irmdos ignoram-se, perseguem-se,
matam-se para ganhar um quinhdo do poder.

Enquanto Mwando meditava, a sorte quis que Nhambi, acasalado com uma
das mulherzinhas da casa, procurasse a proteccio da mesma sombra para fugir
dos olhos indiscretos dos beberricantes. Este, por milagre, descobriu o amigo.
Deu-lhe uma palmadinha nos ombros, falando-lhe a meia voz.

— Aguarda-me ali na outra sombra. Tenho uma conversa importante para ti.
Enquanto aguardas vou ocupar os meus companheiros com mulheres e alcool.

As palavras de Nhambi, numa voz ora suave ora dura, rapida ou pausada,
pareciam vir dos pesadelos da noite anterior. Nada lhe diziam de novo, servindo
apenas para confirmar os seus receios.

O rei anda abalado, magro e doente. A sua esposa mais querida fora acusada
por todos os curandeiros do reino de ter enfeiticado a rainha para ocupar o lugar
desta, depois do abandono do lar. Por essa mesma razao foi condenada a morte e
enterrada num lugar secreto, longe do acesso da familia. Do Mwando? Nem
sequer se fala. Quem é ele para figurar na lista das preocupacodes reais? Algumas
pessoas tentaram levantar a questao do seu desaparecimento na noite do sinistro.
A justificacdo foi a seguinte: é um renegado. Esteve em Mambone ao servico dos
Ndaus para a recolha de informacdes, foi descoberto e perseguido, mas
afortunadamente conseguiu fugir as mdos da justica. Quanto aos pais dele e
outros familiares directos, corriam o perigo de serem deportados para o xibalo.

No decurso do relato, Mwando arregalava os olhos arrependidos, arrepiados,
chocados. Ficara tdao petrificado que até o cérebro perdeu o movimento. Largou
um suspiro de angustia, falando em voz baixa.



— Fui demasiado longe com a minha ousadia. Sou o principal culpado de
tantas desgracas: gente morta, perseguicoes, convulsdes. Se soubesses como
estou arrependido.

— Arrependido? E nojento!

Nhambi fez uma carantonha de nojo, visivel no rendilhado de luz tecido pelo
luar na copa da goiabeira, lancando um jacto de saliva — sinal maximo de
desprezo —, que desembocou na areia, entre as pernas acocoradas do seu
interlocutor.

— O arrependimento nas mulheres € toleravel, mas nos homens condenavel.
Porque julgas que Deus deu inteligéncia aos seres humanos? E para pensar antes
de agir e ndo agir e depois pensar, como fazem as mulheres e as criancas. E
nojento. Eu costumo vomitar no rosto dos arrependidos.

— A razdo esta do teu lado, Nhambi, meu mais que irmdo. O erro ja esta
feito. O que devo fazer para sair desta situacao? Estou desesperado.

— Es bem pior que uma mulher. J4 reparaste nas bananeiras? Morrem de
parto, orgulhosas dos seus actos. Como homem que se preza, enterra-te com
orgulho no coval aberto pelas tuas préprias maos.

— Fui louco. Como as ovelhinhas corri nos prados de olhos vendados e cai
no fosso. Estou perdido.

— Mwando, meu mais que irmdo, tenho para contigo uma antiga divida de
gratidao, desde os tempos de infancia. Salvaste-me a vida, matando a jiboia que
me ia atacar, quando estavamos nos ritos de iniciacao, lembras-te? Agora escuta:
eu e os meus dois companheiros estamos aqui numa missao especial: Matar-te!
Preciso de silenciar-te para ganhar os louvores do rei. Tens a noite inteira para
decidir a tua sorte, porque ao nascer do sol sera demasiado tarde.

A vegetacao tremia nos olhos do Mwando, que tropecava nos arbustos,
caindo, levantando-se. A anestesia da sura volatilizara-se, e, extra-lucido,
caminhava em passos largos fugindo da morte. Chegou a casa com os musculos
tesos, gelados, cadavéricos, e os olhos embaciados de amargura.

— Amor, ndo comeste nada todo o dia, voltas tarde, o teu rosto parece
embriagado, louco, transtornado. Qual a razdo deste tormento?

— As noticias que me chegam de Mambone sdo assustadoras, Sarnau.
Estamos a ser perseguidos, a minha vida corre perigo. O rei enviou os seus
homens para matar-me e levar-te de volta. A Phati foi morta, e a minha familia
esta numa situacao critica.

— A Phati foi culpada em grande medida, mas ndo merecia a morte. Ela
sabia muito bem que intrometer-se na vida da rainha é coisa que da muito azar.



Foi tudo por causa dos ciimes desmedidos.

— Grande rainha que tu eras. Pobre de mim que me deixei apaixonar pelos
teus titulos de nobreza. Sarnau, és a mais miseravel das criaturas. Agora olho
para ti com os olhos desanuviados. Ndo encontro em ti beleza nem encantos. O
que vi eu em ti?

— Mwando, juraste-me amor eterno.

— Foi apenas um pesadelo do qual despertei. Satisfazia em ti o orgulho
masculo de dormir com a mulher do soberano. Agora acabou-se. Es uma
camponesa tdo rustica como todas as demais. Regressa a Mambone, ainda és a
mulher do rei.

— Mwando, tu queres que eu volte para a morte, tu matas-me, eu amo-te,
fizemos juntos um filho, ndo me deixes, sendo morro!

— Nao morreras, ndo. Se esse filho é meu porque nao o trouxeste contigo?
Foi tudo uma invencdo tua para complicar-me. Entre nds esta tudo acabado, a
minha vida corre perigo, adeus, Sarnau.

Colocou o casaco nos ombros, ofereceu-me as costas, as corujas cantavam
no escuro. Corri atras dele, agarrei-o, debati-me como uma fera e ele deu-me um
violento golpe na nuca que me deixou inconsciente. Quando voltei a mim, ouvia-
se a musica do amanhecer.

Corri desvairada ao encontro dos ventos maritimos; mergulhei nas aguas
furiosas na tentativa desesperada de encontrar ndo sei o qué, que dissesse algo
sobre o meu amor. A praia estava repleta de gente. Os pescadores reparavam as
redes a frescura do vento. As mulheres, absortas, estavam entretidas na apanha
dos caranguejos. As criancas divertiam-se fazendo buracos no chao a procura
das ameéijoas inofensivas, eu gritava, eu chorava, ninguém me acudia e cada um
estava encarcerado no seu mundo.

O ondas do mar, ndo viram o meu amor? Verdes palmeiras, aves do céu,
peixes, caranguejos, barcos acostados, por onde anda o meu amor? As aguas nao
me responderam continuando o seu marulhar maravilhoso. Por alguns instantes
as palmeiras interromperam a danca para recomeca-la ainda mais elegante, mais
genial. Os caranguejos apavorados corriam em todas as direc¢oes despistando os
seus captores. Os homens continuavam absortos, ninguém me via, ninguém me
ligava e eu sofria sozinha. O sol da manha foi mais amigo, espalhando a minha
imagem nas aguas em rebulico, mostrando bem transparente a desgraca que era
o meu fardo.

Sem rumo, caminhei pela praia acabando por tranquilizar-me. Sentei-me na
branca areia do mar, deixando a mente vaguear, recuando até aos tempos da
infancia. Quando tinha doze anos, sofri uma desgraca. Na travessia do rio Save,
o barco em que navegavamos desequilibrou-se no temporal, virou-se, e fui salva



por um desconhecido que me arrastou até a margem. Quando ja estava em terra,
olhei para o rio assassino e tudo tinha desaparecido. Nao havia sinais do barco
nem das pessoas. Foi assim que perdi as minhas duas mdes mais novas e trés
irmaozinhos queridos. Eis-me de novo perante um naufragio: os meus filhos,
meus pais, amigos e familia, tudo ficou sepultado do outro lado do mar, e sou a
unica sobrevivente. Choro tanto, sofro tanto, mas tenho que esquecer, esquecer,
mais uma vez tenho que esquecer.

Mas porqué tanta desgraca sO para mim, porqué? Mwando: julguei que
amavas e amaste-me; talvez um dia, talvez um instante ou mesmo nunca. Foste
para mim um sonho, um ventinho que sopra, uma nuvem densa que esconde o
brilho das estrelas, que ndo se apalpa. Es vida, angtistia, pesadelo e algo mais
que a minha prépria vida. Es a voz que soa nas trevas; és o vento que se perde no
horizonte; és a nuvem negra que vem com as tempestades, Mwando, tu és
nuvem, nuvem, nuvem!
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A sirene do navio uivou, quebrando o siléncio submerso nas aguas escuras da
baia do Espirito Santo.

Homens e mulheres, jovens e robustos entravam no navio, vencidos,
cabisbaixos, com olhos vermelhos de tanto chorar, meio mortos de tanto se
arrastar, enxotados pelos seus cacadores, enquanto o chicote silvava no ar,
lambendo as costas esfarrapadas que se abriam em chagas sangrentas.

A cancdo saia-lhes da alma torturada, num adeus a vida, a terra natal, as
esposas, aos filhos, a brisa do mar, as palmeiras, aos passaros e aquele sol que os
confortara.

Em passos lentos desciam ao pordo sem luz, como quem vai a enterrar no
estreito coval da sua ultima morada.

As gentes que passavam pelo porto, deparando com o cenario macabro,
paravam um minuto, derramando a ultima lagrima em homenagem aos
deportados. As mulheres ora agitavam as mdos em gesto de adeus ora
esfregavam os olhos turvos com a ponta da capulana, lancando gritos histéricos,
inuteis, insignificantes.

Nao longe dali, na branca areia do mar, criancas de tanga e de tronco nu por
um instante suspenderam a brincadeira, regressando despreocupados a bola de
trapos, indiferentes ao cenario que se lhes apresentava a vista. Tinham assistido
aquela cena vezes sem conta e ja nao lhes fazia diferenca.

A sirene apitou de novo. Pretos de maos duras levantaram a ancora. O colono
gritou uma série de besteiras. O navio zarpou redemoinhando as aguas turvas.

A melodia cessa. No pordo erguem-se gritos de protesto das gargantas dos
condenados, clamando por Deus, condenando a Deus, clamando pelos seus
defuntos, injuriando os defuntos, a medida que o navio avancava nas aguas do
fndico.

Muito depressa compreenderam a inutilidade dos seus gritos e protestos.
Sabiam-se perdidos para sempre. Pairou um siléncio de morte. Em todas as
mentes reinava o desespero e o terror. lam a caminho de Angola, terra de
degredo, da cana, do cacau e do café. Alguns deles eram condenados por crimes
graves; outros por caprichos sem fundamento e mais outros simplesmente
porque eram negros.



O navio vogava nas aguas sem fim. O mar tornou-se bravo, o frio brincava
NoS COrpos semi-nus e 0s negros ja apertados no pequeno espago aconchegavam-
se ainda mais a procura de calor. La fora escutava-se a musica do vento. O navio
ensaiou passos da danca e, com toda a furia, entrou na valsa frenética da
tempestade, fazendo par as tenebrosas ondas que ora o enlacavam pelas ancas
ora o enrodilhavam completamente num abraco macabro.

Os negros entraram em panico, alguns deles nunca tinham viajado no mar.
Os corpos, ja torturados e caquécticos pela escassez de alimentos, enfraqueceram
ainda mais com os vomitos desmesurados provocados pela furia do mar.

O vento acelerava a musica e, no interior do barco, pessoas e coisas eram
atiradas de um lado para o outro acompanhando os passos da frenética danca.
Julgaram chegado o fim do mundo. Em vozes belas e suaves, os condenados
entoaram a cancao de despedida a vida, clamando pelos muzimos no fundo da
terra e do mar, fazendo coro a sinfonia da valsa do diabo.

Adeus, adeus, meus irmdos.
Talvez nos encontremos no céu.

Um vagalhdo enorme atacou furiosamente o barco e as vozes suspenderam-se no
ar, atentas a furia tenebrosa do mar. Por instantes as aguas serenaram e as vOzZes
reanimaram-se devagarinho.

Adeus, adeus, meus irmdos.
Peco a Deus que me ajude.
Em terras desconhecidas vou morrer.

Os dias passavam lentamente, o barco ganhava distancia, os condenados
afastavam-se cada vez mais da terra que os parira: uns dormem, outros sonham e
divagam. As mentes sdo povoadas de pesadelos. Outras vozes quebram o
silencio.

— Nao sei porque é que fui preso. Passava na minha frente uma senhora
branca. Eu parei para dar-lhe caminho. O marido que vinha atras esbofeteou-me,
acusando-me de estar a apreciar a sua mulher. Fui levado para a esquadra,
espancado e condenado a deportacao e aqui estou a caminho do degredo.

A conversa generaliza-se na noite, o mar tornava-se brando. Via-se um
pedaco de lua pelos respiradouros. Devia ser romantico contemplar o reflexo da
lua e das estrelas nas aguas escuras. Depois de tanto siléencio, Mwando abriu o
seu coracao e, de lagrimas nos olhos, contou o seu episddio.



— Foi por causa de uma mulher. Entendi-me com ela. Era evidente que se
tratava de uma mulher da vida, pois recebia mais homens além de mim. Ela
tratava-me bem, eu estava desempregado e alimentava-me. Um sipaio, que era o
seu chulo, ndo gostou. Andou a fazer emboscadas e tramou-me. Levou-me a
esquadra, apresentou-me como um ladrdo e ainda por cima disse que violei a
esposa. Defendi-me com bom portugués. Mandaram-me fazer uma declaracao, o
que fiz com boa caligrafia que até enfureceu o branco da esquadra. Exigiram-me
a caderneta de indigena. Apresentei somente a caderneta sem 0s carimbos
necessarios e o sipaio zombou de mim. «Fala bom portugués e nao tem
documento? Dorme com a mulher de sipaio e ndo paga imposto? Amigo, sabe
bem escrever, mas agora vai ver, saber escrever sem documento ndo é nada.»
Levaram-me para uma sala escura, maltrataram-me e condenaram-me a
deportacao.

Ficou silencioso e o rosto derramava um liquido viscoso como um meldo
ferido. Todos pensaram que era por causa da condenacdo, mas ndo sO.
Recordava-se da Sarnau.

A noite permaneceu relativamente calma. Pela madrugada o temporal
recomecou com a agua penetrando por todos os espacos. O colono gritava
ordens para todos os lados.

— O carvao, retirem o carvao do pordo, rapido, seus lesmas. O navio
balancava com ameacas de afundar. Os capatazes desceram ao pordo e, por sua
vez, lancaram outros gritos.

— Eh cdes, zarpem dai depressa que o pordo esta a inundar-se, pretos de
carvao.

Os pretos gritavam para outros pretos como se pretos nao fossem. O escravo
liberto torna-se tirano. O homem alcanca as alturas cavalgando nos ombros dos
outros. A galinha no poleiro caga despreocupada para as que estdo em baixo
ignorando que no préoximo por do sol a situacdo pode inverter-se. A forca de um
mede-se pela fraqueza do outro. Um irmdo mata outro irmdo para demonstrar a
sua forca ou sobrepor-se-lhe. Em todas as geracoes ha exemplos de individuos
que dizimam outros para assegurar o poder. Os capatazes pretos empurravam 0s
pretos, obrigando-os a subir a escadaria para a proa do navio.

Os prisioneiros puderam saudar a natureza depois de muitos dias de
escuridao, assistir a furia das aguas, o céu negro coberto de nuvens e sentir o
corpo a ser violentamente massajado pela forca dos ventos.

A manha substituiu a madrugada. As nuvens cobriam ligeiramente o céu. A
faria dos deuses acalmou, os corpos tiritavam de frio, a chuva caia miudinha. O
majestoso arco-iris fez a sua apari¢dao anunciando o fim do diluvio.



A natureza é bela, ruim, maravilhosa, caprichosa e complexa. Os homens
arregalaram os olhos de espanto perante o cenario que ela lhes oferecia: o
reflexo do arco-iris numa manha de chuviscos no alto mar. Metade do arco
estampado no céu e a outra metade mergulhada até as profundezas do oceano,
formando um arco enorme, redondo, completo. A parte reflectida na agua
ganhava um colorido diferente, intenso, espléndido, maravilhoso!

Voltaram ao pordo e esvaziaram-no de agua, permanecendo naquele lugar
htimido e malcheiroso.

— Terra a vista.

— Terra!

Os homens na proa gritavam, saltavam, saudando o fim da viagem. No porao
ouviam-se explosdes de fogo-de-artificio e garrafas de champanhe, em saudacao
a terra. Os sobreviventes espreitavam excitados pelos respiradouros.
Conseguiram distinguir os contornos das palmeiras e a pouco e pouco foram
divisando os telhados vermelhos dos favos brancos. Dezenas de curiosos
aguardavam a chegada do navio, para assistir ao desembarque dos condenados.
Ja em terra, os colonos cumprimentaram-se com abracos exagerados.

Os condenados, alinhados numa longa fila, caminharam para os calaboucos
mais mortos que vivos. As mulheres, de cabeca baixa, pediam ao chdo que se
abrisse a seus pés, para engolir a vergonha e a humilhacdo de se exibirem em
publico com as saias e as pernas empapadas de sangue meénstruo. Foi-lhes
concedida uma semana de repouso, restabelecimento e, mais tarde, conduzidos
aos acampamentos onde deveriam cumprir a pena de trabalho forcado. As
mulheres foram destinados os campos de tabaco, tarefa ligeira apenas na
aparéncia. Os homens foram enviados para os canaviais e os mais fortes para a
destronca e abertura de novos campos.
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Era ainda madrugada quando os condenados escolhidos para a destronca
alcancaram o seu posto. Receberam o material de trabalho, escutaram as normas
que saiam aos gritos das gargantas dos capatazes pretos e caminharam para a
zona de destronca com gestos mortos e silenciosos. A terra natal perdera-se na
distancia e os olhos arregalavam-se na descoberta de novas paisagens.
Desorientados, exaltaram o sol que parecia nascer do Sul com arrebois de gloria,
espalhando uma luz escassa que perfurava o ramalhado denso da floresta
inviolada. A conversa morrera-lhes na garganta e os corpos tremiam com
arrepios de medo. Uns suspiravam, outros choravam e rezavam. A floresta era
tdo bela e tdo medonha que pareciam residir nela os antepassados de todos os
deuses. Era um paraiso verde. As cancbes dos passaros eram de paz e os silvos
das serpentes de jubilo. O pio dos mochos era a can¢dao de embalar dos deuses da
floresta, a felicidade era verdadeira, eterna. Os macacos bailavam nas lianas
suspensas nas copas das arvores, e as aguas corriam serenas formando riachos
musicais com a presenca das ras.

Abriram uma clareira dentro da mata e montaram o primeiro acampamento,
0 sol ja estava no horizonte. A noite caiu, assombrada. Os condenados nao
tinham guardas nem capatazes. Para qué? A natureza encarregava-se de fazer a
guarnicao. Quem tentasse fugir ndao escaparia de se tornar manjar das hienas e
ledes, ou das picadas traicoeiras dos ofideos. A morte residia na sombra de cada
arbusto e jogava as escondidas com os seres humanos.

Os residentes da floresta prepararam uma recepcao calorosa para 0s novos
vizinhos. Os macacos, as cobras, os morcegos, as hienas, aproximaram-se do
acampamento, farejaram, uivaram, silvaram e choraram, numa saudacdo de
boas-vindas aos recém-chegados.

Os reis da selva ndao gostaram dos intrometidos, lancando rugidos
ensurdecedores que faziam eco nas copas das arvores com uma furia capaz de
despertar as almas ha muito sepultadas, num acto de protesto e resisténcia a
penetracao barbara dos invasores.

Por sua vez, os mochos e as corujas foram saudar os novos habitantes,
oferecendo o mais belo das suas vozes, num gesto nobre, altruista. Pobres bichos
indesejaveis, se soubessem o panico que estavam a criar!



Quando os ledes e as hienas ameacaram, os homens empunharam as catanas
dispostos a vender cara a sua vida, mas quando os mochos e as corujas cantaram,
as esperancas dos homens desapareceram, os bracos e as pernas cairam
vencidos. Os animais agoureiros nao mentem. Quando piam é porque é chegado
o momento supremo. Desesperados clamaram pelos vivos e pelos mortos que
ficaram nas terras distantes. Alguns tentaram fugir da morte na densa escuridao
da noite, mas foram precisamente ao encontro dela. Nao escaparam a vinganca
dos ledes que apenas deixaram 0s 0ssos e as visceras. Os que preferiram
aguardar a morte tiveram mais sorte, pois nessa noite o rei do terror estava em
reunido de alto nivel com Satanas e a perseguicao das vitimas ndo estava
contemplada no plano das prioridades.

Pela manha a floresta teve o seu baptismo de fogo. Os quadripedes
empreenderam galopes desenfreados, as aves voaram sobre o fogo. Todos
tentaram fugir, menos as fémeas que preferiram morrer calcinadas junto dos seus
rebentos. Quem ama de verdade sacrifica-se pelo objecto do seu amor. As
arvores amam a terra, nao arredaram pé, suportando a tortura, a destruicao,
protegendo a terra adorada.

A desgraca entrou na floresta. O homem julga-se senhor do mundo. Onde ele
poe a mao, tudo é devastado sem razao.

Veio a destronca e a sementeira. Os cafezeiros eram alinhados de uma forma
artistica e, em pouco tempo, a floresta medonha cedeu lugar a uma roca de um
verde bonito, verde-sangue, verde-dinheiro, regado com o suor dos condenados.

As tendas cresciam com a chegada de mais homens. As mados negras
construiam beleza, construiam riqueza. La no alto erguiam-se palacetes brancos
com tectos vermelhos.
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Em Angola ha um pedaco de terra adubado de sangue. Por baixo de cada sombra
reside o corpo de um preto an6nimo, confirmam os mais velhos. Nos tultimos
anos nasceram novas rogas cujas plantas sao cruzes toscas pintadas de branco em
terra fertilizada de carne humana. A fome, a doenca e a tortura eram os viveiros
dessas plantas. As febres estranhas que nem o feiticeiro angolano conseguia
curar, até aos brancos dizimavam. As cobras, por seu lado, defendiam-se dos
invasores com ataques infaliveis.

O sol ultrapassara o meio-dia Na agucareira, os condenados e contratados
cantavam a musica do coracdao, acompanhando o rodopiar do engenho de acgtcar
e o colono, satisfeito, balancava a mente sobre o ouro que estava a ser
transformado pelas mdaos negras. Escutava com delicia essa musica que o vento
espalhava, fazendo dancar os bracos do canavial. A cancdo é a alma do negro.
Quando sofre, canta, quando ri, canta, quando trabalha, canta. Até parece que a
cancado desperta no fundo do ser a forca secular de todos os antepassados.

As vozes cantam, o canavial balanga, a maquina gira. De repente ouve-se um
grito e o trabalho para. Um homem deixou o braco ser arrastado pelas roldanas,
puxando-o para a maquina, e... cras! A cabeca esmigalhou-se como um coco.

— Parem! — gritou o colono. — Dois de vocés encarregam-se do homem.
Outros limpam a maquina, rapido, tempo é dinheiro!

A lua ja brincava no céu sem nuvens, quando os homens rudes de chapéu de
palha e calcanhares de matope regressaram ao dormitério. Veio a refeicdao de
fuba que comeram com apetite mesmo ao lado do morto. Depois veio a cachaca.
Era todos os dias assim. Em cada noite eram presenteados com um cadaver
vitimado por uma cobra, uma maquina, febre, ou pelo calor excessivo das
torradeiras de café.

— Depressa, Damido, vai chamar o padre Mocambique e o curandeiro
Januario.

A cachaca rodava enquanto aguardavam a chegada dos dirigentes espirituais,
velando pelo morto sem uma lagrima nos olhos, contando histérias da terra, da
travessia dos mares e das lutas de resisténcia.

Mwando, o padre Mocambique, chegou trajando a sua batina de pano cru,
chapéu de palha e pés descalcos, levando a Biblia na mdo esquerda. Logo a



seguir chegou também o angolano Januario. Todos se ergueram, tiraram 0s
chapéus curvando-se numa vénia, em saudacdo aos seus dirigentes.

O padre Mocambique iniciou as oracoes que repetiam em coro.

— Deus abencoe esta alma. Que durma em paz!

— Amen!

Mwando leu as oracdes num latim tdo perfeito que nem o melhor paroco,
dando mais solenidade ao acto. Apesar do trabalho forcado, encontrou felicidade
no degredo. Finalmente conseguira satisfazer a ambicdo de usar batina branca,
baptizar, cristianizar. Fazia missas aos domingos e algumas vezes tivera que
celebrar casamentos. As suas habilidades eclesiasticas foram aperfeicoadas nas
rocas onde as mortes eram muito frequentes. Ele preparava os funerais com
muita dignidade e melhor que os verdadeiros padres que por ai andavam. A fama
de Mwando correu por todas as sanzalas, e o povo ndo tardou a apelida-lo de
padre Mocambique. Gente das aldeias distantes vinha procura-lo. Logico: os
padres de verdade cobravam dinheiro que o povo ndo tinha. Mwando fazia
missas bem jeitosas e s6 cobrava algumas moedas. Muito depressa os colonos
reconheceram nele o homem de que precisavam, o pacificador das revoltas nas
rocas, com a doutrina do sofrimento na terra e recompensa no céu. Deram-lhe
um estatuto diferente e casa independente; tinha amigas em enxame e das boas.
Trabalhava pouco nas machambas, ocupando a maior parte do tempo nos rituais
da Igreja.

As orag0es continuam.

— Bendito seja Deus!

— Bendito seja! — os homens repetiam em coro.

Todos se fizeram sérios. As cabecas voavam. Ninguém prestava atencao as
palavras do padre que afinal eram sempre as mesmas. Cada um pensava em Si,
todos acabariam assim. A porta rangeu, abrindo-se. Era o colono.

— Ora, estejam a vontade. Enterrem esse, esta noite. Pela manha quero todos
no trabalho e no fim-de-semana terdao folga, entendido? Vocés sao uma raca de
feiticeiros do diabo. Enterrem o preto onde quiserem.

Veio a vez do feiticeiro angolano. Queimou os seus preparados que encheram
a casa de fumo acre. Invocou os defuntos antigos e recentes. Deu voltas e mais
voltas ao cadaver, uivou, gritou no idioma dos mortos. O morto foi envolvido na
sua manta e levado a enterrar ao luar, na roca dos crucifixos que era o cemitério
dos condenados.

O corpo desceu ao coval estreito e sem geometria, as cancoes
acompanhavam-no, a lua substituia o sol. Benzeram-se dizendo em coro:

— Santissimo, santissimo, salve-nos!

O angolano Januario proferiu a sua oracao.



«Irmdo Agostinho. Partiste finalmente para a Guiné e invejamos-te esta sorte
suprema. Neste momento estds entre os teus antepassados que te recebem
calorosamente, a quem contaras as tuas magoas que eles chorardao, dando-te todo
o conforto. Disseste-nos ainda em vida: Quando eu morrer, ndao chorem por mim.
Facam um né, um juramento de luta por uma vida de esperanca. Mas como
podemos cantar a vida se também estamos mortos, irmdao Agostinho? Nesta noite
choramos lagrimas de sangue, por ti, por nos, Agostinho, cada dia tem a sua
histéria, o sol nasce com cores diferentes. A alegria vira um dia, nés sabemos
disso.»

Januario ajoelhou-se, tirou dois pombos da sacola de trapo e disse: «Ide;
atravessai os montes, os planaltos e os mares do sol-poente. Penetrai as terras da
Guiné e acompanhai a alma do irmao Agostinho até ao interior da floresta onde
residem os seus antepassados. Levai a essas terras a nossa mensagem de dor,
informai que o filho querido morreu e nao deixa descendentes.»

Largou os pombos que voaram no céu cinzento. Aquele ritual singelo
comoveu os coracoes dos homens que choraram silenciosamente lagrimas de
prata na noite de prata. O galo e a galinha foram sacrificados e o sangue jorrou
sobre a campa. Regressaram a casa, assaram a carne e, como nao podia deixar de
ser, o padre e o curandeiro comeram os melhores pedagos. Veio mais cachaca,
com dancgas e tudo, para acompanhar a alma do morto as profundezas da terra. O
padre bebia da maior caneca e, quando se embriagava, todos lhe chamavam
padre Cachaca, ao que ele respondia, dizendo: «Deus criou a cachaca para
esquecer as magoas.»

Falava-se de tudo. Lamentava-se o facto de as mulheres ndo gostarem de
andar naquelas paragens. As que ali apareciam eram velhas, desdentadas. As
novas e boas procuravam o dinheiro que ali ndo havia, o condenado é um
miseravel e o que ganhariam elas ao andarem por ali? O padre Cachaca é que era
um homem cheio de sorte.

Contou-se a histéria do cabo-verdiano José que antes de morrer ditou ao
colono as ultimas vontades. Queria ser enterrado debaixo da figueira como todos
os seus antepassados e no dia do funeral ndo se podia trabalhar para que a sua
alma sossegasse. O colono ouviu aquilo, riu-se, dizendo que os fantasmas dos
pretos nao lhe metiam medo. Foi enterrado na roga dos crucifixos como todos os
outros. O fantasma do homem aparecia por todo o lado, e um dia entrou em casa
do patrao, partiu toda a loica e esbofeteou toda a gente. No oitavo dia, o corpo
apareceu na porta do patrao, tdo fresco como se tivesse acabado de morrer. O
colono convenceu-se: o espirito do negro é duro a valer. Foi enterrado de novo
debaixo da figueira conforme o seu desejo e houve oito dias de férias para todos,
o colono ndo queria que voltassem a acontecer feiticarias daquelas.



A cachaca subia. Historias sucediam-se a outras historias. Os galos da noite
avisaram que era hora de dormir.

Passaram ja quinze anos. Mwando ja ndo era o rapazinho de Mambone, mas um
homem duro, maduro, com cabelos de prata a espreitar timidamente pelas
temporas. Conseguiu conquistar uma posicao invejavel, no degredo. Fez uma
pequena fortuna, construiu uma barraca de cimento caiada de branco. As
mulheres fizeram tudo ao seu alcance para prendé-lo aquela terra e nada. Vendeu
tudo o que tinha e regressou a terra natal.

Correram rios de lagrimas na sua despedida. Entrou no navio, e para tras iam
ficando as terras de Angola com a sua miséria e as suas tristezas.

Finalmente desembarcou na baia do Espirito Santo. Durante dias vagueou
pela cidade de Lourenco Marques para recobrar as forcas, pois a viagem fora
tormentosa. Mais tarde, tomou outro barco que o levou a Vilanculos. Percorreu
as ruelas da cidadezinha e surpreenderam-no as grandes modificacGes operadas
pelos homens nos tltimos anos. Procurou a casinha que fora o seu ninho de amor
nos momentos felizes que viveu com a Sarnau. Nesse mesmo local tinha sido
construido um grande armazém pesqueiro e nem as romanticas palmeiras
escaparam da ceifa. Perguntou aos mais velhos se por acaso ndao tinham
conhecido uma mulher com o nome de Sarnau. A resposta negativa deixara-o
convencido de que ela talvez tivesse regressado a terra natal.

Entrou noutro barco e rumou para Mambone, chegando ao sol do meio-dia.
Como um ladrdo, procurou a confidéncia do matagal aguardando a noite, e esta
surgiu, cimplice. Procurou os caminhos mais escuros para atingir a aldeia.
Quanto mais se aproximava, mais a expectativa aumentava, 0 coragao apertava,
reconstituia e destruia o passado, tentando adivinhar o proximo presente.

Quando os cdes ladram incessantemente, aproxima-se um estranho. Nas noites
de luar, quando o latido dos cdes é mais raivoso é um fantasma que passa, € um
feitico que paira no ar, € mau agoiro.

A velhota estava sentada na fogueira, solitaria, meditativa, pois o sono ha
muito deixara de existir. O marido falecera nos anos da fome, e as filhas casadas
tomavam conta dos seus lares. Quiseram leva-la, mas esta recusou, preferindo
morrer debaixo do tecto legado pelo seu defunto.

O fumo elevava-se pelos ares, moldando uma silhueta que fazia lembrar o
filho desaparecido, que fora deportado para terras distantes sem dizer adeus. Os
cdes ganiam furiosos no quintal, colocando a pobre velha em sobressalto.



— Mau agoiro. Espiritos, protegei-me. Tera morrido alguém? As desgracas
aparecem sempre ao abrigo da noite. Escuto passos que se aproximam. Quem
sera?

As pancadas na porta, e a voz masculina pedindo licenga, aumentaram o0s
receios da velha.

— Sou eu, made, o teu primeiro filho.

A velha chorou nos bracos do seu rebento feito homem. Iria morrer feliz, os
deuses ouviram as suas preces. SO depois de passado o momento da emocado, a
velha relatou todos os acontecimentos na familia. Mwando chorou muito pela
morte do pai. Soube que a Sarnau ndo era casada, e estava em Lourenco
Marques a fazer uma vida desgracada. Aguardou o nascimento da nova noite,
para partir da mesma forma como chegara. Tinha que encontrar Sarnau.
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— Cebola bonita, cebola boa, compra menina bonita que eu dou bacela.

A luz doirada jorra aos quatro ventos com uma intensidade que promete um
dia escaldante. Mulheres com bebés nas costas, cestos na cabeca, esfregando os
dentes com pau de mulala, ddao voltas, apreciando, apalpando, comprando a
gama de produtos expostos no mercado da Mafalala onde ganho o meu pao.
Gatos vadios fazem malabarismos nas bancas e sdao enxotadas pelas vendedeiras
de peixe. «Ameéjoaaal...», gritam as raparigas abrigadas na sombra das
mafurreiras.

Estas manhds das cidades com ruidos de carros, gritos de maquinas e de
homens e todo este bulico de pessoas em formigueiro transtornam-me. Prefiro as
manhas suaves da minha terra com a melodia alegre dos passaros, levantando
voo em gestos de béncao a terra, aos deuses e aos homens. Prefiro o amanhecer
dos campos cobertos de orvalho, chapinhando nas aguas frias do meu Save, ah,
quando recordo a minha terra, la por dentro algo se quebra, e o coracao é
coroado com espinhos de micaia.

— Mamana, quanto custa?

— Cinco escudos, compre também a alface, verdinha, tenrinha.

Recolho as moedas. Minha mente regressa ao mercado encharcado de lodo,
de saliva de mulala e odores putrefactos, onde ganho a vida vendendo legumes,
enxugando as lagrimas, esgotando as ultimas forcas nos gritos de atrac¢ao aos
compradores, compre também banana, menina bonita.

A vida ndo me corre mal. Ja 14 vao os tempos em que vivi de miséria e
morte, mas hoje existe em mim bem demarcada a realidade e o sonho. Mas para
qué, recordar isso agora? Passaram ja dezasseis anos que o Mwando me
abandonou e talvez ja tenha morrido. Tudo fiz para que ele regressasse. Os
melhores curandeiros fizeram tudo ao seu alcance tentando produzir o milagre
do regresso e nada. Acredito que foi tudo obra dos maus espiritos, que é o
sangue da Phati que clamava por vinganca. Todos os curandeiros foram
unanimes em afirmar que os meus espiritos e os do Mwando estdao em pé de
guerra la no fundo da terra e por essa razao recusaram sempre a nossa uniao. O
Mwando era um homem majestoso, mas tinha aquela cortina de mistério que



nunca consegui desvendar. Nao quero mais saber dele, mas guardo doces
recordacOes do tempo dos sonhos.

— Mae, ja vendi todas as améijoas.

Poiso os olhos no rostinho bonito da minha filha, a minha Phati, de corpinho
elegante e sorriso de sol. Quando Mwando me abandonou, ja esta criatura se
hospedava no meu ventre. Nessa altura sai de Vilanculos para Lourenco
Marques, fixando-me nesta triste Mafalala. Primeiro empreguei-me como criada
numa casa de comerciantes indianos. Dormia no armazém de carvao onde
também dormiam os cdes. Foi nesse ambiente que a crianga nasceu, saudavel
mas raquitica. Dei-lhe o nome de Chivite, para marcar a angustia que me
torturava.

A crianca viveu bem nos primeiros dias mas quando chegou ao segundo més,
foi acometida por doencas estranhas, e cada dia que passava a situacdao piorava.
No terceiro més ja ndo chorava, ndo comia, e o coracdo batia cada vez menos.
Passei noites de lagrimas: o fogo da vida apagava-se e eu ndo tinha dinheiro para
ir ao hospital. Numa dessas noites parti desesperada para casa de uma curandeira
e esta acudiu-me prontamente. Expliquei-lhe o que se passava. A velha entrou
em accao trajando-se de conveniéncia com panos e reliquias sagradas. Entrou em
transe e, aos gritos, invocou os espiritos do pai e da mde. Escutou os horaculos e
disse-me, minha filha, ha um espirito maligno que te persegue, que esta apostado
em destruir toda a tua felicidade. De momento é este filho, amanha serdao os
outros. Vais enterrd-los um por um com as tuas préprias maos. E preciso resolver
o problema. Mas que solucdo, perguntei eu. Faca um sacrificio, uma oferenda,
para que este espirito nao mais te persiga. Tente recordar, de todas as pessoas da
tua familia ja falecidas, ou algum dos teus conviventes ja falecidos, qual deles te
queria mal.

— E a Phati, é a Phati, a quinta esposa do meu marido, que foi morta
recentemente.

A velha recuou no tempo. Falou com os mortos durante tempos
interminaveis, e a crianca apagava-se cada vez mais. Quando voltou a si, disse-
me que a crianca devia ter o nome desse espirito maligno, pois o que se passava,
na realidade, é que esse defunto ndo aguentava a vida nas profundezas, porque
sofria muito pelos males que causara em vida.

A solucdo ndo me agradou nada, mas eu estava impotente, ndo podia recusar
o sacrificio, pois tratava-se da vida da minha filha. Abanei a cabeca em gesto de
concordancia. Entdo a velha pegou na crianca e erguendo-a pelos ares proferiu a
prece da ressurreicao:

— Acorda, Phati, sai do timulo para o reino do sol, mais limpida e mais
inocente que todos os anjos. Que os feiticeiros se afastem e a lua te proteja,



Phati, regresse ao reino do sol.

Preparou algumas infusdes que a crianca tomou, e decorreram horas amargas
sem que esta desse sinais de melhorias. O sono veio abracar-me libertando-me
da ansia e desespero.

— Kenguelekezeéee!...

Acordei em sobressalto. Era o galo a saudar o sol. Na frescura do amanhecer,
a cancao também acordou a crianca que desatou a chorar. Peguei-lhe
carinhosamente, colocando-a no seio que sugou com um apetite invulgar.

A partir desse dia comecei a amar a Phati. Por todo o lado procuro a beleza
do seu rosto desaparecido. Nas noites de soliddo revolvo as profundezas da terra
e apenas encontro 0s 0ss0s e 0 sorriso eterno da sua caveira. Onde antes se
alojavam os musculos esbeltos e as pupilas negras que tanto enlouqueceram o
meu marido, encontro apenas ninhos de vermes e terra himida. Que triste é a
morte. Porque odiava eu a Phati? Ela era minha irma mais nova, amou o seu
marido e lutou pelo objecto do seu amor da mesma forma que eu abandonei tudo
a procura desse mesmo amor. Felizmente ela renasceu de mim, é a minha deusa,
minha protectora, construi-lhe um santudario mesmo atras da minha barraca, ela
protege-me e ndo tenho razdao de queixa, a vida ndo me corre mal, compre o
tomate, made do bebé, tomate vermelhinho, fresquinho!

— Mae, esta quase na hora da escola.

— Vai. Diz ao Jodo para acabar de torrar o amendoim e trazé-lo aqui para eu
vender.

Sou tdo feliz com os meus dois filhinhos. O Jodozinho também ndo tem pai.
O homem soube encher-me a barriga para abandonar-me logo em seguida. O pai
afasta-o da sua mesa, ndo o deixa conviver com os outros irmaos, diz que é por
ele ser casado e para mais nao fica bem a um cristdo dar a entender que tem
filhos por ai. Mwando também € cristao, mas abandonou-me com uma crianga
no ventre. Ser cristdo é uma coisa, mas a perversao e o afastamento dos deveres
paternais porque se € cristdo, é coisa que ainda ndao entendo bem. A poligamia
tem todos os males, 14 isso é verdade, as mulheres disputam pela posse do
homem, matam-se, enfeiticam-se, nao chegam a conhecer o prazer do amor, mas
tem uma coisa maravilhosa: ndao ha filhos bastardos nem criancas sozinhas na
rua. Todos tém um nome, um lar, uma familia. Nao ha nada mais belo neste
mundo que um lar para cada crianca. Por um lado, prefiro a poligamia, mas nao,
a poligamia é amarga. Ter o marido por turnos dormindo aqui e ali, noite 14,
outra acola, e, quando chega o meio-dia e prova a comida da mulher de quem
ndo gosta diz logo que ndo tem sal, que ndao tem gosto. Quando a noite a mulher
reclama, diz que a cama cheira a urina de bebé, e 1a se vai furtando aos seus



deveres. Com a poligamia, com a monogamia ou mesmo solitaria, a vida da
mulher é sempre dura.

— Compre batata, que eu dou bacela!

Gritos de vendedeiras beijam-se em todos os angulos, no compasso das
melodias, embalando a marcha do sol, e assim escoa-se o dia, amanha sera outro
dia, boa tarde, sol!

— Compre couve, papai.

— Peixe fresquinho, magumbaaal...

— «Améjoaaal...»

Uma fadiga intensa, abraca-me as carnes e as suas caricias penetram-me até
aos 0ssos. O sol ja se poe, em breve saudarei a noite, beijarei a lua, mergulharei
na escuridao da paz, no siléncio da paz.



19

Uma forte rajada sopra do leste carregando nuvens densas, a chuva vai regar a
terra, as arvores vestir-se-ao de um verde novo. Recolho os meus haveres e
caminho rapido em direccdo ao meu abrigo. As nuvens desabam em pepitas
grossas encharcando tudo. As aguas satisfeitas correm tranquilas pelas ruelas de
terra negra formando lodocais, mas que mudanca tdo repentina. O céu rasga-se
em violentos clardes em toda a extensao da abobada. Sinto o cheiro da areia
molhada e recordo a minha terra em dias de temporal com gritos em todas as
gargantas saudando o deus das chuvas, espelhando-se em todos 0s rostos sorrisos
de esperanca.

Caminho célere. O homem fugindo da chuva da passos em falso e derruba-
me; o cesto desequilibra-se, cai, espalhando o tomate nas aguas conspurcadas.

— Meu senhor, esta é toda a minha fortuna. Tem que pagar-me por este
prejuizo.

O homem curva o tronco, apanha o tomate enquanto pronuncia o pedido de
perddao numa voz que me pareceu familiar. Olho para ele de esguelha. Faz-me
lembrar alguém, que ndo sei quem. O homem entrega-me o cesto, recebo-o
furiosa, sem dignar-me a olhar para o seu rosto, e apresso o passo. A chuva cai
com maior intensidade. O homem segura-me o braco.

— Sarnau!

Assustei-me, olhei e reconheci-o. Mwando, é ele mesmo, mas que barriga
enorme ele tem. E ele mesmo, o meu amor perdido. Senti-me transtornada,
enlouquecida, com desejo de morrer e viver. E ele mesmo, ndo ha divida que é o
homem da minha desgraca, valha-me Deus!

A chuva cai furiosa; o ribombar dos trovoes intensifica-se; abrem-se novos
claroes.

— Sarnau!

— Mwando!

Apertou-me com o mesmo calor de outrora, sorriu-me com o mesmo SOITiSo
de outrora, murmurou-me como murmuravam as ondas do rio Save.

As aguas correm tranquilas sobre o leito negro do Save beijando as pernas
dos canicos; os passaros batem as asas, os bambus bamboleiam, os gala-galas
sobem e descem dos imbondeiros, e eu estou aqui com um n6 que me estrangula,



sofrendo de surpresa louca, de angustia infinda, acuda-me, meu Deus, nao
aguento, vou morrer!

— Sarnau, passei a vida a procurar-te. Compreendi que é impossivel viver
sem ti.

— Nao podes viver sem mim? E se ndo tivesse nascido?

— Mas nasceste, nasceste, Sarnau! Agora que te encontrei ndo te deixarei
jamais. Fui louco em abandonar-te, perdoa-me Sarnau.

Senti o seu bafo acendendo-me pelo pescoco, o0 mesmo halito que conheci ha
tantos anos passados, 0 mesmo sorriso, a mesma voz e o mesmo olhar sereno. S6
a saudade era mais louca, mais ardente, insuportavel!

— Eu quero-te, Sarnau.

Ja ndo me abracava, 0s nossos corpos estavam separados a uma distancia
consideravel, mas sentia-lhe o bombar rapido do coragdo transmitindo uma
mensagem sO para dois. Aconteceu um milagre: a chuva parou, os clardes
apagaram-se, as casas sumiram-se, as pessoas desapareceram, e o mundo SO
éramos nos os dois.

— Mwando, tu és o meu sol, meu pao, meu paraiso e eu quero-te mais do
que nunca, quero-te, quero-te, quero-te.

— Vem, Sarnau, preciso de falar-te.

— Sim, eu irei contigo, mas antes diz que me amas com todo o coracao nem
que seja por um sO minuto.

— Ja ndo acreditas em mim e tens razao, Sarnau. Eu amo-te por tudo o que
ha de mais sagrado neste mundo. S6 depois de errar pela vida é que descobri que
o teu amor foi o Unico e verdadeiro que iluminou a escuriddo da minha vida.
Vem, Sarnau.

— Ja estou velha, Mwando.

— Para mim ainda ndo envelheceste. Es ainda um cajueirozito em flor tal
como naquela tarde em que te dei o primeiro beijo.

— Irei contigo, mas antes paga-me.

— Pagar-te 0 qué? Ja ndo me amas?

— Amo-te sim, mas antes paga-me. Paga-me, Mwando, paga-me.

— Incrivel, prostituiste-te, Sarnau, os homens fizeram-te puta.

— E tu o que fizeste de mim? Amaste-me como nunca se amou uma mulher.
Raptaste-me mas ndo pagaste o meu resgate. A minha virgindade consumiste-a e
nem agradeceste a minha defunta protectora, ndo lhe ofereceste os cem escudos,
o rapé e o pano vermelho, mas tudo aceitei porque te amava, agora acabou-se,
Mwando, paga-me, eu odeio-te.

As aguas do Save correm tranquilas. Foram elas que lavaram o sangue da
minha inocéncia. As aguas do Save sdo testemunhas da loucura que tive por este



homem. As algas, o0s peixes, 0s canicos, as ervas, 0s lagartos, as arvores e 0 céu
azul, tudo viram. Mas as aguas do rio, ndo. As que me viram ja correram e talvez
se encontrem no fundo do mar. As algas e os peixes também ndo, As algas foram
comidas pelos peixes, os peixes foram para os estomagos das pessoas e estas ja
defecaram por ai. Os canicos e as ervas ja morreram, os passaros e lagartos
deram a vida a outros passaros e lagartos e 0s que agora existem sdao 0S
tetranetos ou trinetos das minhas testemunhas, ai de mim, do meu passado ja
nada resta sendo este fardo e esta angustia que transporto. Mas resta alguma
coisa, sim. As arvores e o céu azul. Ndo estou assim tdao perdida.

Mwando arrasta-me com o seu braco forte, meus pés caminham cegos,
vacilantes, todo o meu corpo freme de desejo, de amor, de angustia, toda eu
respondo no tumulto do sim, minha alma grita bem alto que ndo, paga-me, quero
0 meu preco, 0 meu resgate, a minha honra. No meu ser trava-se a batalha mortal
do sim e do ndo e ndo sei quem saira vencedor.

Os musculos do Mwando derrubam-me, os seus bracos maltratam-me,
arranham-me, despem-me, 0 seu ventre cai sobre o meu desfazendo-se como um
baldozinho que se esvazia. Beijou-me na boca, ai, Mwando, ha quanto tempo
ndo sentia o sal da tua bocal!

Sussurro agonizada, meus labios carnudos movem-se, a voz toca 0s seus
acordes e a alma reclama.

— Mwando, paga-me, paga-me, paga-me!

— Sarnau, minha Sarnau, os homens fizeram-te puta.

— Tu fizeste mais do que todos os outros. Raptaste-me do meu mundo e
traiste-me. Lutei sozinha, juntei dinheiro para comprar as trinta e seis vacas do
meu lobolo e devolver ao Nguila, meu primeiro marido.

— Pobre querida. Fui culpado de todo o teu sofrimento.

— Deixa-me dizer-te. Percorri mundos, fui usada e abusada, meu sexo era
maquina de fabricar dinheiro. Apanhei doencas vergonhosas, olha, ja ndao tenho
um ovario, cortaram la no hospital, pois estava todo podre de porcaria. Repara
bem nas minhas coxas: minhas belas tatuagens confundem-se com as cicatrizes
de uma doenca complicada que apanhei por ai. Como vivo eu agora? Vendo no
mercado, vendendo também o coracdo, as lagrimas, e tudo o que tinha de mais
sagrado ja vendi para sobreviver.

— Nao chores, Sarnau, que assim vou chorar também. Vamos, conta-me
todo o teu sofrimento que nao foi mais pequeno do que o meu. Eu também sofri
muito. Depois da nossa separacdo, liguei-me a uma mulher que me traiu. Disse-
me que nao era casada quando afinal era mulher de um sipaio. Fui deportado
para Angola, e sO voltei no més passado. Consumi toda a minha vida a plantar
cana e café e, em cada planta, ha uma lagrima que derramei por ti. Tu foste a



unica felicidade em todo o decurso da minha trajectéria. Nao tenho nem mulher
nem filhos, Sarnau.

— Tens filhos, sim, que nasceram deste meu ventre. Quando partiste
incubava a pequena Phati que vai agora completar quinze anos. Em Mambone
ficou o Zucula, que agora é um homem e foi coroado rei, com a doenca do pai.
Tenho mais um filho, o Jodo, e o pai desse perdeu-se pelo mundo fora. As
minhas gémeas casaram-se la em Mambone.

— E mesmo verdade o que me dizes, Sarnau? Tenho dois filhos, eu?

— Tao verdade como eu estar aqui ao teu lado.

— Como foi possivel que eu tenha sido tao cruel? Como é que conseguiste
sobreviver de tanto sofrimento, minha Sarnau? O meu filho estd em maos alheias
e foi coroado rei da minha terra. O meu filho é rico, alegre, feliz, enquanto eu, o
verdadeiro pai, vivo na maior miséria de todos os tempos.

— Ignora tudo, esquece tudo, e colhe os espinhos que as tuas maos
semearam.

— Sarnau, perdoa-me.

Mwando chorava, eu chorava, estavamos frente a frente fazendo o tragico
balanco de uma existéncia miseravel.

— Sarnau, da-me uma oportunidade para reparar todos os meus erros. Da-me
um pouco de felicidade nos anos que ainda me restam para viver.

— Eu te darei tudo, mas antes paga-me, quero o preco da minha honra.

— Pagarei. Quanto custa? Qual é o preco da tua honra?

— Vinte e quatro casamentos.

— O qué? Nado compreendo.

— Compreendes, sim. O meu valor subiu muito, tenho o preco de vinte e
quatro casamentos, agora.

— Continuas a mesma brincalhona de ha tantos anos passados.

— Nao brinco, ndo. Esse é o meu verdadeiro preco, o preco da minha honra.
O meu lobolo foi com trinta e seis vacas novas e virgens. Com as vacas do meu
lobolo, os meus dois irmaos casaram seis mulheres. Os irmaos das minhas seis
cunhadas usaram o mesmo gado para casarem as suas esposas, e por ai adiante.
S6 as vacas do meu lobolo fizeram outros vinte e quatro lobolos. Tiraste-me do
lar, abandonaste-me, tive que lutar sozinha para devolver as trinta e seis vacas,
pois se ndo o fizesse, todas seriam recolhidas em cada familia, o que significa
vinte e quatro divorcios. Fiz o impossivel e consegui resolver o problema. Ainda
me queres? Paga-me, quero o preco da minha honra.

— Sarnau, perdoa-me.

— Ja conheces o preco do teu perdao.



— O que me exiges é impossivel, sou um homem miseravel. O pouco
dinheiro que tive, gastei-o na viagem de regresso. Acabas de dizer-me que o
problema esta resolvido, que o rei concedeu-te o perdao e, no teu lugar, ficou a
tua irma Rindau.

— Sim, o problema esta resolvido, o meu marido casou-se com a minha irma
e sao tao felizes como nunca imaginei que pudesse acontecer.

— Sarnau, tem piedade de mim. Deus deu-me ja o castigo merecido. Pelos
nossos filhos, imploro-te perdao, Sarnau.

— Tu foste para mim vida, angustia, pesadelo. Cantei para ti baladas de amor
ao vento. Eras para mim o mar e eu o teu sal. Nunca encontrei os teus olhos nos
momentos de aflicdao. No abismo, ndo encontrei a tua mao. O meu preco € para ti
inacessivel?

— ...

— Quero dizer-te adeus. No peito guardarei apenas as cinzas do nosso amor.

Levantei-me. Sentei-me. Alguma coisa que ndo sei o que ¢é prendia-me ali.
Num impulso inexplicavel ergui-me de novo e larguei a correr nos labirintos
sinuosos da Mafalala. A distincia ouvia passos em perseguicdo furiosa e uma
voz chamando por mim mas disse ndo e desapareci na escuridao.
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Mergulhei na escuriddo da paz com a minha alma em guerra. Escondi o rosto as
criancas simulando uma diarreia e dor de cabeca que ndo tinha. Enrolei a cabeca
na manta de algoddao abafando os solucos. Sentia-me vencida, torturada, as
criancas conversavam e riam, as cicatrizes antigas foram revolvidas, sangram,
doem-me, o fogo do amor consome-me como ha dezasseis anos passados, amo
loucamente esse homem que transformou a minha vida numa verdadeira
desgraca.

A chuva cai melodiosa sobre o telhado de zinco; o vento assobia tocando os
acordes das arvores, das palhotas, dos canicos e tudo gira, danca, balanca ao
ritmo do vendaval. Entre a musica da tempestade escuto trés pancadas na porta
do quintal. Sento-me num pulo. Aguardo, escuto, as batidas repetem-se; as
criangas suspendem 0s sorrisos; entreolhamo-nos.

— Phati, vai abrir a porta, a mama esta doente, diga a pessoa para voltar
amanha.

Phati foi abrir a porta do quintal e uma figura majestosa ergueu-se nos seus
olhos: um homem!

— Quem é o senhor? A mama esta doente.

— Sou o teu pai.

— Meu pai?

Os labios da rapariga abriram-se em ovo para logo a seguir alargar os olhos
enormes, rasgados, soltar uma exclamacao e gritar:

— Jodo, é o papa!

O Jodo correu ao encontro deles. Trés vultos enxergavam-se no escuro. Seis
olhos brilhavam como fardis de gatos na noite de chuva. Os trés sentiam a
mesma hesitacdo; aproximaram-se; abracaram-se. Caminharam em passos lentos
fazendo uma breve paragem na entrada da barraca. A chuva caia intensamente
banhando os trés vultos.

— Entrem!

O homem curvou solenemente o seu tronco alto como quem se inclina numa
reveréncia, entrou pela porta baixa da barraca de duas divisoes. Sentou-se.

— E 0 meu pai, mama?

— Sim, minha filha, é o teu pai.



— Afinal onde esteve todo este tempo, papa?

O candeeiro a petréleo banhava o escuro com a sua luz amarelinha,
iluminando os rostos que se procuravam, se descobriam, que se identificavam.
Os olhos de Mwando devoravam a pequena Phati, o seu sorriso, 0s seus gestos, 0
gesticular dos seus labios, enquanto os olhos dos meninos se alargavam de
alegria e de emocdo. Embrulhei-me de novo na manta e desta vez os solucos
eram mais audiveis, mas ninguém lhes ligou importancia. As criancas
bombardeavam o homem estranho com perguntas loucas.

— Papa, fica connosco!

— Sim, Jodo, ficarei se a tua mae quiser.

— A mae quer. Fica connosco, papa!

Faz-se um siléncio de morte. Seis olhos convergiram sobre os meus,
aguardando a resposta que os labios se recusavam a pronunciar.

— Meninos, vamos dormir, ja é tarde e faz frio. Amanha teremos que
acordar cedo.

Os meninos recolheram ao quarto trajando nos rostos um sorriso novo, e as
cabecitas laureadas de fantasias. Mwando sentou-se na borda da minha cama de
palha. Estavamos frente a frente para uma nova batalha.

— Sarnau, as criangas precisam de um pai.

E eu preciso de um homem, e deste homem que esta aqui ao meu lado.
Venceu-me. Atacou-me com a arma que extermina todas as fémeas do mundo.
Colocou-se ao lado dos filhos, fez a guerra e venceu. Vivera comigo. Tenho casa,
tenho negoécio, tenho dinheiro. Hei-de alimenta-lo. Ndo sera facil para ele
arranjar um posto de trabalho nesta terra. Embora vencida, ainda me resta o
orgulho, mas orgulho de qué? O orgulho cega-me e destroi-me, preciso de ser
feliz, estou vencida e perdida.

O vento sopra la fora.

A chuva cai em catadupas.

As aguas serpenteiam nas ruelas sinuosas.

Todos os animais recolheram aos abrigos e nada resta. Ha apenas o siléncio,
o frio e os solucos. Enfrentamo-nos no siléncio diluido na eternidade. As
lagrimas jorraram novamente.

— Sarnau!

Enterrei o passado. Puxei o candeeiro, soprei, apagou-se. Mergulhamos na
escuriddo da paz, no siléencio da paz, no esquecimento de todas as coisas,
naquela auséncia que encerra todas as maravilhas do mundo. A soliddo desfez-
se. O vento espalha melodia em todo o universo. Continua a chover la fora.



	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Epígrafe
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20

