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Com a Leontina dos Muchangos,
navego pelo universo da mulher,
essa alma desconhecida

onde descobri poderes adormecidos

Com a Alcinda de Abreu, passeio até o Sol se por
e o dia clarear,

nas paisagens mais extraordindrias

do mundo de uma mulher.



Mulher é terra.
Sem semear, sem regar, nada produz.

(Provérbio zambeziano)



Um estrondo ouve-se do lado de 1a. Uma bomba. Mina antipessoal. Deve ser
a guerra a regressar outra vez.

Penso em esconder-me. Em fugir. O estrondo espanta os passaros que voam
para a seguranca das alturas. Nao. Ndo deve ser o projéctil de uma bala. Talvez
sejam dois carros em colisdao pela estrada fora. Lanco os olhos curiosos para a
estrada. Ndo vejo nada. Apenas siléncio. Sinto um tremor ligeiro dentro do peito
e fico imovel por uns instantes. Um bando de vizinhas caminham na minha
direccao.

— Rami!

— O que foi?

— O carro.

Os seus bragos movem-se como ondas mansas, prontas para abrandar o
tumulto. Ha emocao em cada gesto. Ha um tom de piedade, leve e dissimulado,
em cada olhar, que faz crescer em mim o sobressalto.

— Carro?

— Sim. O vidro.

— Vidro?

— Sim. Vidro do carro.

— Ah! Quem foi?

— O Betinho.

— Ah?

Do alto do céu desliza um punhal invisivel contra o meu peito. Ganho a
mudez das pedras, estou aterrada. Consigo apenas suspirar: ah, Betinho, meu
caculinha! Aquele carro é de homem rico. O que sera de mim?

Entro num delirio silencioso, profundo. Rajadas de ansiedade varrem-me o0s
nervos como laminas de vento. Este acidente enche-me de dor e de saudade.
Meu Tony, onde andas tu? Por que me deixas s a resolver os problemas de cada
dia como mulher e como homem, quando tu andas por ai?

Ha momentos na vida em que uma mulher se sente mais solta e desprotegida
como um grao de poeira. Onde andas, meu Tony, que ndo te vejo nunca? Onde
andas, meu marido, para me protegeres, onde? Sou uma mulher de bem, uma



mulher casada. Uma revolta interior envenena todos os caminhos. Sinto
vertigens. Muito fel na boca. Nauseas. Revolta. Impoténcia e desespero.

O Betinho vem correndo como uma bala, esconde-se no quarto e aguarda o
castigo. Persigo-o. Ja tenho o fim-de-semana estragado, o meu domingo foi
invadido pela desgraca. Preciso de gritar para vomitar este fel. Preciso de ralhar
para afastar esta dor. Preciso de castigar alguém para sentir que vivo.

— Betinho!

Nao consigo gritar. No rosto do Betinho, as lagrimas brilham como luar. A
tristeza do Betinho é a inocéncia a transbordar. O choro do Betinho é tao doce
como um passarinho a piar. O seu tremor abana o corpo todo como um arbusto
baloicando as flores na leveza do vento. Sinto um cheiro de urina.

— Betinho, um homem ndo se mija de medo.

— Foi a manga, mae.

— Manga?

— Sim, aquela madura, 1a no alto.

Levanto os olhos para a mangueira. A manga baloica serena na brisa. E uma
manga apetecivel, sim senhor. Redonda. Jovem. E o Betinho queria interromper-
lhe o voo na flor da vida, muito verde, ainda.

— Ah, Betinho, o que fizeste de mim?

— (Castiga-me, mae.

A voz do Betinho baloica nos meus ouvidos como o sibilar doce dos
pinheiros e dilui a minha raiva em piedade. Lindo filho, este meu. No lugar de
perdio pede um castigo. Homem justo tenho eu aqui. Fico enternecida.
Encantada. A zanga se desfaz. Sinto orgulho de mae.

Da janela do quarto, oico comentarios na rua. As palavras que escuto
lancam-me no desespero. Sinto as linguas de fogo caindo no interior dos meus
0ssos. Eu fervo. Os meus olhos ficam humidos de lagrimas. Se o meu Tony
estivesse por perto, repreenderia o filho como pai e como homem. Se ele
estivesse aqui, agora, resolveria o problema do vidro quebrado com o
proprietario do carro, homem com homem se entendem, ah, se o Tony estivesse
perto!

Mas onde anda o meu Tony que ndo vejo desde sexta-feira? Onde anda esse
homem que me deixa os filhos e a casa e ndo da um sinal de vida? Um marido
em casa € segurancga, e proteccao. Na presenca de um marido, os ladrdes se
afastam. Os homens respeitam. As vizinhas ndo entram de qualquer maneira
para pedir sal, acicar, muito menos para cortar na casaca da outra vizinha. Na
presenca de um marido, um lar é mais lar, tem conforto e prestigio.

Deixo o Betinho e vou a rua. O proprietario do carro esta bravo como uma
fera. Esperava que ele me esganasse, mas nem piou. E daqueles que falam fino e



ndo agridem as mulheres. Aproximo-me e peco perdiao em nome do meu filho.
Digo-lhe que o meu marido, o Dr. Tony, comandante da policia, ira resolver o
problema. Ele diz que sim, mas sinto que ndo acredita em mim. Qual é o homem
de bem que acredita nas palavras de uma mulher desesperada?

Um desfile de mulheres vem ao meu encontro. Consolam-me. Dona Rami, as
criancas sdao assim. Elas falam das criancas e do vidro partido. E falam também
dos maridos ausentes que nem cuidam dos filhos.

— Esta falta de ordem é falta de homem nesta casa — desabafo. — O Tony é
o culpado de tudo isto. Sempre ausente. Primeiro foi uma noite de auséncia,
depois outra e mais outra. Tornou-se habito. Ele diz-me que faz turnos a noite.
Que supervisa o trabalho de todos os policias pois é quando a noite cai que os
ladrdes atacam. Faco de contas que acredito nele. Mas os passos dos homens sdao
rasto de caracol, ndo se escondem. Sei muito bem por onde anda.

— Nao és a tinica, Rami. O meu marido, por exemplo — diz uma vizinha —,
largou-me faz anos e correu atras de uma menininha de catorze anos, para
comecar tudo de novo. Um velho que se tornou crianga.

— O meu tem aquelas concubinas que conheces, com filhos e tudo — diz
outra. — Pensas que me ralo?

Olho para todas elas. Mulheres cansadas, usadas. Mulheres belas, mulheres
feias. Mulheres novas, mulheres velhas. Mulheres vencidas na batalha do amor.
Vivas por fora e mortas por dentro, eternas habitantes das trevas. Mas por que se
foram embora os nossos maridos, porque nos abandonam depois de muitos anos
de convivéencia? Por que nos largam como trouxas, como fardos, para perseguir
novas primaveras e novas paixoes? Por que é que, ja na velhice, criam novos
apetites? Quem disse aos homens velhos que as mulheres maduras ndao precisam
de carinho? Oh, meu Tony! Queria tanto que estivesses presente. Traz-me de
novo a primavera. Onde andas tu, que nao me ouves?

As minhas vizinhas consolam-me com histérias de espantar. Elas sdo maes.
Para me embalar a dor, elas contam-me histérias das suas proprias dores e
espinhos.

Deliramos em murmurios de nostalgia. Nos olhos de todas nés, miragens do
marido que foi e ndo volta mais. Calar as nossas angustias tornou-se a nossa
batalha de cada dia. Nesta minha rua a maior parte das mulheres ficou so, os
maridos decidiram abalar quase ao mesmo tempo. Eu sou a unica que ainda vé
rosto de homem de vez em quando — s0 para vir comer e mudar de roupa. Nao
ha homens neste bairro, as mulheres é que governam as familias, mas quando a
noite cai, véem-se muitos homens a entrar e a sair de algumas casas como



ladrdes, sorrateiramente. Sao homens casados, com certeza, e dessas relagoes
nascerao filhos, muitos dos quais morrerdao sem conhecer o pai.

Amor. Tao pequena, esta palavra. Palavra bela, preciosa. Sentimento forte e
inacessivel. Quatro letras apenas, gerando todos os sentimentos do mundo. As
mulheres falam de amor. Os homens falam de amor. Amor que vai, amor que
vem, que foge, que se esconde, que se procura, que se encontra, que Se preza,
que se despreza, que causa 0dios e acende guerras sem fim. No amor, as
mulheres sdo um exército derrotado, é preciso chorar. Depor as armas e aceitar a
soliddo. Escrever poemas e cantar ao vento para espantar as magoas. O amor ¢
fugaz como a gota de agua na palma da mao.

No coracdo da noite residem os sonhos. Umas vezes sao coloridos como as
flores. Outras, passaros negros dancando nas trevas como fantasmas. Anoitece,
meu Deus, eu tenho pavor de uma cama fria. Encosto a cabeca no travesseiro e
conto o numero de vezes que morri. Resisto. Nao consigo aceitar a ideia de ser
rejeitada. Eu, Rami, mulher bela. Eu, mulher inteligente. Fui amada. Disputada
por varios jovens do meu tempo. Causei paixdes incendiarias. De todos os que
me pretenderam escolhi o Tony, o pior de todos, que na altura julgava ser o
melhor. Vivi apenas dois anos de felicidade completa num total de vinte e tantos
anos de casamento.

Fecho os olhos e escalo o monte para dentro de mim. Procuro-me. Ndao me
encontro. Em cada canto do meu ser encontro apenas a imagem dele. Solto um
suspiro e s6 me sai o nome dele. Desco até ao amago do meu coragdo e o que é
que eu encontro? So ele. Tenho por ele um amor puro e perfeito, sera que ele ndo
Ve?

Ninguém pode entender os homens. Como é que o Tony me despreza assim,
se ndo tenho nada de errado em mim? Obedecer, sempre obedeci. As suas
vontades sempre fiz. Dele sempre cuidei. Até as suas loucuras suportei. Vinte
anos de casamento é um recorde nos tempos que correm. Modéstia a parte, sou a
mulher mais perfeita do mundo. Fiz dele o homem que é. Dei-lhe amor, dei-lhe
filhos com que ele se afirmou nesta vida. Sacrifiquei os meus sonhos pelos
sonhos dele. Dei-lhe a minha juventude, a minha vida. Por isso afirmo e
reafirmo, mulher como eu, na sua vida, ndo ha nenhuma! Mesmo assim, sou a
mulher mais infeliz do mundo. Desde que ele subiu de posto para comandante da
policia e o dinheiro comecgou a encher as algibeiras, a infelicidade entrou nesta
casa. Os seus antigos namoricos eram como chuva miuda caindo sobre os
guarda-chuvas, ndo me atingiam. Agora danco a solo num palco deserto. Estou a



perdé-lo. Ele passa a vida a fazer companhia as mulheres mais lindas da cidade
de Maputo, que lhe chovem aos pés como diamantes.

Vou ao espelho tentar descobrir o que ha de errado em mim. Vejo olheiras
negras no meu rosto, meu Deus, grandes olheiras! Tendo andado a chorar muito
por estes dias, choro até de mais. Olho bem para a minha imagem. Com esta
mascara de tristeza, pareco um fantasma, essa ai ndo sou eu. Titubeio uma
cancdo antiga daquelas que arrastam as lagrimas a superficie. Nessa coisa de
cantar, tenho as minhas raizes. Sou de um povo cantador. Nesta terra canta-se na
alegria e na dor. A vida é um grande canto. Canto e choro. Delicio-me com as
lagrimas que correm com sabor a sal, com o maior prazer do mundo. Ah, mas
como me liberta este choro!

Paro de chorar e volto ao espelho. Os olhos que se reflectem brilham como
diamantes. E o rosto de uma mulher feliz. Os labios que se reflectem traduzem
uma mensagem de felicidade, ndo, ndo podem ser os meus, eu nao sorrio, eu
choro. Meu Deus, o meu espelho foi invadido por uma intrusa, que se ri da
minha desgraca. Sera que essa intrusa esta dentro de mim? Esfrego os olhos,
acho que enlouqueci. Penso em fugir daquela imagem para o conforto dos
lencois. Dou dois passos em retaguarda. A imagem me imita. Dou outros dois
em frente e ficamos a olhar-nos. Aquela imagem é uma fonte de luz e eu sou um
fosso de tristeza. Sou gorda, pesada, e ela magra e bem cuidada. Mas os olhos
dela tém a cor dos meus. A cor da pele é semelhante a minha. De quem sera esta
imagem que me hipnotiza e me encanta?

— Quem és tu? — pergunto eu.

— Nao me reconheces? Olha bem para mim.

— Estou a olhar, sim. Mas quem és tu?

— Estas cega, gémea de mim.

— Gémea? Nao sou gémea de ninguém. Dos cinco filhos da minha mae, nao
ha gémeo nenhum. Estou diante do meu espelho. Que fazes tu ai?

— Estas cega, gémea minha. Por que choras tu?

Solto da boca uma enxurrada de lamentos. Conto toda a tristeza e digo que as
mulheres deste mundo me roubam o marido.

— Pode-se roubar uma pessoa viva, ainda por cima um comandante da
policia?

— Um marido rouba-se, nesta terra.

— Nao sejas crianca, gémea minha. Ele cansou-se de ti e partiu.

— Mentes!

Entro em panico. Enquanto eu soluco a imagem danca. Paro de solucar e fico
em siléncio para escutar a cancdo magica desta danca. E o meu siléncio que
escuto. E o meu siléncio danga, fazendo dangar o meu ciime, a minha solidao, a



minha magoa. A minha cabeca também entra na danca, sinto vertigens. Estarei
eu a enlouquecer?

— Por que dangas tu, espelho meu?

— Celebro o amor e a vida. Danco sobre a vida e a morte. Dango sobre a
tristeza e a soliddo. Piso para o fundo da terra todos os males que me torturam. A
danca liberta a mente das preocupacdoes do momento. A danca é uma prece. Na
danca celebro a vida enquanto aguardo a morte. Por que é que ndao dangas?

Dancgar. Dancar a derrota do meu adversario. Dancar na festa do meu
aniversario. Dancar sobre a coragem do inimigo. Dancar no funeral do ente
querido. Dancar a volta da fogueira na véspera do grande combate. Dancar é
orar. Eu também quero dancar. A vida é uma grande danca.

Tento, com a minha mdo, segurar a mao da minha companheira, para ir com
ela na danca. Ela também me oferece a mao, mas ndo me consegue levar. Entre
no6s ha uma barreira fria, gelada, vidrada. Fico angustiada e olho bem para ela.
Aqueles olhos alegres tém os meus tracos. As linhas do corpo fazem lembrar as
minhas. Aquela forca interior me faz lembrara forca que tive e perdi. Esta
imagem ndo sou eu, mas aquilo que fui e queria voltar a ser. Esta imagem sou
eu, sim, numa outra dimensao.

Tento beijar-lhe o rosto. Nao a alcanco. Beijo-lhe entdo a boca, e o beijo sabe
a gelo e vidro. Ah, meu espelho confidente. Ah, meu espelho estranho. Espelho
revelador. Vivemos juntos desde que me casei. Porque s6 hoje me revelas o teu
poder?



Desperto na va esperanca de receber uma mao cheia de carinho, mas o sol
deixou-me e partiu. O meu amor é fugidio como a sombra do sol. Sou uma
mulher derrotada, tenho as asas quebradas. Derrotada? Nao. Nunca combati.
Depus as armas muito antes de as empunhar. Sempre me entreguei nas maos da
vida. Do destino. Nunca mexi nenhum dedo para que as coisas corressem de
acordo com os meus desejos. Mas sera que algum dia tive desejos?

A minha vida é um rio morto. No meu rio as aguas pararam no tempo e
aguardam que o destino traga a forca do vento. No meu rio, os antepassados nao
dancam batuques nas noites de lua. Sou um rio sem alma, ndo sei se a perdi e
nem sei se alguma vez tive uma. Sou um ser perdido, encerrado na solidao
mortal.

Meu Deus, ajuda-me a descobrir a alma e a forca do meu rio. Para fazer as
aguas correr, os moinhos girar, a natureza vibrar. Para trazer ao meu leito a luz
de todas as estrelas do firmamento e deixar o arco-iris mergulhar-me em toda a
sua imensidao.

Sou um rio. Os rios contornam todos os obstaculos. Quero libertar a raiva de
todos os anos de siléncio. Quero explodir com o vento e trazer de volta o fogo
para o meu leito, hoje quero existir.

Desperto inspirada. Hoje quero mudar o meu mundo. Hoje quero fazer o que
fazem todas as mulheres desta terra. Nao é verdade que pelo amor se luta? Pois
hoje quero lutar pelo meu. Vou empunhar todas as armas e defrontar o inimigo,
para defender o meu amor. Quero tocar na alma de todas as pedras do meu
caminho. Quero beijar grao a grao a areia que tece o solo fecundo onde me
aleito. Fecho os ouvidos ao mundo e apenas escuto o silencio do meu percurso.
Escuto o som intermitente da chuva miida caindo na vidraga.

Penso muito nessa tal Julieta ou Juliana. Mulher bonita, ouvi dizer. Tem com
o meu Tony muitos filhos, ndo sei quantos. E um segundo lar, sélido e fixo. Na
minha mente correm ideias macabras. De repente apetece-me ferver um pote de
0leo e derramar na cara dessa Julieta ou Juliana, para elimina-la do meu



caminho. Apetece-me andar a pancadaria como uma peixeira. Rezo. Rezo com
todo o fervor para que essa mulher morra e va para o inferno. Mas ela ndao morre
e nem o romance acaba. Enquanto ela viver, nunca terei o meu marido por
completo e eu nao o quero dividir com ela. Marido ndo é pao que se corta com
faca de pdo, uma fatia por cada mulher. S6 o corpo de cristo é que se espreme
em gotas do tamanho do mundo para saciar o universo de crentes na comunhdo
de sangue.

Tomo o banho sem pressa. Alimento-me bem para ganhar energia. Saio de
casa e vou andando, chapinhando em liberdade pelas estradas chuvosas. Chego a
rua 15 e paro diante da porta 20. Faco as primeiras comparac6es. A minha casa é
dos lugares mais agradaveis deste mundo. Cheia de espacos abertos. Relva farta,
fresca. Flores em todas as épocas do ano. Mas esta casa é melhor ainda. Foi
construida com o dinheiro do meu marido, por isso é minha. Esta mulher imita-
me e tenta ser mais perfeita do que eu. Fico com raiva e toco a campainha.

No curto momento de espera eu penso: o que venho fazer aqui? A Julieta ou
Juliana aparece a minha frente. Esforca-se desesperadamente por manter a
calma. Olha-me e treme com um pavor enorme como se tivesse visto o rosto de
uma serpente. Sente-se invadida no seu domicilio mas ndo tem como fugir
daquele encontro. Sabia que era um ajuste de contas, que um dia tinha que
enfrentar. Convida-me a entrar, o que faco sem grandes cerimonias. Ela é
gordinha, meu Deus — enervo-me —, a cabra esta bem alimentada a custa do
dinheiro do meu marido. Enquanto a sua respiracao gela, eu invento uma
desculpa atrapalhada para aquela visita.

— Senhora Julieta ou Juliana?

— Julieta. Por favor, em que a posso ajudar?

— Venho buscar o meu marido.

Invado a casa quarto a quarto, vasculho, sem pedir licenca, a casa é do meu
marido, por isso é minha, sou a esposa legitima, com contrato assinado no
cartorio. Olho em todos os lados, vejo brilho e elegancia. Esta casa tem janelas
mais largas, vitrais mais belos, por onde circula toda a frescura. Reconheco que
esta casa é de longe melhor que a minha, meu Deus, esta casa me deixa louca.
Em que é que o Tony pensava quando construiu esta casa? O que pensavam eles
de mim, quando projectavam esta casa? E de onde veio o dinheiro para construir
e rechear esta casa? Aos meus olhos floresce o poder do amor proibido. Todo
este fausto me cheira a falso, tdo falso como o amor que construiu este lar. Num
relance da vista faco o peso e a medida. Quero descobrir nesta Julieta o que ela
tem e eu ndo tenho. O que faz o Tony afastar-se de mim e apaixonar-se por ela.
Ela é mesmo bonita, confirmo, mas, Deus meu, por mais bonita que seja ndo tem
o direito de tirar-me o marido que é meu.



Olho para a parede. Um retrato pendurado aumenta a minha raiva. Ela e o
meu Tony abracados, sorrindo para o mundo. Os olhos de ambos parecem estar
fixos em mim, gozando-me. Em minha casa o Tony ndo quer retratos
pendurados. Retrato na parede é coisa de morto, diz ele, mas deixa esta mulher
fazer aquilo o que me proibe a mim.

— Minha senhora, ja encontrou o seu marido?

Ela fala-me do alto da catedral por ser mais amada do que eu. Eu sofro,
quase que morro, como se ela estivesse a meter-me uma tesoura de aco na raiz
do meu coracao. Vocés sabem o que ddi ser tratada com altivez por quem vos
rouba o marido? Eu ndo vou deixar-me rastejar diante de uma ladra sentimental,
ndo posso. Ela é uma mulher, eu também sou. Tenho fogo no corpo, vou liberta-
lo, tenham a santa paciéncia. Vou fazer a prova dos nove e saldar esta conta, olho
por olho, dente por dente.

— E aquele retrato ali? — pergunto.

— O que tem?

— Por que € que esta ali?

— Com que direito a senhora me faz essa pergunta?

Olho bem para a minha rival. Na imagem desta mulher a morte do meu amor,
a causa da minha dor. Por causa dela sofro esta soliddao. Ela enfeiticou o meu
homem para tira-lo de mim. Mas eu nao vou deixa-lo nos bragos dela, ndo. Sinto
uma carga de fel subindo pelas minhas entranhas. Vomito. A festa comeca.

Primeiro round. Explosdes de raiva correm como tempestades. Lanco sobre
ela todas as palavras injuriosas deste mundo. Com a minha lingua de sabre
ninguém aguenta. Surpreendo-me a gritar palavroes que nunca antes gritei. Da
minha boca correm obscenidades que nunca julguei saber. Ela responde e o jogo
aquece. Segundo round: Lan¢o uma bofetada a minha rival. Salto para cima dela,
puxo-lhe o nariz e ela fica transtornada pela surpresa. Ela reage e defende-se
com uma forca magica vinda ndo se sabe de onde. Esmero-me na luta e dou
golpes tdo valentes como os dos filmes de kung-fu. O meu corpo é pesado e os
gestos lentos. A minha rival é mais leve e mais agil. Arranha-me, despe-me,
rasga-me, morde-me, esmurra-me. Terceiro round: Defendo-me bem, tiro-lhe a
peruca e arranho-lhe a cara. Quarto round: Sinto que estou a perder o combate.
Dou passos em retaguarda e alcanco a rua. A minha adversaria persegue-me,
derruba-me, e rebolamos nas pocas de agua no meio da chuva. Ela crava as
unhas no meu pescoco, quase que me estrangula. Os filhos dela, assustados,
soltam gritos ensurdecedores. Entro em panico, sinto que vou morrer, comeco
também a gritar, a rogar que ela me solte. Liberto-me. Quinto round: Socorro,
esta mulher me mata! Na altura em que tento fugir, levo uma garrafada na nuca.



Vejo estrelas no céu nublado. Sexto round: Fui a guerra e perdi o combate.
Desmaio.

Um grupo de mulheres deixa as casas e vem em socorro. Veio o
administrador do bairro e separou-nos. Eu tento explicar-me. Gaguejo. Um
enorme galo cresce-me na testa. Nos ombros, chagas abertas vazando sangue.
No corpo inteiro, camadas de lama. Nos labios a pergunta teimosa:

— Onde esta o meu marido?

— Se ele é teu, devias saber por onde anda.

O meu estado era tdo deploravel que ndao podia andar naquelas condigdes. A
Julieta levou-me para dentro de casa. Deu-me banho morno. Fez-me os pensos
para estancar as feridas. Escolheu as suas melhores roupas e me vestiu como
uma princesa. Lavou-me a cabeca e me penteou o cabelo. Tem um grande
coracao, esta mulher.

Levou-me a sala e ficamos frente a frente. Avalio-a. Tem unhas pintadas e
bem tratadas. Cabelos desfrisados e bem cuidados, coisas que comigo nunca
acontecem. O meu Tony proibe-me de usar adornos e artificios. Quer-me pura tal
como Deus me pos no mundo. A roupa que ela usa foi feita por uma costureira
seleccionada enquanto eu s6 uso roupas de fabrica e roupas de segunda mao.
Vasculho fardos de roupa usada no mercado da esquina para vestir decentemente
toda a familia e poupar dinheiro. Ela veste um decote atrevido, com os sovacos a
mostra, mas a mim o Tony quer-me vestida e abotoada como uma freira. O que
para mim € proibido, a outra é permitido. Essa contradicao me ofende.

Comecamos a falar. Friamente. Delicadamente. A minha rival abre-se e
conta-me a sua longa historia. A sua cama é fria como a minha. Vive numa
soliddo pior do que a minha. Tem cinco filhos como eu e agora espera o sexto.

— Como € que tudo aconteceu? — pergunto eu.

— Ele namorou-me de pequenina — ela responde sem rodeios, de lagrimas
nos olhos. — Dizia-me que era solteiro. S6 quando engravidei ¢ que me falou da
existéncia de uma esposa e um filho. Mas tratou logo de dizer que fora obrigado
a casar e aguardava uma oportunidade para divorciar-se. Fazia promessas
maravilhosas. Os anos passavam. Vi os filhos a nascer um a um e em cada
nascimento ele renovava as promessas de casamento.

Fico emocionada. Arrependida. Sinto pena desta mulher que tudo fez para
me derrubar e acabou abandonada. Que lutou por um amor e acabou em dor. Que
apontou o dedo no ar e disse que era seu o0 passaro em pleno voo.

— Ha quanto tempo ndo o vés?

— Sete meses.

— .71

— Desde que engravidei, faz sete meses.



— Significa que...

— Sim, ele s6 vem aqui cumprir a voz do divino criador. Semear-me o
ventre, para encher a terra no acto da multiplicagao.

— Ahl...

Deus moldou o homem e a mulher num s6 gesto, mas a gestacao humana nao
se completa no mesmo acto. Na primeira etapa o homem coloca na mulher o
molde da cabeca. Nos momentos seguintes coloca o molde do coracdo, da raga,
dos bracos, dos pés e ao longo dos meses vai completando o corpo bloco a
bloco. Pobre Julieta! Ela tem uma cabeca no ventre e ja nao tem quem lhe ponha
as orelhas, a boca e o nariz. Pobre filho, nascera monstro, sem olhos, nem maos,
nem pés.

— Por que faz isso contigo?

— Ele vem s06 para deixar dinheiro e comida. Toma banho, muda de roupa e
parte.

A minha rival desce da catedral, fecha os olhos e baixa a cabeca. Do fundo
do ser brotam lagrimas em cascata que correm como chuva acida. Pobre Julieta,
0 que esperava ela? Ser melhor do que eu? Infelizmente muitas de nos,
mulheres, agimos assim. Subimos ao alto do monte e s6 quando estamos no ar
compreendemos que nao temos asas para voar. Atiramo-nos do alto do céu para
um poco sem luz nem fundo e quebramos o coracao como um vaso de porcelana.
Tenho pena da Julieta, que treme em violentas convulsdes ao ritmo do choro.
Abraco-a. Conheco a amargura deste choro e o calor deste fogo. Emociono-me.
Solidarizo-me.

O choro é milagroso e varre da alma espinhos e escolhos. Fico silenciosa e
deixo que o choro furioso exerca o seu efeito milagroso. Depois embalo-a. Sofro
com ela. Coitada, ela é mais uma vitima do que uma rival. Foi cacada e traida
como eu.

— Estamos juntas nesta tragédia. Eu, tu, todas as mulheres. S6 quero que
compreendas a minha raiva. Sei que te agredi sem razdo. Transferi sobre ti as
minhas dores e magoas, mesmo sabendo que a culpada ndo eras tu.

— Eu entendo — diz-me ela de cabeca baixa.

— Mas — pergunto —, se nao esta aqui, onde esta, entao?

— Nos bracos de uma terceira, talvez.

— Terceira?

— Sim, terceira.

— Sera?

— Mais nova que nos as duas. Mais bela, dizem. Mais fresca que uma alface.

— Conheces?

— Conheco. Ja andamos a pancadaria umas tantas vezes.



— Mas... Julieta, como podes andar a pancadaria por um marido que nem
sequer € teu?

— E o que significa a palavra teu, quando se trata de um homem?

Gera-se um momento de pausa, grave, profundo. Desafiamo-nos, olho por
olho. A Julieta revela-me uma verdade mais caustica que uma taga de veneno.
Ter é uma das muitas ilusdes da existéncia, porque o ser humano nasce e morre
de maos vazias. Tudo o que julgamos ter, é-nos emprestado pela vida durante
pouco tempo. Teu é o filho no ventre. Teu é o filho nos bracos na hora da
mamada. Mesmo o dinheiro que temos no banco, sé o0 tocamos por pouco tempo.
O beijo é um simples toque e o abraco dura apenas um minuto. O sol é teu, la do
alto. O mar é teu. A noite. As estrelas. Cada ser nasce s0, no seu dia, na sua hora,
e vem ao mundo de mdos vazias. Penso naquilo que tenho. Nada, absolutamente
nada. Tenho um amor nao correspondido. Tenho a dor e a saudade de um marido
sempre ausente. A ansiedade. Ter é efemeridade, eterna ilusdo de possuir o
intangivel. Teu é o que nasceu contigo. Teu é o marido quando esta dentro de ti.

— Lutamos porque temos coisas em comum, sabes? — diz ela.

— Nao, ndo temos — digo eu —, tenho que reconhecer que és mais nova e
mais bonita. Mais sofrida. Para o Tony deixar-me a mim e amar-te a ti, deves ser
mesmo melhor do que eu.

Fico emocionada. Esta mulher tem uma angustia bem pior que a minha. Eu,
pelo menos, conheci o sonho e o altar. Tive um marido sempre ao lado em cada
um dos cinco filhos que pari. Ainda tive o prazer de insulta-lo e culpa-lo de
todas as minhas dores na hora do parto. A Julieta foi enganada desde a primeira
hora. Nada pior que uma eterna frustracao.

— Al é que te enganas. As mulheres sao diferentes no nome e na cara. No
resto, somos iguais. Vejamos. Ele enganou-te e enganou-me. Quando ndo esta
aqui, penso que esta contigo e vice-versa. Dissete que te amava. Disse-me que
me amava. Estamos aqui como duas prisioneiras lutando pelo mesmo homem.
Oh, meu Deus, como eram maravilhosas as coisas que ele me dizia. E qual foi o
resultado? Encher-me de filhos e partir.

A minha consciéncia ganha peso de chumbo. Sinto um sentimento doce a
brotar do meu siléncio. Da janela aberta vejo o céu cinzento e sinto vertigens.
Tremo de piedade, de tristeza, de vergonha. Todas as mulheres sdo gémeas,
solitarias, sem auroras nem primaveras. Buscamos o tesouro em minas ja
exploradas, esgotadas, e acabamos por ser fantasmas nas ruinas dos nossos
sonhos.

— Julieta, peco perdao, mil vezes perdao.

Abandono a rua 15 num taxi cheia de ligaduras e inchacos, vestida com a
roupa da minha rival. Entrei na minha casa sorrateiramente, como uma ladra. A



cabeca doia-me terrivelmente. O que houve?, perguntam os meus filhos, digo
que cai na lama e apresso-me a entrar no meu quarto e mudar de roupa. Corro
para o espelho e vejo o meu estado deploravel. Esta sova calou-me todas as
angustias. Ja ndo sinto saudades do Tony. Que ele fique onde quiser até que as
minhas feridas se curem. Quanto mais longe, melhor. A imagem do espelho
surge outra vez e ri-se.

— Espelho, espelho meu, veja o que fizeram de mim!

— Fizeram-te o que mereceste, amiga minha.

— Achas que fiz mal?

— Agrediste a vitima e deixaste o vildo. Nado resolveste nada.

— Ah!

Tomo uma aspirina e coloco um saco de gelo na testa para baixar o inchaco.
Sento-me na cadeira em seguranca, e respiro fundo. Uf, mas que sova tdo valente
eu levei! Toda esta revolucdo comecou com a histéria do Betinho. Vidro
quebrado é mau agoiro, confirma-se a sabedoria popular.

Canto a minha cancdo preferida para espantar a soliddao. Dentro de mim
cresce a vontade de deixar tudo. Divorciar-me. Estoirar este lar pelo ar. Procurar
um novo amor, talvez. Mas ndo. Nao, nao largo o Tony. Se o deixo, nesta cama
dormirao outras mulheres, ndo vou sair daqui. Se eu me divorcio o meu marido
vai casar com a Julieta ou com tantas outras, ndao vale a pena sair daqui. Se eu
vou, os meus filhos serdo criados por outras, comerao o pao amassado pelas
maos do diabo, ndo posso sair daqui.



O Tony esta a roncar como um sapo, nao sei o que é que lhe deu hoje para vir
dormir aqui. Esta ao meu lado, mas mais distante do que as nuvens do horizonte.
Dormiu sem falar comigo. Quando pergunto alguma coisa ele rosna-me um sim
ou ndo e ndo diz mais nada. E impenetravel como uma pedra macica, inviolavel
como uma muralha. Para mim ele ndo tem alma nem sopro, nao dialoga, nao
suspira nem sopra. Quando o desperto para dialogarmos ele abre um olho, lanca
um grunhido, vira-se para o outro lado e ronca. Parece um cadaver na minha
cama. Uma massa de carne. Uma medusa, uma holoturia, um monstro. Parece
mais uma geleia, movendo-se viscoso sobre o meu leito. Arrepia-me.

Dentro de mim ha uma voz grave que fala, uma voz misteriosa. Traz-me uma
mensagem soturna, diabodlica: vinga-te, ele esta nas tuas maos estatico como um
morto, vinga-te. Da-lhe uma panelada na cabeca. Uma pedrada. Uma bofetada.
Uma facada no...! Estou desesperada e rezo. Vai embora, pensamento mau, vai!
Vai para o inferno onde toda a maldade mora, vai, ndo quero manchar as minhas
maos na tua violéncia.

Os maus pensamentos sao mais fortes, ndo resisto, desperto-o imediatamente
antes que a desgraca aconteca.

— Tony. Responde-me. Porque te ausentas?

— Acordaste-me so para fazer essa pergunta?

— Tony andas a trair-me, ndo €?

— Trair?

— Sim.

— Ah!

Ganho toda a coragem e digo tudo o que sinto: falo da saudade, da minha
ansiedade. Das suas auséncias constantes que tornam a casa desgovernada por
falta de punho de homem. Ele rosna como um canino e faz cara de zangado.
Enervo-me e acuso-o. Conto-lhe as cenas de pancadaria em que andei envolvida,
as feridas, os curativos na clinica. Esperava uma reaccao furiosa, um grito, uma
bronca, uma sova. Mas ele vira-se para o lado, cobre-se e tenta dormir outra vez.
Incomodo.

— Traicdo é crime, Tony!



— Traicdao? Nao me faca rir, ah, ah, ah, ah! A pureza é masculina, e o pecado
é feminino. S6 as mulheres podem trair, os homens sao livres, Rami.

— O que?

— Por favor, deixa-me dormir.

— Mas Tony — sacudo-o furiosamente. — Tony acorda, Tony. Tony, Tony..!

Ele ndo me escuta, ronca. Consegue dormir feliz e deixar-me neste dilema.
Sacana! Desgracado! Insensivel! Tirano! Saio da cama e me sento no sofa, so
para observa-lo. Sorri. Sonha. Por onde divaga a sua alma em sonhos? Parece
estar no subterraneo do mar. Nos intersticios dos corais. No paraiso marinho
cheio de paixdes, num mundo mais azul, muito mais puro do que este. Estara nos
bracos da Julieta ou de um amor por mim desconhecido? Revolto-me. Meu Tony
por onde andas tu, quando o sono chega? Pelo além ou por uma outra dimensao?
Viajas sozinho e em siléncio. Por que ndo me levas contigo? Um suspiro do
Tony me tira das divagacOes. Fico mais atenta. Ele suspira como quem ama.
Depois guincha e grita, esta a invocar o nome de alguém. Fico mais atenta. Ele
esta a sonhar com uma mulher. Esta a suspirar por uma mulher. Olho para o
relégio. £ meia-noite e tal. Desperta desvairado e fala como se estivesse a
responderdo chamamento de outro mundo. Veste-se a pressa como um
sonambulo.

— Tony, onde vais? Tony!...

Fico desesperada, com este sonho que se repete. Consultei adivinhos que me
contaram historias extraordinarias de feiticos de amor feitos por outras mulheres.
Falaram-me de outros romances e outras tragédias. Nao acreditei em nenhuma.
As minhas vizinhas falam-me de mudjiwas esposas e esposos de outro mundo,
que, nas vidas anteriores ou na outra encarnacao, foram nossos conjuges e
reclamam os seus direitos nesta vida. A minha mde falou-me disso uma vez
apenas, o0 meu pai nunca disse uma sé palavra. Entro no desespero. Meu Tony,
meu marido, meu homem belo, sera que tens uma mudjiwa? Ou eu é que tenho
mudjiwa e por isso ndo me queres? Meu Tony, ha uma mulher que te rapta
quando dormes. Eu sou uma mulher fiel, acredita em mim. Sou virgem, sou
inocente, homem da minha vida, és apenas tu.

— Tony o que se passa?

— Vou para onde posso dormir em paz.

Queria rogar para ficar. Pedir perdao por lhe despertar. Queria mostrar o meu
arrependimento por lhe ter ofendido na sua liberdade. Consegui abrir a boca e
soltar um sopro de pato. Nao fui a tempo. Sai de casa em corrida, entra no carro
e desaparece na noite.



Deus meu, socorre-me. Aconselha-me. Protege-me. Diz-me o que é o amor
segundo a tua doutrina. Deus meu, o amor deste mundo ndo é matematica. Ndao
tem formulas estaticas, nem magicas. O amor é caprichoso como o tempo. Num
dia frio. Noutro quente, noutro ainda, chuva e vento. No amor, a solucao de um
dia ndo serve para outro dia. Os conselhos dos amigos de nada servem, para o
meu caso. A urgéncia de transformar este amor atrai-me perigosamente para
caminhos nunca dantes pisados. Eu, mulher casada ha vinte anos, mae de cinco
filhos, experiente, andei de boca em boca, de ouvido em ouvido, auscultando de
toda a gente a forma mais certa de segurar marido. A minha made faz discursos de
lamentos. As minhas tias velhotas repetem ladainhas antigas. Algumas amigas
falam-me de feiticos de natureza vegetal. De origem animal. Outras ainda me
falam de correntes espirituais, com batuques, velas e rezas. Outras ainda me
falam de terapias de amor feitas em igrejas milagrosas. Outras me recomendam
consultas em psicologas formadas em universidades que ddo consultas sobre o
amor. Outras ainda me falam de truques. Tenho a cabeca cheia de conselhos,
revelacOoes e segredos fornecidos por mulheres de todas as idades. A minha
vizinha do lado insiste em levar-me para o curandeiro dela, mas eu preferi
matricular-me num curso promovido por uma famosissima conselheira amorosa
que mora num lugar escondido no centro da cidade. Hoje vou ter a minha
primeira licao.

Tomo um banho e preparo-me para sair. Tento usar uma saia e esta nao
segura, cai. Vou ao guarda-roupa e experimento todas as roupas e descubro.
Emagreci. Ndo escaparei as linguas do mundo que dirdo que estou a emagrecer
por causa dos citmes, tudo por causa de um homem que ndo me liga nenhuma.
Vou ao espelho e desabafo.

— Diz-me, espelho meu: serei eu feia? Serei eu mais azeda que a laranja-
lima? Por que é que o meu marido procura outras e me deixa aqui? O que € que
as outras tém que eu ndo tenho?

O espelho da uma resposta muda e sorri.

— Vamos, responde-me, espelho meu.

O meu espelho responde com malicia:



— Abh, sua gorda!

— Nao! Nao achas que emagreci um pouco?

— Emagreceste, sim.

— Gracas a Deus ndo precisei de chas nem dietas.

— Veés como o teu marido é bom? Deu-te um desgosto benéfico, que
emagrece. Tomara que esse desgosto te consuma mais um meés. Ficards mais
elegante que as estrelas de cinema. Tomara que todas as mulheres gordas
tivessem maridos que lhes dessem desgostos.

Quem se ri agora sou eu. Espelho louco. Eu ja ando louca da minha vida e
aparece agora este espelho a enlouquecer-me mais ainda.

— Oh, espelho meu, o que achas de mim? Devo renovar-me?

— Renova-te, sim. Mas antes, procura uma vassoura e varre o lixo que tens
dentro do peito. Varre as loucuras que tens dentro da mente, varre, varre tudo.
Liberta-te. SO assim viveras a felicidade que mereces.

— Diz-me, espelho meu: onde foi que eu errei? Serei feliz algum dia, com
essas mulheres a volta do meu marido?

— Pensa bem, amiga minha: serdo as outras mulheres as culpadas desta
situacdo? Serdao os homens inocentes?

Abandono o espelho que distrai a minha atencdo com reflexdes inuteis.

— Hoje vou a primeira aula de amor de toda a minha vida.

Chego a aula, com uma pontualidade religiosa. A minha conselheira de amor
espera-me, sentada num grande sofa de veludo. Saida-me com uma voz altiva,
segura, dengosa, la do seu altar de rainha. Ela diz: Pom tia. Poas vintas. Acrateco
a sua breferencia bor esda escola. Troca o b por p. Troca o d por t, ela é do norte,
é macua esta minha conselheira de amor. Nao rio, sorrio e retribuo a saudagao.
Bom dia, e obrigada por me aceitar como sua aluna.

Ela oferece-me um assento, diante dela. Olhamo-nos. Avaliamo-nos. E da
minha idade, quase. Alta. Robusta. Gorda, até. Mais gorda que eu. Preenche o
sofa todo com as carnes do seu traseiro, que transbordam como tesouro. Estende
os bracos e os coloca sobre as costas do sofa, para arejar os sovacos, com 0
maior a-vontade deste mundo. Tomara. Ela esta acima dos problemas das
mulheres deste mundo. Em matéria de amor ela esta no alto. Invejo-a. Sabe tudo
sobre o amor. Deve ter vivido tudo, provado tudo e sabe de tudo. Ela distingue
uma mulher feliz e uma mulher insatisfeita com um simples relance da vista.
Veste uma enorme tunica, de amarelo-dourado. Na cabeca pende um turbante
colocado com arte como uma coroa de rainha. Ela usa ouro, muito ouro. Tem a
imagem da Rainha de Saba — os livros apresentam uma Saba magra e sem



curvas, corpo europeizado, mas as rainhas africanas sao gordas, pois sdo bem
abastecidas tanto no amor como na comida.

Comecamos a aula com banalidades: falamos do tempo, dos filhos, do natal
que se aproxima. Esta mulher tem uma aurea magnética, sinto-me atraida por
ela. Ela ¢ um monumento de triunfo sobre o amor. Deve ser daquelas que atraem
o amor e matam de desejo todos os homens que dela se aproximam. E fala como
quem canta. Move-se como quem danga. Respira como quem suspira, meu Deus,
toda ela é amor. Sou mais bonita do que ela, mas ela tem um qué, que atrai, que
eu ndo tenho.

Entramos na primeira questdo séria. Pergunta-me sobre os meus problemas.
Baixo os olhos e nao respondo. Falar da intimidade a uma estranha é humilhante.
E o mesmo que me entregar a um padre no confessionario, para abencoar os
meus pecados como se ele ndo tivesse nenhum. Esta mulher quer consolar todas
as magoas dos outros como se ela pudesse consolar todas as suas.

— Minha amiga — convence-me ela —, se o0 amor tivesse preco, garanto-te
que cada um de no6s comprava em quantidade, para usar e para guardar no
celeiro. No amor ndo existe vergonha. Gente rica, gente pobre, procura-me em
cada dia. E os mais ricos sdao os que mais me procuram. Ricos de dinheiro, mas
pobres de amor. O amor ndo tem preco.

Mesmo assim, ndo respondo. E continuamos na conversa banal. Falamos de
tradicOes e de culturas. E conta-me historias de amor a macua. De namoros na
sua aldeia. Dos ritos de passagem.

— Como foi a preparacdo do teu casamento?

— Comecei a fazer enxoval aos quinze anos — explico. — Bordar naperons.
Fiz colchas e toalhas em croché. Toalhas bordadas, com o ponto pé de flor, ponto
pé de galo, ponto de cruz, ponto jugoslavo, ponto grilhdo. Fiz curso de cozinha e
trico.

— Cresci no campo e nao conheci nada dessas coisas de bordados e
enxovais. Diz-me, como foi a preparacdo nas vésperas do casamento?

— Tinha aulas na igreja, com os padres e as freiras. Acendi muitas velas e fiz
muitas rezas.

— E o0 que te ensinava a tua familia?

— Falava-me da obediéncia, da maternidade.

— E do amor sexual?

— Nunca ninguém me disse nada.

— Entdo ndo és mulher — diz-me com desdém —, és ainda crianca. Como
queres tu ser feliz no casamento, se a vida a dois € feita de amor e sexo e nada te
ensinaram sobre a matéria?



Olhei-a com surpresa. De repente lembro-me de uma frase famosa —
ninguém nasce mulher, torna-se mulher. Onde terei eu ouvido esta frase?

— Eu tive os primeiros ritos de passagem da adolescéncia para a juventude.
Tive os segundos de noiva para esposa. Nos ritos de adolescéncia, trataram-me a
pele com musiro. Nos ritos de noivado trataram-me a pele com mel.

— Mel na pele?

— Sim, mel puro, sem misturas. Torna a pele mais lisa que a casca de um
ovo. Besuntavam-me o corpo todo, dias antes do casamento.

Dedicamos um tempo a comparacdo dos habitos culturais de norte a sul.
Falamos dos tabus da menstruacao que impedem a mulher de aproximar-se da
vida publica de norte a sul. Dos tabus do ovo, que ndao pode ser comido por
mulheres, para ndo terem filhos carecas e ndo se comportarem como galinhas
poedeiras na hora do parto. Dos mitos que aproximam as meninas do trabalho
doméstico e afastam os homens do pildao, do fogo e da cozinha para nao
apanharem doencas sexuais, como esterilidade e impoténcia. Dos habitos
alimentares que obrigam as mulheres a servir aos maridos os melhores nacos de
carne, ficando para elas os 0ssos, as patas, as asas e o pesco¢o. Que culpam as
mulheres de todos os infortinios da natureza. Quando ndo chove, a culpa é delas.
Quando ha cheias, a culpa é delas. Quando ha pragas e doencas, a culpa é delas
que sentaram no pildo, que abortaram as escondidas, que comeram o ovo e as
moelas, que entraram nos campos nos momentos de impureza.

As mulheres do sul acham que as do norte sdao umas frescas, umas falsas. As
do norte acham que as do sul sdo umas frouxas, umas frias. Em algumas regioes
do norte, o homem diz: querido amigo, em honra da nossa amizade e para
estreitar os lacos da nossa fraternidade, dorme com a minha mulher esta noite.
No sul, o homem diz: a mulher é meu gado, minha fortuna. Deve ser pastada e
conduzida com vara curta. No norte, as mulheres enfeitam-se como flores,
embelezam-se, cuidam-se. No norte a mulher é luz e deve dar luz ao mundo. No
norte as mulheres sdo leves e voam. Dos acordes soltam sons mais doces e mais
suaves que o canto dos passaros. No sul as mulheres vestem cores tristes,
pesadas. Tém o rosto sempre zangado, cansado, e falam aos gritos como quem
briga, imitando os estrondos da trovoada. Usam o lenco na cabeca sem arte nem
beleza, como quem amarra um feixe de lenha. Vestem-se porque ndo podem
andar nuas. Sem gosto. Sem jeito. Sem arte. O corpo delas é reproducdo apenas.

Homem do sul quando vé mulher do norte perde a cabeca. Porque ela é linda,
muthiana orera. Porque sabe amar, sabe sorrir e sabe agradar. Mulher do norte
quando vé homem do sul perde a cabeca porque tem muita garra e tem dinheiro.
O homem do norte também se encanta com a mulher do sul, porque é servil. A
mulher do sul encanta-se com o homem do norte, porque é mais suave, mais



sensivel, ndo agride. A mulher do sul é econdmica, ndo gasta nada, compra um
vestido novo por ano. A nortenha gasta muito com rendas, com panos, com ouro,
com cremes, porque tem que estar sempre bela. E a historia da eterna inveja. O
norte admirando o sul, o sul admirando o norte. Logico. A voz popular diz que a
mulher do vizinho é sempre melhor que a minha.

— Frequentaste os ritos de iniciacdo? — pergunta a conselheira.

— Nao — explico —, o meu pai é um cristdo ferrenho, de resto a pressao do
regime colonial foi muito mais forte no sul do que no norte.

— Significa que até essa idade ninguém te falou de nada?

— Frequentei outras escolas — expliquei.

— Refiro-me as escolas de amor e vida.

— Nunca frequentei nenhuma.

— Es mesmo crianca, ainda ndo és mulher.

— O que aprendem entdo nesses ritos, que vos faz sentir mais mulheres do
que nos?

— Muitas coisas: de amor, de seducdo, de maternidade, de sociedade.
Ensinamos filosofias basicas de boa convivéncia. Como queres ser feliz no lar se
ndo recebeste as licOes basicas de amor e sexo? Na iniciacdo aprendes a
conhecer o tesouro que tens dentro de ti. A flor pturpura que se multiplica em
pétalas interminaveis, produzindo todas as correntes benéficas do universo. Nos
ritos de iniciacdo habilitam-te a viver e a sorrir. Aprendes a conhecer a anatomia
e todos os astros que gravitam dentro de ti. Aprendes o ritmo dos coracGes que
palpitam dentro de ti.

— Coracao € apenas um.

— A mulher tem dois. Um superior e outro inferior. Por vezes, tem trés,
quando tem um filho no ventre.

— Sao assim tao importantes esses ritos?

— Sem eles, és mais leve que o vento. Es aquele que viaja para longe, sem
viajar antes para dentro de si préprio. Ndo te podes casar, ninguém te aceita. Se
te aceita, logo depois te abandona. Nao podes participar num funeral, muito
menos aproximar-te de um cadaver porque ndo tens maturidade. Nem podes
assistir a um parto. Ndo podes tratar dos assuntos de um casamento. Porque és
impura. Porque ndo és nada, eterna crianca.

Fico um pouco desconcertada. Esta mulher diz que nao sou mulher. O que é
que ela sabe e eu ndo sei? Escondo a minha revolta e falo. Conto uma parte da
histéria do Tony, as traicGes, as concubinas, as noites frias, enfim.

Fico furiosa com aquela conversa toda e comeco a falar de tudo o que me déi
para que ela entenda. Digo que sempre cumpri o0 meu papel de esposa: lavar
cuecas, coser peugas, pregar botoes das camisas dele. Quando sai de casa bonito,



aparece alguém e o carrega todo, todinho, e deixa-me apenas as cuecas por lavar.
Por que ndo o levam todo de uma vez?

— Nao culpes as outras pelo teu insucesso. Como tu foram conquistadas e
responderam aos apelos do corpo. Os desejos de um homem sdao desejos de
Deus. Ndo se devem negar.

Olho bem para esta mulher. Ela é uma louca. Aldrabona pura. Ela é um
gancho pescando fortuna de pessoas desesperadas como eu.

— Nao entendo.

— A solucgado é fazer com que ele pense s6 em ti e ndo olhe para as outras.

— Como? Quer que lhe tire a vista?

— Por que nao? A vida ¢ feita de partilhas. Partilhamos a manta num dia de
frio. Partilhamos o sangue com o moribundo na hora do perigo. Por que nao
podemos partilhar um marido? Emprestamos dinheiro, comida e roupa. Por
vezes damos a nossa vida para salvar alguém. Nao acha mais facil emprestar um
marido ou esposa do que dar a vida?

As culturas sdo fronteiras invisiveis construindo a fortaleza do mundo. Em
algumas regides do norte de Mocambique, o amor € feito de partilhas. Partilha-se
mulher com o0 amigo, com o visitante nobre, com o irmdo de circuncisao. Esposa
€ agua que se serve ao caminhante, ao visitante. A relacdo de amor é uma pegada
na areia do mar que as ondas apagam. Mas deixa marcas. Uma s6 familia pode
ser um mosaico de cores e racas de acordo com o tipo de visitas que a familia
tem, porque mulher é fertilidade. E por isso que em muitas regides os filhos
recebem o apelido da mae. Na reproducao humana, s6 a mae é certa. No sul, a
situacdo é bem outra. SO se entrega a mulher ao irmao de sangue ou de
circuncisao quando o homem é estéril.

Nas praticas primitivas, solidariedade € partilhar pao, manta e sémen. Sou do
tempo moderno. Prefiro dar a minha vida e o meu sangue a quem deles precisa.
Posso dar tudo, mas o meu homem ndo. Ele ndao é pao nem pastel. Nao o
partilho, sou egoista.

Navego numa viagem ao tempo. Haréns com duas mil esposas. Régulos com
quarenta mulheres. Esposas prometidas antes do nascimento. Contratos sociais.
Aliancas. Prostibulos. Casamentos de conveniéncia. Venda das filhas para
aumentar a fortuna dos pais e pagar dividas de jogo. Escravatura sexual.
Casamentos aos doze anos. Corro a memoria para o principio dos principios. No
paraiso dos bantu, Deus criou um Adao. Varias Evas e um harém. Quem
escreveu a biblia omitiu alguns factos sobre a génese da poligamia. Os bantu
deviam reescrever a sua Biblia.

Falamos da iniciacdo masculina. Digo que o meu Tony também ndo
frequentou nenhuma escola de iniciacdo, ao que ela afirma:



— O teu marido também ndo é homem, é apenas crianca.

— Crianca, o meu Tony? Nao pode ser! Como ousa desqualificar o meu
marido?

Ela explica-me a primeira licao da iniciagdo masculina:

— A primeira filosofia é: trata a mulher como a tua propria mde. No
momento em que fechares os olhos e mergulhares no seu voo, ela se transforma
na tua criadora, a verdadeira mae de todo o universo. Toda a mulher é a
personificacao da mae, quer seja a esposa, a concubina, até mesmo uma mulher
de programa. O homem deve agradecer a Deus toda a cor e luz que a mulher da,
porque sem ela a vida ndo existiria. Um homem de verdade ndo bate na sua mae,
na sua deusa, na sua criadora.

— Mas isso é no norte — recordo —, eu sou daqui, do sul.

De tudo o que hoje aprendi, gostei mais desta licio. Porque o casamento
deve ser uma relacao sem guerra. Porque levei muita sova nesta vida. Porque um
lar de harmonia se constréi sem violéncia. Porque quem bate na sua mulher
destroi o seu proprio amor. Ponho a mao na consciéncia e um fio de remorso me
sacode: por que agredi eu a Julieta?

Agora falamos das cores. Ela diz que todo o homem é bicho. Borboleta.
Insecto. E seduzido pela brisa, pelo arco-iris, por tudo o que emana cor e luz.

“O vermelho atrai os bufalos, os touros. A fruta madura atrai a fome e a
cobica de todos os passaros. As flores atraem todos os olhos humanos. O
segredo da seducdo reside na cor. Imita a natureza e veste-te de flor, para atrair
todos os olhos e despertar desejos escondidos.

“Homem ¢é bicho sonoro. No sibilar dos pinhais dorme, sonha. No farfalhar
das palmeiras se extasia. No canto do passaro se encanta. No soprar de uma
flauta se enleva. No silvar de uma serpente se espanta. Faz a tua armadilha
sonora. Tira dessa tua flauta a voz que embala, assim meiga, sussurrada, cantada,
pausada. Tira desse pinhal o sibilar divino para repousar o seu cansaco. Se gritas
Como serpente espantas a caca.

“Homem é elefante. Grandioso. Mas o elefante atrai-se com formiga. O olho
grande sempre se encanta com coisa pequena. Ndo procura ser grande, mas
pequena. Muito pequena, quase microscopica, mas astuta e atenta para atacar os
pontos vitais. Sé a bactéria que faz o homem se requebrar na danca da sarna. Sé
0 virus que faz o grande homem estremecer ao ritmo da gripe. Sé tu mesma.
Natural. Um adulto se rende de encanto, perante o sorriso de uma crianca.

“Homem € azagaia. Ponta de lanca. Homem é uma linha recta sem fim.
Homem é uma bala acesa ferindo o espaco na conquista do mundo. As rectas



unem o céu e o chdo até ao fim do horizonte. Deixa que o homem seja o fim,
porque tu és o principio.

“Mulher € linha curva. Curvos sdao os movimentos do sol e da lua. Curvo € o
movimento da colher de pau na panela de barro. Curva € a posi¢ao de repouso.
Ja reparaste que todos os animais se curvam ao dormir? Nos, mulheres, somos
um rio de curvas superficiais e profundas em cada palmo do corpo. As curvas
mexem as coisas em circulo. Homem e mulher se unem numa s6 curva no
serpentear dos caminhos. Curvos sao os labios e os beijos. Curvo é o tutero. Ovo.
Abobada celeste. As curvas encerram todos os segredos do mundo.

“Nao ter amor ndo € sina, € desastre. Aprende bem esta minha licao. O amor
¢ um investimento. Nasce, morre, renasce, como o ciclo do sol. Olha, nao diz
que ndo te ensinei. O amor é o pavio aceso, cabe a ti manter a chama. Tudo o
resto sdao truques, minha linda. Técnicas. Artimanhas. Tudo na vida é mortal,
tudo se apaga. Se a tua chama se apaga é em ti que esta a falta. Faz o que te digo
e magia nenhuma te derrubara nesta vida. Tu és feitico por exceléncia e ndo
deves procurar mais magia nenhuma. Corpo de mulher é magia. Forga.
Fraqueza. Salvacdo. Perdicdo. O universo inteiro cabe nas curvas de uma
mulher.”

O medo de perder o Tony afasta-se momentaneamente. Estas aulas encaixam
na minha esperanca como um manto de veludo. Sinto uma enorme venda a
descolar-se dos meus olhos, enquanto pequenos segredos preenchem a minha
alma como gotas de orvalho. Esta mulher é para mim a estrela de alva. Estou a
renascer, a crescer, a rejuvenescer. A sua voz penetra-me como o gorjear da agua
das fontes. Ela € a brisa.

— A natureza esta a nosso favor, é irma, confidente. Veste as cores das
flores, do céu, do vento, e de todo o firmamento. Busca a alma da pedras e faz
um pacto. Ouro, prata, pérola, diamante, rubis, esmeraldas, topazios. Aprenda os
segredos dos contrastes. Um negro bem negro com dentes muito brancos é uma
atraccdo fatal. Es uma negra bem escurinha. Usa muito ouro para fazer brilhar
essa tez negra. Usa marfim.

Rendo-me. Ninguém domina tdao bem os homens como estas sereias de cores
garridas. O touro bravo caga-se com o vermelho. No amor ndo ha coisas grandes
nem pequenas. A polidez de uma unha pode prender o coracdao de um homem.
Um cilio. Uma sombra contrastante no canto do olho. Uma pele macia. Uma voz
mansinha. Os dedinhos dos pés.

Falamos das maos suaves na caricia do repouso. Nas técnicas de amaciar a
pele com a mascara branca do musiro. Detivemo-nos um instante na analise da
contradicao. Na cultura do sul, diz-se que uma pele lisa escorrega nas maos
como o0 peixe-barba, os homens ndo gostam. Nao € por acaso que as mulheres da



geracdo antiga tém tatuagens grossas nas ancas, Nno ventre, no peito, no rosto,
para tornar a pele rugosa e gostosa. Chegamos a um consenso: o sensual é
também cultural.

Fiquei a saber como no amor os olhos se expressam. Olhos de gata. Olhos de
serpente. Olhos magnéticos. Olhos sensuais. Nao ha mulheres feias no mundo,
disse a conselheira — o amor €é cego. Existem, sim, mulheres diferentes.

Ela insiste no principio de agradar ao homem.

— Se queres um homem prenda-o na cozinha e na cama — diz ela. — Ha
comidas masculinas e femininas. Na galinha, as mulheres comem as patas, as
asas e o pescoco. Aos homens servem-se as coxas de frangos. A moela.

— A moela de galinha? No norte também? — pergunto eu, morta de
curiosidade.

— No norte também.

— Engracado. Nunca tinha imaginado.

— No norte, a historia da moela por vezes gera conflitos conjugais, que
terminam em violéncia e até divorcios.

— Nao é possivel! No sul também € assim. Essa tradicdo devia ser
combatida.

— Desafiar? Mudar? Para qué? Ca por mim devia ser mantida, porque é uma
boa isca. Um homem vence-se pela sua gula. Se queres fazer uma magia de
amor, faca-a naquilo que eles mais gostam. A moela.

Sobe-me aos labios um sorriso irénico. Em matéria de comida, ndo ha norte
nem sul. Todos os homens sdo gulosos e inventam mitos s6 nas carnes, peixes e
ovos. Ndo ha mitos de couves nem alfaces. Por vezes aparecem mitos de feijao e
de arroz, culturas que produzem dinheiro. Os homens sdao todos iguais. Rimo-nos
com gosto.

— Vendo bem — diz a professora —, o que é uma moela? A mulher pode
muito bem passar sem ela, podendo, também, morrer por causa dela.

— Tera a moela algum poder afrodisiaco?

— Nada disso. E apenas um pedaco eleito. Que nem é gostoso. Pelo menos
eu nem gosto.

Participei em muitas aulas, quinze, no total. Fui até as aulas mais secretas,
sobre aqueles temas de que ndo se pode falar. Enquanto noutras partes de Africa
se faz a famosa excisao feminina, aqui os genitais se alongam. Nesses lugares o
prazer é reprimido, aqui é estimulado. A minha professora diz que a preparacao
para o amor nao tem idade e eu acredito.



Estas aulas sdo os meus ritos de iniciacdo. A igreja e os sistemas gritaram
heresias contra estas praticas, para destruir um saber que nem eles tinham.
Analiso a minha vida. Fui atirada ao casamento sem preparacdo nenhuma.
Revolto-me. Andei a aprender coisas que ndo servem para nada. Até a escola de
ballet eu fiz — imaginem! Aprendi todas aquelas coisas das damas europeias,
como cozinhar bolinhos de anjos, bordar, boas maneiras, tudo coisas da sala. Do
quarto, nada! A famosa educacdo sexual resumia-se ao estudo do aparelho
reprodutor, ciclo disto e daquilo. Sobre a vida a dois, nada! Os livros escritos por
padres invocavam Deus em todas as posicoes. Sobre a posicao a dois, nada! E na
rua havia as revistas de pornografia. Entre a pornografia e a santidade, nao havia
nada! Nunca ninguém me explicou por que é que um homem troca uma mulher
por outra. Nunca ninguém me disse a origem da poligamia. Por que é que a
igreja proibiu estas praticas tdo vitais para a harmonia de um lar? Por que é que
os politicos da geracdo da liberdade levantaram o punho e disseram abaixo os
ritos de iniciacdo? E algum crime ter uma escola de amor? Diziam eles que essa
escolas tinham habitos retrogrados. E tém. Dizem que sao conservadoras. E sdo.
A igreja também é. Também o sdo a universidade e todas as escolas formais. Em
lugar de destruir as escolas de amor, por que nao reforma-las? O colonizado é
cego. Destroi o seu, assimila o alheio, sem enxergar o proprio umbigo. E agora?
Na nossa terra ha muito desgosto e muita dor, as mulheres perdem os seus
maridos por ndo conhecerem os truques de amor. Fala-se de amor e aponta-se
logo o coracao e nada mais. Mas o amor é coracdo, corpo, alma, sonho e
esperanca. O amor é 0 universo inteiro e por isso nem a anatomia nem a
cardiologia conseguiram ainda indicar o lado do coracdo onde fica o amor.

Nestes dias aprendi coisas interessantes. Muito interessantes. Coisas que nem
se podem falar de mulher para mulher, mas s6 entre condiscipulos da academia
de amor. Aprendi que os ritos de iniciacdo sao uma instituicdo mais importante
que todas as outras instituicoes formais e informais juntas, cujos segredos nao se
divulgam nunca. Aprendi segredos profundos. Muito profundos. Segredos de
amor e de vida. Segredos de amor e de morte. As mulheres ostentam este ar de
fraqueza, mas mordem como abelhas. Fazem o homem chorar de amor como
uma crianga, até esvaziar-se da alma. Tém a vida de um homem na palma da
mao, e este humilha-se, rende-se até perder o folego, até se entregar de corpo e
alma, e fazem dele um escravo. Compreendo agora aquele caminhar requebrado
e seguro de algumas mulheres do norte. Compreendo agora aquele falar cantado,
o olhar dormente, de crocodilo. Entendo mais do que nunca por que é que 0s
homens de todos os quadrantes do mundo, que emigram para as terras do norte
deste pais, nunca mais regressam as terras de origem. Ndo sei como e quando
irei aplicar todos esses conhecimentos. Vou confessar-vos um segredo: apetece-



me procurar alguém, para experimentar tudo o que aprendi. Neste casamento
velho e gasto, o Tony esta farto de me conhecer. Notara logo uma mudanca de
comportamento. Mesmo assim, vou tentar. Mas que pena, ter aprendido isto s6
agora!

Acho que entendo melhor a submissao de alguns maridos do norte, que
transformam as mulheres em rainhas, carregam-nas no riquexo, para nao pisarem
o chdo e apanhar poeira. Aos domingos, no passeio da tarde, alguns maridos
levam o bebé ao colo e o saco de fraldas, para as esposas ndo amarrotarem 0s
vestidos. No final do més os maridos gastam quase todo o salario na compra de
panos e ouro, s6 para enfeitar as suas rainhas. Essas mulheres sabem muitas
coisas. Conhecem a geografia do corpo. A morada do sol. Sabem acender as
tochas e guiar os homens por grutas desconhecidas. Sabem embalar um homem,
torna-lo pequeno, até o fazer sentir-se de novo a flutuar no ventre da mae.

No norte, sem os ritos de iniciacdo ndo és gente, és mais leve que o vento.
Nao te podes casar, ninguém te aceita e, se te aceitar, logo depois te abandona.
Nao podes participar em nenhum funeral dos teus pais ou dos teus proprios
filhos. Nao podes aproximar-te de nenhum cadaver, porque ndo tens maturidade,
és ainda crianca. Todo o filho que, por acidente, nasce antes dos ritos dos pais, é
considerado lixo, impureza, inexistente. Os ritos de iniciacdo sao como o0
baptismo cristdo. Sem baptismo todo o ser humano é pagao. Nao tem direito ao
céu. No sul, homem que ndo lobola a sua mulher perde o direito a paternidade,
ndo pode realizar o funeral da esposa nem dos filhos. Porque é um ser inferior.
Porque ¢ menos homem. Filhos nascidos de um casamento sem lobolo ndo tém
patria. Nao podem herdar a terra do pai, muito menos da mde. Filhos ficam com
o apelido materno. Ha homens que lobolaram as suas esposas depois de mortas,
so para lhes poderem dar um funeral condigno. Ha homens que lobolaram os
filhos e os netos ja crescidos, s6 para lhes poder deixar heranca. Mulher nao
lobolada ndo tem pétria. E de tal maneira rejeitada que ndo pode pisar o chdo
paterno nem mesmo depois de morta.

Lobolo no sul, ritos de iniciacdo no norte. Instituicoes fortes, incorruptiveis.
Resistiram ao colonialismo. Ao cristianismo e ao islamismo. Resistiram a tirania
revolucionaria. Resistirdo sempre. Porque sdao a esséncia do povo, a alma do
povo. Através delas ha um povo que se afirma perante o mundo e mostra que
quer viver do seu jeito.

Mandei fazer umas roupas bem garridas, com amarelo, vermelho e laranja.
Vesti-as e fui ao espelho. Estava magnifica. Toda eu era fruta madura. Cereja.
Caju. Maca. Estava simplesmente tentadora. O Tony vem, e os seus olhos ficam



presos em mim. O meu coracao bombeava, meu Deus, como a conselheira tinha
razao! As licOes estdo a resultar. Daqui a pouco ele vai-se aproximar. Vai beijar-
me. Vai passear a sua mao suave na minha pele de seda, amaciada pelo musiro,
levar-me ao quarto onde irei por em pratica o segundo capitulo das minhas aulas
especiais. Ele coloca a mao no meu ombro, meu Deus, como a conselheira tinha
razao! De repente larga-me, da dois passos a retaguarda e lanca um sorriso de
troga.

— Estas tdo colorida que pareces uma borboleta. Pareces acgafrdao. Piripiri
maduro. O que te inspira a esses gostos tdo espampanantes?

Fiquei desgostosa. Estava quase a dar certo. Acho que exagerei no perfume,
estava cheirosa de mais, eu penso. Cheiro de mais enjoa, mesmo que seja
perfume bom. Mas ndo, nao foi o perfume, ndo. Deve ter sido a imagem da outra
— a terceira e ndo a segunda — que quebrou o encanto. Fico com raiva de tudo.
Quero conhecer essa terceira mulher que enlouquece o meu marido.

Corro para o meu espelho e desabafo.

— Sonhei tanto com este momento, tudo se desmoronou, que faco agora,
espelho meu?

— Onde esta o espirito de luta, amiga minha? Se falhou hoje, podes tentar
outra vez!

Obrigada, espelho meu. Perder a batalha ndo é perder a guerra. Amanha sera
outro dia.



Despertei com a cabeca na terceira mulher que enlouquece o meu marido.
Que fez de mim uma mulher casada de leito vazio. Que fez da Julieta a segunda,
uma solteirona repudiada, com um filho no ventre. Queria tanto conhecer essa
terceira, que tem muito mel dentro dela, ndo para fazer a guerra, ndao, mas para
aprender com ela. Queria conheceras cores da roupa dela. O cheiro do perfume
dela. A cor da pele dela. Queria saber da sua prodigiosa conselheira sentimental.
A Julieta julgava-se melhor do que eu a ponto de roubar-me o lugar, de
destronar-me, mas veio esta e zas! Essa terceira mulher foi fantastica, vingou o
meu ciume.

Sal de casa ao raiar da manha inspirada pela curiosidade de conhecer essa
mulher, essa artista maravilhosa. Eu ndo fui procura-la por mal, como ja disse,
mas assim que entrei em sua casa ela sentiu-se invadida, ameacada pela minha
presenca, e tratou logo de me agredir. Lutamos. Derrubamos tudo o que estava a
nossa volta: vidros, pratos, vasos, plantas, e tudo ficou em cacos. Eu vim por
bem, gritava apavorada. Sai da minha casa, dizia ela. Tu ndo tens casa coisa
nenhuma, respondia eu, furiosa. Tudo o que aqui esta é minha propriedade, foi
comprado com o dinheiro do marido que é meu por direito, somos casados pela
lei civil e pela igreja, e com comunhdo de bens, para tua informacao, respondia
eu enquanto levava a maior sova da minha vida. Ai é que te enganas, vais ver
quem tem razdo, gritava a minha adversaria enquanto me enterrava as unhas na
pele, riscando-me o corpo todo. A sova que eu levava era de mais. Decidi fugir,
abri a porta e corri pela rua fora. Mas ela perseguiu-me e ferrou-me tantos golpes
que quase me deixaram morta. A nossa gritaria atraiu a vizinhanca e muitos
mirones que comentavam: duas mulheres lutando em pleno dia? Ha homem no
meio! Os homens gritavam: Ferra-lhe, sova-lhe, pimba-lhe. Ndao percebia se a
gritaria era para me incitar a mim ou a ela, mas ela sovava-me com uma furia
nunca vista.

A policia apanhou-nos em flagrante e levou-nos a esquadra onde ficamos
presas, acusadas de perturbar a ordem publica. Logo a entrada, um cheiro
nauseabundo como mensagem de boas vindas. A policia langou a rede na escoria
humana e fez pesca grossa, a cela esta abarrotada de mulheres marginais de toda



a espécie. E uma cela pequena. Quente. Apinhada de gente. Tocamos nos corpos
umas das outras, quando queremos mover um braco ou uma perna. Umas
roubaram. Outras violaram sexualmente outras mulheres. Outras venderam
estupefacientes, enquanto outras, as consumidoras, navegam em sonhos
extraordinarios. Algumas criaram desordem publica como nds. Deitada num
canto esta uma rapariga que aparenta quinze anos. Geme de febre e de dores.
Atirou um recém-nascido na lixeira. O calor fermenta os corpos, revelando quao
putrido é o ser humano. Aqui cheira a sangue, cheira a parto. Cheira a gente.
Cheira a mulher. A calor. As menstruadas cheiram a distancia como latrinas a
céu aberto. Este lugar aquece, fede, enjoa. Apelo a forca dos deuses para
suportar aquela tortura.

Logo a entrada, seguro a mao da Luisa e tremo. Ela ndo me rejeita e também
se segura a mim. FicAmos as duas coladas uma a outra, paralisadas, enquanto as
outras nos olhavam, surpreendidas. A nossa luta era intima e ndo era para nos
conduzir até aqui. Ah, amor meu, por que caminhos me levas tu! O meu sonho
de segurar marido acabou por lancar-me nas malhas da policia. Eu, Rami, presa,
mas quem diria! Eu, mulher casada. Boa dona de casa. Eu, mulher exemplar,
meiga, carinhosa, nas grades de uma prisdao. Hoje ainda nem cuidei da casa, os
meus filhos nem sabem onde estou, nao me despedi de ninguém. S6 pensava em
evadir-me e correr para o conforto da minha casa. Enquanto chorava, lancava a
Luisa um olhar de remorsos.

O oficial de dia passeava no corredor, de ombros bem erguidos, com a leveza
de policia bem treinado. Aguardavamos desesperadamente o interrogatorio que
ndo vinha, enquanto o sol se punha. Gritei para o jovem policia:

— Senhor policia, vem ca. Por que me prenderam aqui? Sabe quem eu sou?
Se o meu marido souber que me mantém aqui prisioneira, vai haver problemas,
senhor policia. Sou uma mulher de bem, uma mulher casada.

O policia olhou para mim e riu-se.

— Mulheres casadas nao lutam na rua.

— Eu sou uma santa, pergunta a toda a gente que me conhece. Nunca matei
uma mosca.

— Uma santa arruaceira.

O jovem policia responde com desdém e continua a sua ronda. Da mais duas
voltas e eu grito, furiosa:

— O meu marido € seu superior, e vai puni-lo, vera.

— Ai é? E quem é€ ele?

— O meu marido é um grande comandante da policia e ele manda em todos
vocés. E o Comandante Anténio Tomas. O meu nome é Rosa Maria.

— O que?



A invocacdo do nome do seu superior hierarquico deixa-o perturbado. Ele
fixa-me seriamente de alto a baixo, com um ar desconfiado; as prisioneiras
mentem sempre para poder escapar a justica.

— E o que é que fazia na rua?

— Compreende, meu jovem. Cansei-me de ser traida, humilhada,
desprezada. Cansei-me de dormir sozinha. Cansei-me de ser abusada por
mulheres mais jovens.

— Ai é?

— Elas roubam-me o homem e ficam com ele como se fosse delas.

O jovem olhou-me com atencdo e parecia estar a pensar em alguma coisa
séria. Talvez pensasse no seu emprego, caso eu fosse a pessoa que afirmava ser.

— Se o seu marido a deixa, a senhora deve ser azeda, fria. Homem ¢é homem,
tem todo o direito de procurar em qualquer lugar o que em casa nao ha.

— Ah, senhor policia!

— E o que faz aqui? Um comandante da policia com uma mulher assim?

— Acontece. Sdo coisas da vida.

— Saia dai e vem contar-me essa histéria enquanto confiro a sua identidade.
Se mente, vai pagar a dobrar por falsas declaracoes.

O policia abre a cela e tira-me. Olho para a minha rival e sinto remorsos,
pois fui a causadora da contenda. Digo ao policia: essa senhora também é.

— E o qué?

— A outra mulher do meu marido.

Senti uma amargura imensa ao proferir estas palavras, mas tinha que salva-
la, afinal de contas eu é que sou a causadora da sua desgraca.

Ele olha para nos, ri-se e diz:

— Agora entendi tudo! — retira a Luisa da cela. — Saiam imediatamente
dai, mas ndo vao para casa ja.

Leva-nos pelo corredor estreito e para numa porta.

— Vamos, entrem nesta sala e ajustem as vossas contas civilizadamente,
enquanto confirmo a vossa identidade.

A sala era fresca, de tal forma que as cadeiras de metal gelavam o traseiro.
Fiquei sentada diante da minha rival. Primeiro o siléncio para embalara raiva.
Depois um suspiro. Outro suspiro. Uma palavra. Duas palavras e timidamente o
dialogo se restabelece. A tensdo se liberta e ela langa-me um olhar de desafio.
Digo as primeiras palavras de reconciliacao.

— Perdoa-me pelo que aconteceu. Nao era minha intencao...

— A senhora tratou-me como uma ladra, como se um homem daquele
tamanho pudesse ser roubado.



Ela tem uma voz meiga, um sorriso de lua. Tem os cabelos desfrisados como
todas as mulheres pretas de bom estatuto. Tem as unhas pintadas de vermelho-
tomate. O vestido dela é de seda e tem cor de acafrdao e de colorau, cores das
mulheres nortenhas. Ela deve ser xingondo. A sua pele tem o perfume do caju ou
do jambalau. No mover dos labios a docura do beijo. Voz de flauta, de brisa,
canto de cotovia. Gestos suaves como passos de gato. Como ela é bela, meu
Deus, como é elegante. O homem, sexo fraco nas coisas da carne, perde-se
diante de tamanha formosura. O meu Tony ndo podia resistir, nao.

— O Tony é meu marido — digo eu —, arranja um homem sé para ti,
mulher bonita. Deixa o meu marido que, para além de ter ja duas, mostra sinais
de cansaco. Esta a ficar velhinho, o meu Tony. Eu nao te quero agredir. S6 quero
defender o meu lar.

— Ele também é meu.

— Sabes o que significa ser mulher de um homem casado? E o mesmo que
fazer filhos na sombra da outra mulher. E ndo ser socialmente reconhecida como
esposa. E ser abandonada a qualquer momento, ser usada, ser trocada. Que
futuro esperas tu?

— E a senhora, que presente tem? Lutar com rivais na rua, estar detida numa
cela, era o futuro que esperava?

— Mas tu ndo fazes a instituicdo, eu sim. Tu és a concubina e eu a esposa. Es
secreta e eu reconhecida. Tenho seguranca, direito a heranca e tu ndo tens direito
a nada. Tenho certidao de casada e alianc¢a no dedo.

— Mas eu € que tenho prazer, recebo amor e todo o salario do seu marido.
Eu conheco a alegria de viver. Acha isso pouco?

A tensdo ameaca subir outra vez. Ganho uma coragem de ferro e resisto, nao
respondo. Sinto que estou a engolir hdstias de veneno, agulhas, vidros
quebrados. Faco todo o esforco do mundo para ndo perder a calma. Avalio-a.
Uma mulher sem nome. Sem sombra. Sem casa, nem marido, nem emprego.
Que tem um amante que a visita sempre que pode. Que ndo se importa de
parasitar na sombra de outrem, nem de provocar a dor no meu coracao.

— Nao sabias que era casado?

— Sabia. Mas ele gosta de mim. Eu gosto dele. Visita-me sempre que pode.
Temos dois filhos.

— Que espécie de lar esperas construir com um homem casado?

— Nao tenho ilusdes. Quer seja esposa ou amante, a mulher é uma camisa
que o homem usa e despe. E um lenco de papel, que se rasga e nio se emenda. E
sapato que descola e acaba no lixo.

Choca-me a frontalidade desta mulher. Que aceita ser usada e ser jogada,
como bagaco de cana doce. Que vive um instante do amor como eternidade. Que



fala da amargura com dogura. Diz tudo sem rodeios. Escuto-a. Esta mulher me
espanta. Esta franqueza me encanta.

— A senhora foi usada e despida. Eu estou na onda, mas hei-de cair em
desuso como tantas outras. Por isso vou vivendo o meu momento enquanto a
mareé estiver a meu favor.

— Nao precisava de me agredir, quando entrei em tua casa, Luisa.

— Esta é a minha semana de azar. Ontem a Julieta, a segunda, esteve la e
agrediu-me. Quando a senhora entrou, ataquei. Foi s6 para me defender. Nao
podia adivinhar as suas intencoes.

— Eu s6 queria conhecer-te.

— Porqué? Para que serve conhecer uma rival? De resto, esse homem s6 me
aparece de vez em quando!

— Procuro saber quem ela é, de onde vem.

— Eu venho de longe, minha senhora, sou da Zambézia — conta-me ela. —
Venho de uma terra onde os homens novos emigram e nao voltam mais. Na
minha aldeia natal s6 ha velhos e criancas. Tenho oito irmdos, cada um com o
seu pai. A minha mde nunca conseguiu um marido s6 para ela. Do meu pai
apenas ouvi falar. Desde cedo aprendi que homem ¢é pao, é hdstia, fogueira no
meio de fémeas morrendo de frio. Na minha aldeia, poligamia é o mesmo que
partilhar recursos escassos, pois deixar outras mulheres sem cobertura é crime
que nem Deus perdoa.

Este é o discurso tipico das mulheres da minha terra, onde o homem é rei,
senhor da vida e do mundo. Um mundo onde a mulher é couro. Couro de touro
macio e muito bem curtido. Um mundo onde a mulher é gémea do tambor, pois
ambas soltam acordes espirituais, quando aquecidas e matraqueadas por maos
vigorosas e rusticas.

Respiro fundo para arejar os pulmoes e arrefecer a magoa que sinto. Levanto
os olhos a procura do azul do céu e estes esbarram com o tecto alto, onde a
lampada solitaria esta imovel, presa por um fio. Tapo os ouvidos, a boca da
minha rival é rica e farta, uma nascente de palavras acidas. De repente ela perdeu
a calma. Prime a alavanca das acusacoes e alveja-me:

— Voceés, mulheres do sul, é que roubam os nossos homens.

O meu coragdo solta um estrondo de surpresa, causando-me um tremor
ligeiro. Esta mulher é louca. Ponho um olhar furioso sobre o seu rosto, disposta a
qualquer combate. Cerro os punhos e preparo-me para a guerra.

— Eles abandonaram as aldeias e estdo concentrados aqui na capital. Ha
também muitos estrangeiros aqui. Milhares de homens de negocios de todas as
racas invadem as nossas fronteiras, em cada dia, vao e voltam. Isto aqui esta
cheio de homens por todo o lado, homens s6 para vocés, mulheres do sul. E por



isso que nos, mulheres do norte, quando apanhamos um homem do sul ndao o
largamos, vingamo-nos da soliddo da falta de amor e ternura. Quando
apanhamos um homem do sul ndo largamos nunca.

— Se aqui ha tantos homens como dizes, por que ndo procuraste um sé para
ti?

— Muitos homens ha, sim, o que falta sdo homens com dinheiro.

A conversa corre como uma estrada aberta. Abrimos 0s nossos peitos e
varremos as nossas magoas. Trocamos odios, raivas, ciuimes. Porque somos
rivais, inimigas. Duas leoas famintas disputando a mesma presa. Duas cadelas
roendo o mesmo 0sso. A minha raiva passa e consigo perguntar:

— Luisa, sentes-te esposa legitima do Tony?

— Enquanto ele me der assisténcia, sim. Nos, la do norte, somos praticas.
Nao perdemos muito tempo com esses rituais de lobolos, casamentos e
confusdes. Basta um homem estar comigo uma noite para ser meu marido. E
quando essa relacio gera um filho o casamento fica consolidado, eterno.
Enquanto o Tony me der comida, cama, alimento, sou esposa legitima, sim.

— E quando deixar de te assistir?

— Esse é outro capitulo.

— O Tony tem-te assistido regularmente?

— Ultimamente talha, por causa dessa Saly.

— Qual Saly?

— Uma maconde nervosa, que vive no Bairro Central.

— E o que fazes quando a assisténcia ndo vem?

— Desenrasco. Faco qualquer negocio.

Esta mulher me excita. Ela me provoca, da cabo do meu juizo. Rouba-me o
marido e ainda por cima me bate, depois ofende-me, acusa-me nao sei de qué. O
meu Tony é do sul, é machangana e dos duros. Conheceu o norte apenas em
missOes militares e nunca viveu la muito tempo.

Meu Deus, esta mulher tem razao em muitas coisas, tem. Deus, que é o pai
do mundo, fez muitas mulheres e poucos homens. Deu grandeza a uns e
humilhou outros. Entrei nesta guerra e nesta cela por falta de homem. Estou a ser
enxovalhada por uma rival por causa de homem. A culpa toda é de Deus e nao
da Luisa. Procuro de novo identificar tudo o que ela tem e eu nao tenho. Tem a
pele lisa e a minha é rugosa. Tem o cabelo desfasado, farto, e o meu couro-
cabeludo é encarapinhado, é ralo. Aprecio de novo a minha rival. Ela tem muito
fogo em cada veia. Emana muita forca em cada sopro. Tem uma estrela
pendendo em cada fio de cabelo, meu Deus, como ela brilha! Os olhos dela sdo
suaves como luar, deve ter muito mel naquela boca. Por que simpatizo eu com
ela, porqué, porqué, porque?



O rosto desta mulher me é familiar, muito familiar. Onde o teria visto antes?
Na rua, no mercado, no auto-carro? Nesta dimensdao? Noutra? Neste mundo ou
noutra encarna¢ao? O que me atrai nela? O olhar meigo? O sorriso? As linhas do
rosto?

Penso tanto que acabo descobrindo. Muita coisa nela reflecte a imagem
daquilo que fui e ja ndo sou. Ela tem todos os encantos que eu perdi. A simpatia
que sinto por ela vem da aparéncia. Esta mulher é parecida comigo. O Tony
buscou um novo amor no corpo antigo, e encontrou a minha imagem na imagem
de outra mulher. Talvez ele tenha recuado a busca de si proprio para viver a
ilusdo da juventude perpétua, afinal os homens também envelhecem.

O jovem policia regressa e liberta-nos. Repreende-nos e assevera:

— F uma vergonha, duas esposas de uma pessoa tdo importante baixarem de
nivel até este ponto. Se isto volta a acontecer, quem vai resolver este assunto sera
o meu comandante, o Senhor Antonio Tomas, pessoalmente. E parem de
manchar a imagem de um homem tdo culto, tdo ilustre e tdo cheio de classe.
Comportem-se a altura do dignissimo marido que conseguiram cacar, minhas
senhoras.

Entrei em vertiginosas buscas. Queria saber tudo sobre os amores do meu
Tony. Fui ter com a Saly a maconde. Ela indicou-me a Maua. Maua Sualé, uma
macuazinha que é um encanto.

O coragao do meu Tony é uma constelacao de cinco pontos. Um pentagono.
Eu, Rami, sou a primeira dama, a rainha mae. Depois vem a Julieta, a enganada,
ocupando o posto de segunda dama. Segue-se a Luisa, a desejada, no lugar de
terceira dama. A Saly a apetecida, € a quarta. Finalmente a Maua Sualé, a amada,
a caculinha, recém-adquirida. O nosso lar é um poligono de seis pontos. E
poligamo. Um hexagono amoroso.



Sinto o corpo pesado, moido de tanta pancada das rivais em defensiva,
invadidas no seu territério. Doi-me tudo. Tenho o ombro inchado, nao consigo
mover o braco nem o pescoco. Apliquei um balsamo milagroso e ndao passou.
Nado tenho outro remédio sendo consultar um médico de urgéncia. Vou ao
hospital e sento-me num banco a aguardar a minha vez. Do fundo do corredor,
vem um casal de velhinhos. O marido esta estendido numa maca que a mulher
empurra, em passos de aflicao. Todos os doentes em fila abrem alas para a idade
que passa. O velho casal é colocado a porta do gabinete do médico, mesmo a
minha frente. Na imagem dos velhos, marcas do ciclo vital transparecem como
agua. Descalcos, magros e em andrajos. Pecas de barro ja quebradas. Na pele
enrugada, mensagens secretas de uma vida que floriu e o tempo consumiu. Vém
buscar tratamento, para segurar a vida que escapa da palma da mdo. O médico
recebe-os com sorrisos e pergunta o que se passa. Ela diz tudo o que sabe, para
ajudar o companheiro. De repente o velho ergue-se da maca rugindo
furiosamente:

— Cala-te, mulher. Desde quando tens categoria para falar com um doutor?
Nunca te autorizei a falar com homem nenhum. Estas a comportar-te como uma
prostituta.

As palavras do velho despertam na mulher raivas sepultadas. Todas as
magoas afloram como um furacdo, o sofrimento desta mulher foi uma constante,
nas linhas do tempo. Ela reage e grita para o médico;

— Velho rabugento! Suportei-lhe a vida inteira. Se ndo quer que eu fale,
entdo que morra!

A velha abandona o companheiro estendido na maca. Da passos em
retaguarda. Percorre o corredor num voo como se respondesse ao chamamento
da liberdade. O velho marido grita de raiva chamando por ela, mas esta nao volta
atras. Desmaia. O médico fica com o penoso trabalho de despertar aquela alma
que dorme, sem conhecer as causas daquele sono.

Aquela cena me encanta, me choca e me espanta. O corpo do velho cai como
fruta podre, mas a vaidade flutua no ar, como um baldo a caminho das estrelas.
Ele é apenas fogo de palha, na ultima chama. Ah, prepoténcia masculina!



Durante dias e dias procuro ouvir a voz da minha consciéncia. Procurar uma
solucdo para o meu problema que se complica a cada dia. Os conselhos
sentimentais falharam. As guerras com as minhas rivais s6 me trouxeram
problemas de saude e aborrecimentos. Decidi explorar o campo da magia, nao
me restava outra alternativa.

Procurei um mercador de sortes. Falei do meu problema bem baixinho, para
que o vento ndo escutasse os meus lamentos. Ele diagnostica o meu caso e
prescreve a cura. Faz promessas. Diz que a minha vida vai conhecer momentos
mais altos que o voo das nuvens. Que o meu marido vai me amar como a
ninguém. Diz que segurar um marido e prendé-lo é ainda mais facil que colher a
agua da fonte.

— Posso engarrafar o teu homem, se assim o desejares. Tenho poderes para
transformar o0 mundo numa enorme garrafa.

Parece que este homem ndo percebe muito sobre os limites do corpo. O ser
humano vive de ar e luz. Engarrafado, morre asfixiado. Este mago é dos que
criam mitos que perturbam o mundo inteiro. Tem a virtude de distrair as
atencoes aos problemas de momento.

— Se o0 mundo se transforma numa enorme garrafa, eu também estarei la
dentro. Ele vai continuar a trair-me na mesma, nada resolve.

— Resolve, sim. A chave estara nas tuas maos. — E ele continua: — Farei
de ti o dragdo com asas de fogo que voa nas alturas e incendeia todas as rivais.
Seras poderosa. Confia em mim e veras.

— E verdade?

— Posso dar-te mais do que aquilo que pensas. Muitas mulheres que hoje
sao felizes passaram por aqui, por estas maos.

Da-me a receita de amor: preparar a sopa de que ele mais gosta, juntar teias
de aranha que bastem, dois fios de cabelo meu, trés fios da cueca dele, quatro
gotas de suor meu e dele, duas sementes de ricino, quatro patas de lagartixa
branca, banha de toupeira que baste, mexer bem e servir a ele, s a ele. A partir
do momento em que ele tomar, todos os problemas ficardo resolvidos.



Fico enjoada. Arrepiada. Arrependida. Nao me vou deixar cair nas garras de
um louco. Infelizmente ha muita gente que acredita nestas coisas. Banha de
toupeira? Que cheiro ha-de ter essa sopa? A cidade esta cheia destes mercadores
de sortes cujas historias balancam entre o real e o fantastico. Metem nas cabecas
das pessoas crencas inacreditaveis que causam desentendimento entre amigos,
familias e até colegas de trabalho. Alguns desses individuos deixam as pessoas
na pobreza. Querem dinheiro. Dinheiro logo a entrada para saudar os espiritos e
ler o destino. Dinheiro para a galinha de sacrificio, dinheiro para panos sagrados
e raizes. Dinheiro para pagar o servico. Dinheiro novamente para perguntar ao
espirito se o trabalho foi bem feito e se sera bem sucedido. Dinheiro para cima,
dinheiro para baixo, idas, voltas. Nos dias de hoje, até ha cristaos que dao
dinheiro aos padres como pagamento dos milagres divinos. De mim, este
curandeiro ndo tera dinheiro algum.

Fecho os olhos. A imagem dos bons momentos se desenha. Escuto a voz do
meu Tony cantando baladas de amor s6 para mim. Os seus bracos semeando
carinhos, os seus labios humedecendo cada célula do meu corpo. Noés dois, de
maos dadas, passeando nas ravinas dos montes. Abro os olhos e a realidade
desenha-se amarga. Siléncios. Memorias. Saudades de um corpo presente cuja
alma partiu para outros universos. Vejo-me na calada da noite tacteando paredes,
lengois, vazio, meus labios humidos de tanta lagrima beijando o arque vagueia
nas sombras da noite. Convulsdes, cinzas de amor que se apagou e nao acende
mais.

Penso. Nao tenho mais chances, ndo consigo mais segurar o meu marido com
comidas, carinhos, fantasias. Ele é uma borboleta manhosa. Incapturavel. O meu
caso precisa de magia. So ela pode salvar o meu casamento.

Ha milagres no mundo, isso ha. Uma vez assisti a um caso insolito. O ladrao
entrou numa loja. Roubou. Quando ia a sair, engordou instantaneamente e nao
conseguiu transpor a porta. Quando se afastava da porta emagrecia, quando se
aproximava engordava. Desesperado, quebrou o enorme vidro, ai com uns trés
metros, da montra. Tentou passar por ali e engordou ainda mais do que o
tamanho da montra. Enlouqueceu repentinamente e chorou como uma crianca,
até que o dono da loja o veio libertar. Esta histéria é verdadeira, eu vi. O que nao
vi foi o homem a engordar. Vi o ladrao algemado, a montra partida, o saco com
os produtos do saque.

Aceito a magia, mas a sopa de toupeira ndo. Se ele comer... vira beijar a
minha boca com aquele cheiro maldito. Sem ter comido, acabarei comendo, no
beijo. E se me obrigar a comer do seu prato? E se ele servir um pouquinho para
as criangas? Ah, esse feitico nao, prefiro a tatuagem.



A mulher do mago aplica-me a tatuagem num lugar secreto, a bom preco.
Rasga-me a pele com uma lamina gilete novinha — para evitar a SIDA — e
depois esfregou-me uma pomada, que ardia como pimenta, com o aspecto da
bosta de vaca. Fiquei com medo: e se apanhar tétano?

Nos dias que se seguiram pedi a Deus para o Tony ndao me aparecer antes de
a tatuagem cicatrizar. A maldita tatuagem provocou-me febres, infectou e
sangrou. Entrei em panico e regressei a casa do bruxo. Ele deu-me uma pocao
cicatrizante. Tomei-a e provocou-me uma hemorragia estranha que ndo passava.

Veio entdo o meu Tony. Como vinha bem-disposto, meu Deus! Disposto a
ficar, inspirado no amor. Havia uma tensdao em mim, por causa da tatuagem que
ndo cicatrizou e da hemorragia que ndo passou. Enquanto o Tony falava
amorosamente, a minha lingua se transformava em espada e punhal. Dei por
mim a gritar de forma histérica. Ele ndo teve outra alternativa sendo ir ao quarto,
pegar no casaco e no chapéu e desaparecer na noite.

Ah, meu bom Deus! Este bruxo estragou o meu momento. A sua tatuagem
maligna espantou a minha caca. Que azarada eu sou! Que desastrada, malfadada,
ah, que vontade tenho de morrer!



Eu sou aquela que tem um espelho como companhia no quarto frio. Que
sonha o que ndao ha. Que tenta segurar o tempo e o vento. S6 tenho o passado
para sorrir e o presente para chorar. Nao sirvo para nada. As pessoas olham para
mim como uma mulher falhada. Que futuro espero eu? O marido torna-se turista
dentro da propria casa. As mudangas correm rapidas neste lar. As mulheres
aumentam. Os filhos nascem. A familia monégama torna-se poligama. A
unidade quebrou-se em mil, o Tony multiplicou-se. As amigas perguntam-me
pelo Tony s6 para gozar comigo. As conformistas querem convencer-me de que
o amor ja fez o seu tempo.

Fui até ao final do horizonte em busca do amor perdido. Fiz de tudo. Andei
dias, noites, passei insonias, desespero, e 0 meu amor cada vez mais distante.
Comecei a frequentar em segredo uma seita milagrosa. Fiz-me baptizar no rio
Jorddo — que era a praia da Costa do Sol. Nos milagres desta seita até o mar se
transforma em rio. Fiz banhos de farinha de milho. De pipocas. De sangue de
galinha magica. Soltei pombos brancos para me trazerem de volta o amor
perdido nos quatro cantos do mundo e nada! Entrei na congregacdao de John
Malanga, profeta milagroso nascido em terras shonas de Mocambique ou do
Zimbabwe, ndo sei bem, famoso em milagres de saude, dinheiro e amor. Cumpri
os mandamentos da seita, ndo comer pato, nem coelho, nem porco, nem qualquer
outro animal palmipede. De novo fiz-me baptizar no rio Jorddo — desta vez era
um rio de verdade, o rio Matola —, o meu corpo ficou mergulhado nas aguas do
rio, enquanto na cabeca me derramavam leite — leite de vaca (a que eles
chamavam leite de cordeiro sagrado) — em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo. Vesti-me a rigor, de branco e vermelho — cores santas —, durante mais
de seis meses. Vasculhei fantasmas. Persegui o rasto do meu homem, o que foi
facil, porque em cada passo ele caga um filho. Fui procurar a Julieta, a segunda,
e encontrei uma fera que me deu uma sova mestra e colocou as suas garras no
meu pescoco. Ela fez comigo o que uma fera faz as suas presas: fui pasto.
Acalmei a sua histeria. Vingou sobre mim todas as suas insénias. Tem cinco
filhos e espera o sexto. Deu ao meu Tony muito mais filho do que eu, que sou a
dona do marido. Fui ver a Luisa. Ela defendeu-se com a valentia dos antigos



gladiadores, e ficamos enjauladas como leoas numa esquadra da policia.
Construiu raizes sobre ela. Sao dois filhos a quem ele presta assisténcia apenas
quando lhe da na gana. Para alimentar os filhos, a pobre tem que arrancar
cabelos e pentelhos, transformar em grao, para cozer o pao. Nem tem emprego,
esta mulher. Fui ver a Saly a quarta. Ela também me deu muita sova e disse-me:
teu é o que transportas contigo, no teu ventre, no teu estomago. Teu é o que
comeste. Este homem da-me aquilo que é seu. Enquanto ele estiver comigo é
meu, enquanto estiver contigo é teu. E disse-me: eu sou pobre. Sem pai, nem
emprego, nem dinheiro, nem marido. Se ndo tivesse roubado o teu marido, nao
teria nem filhos, nem existéncia. A minha vida seria arida como um deserto. O
amor que me da é quase nada, mas é quanto basta para me fazer florir. Deu-me
estes rebentos, sao dois. Deu-me momentos de felicidade que guardo nos
arquivos da minha memoria. Digo a toda a gente que sou casada e tenho um
marido um dia por més. E sou feliz. Ha mulheres que nem sequer tém um dia de
amor em toda a sua vida. Fui ver a Maua, a quinta. Uma crianga ainda. Uma flor
silvestre nascida nos jardins do norte do meu pais. Ela é a mulher mais amada
pelo Tony. Ciimes dela? Ndo. Nao posso ter ciimes de uma flor, nem de uma
borboleta ao vento. Aquela menina ndao deve ter mais de dezanove anos. Que
ajuste de contas posso fazer com uma criatura que nem tem a idade da minha
terceira filha? Andei em brigas, escandalos, feiticos, escolas de seducdao. Do
amor o que ganhei eu? Nada! Chatices, s6 chatices. Enquanto me chateio o meu
marido ndo para de fazer das suas. Ele é como uma enguia nas aguas revoltosas,
nunca o conseguirei segurar.

O que querem as mulheres, a volta de um s6 homem? Todas tememos a
soliddo e por isso suportamos o insuportavel. Dizem que as mulheres sdao muitas
— as estatisticas e os proprios homens — e os homens poucos. Para dizer a
verdade — parafraseando a Lu, a terceira —, ha homens em quantidade
suficiente. Homens com poder e dinheiro é que sao poucos. Na histéria da nossa
terra, mulher nenhuma morreu virgem por falta de homem. Para todas estas
mulheres o Tony é emprego, fonte de rendimento.

O mundo acha que as mulheres sdo interesseiras. E os homens ndo sao? Todo
0 homem exige da mulher um atributo fundamental: beleza. As mulheres exigem
dos homens outro atributo: dinheiro. Qual é a diferenca? S6 os homens podem
exigir e as mulheres nao?

No campo, s6 consegue mulher bonita o homem que possuir um radio
portatil de quatro pilhas, para ter musica suave a embalar as noites de amor.
Aquele que comete a proeza de possuir uma bicicleta, tem todas as mulheres do
mundo. Deve ser romantico cavalgar o mundo numa bicicleta, principe e
princesa na principesca montada, percorrendo o mundo em real cavalgadura.



Até na biblia a mulher nao presta. Os santos, nas suas pregacoes antigas,
dizem que a mulher nada vale, a mulher é um animal nutridor de maldade, fonte
de todas as discussdes, querelas e injusticas. E verdade. Se podemos ser
trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escravizadas, encurraladas em haréns
como gado, é porque ndo fazemos falta nenhuma. Mas se nao fazemos falta
nenhuma, por que é que Deus nos colocou no mundo? E esse Deus, se existe, por
que nos deixa sofrer assim? O pior de tudo é que Deus parece nao ter mulher
nenhuma. Se ele fosse casado, a deusa — sua esposa — intercederia por nos.
Através dela pediriamos a béncao de uma vida de harmonia. Mas a deusa deve
existir, penso. Deve ser tdao invisivel como todas nos. O seu espaco €, de certeza,
a cozinha celestial.

Se ela existisse teriamos a quem dirigir as nossas preces e diriamos: Madre
nossa que estais no céu, santificado seja o vosso nome. Venha a nés o vosso
reino — das mulheres, claro —, venha a nés a tua benevoléncia, ndo queremos
mais a violéncia. Sejam ouvidos os nossos apelos, assim na terra como no céu. A
paz nossa de cada dia nos dai hoje e perdoai as nossas ofensas — fofocas, ma-
lingua, bisbilhotices, vaidade, inveja — assim como nés perdoamos a tirania,
traicao, imoralidades, bebedeiras, insultos, dos nossos maridos, amantes,
namorados, companheiros e outras relacoes que nem sei nomear. Nao nos
deixeis cair na tentacao de imitar as loucuras deles — beber, maltratar, roubar,
expulsar, casar e divorciar, violar, escravizar, comprar, usar, abusar e nem nos
deixes morrer nas maos desses tiranos — mas livrai-nos do mal, Amen. Uma
mae celestial nos dava muito jeito, sem duvida alguma.

Acabei de aprender a licdo da vida. Histéria de um amor s6, um amor
imortal? Balelas! Uma cancdo de poetas. O amor solta-se do peito e corre
perdido como uma pedra rolando no desfiladeiro. Amar uma vez na vida? Tretas.
S6 as mulheres, eternas palermas, engolem esta pastilha. Os homens amam todos
os dias. Em cada sol partem a busca de novas paix0es, novas emocoes, enquanto
nos ficamos a esperar eternamente por um amor ja caduco. Todos os homens sdao
poligamos. O homem é uma espécie humana com varios coracdes, um para cada
mulher.

Eu ndo desisto desta luta. Ao meu Tony eu irei perseguir até aos confins da
eternidade. Vou persegui-lo até a morada do tempo. Um dia hei-de reencontra-lo,
eu juro. Hei-de apanha-lo nem que esse seja o ultimo acto.



Vou visitar a tia Maria, e ela conta-me historias da poligamia. Casada pela
primeira vez aos dez anos, o casamento foi encomendado antes do seu
nascimento. O pai tinha uma divida, ndo conseguia pagar impostos e disse ao
cobrador de impostos: a minha mulher esta gravida, se nascer uma menina
entrega-la-ei como pagamento. E assim foi. Aos dez anos tornou-se vigésima
quinta esposa de um rei. Teve um principe no ventre. Foi amada loucamente por
um guarda real de quem teve dois filhos. Como se isso fosse pouco, tem agora
dois maridos, ambos vivendo no mesmo tecto.

— Como conseguiu viver num lar com vinte e cinco esposas, tia Maria?

A velha oferece-me um olhar de infinita ternura.

— Filha minha, a vida é uma eterna partilha. Partilhamos o ar e o sol,
partilhamos a chuva e o vento. Partilhamos a enxada, a foice, a semente.
Partilhamos a paz e o cachimbo. Partilhar um homem ndo é crime. Vezes ha em
que partilhar a mulher é necessario, quando o marido é estéril e precisa colher o
sémen de um irmado.

— Foi feliz, tia Maria?

— FEra ainda espiga, os meus olhos ainda reflectiam sol e lua. Nao conhecia
ainda o significado da amargura. Eramos um grande rebanho de mulheres
aguardando cobertura. Soltavamos crias que voavam sobre ervas como
pirilampos, estrelas desprendidas iluminando a savana escura. Conheci o rei de
facto quando tinha uns treze anos.

— Rainha dentro de um harém, tia Maria? — pergunto arrepiada imaginando
os haréns das mil e uma noites, com restricoes, eunucos e essas Coisas.

— No nosso mundo ndo havia haréns — explica-me ela. — Eram familias
verdadeiras, onde havia democracia social. Cada mulher tinha a sua casa, seus
filhos e suas propriedades. Tinhamos o nosso 6rgao — assembleia das esposas
do rei — onde discutiamos a divisao de trabalho, decidiamos quem iria cozinhar
as papas matinais do soberano, quem ia preparar os banhos e esfregar os pés,
cortar as unhas, massajar a coluna, aparar a barba, pentear-lhe o cabelo e outros
cuidados. Participavamos na feitura da escala matrimonial de Sua Majestade,
que consistia numa noite para cada uma, mas tudo igual, igualzinho. E ele



cumpria a risca. Ele tinha que dar um exemplo de Estado, um bom modelo de
familia. Se o rei cometesse a imprudéncia de dar primazia a uma mulher em
especial, tinha que suportar as reunides de critica dos conselheiros e ancidos. A
mim, o rei tinha-me quantas vezes queria, mas no meu caso ninguém tocava. O
meu estatuto nem era questionado. As mulheres todas se rendiam ao meu
encanto. Fui uma grande dama, sabes?

Noto muito orgulho e muita vaidade no tom da sua voz. Ndo consigo
perceber a razdo daquela felicidade, num lar com mais de vinte esposas, sem
direitos nem liberdade nenhuma.

— Eram felizes 1a?

— Havia liberdade, muita liberdade. As damas nao passavam caréncias de
espécie alguma. Nem afectivas. Naquela casa ndo se comia verdura: s6 carne.
Nao se bebia agua: so leite. As mulheres engordavam como elefantes. A terra era
mae, ndo tdo madrasta como hoje.

— Mesmo assim, para qué tanta mulher e tanto filho?

A tia Maria olha para mim e sorri.

— Cada tempo a sua historia — diz ela. — A prosperidade mede-se pelo
numero de propriedades. A virilidade pelo nimero de mulheres e filhos. Um
grande patriarca deve ter varias cabecas sob o seu comando. Quando se tem
poder é preciso ter onde exercé-lo, ndo é assim? Abrado, Isaac, Jacob, foram
poligamos, nao foram? Os nossos reis antigos também o foram e ainda sao. Que
mal é que ha? Na biblia, s6 Addo nao foi poligamo. Em nossa casa as damas
produziam filhos e davam ao reino a imagem de prosperidade. Se o rei tivesse
dificuldades, recorria-se aos assistentes conjugais e reprodutores, recrutados
entre os homens belos, robustos, inteligentes, do reino. Um rei tem que mostrar a
imagem de virilidade, homem sobre todos os homens.

Rio-me com gosto. Um reino é um centro de reproducdao humana, e o rei, o
reprodutor-mor.

— Quantas vezes um rei se casava por ano?

— Quantas vezes fossem necessarias. Duas, trés, quatro.

— Passava a vida em festas de matrimonio.

— Nada disso — explica ela —, o rei ndo tinha tempo para essas ninharias.
Quem tratava de tudo eram os ministros, governadores, conselheiros, que
escolhiam a noiva, negociavam o casamento, pagavam o lobolo e todas essas
coisas. A recepcao da nova esposa no palacio real era feita pelas damas
anteriores. Eu fui recebida pela vigésima quarta porque era a vigésima quinta e a
ultima. Nesse dia o rei estava sentado num canto a tomar a sua cerveja e a jogar
com o0s seus amigos. Nem sequer olhou para a mim. Todos esses casamentos
eram contratos, aliancas politicas entre as diferentes etnias do reino, exceptuando



0 meu caso, que fui entregue para pagar as dividas do meu pai. Nunca me senti
casada com aquele homem, que tinha a idade do meu avo.

— Pois entdo, tia! Os reis partilhavam as esposas com os assistentes.

— Nao. Uma mulher que passava para as maos do assistente nunca mais
voltava ao leito real, o que era bom, porque ela recuperava a sua liberdade e
podia vadiar. Podia até trazer para o reino filhos de qualquer um. Num lar
poligamo ndo ha filhos ilegitimos. Os que nascem dos assistentes nao podem
herdar o trono. A primeira dama, a verdadeira nkosikazi, é que era sagrada.
Nenhum homem podia tocar nela sob pena de morte. Essa era a Unica que
garantia a linhagem real. Quando me casei, o rei ja era um vovo.

— Como era a cama do rei?

— Cama? Ninguém entrava no quarto do rei excepto a primeira dama. Como
um meédico, o rei fazia visitas domiciliarias.

— Tia, se nunca esteve na cama do rei, entdao nunca foi rainha.

— Eu fui rainha, minha filha, rainha! Quando eu caminhava todas as
mulheres abriam alas. Ha muitas mulheres no mundo que nao se irao gabar de tal
meérito.

— Tia, conta la, como era o rei?

— O rei? — ela fala com paixdo. — Um homem como ninguém. Alto.
Magro. Barba branca. Inteligente. Tinha poder. Muito poder. Era venerado como
um Deus. Comia verduras e leite. Era uma pessoa afavel, mas também severo.
Uma vez mandou matar uma das esposas que o tentou envenenar. A rainha, a
primeira dama, era uma espécie de comandante do mulherio. Era muito bonita e
fina, a primeira dama! Altiva e distante. Uma mulher amargurada e as mas-
linguas especulavam que ela era magra por causa do ciime. Ela era assim, sem
curva a frente, sem curva atras, tabua rasa, o que a tornava desprezivel aos olhos
de qualquer bantu, que adora passear as maos nos labirintos sinuosos de uma
negra cheia. Parecia um passarinho numa gaiola, lembro-me disso. Parecia mais
prisioneira do que primeira dama. O marido respeitava-a muito. Hoje penso que
a tristeza profunda vinha da falta de amor. E doloroso dormir sozinha sabendo
que o marido anda por al.

— Que sistema terrivel!

— A poligamia tem vantagens.

— Vantagens?

— Vantagens, sim. Quando as mulheres se entendem, o homem ndo abusa.

— Agora a tia tem dois maridos. E para se vingar dos tempos da poligamia?

— Um é o pai dos meus filhos. Outro ajudou-me a criar os filhos.

— Os dois na mesma casa e na mesma cama?

— Nada disso.



— Nao entendo.

— Abandonei a casa real com a morte do rei, casei-me com o Marcos, pai
das meninas, que me deixou e partiu pelas estradas do mundo. Carregou sacos,
dormiu no cais, foi escoria, finalmente toupeira nos subterraneos do ouro, na
Africa do Sul. Ficou com os pulmdes dourados de tanto p6, que transformou a
saliva em sangue. Os médicos disseram: € silicose. Foi deportado. Ndo tinha lar
nem pdo. SO tinha estas minhas filhas que o Tomas, meu novo marido, me
ajudou a criar. O Tomas recolheu o Marcos por caridade. Irmanaram-se como
gémeos. Agora nao ha um sem outro.

— Mas, e depois? Como ¢€ a relacao?

— Que relacdao, menina? De que estas tu a falar?

— Tia, ouvi por ai coisas estranhas.

— Quais?

— Ah, tia, sabe bem de que estou a falar.

— Também ouvi dizer. O Marcos, esse devasso, tem a fama de gostar de
outros homens.

— Mas...!

— Filha, ndo falemos mais nesse assunto. Aos olhos do mundo eu é que sou
a sem-vergonha, com dois maridos na mesma cama.

— E a tia nao reage?

— Para qué? Deixa la o mundo falar!



10.

Bebo um copo de vinho. Parabéns a voceé.

Vozes de criangas vogam no ar como papagaios ao vento, o filho da Luisa faz
dois anos hoje. Os meus ouvidos enchem-se de sons suaves como flores caindo
sobre a sepultura. Reunidas a volta de um bolo de creme, as criancas
experimentam os acordes para ver até onde o timbre de voz pode chegar. Depois
respiram fundo e inspiram ar puro. Os sons sdo mais fortes que o vento e tocam
os pontos mais sensiveis do umbigo do céu. Para eles, a vida é uma bola de
sabdo navegando no dorso das ondas, tudo é leve. Eles ndo sabem que tudo o
que nasce morre. Que tudo o que cresce amadurece. Nao sabem ainda que a vida
oferece mais espinhos que flores. Quem me dera voltar a ser crianca.

Bebo outro copo de vinho.

Gosto deste aniversariante. Bonitinho como o Tony, meu marido. Faz-me
lembrar o meu Betinho quando era bebé. Parece que os dois foram feitos com o
mesmo molde. Sdo iguais. Iguaizinhos.

Bebo mais um copo.

Poiso os olhos em tudo o que me rodeia. Os cortinados soltaram-se num
canto. No corredor, uma lampada fundiu. O sofa onde me encontro sentada
balanca, assenta sobre uma pedra, tem uma perna partida. Falta a mdao de um
homem nesta casa. O meu Tony passa a maior parte da sua vida neste canto.
Nestas quatro paredes ele produziu dois filhos com esta mulher. Por que ndo da a
sua forca de homem no arranjo desta casa? As amigas e as vizinhas da Luisa
entram em qualquer canto, falam alto e de qualquer maneira, mexem em tudo
sem ceriménias. E uma casa sem ordem. Casa de mulher. Falta um homem aqui
dentro para impor respeito nesta casa.

Mais um copo de vinho.

Esta Luisa é um bocado louca. Nao é que ela me telefona e me convida para
o aniversario do filho dela? Eu disse que ndo, mil vezes ndo. Ir a festa do filho
de uma rival nao faz sentido. Mas vim. Ndo sei que feitico, que magia me
arrastou até aqui. Passei por uma loja de brinquedos e comprei um carrinho de
prenda para o rapazinho. Mas ndao me arrependo, estou a divertir-me. Conhecer
nova gente e conversar. Mostrar a essas rivais que sou superior a elas e nao



guardo rancores nem magoas. Foi uma boa ocasido para conhecer essa Luisa de
perto, o mundo que lhe rodeia, as amigas com que se faz rodear, e até mesmo o
feitico com que enlouquece o meu marido.

Anoitece e a festinha acaba. As criangas desaparecem como um bando de
passaros recolhendo aos ninhos ao por do sol. Encho mais um copo de vinho. O
ultimo.

A campainha toca, e a porta abre-se para deixar entrar mais um convidado.
Um homem. Mas quem é esse homem maravilhoso que segura um ramo de
flores como uma noiva? Quem ¢€ ele, que seguiu os caminhos tortuosos até este
canto escondido, sob o manto romantico da penumbra? Para quem serao aquelas
flores tao belas se o aniversariante é um bebezinho que s6 quer um brinquedo,
um chocolate, um bolo de creme? Deve ser um ladrao. Um belo ladrdao. O beijo
roubado se colhe na penumbra.

A presenca do homem transmite-me a energia de que preciso para viver.
Aquelas flores trazem ao meu olfacto o aroma de que preciso para suspirar. O
homem traz nos labios o sorriso que me faz vibrar. Convido o homem para se
sentar muito perto de mim. Ele se faz rogado e eu insisto. Obedece-me.

— Belo homem, quem és tu que nunca vi? O que fazes aqui?

A Luisa fica atrapalhada e diz qualquer coisa ao ouvido do visitante. Faz as
apresentacoes. Gagueja.

— Es amante da Luisa, ndo és? — acuso. — Es sim. Saiba, meu senhor, que
a Luisa é uma mulher comprometida. Ela roubou o meu marido e fizeram dois
filhos. Mas qual é o homem que ndo se deixa roubar por esta bela ladrona, meu
senhor?

O homem tenta disfarcar, mas atrapalha-se em cada passo e concluo: é
mesmo amante dela. Fico com raiva. Esta Luisa, além de traidora, é uma fresca.
Mal o marido se ausenta, logo saltai a cerca. Adultera! De repente fico com
vontade de gritar e explodir tudo pelos ares. Penso mais um pouco: explodir tudo
porqué? Estou aqui numa festinha de criancas para divertir-me e ndo para
defender interesses conjugais de outro adultero. De resto, esta mulher ndo tem
carimbo de propriedade, ndo esta registada em parte nenhuma, € livre. Bela
como é, quente como deve ser, por que ndo aproveitar a vida?

Esvazio o meu copo de vinho.

— Conhece o meu marido, senhor? E o marido da Luisa. Um belo homem
que se deixou roubar pelos encantos desta ladra. Mas ndo tenho raiva, ndo estou
zangada. Apesar de rival, ela vingou o meu citime. Tirou o meu Tony dos bracos
da Julieta, vingou-me. Conhece a Julieta, meu senhor? Ela é bonita de cara, mas
toda seca, assim, pele e 0sso. Osso sem tutano, que nao faz nem caldeirada nem



sopa. Eu sou uma mulher abandonada. Uma cadela sem dono, meu senhor. Por
causa da Julieta e da Luisa. Mas a Luisa é bonita, ndo achas, meu senhor?

O homem ndo me responde, olha-me. Com piedade e ternura. Uma ternura
que me faz voar. Ele sorri. Um sorriso que me banha de loucura. Experimento
um milhdo de sensacdes. Calor. Frio. Fome. Fogo. Sede.

Meu Deus. O meu corpo esta a ser derrubado por uma corrente de sangue.
Sinto pruridos no coracdao, movimento-me desesperada para todos os lados, a
cadeira ja ndo me sustenta. A saia produz calor nos meus interiores, apetece-me
despi-la. Talvez seja do vinho. Eu bebi pouco vinho, mas bebo muito afrodisiaco
que brota deste desconhecido com olhos de sol. Esqueco todas as regras de boas
maneiras e me afundo. Sou um rio escorrendo, fluindo na cascata, estou a cair no
precipicio. Onde vou ancorar, meu Deus? Estou no abismo, eu me afundo.
Vergonha, minha vergonha, ndo me deixes sozinha, perdida por esta vida. Onde
vais, minha vergonha, que me deixas s6? Nao consigo controlar-me. A vergonha
me abandona e me deixa desprotegida. Luto com toda a energia contra a loucura
que me derruba. Em vdao. Meu Deus, que mudanca houve em mim? Antes deste,
nenhum outro homem me seduziu. S6 o Tony. O meu Tony. Onde anda o meu
Tony que me deixa caminhar sozinha neste mundo de perigo?

A Luisa arrasta-me para o seu quarto. Despe-me. Deita-me. Hoje ndo voltarei
para casa, sinto. O quarto é simples e a cama modesta. Cama de mulher. Falta
aqui um toque de homem para dar a consisténcia do ninho de amor. Neste
quarto, nesta cama, o Tony fez dois filhos. Por que ndo empresta o seu pulso de
homem para tornar este quarto mais confortavel?

Peco mais um copo de vinho. A Luisa recusa-se. Entdo levanto a minha voz
chorosa numa prece e peco a Deus o ultimo conforto; como uma condenada,
estou pendurada numa cruz no alto do monte.

Este homem é Deus, responde a minha prece e vem. Os meus bracos se
abrem como flores desabrochando na caricia do sol. Todas as estrelas da via
lactea se estendem no meu leito e eu dango ao som do meu siléncio. Fecho os
olhos e voo. Este homem tem o poder infinito de me fazer viver. E morrer. E
evadir-me para outros planetas com o corpo em terra. Adormeco na lua.

O sol nasceu. Descerro os olhos com dificuldade. Oico zumbidos distantes, e
na cabeca pancadas de martelo. Olho para tudo o que me rodeia. Este quarto nao
€ 0 meu, nem a cama, nem a roupa que tinha no corpo. Sera que estou na lua?

Recordo-me. A culpa foi toda minha. O meu corpo inteiro treme como um
terramoto. De medo. De vergonha. Dormi com o amante da Lu! Aquela sedenta
era eu, no meio do deserto, perseguindo um grao de chuva. Aquela depravada
era eu, bebendo vinho, copo sobre copo, como uma prostituta. Entreguei-me a
um desconhecido como uma vagabunda. Sera que a Luisa me criou esta cilada?



Quem ¢ a Luisa? Quem €é o estranho? Eu era uma pedra firme. Incorruptivel.
Sempre vivi acima das outras mulheres porque era a mulher de todas as virtudes.
Feri a minha fidelidade, abri uma brecha, uma ferida que ndo cicatriza. Derrubei
os pilares onde assentavam todos os valores, ndo resisti a tentacdo. Queria tanto
um detergente para esfregar esta mancha. Uma caverna profunda para esconder a
arma do crime, mas a arma do crime é o meu corpo, ah, meu corpo, meu
inimigo! Como podia eu resistir aos teus apelos? Carne maldita, o que fizeste da
minha alma? E dificil ser fiel, quando se tem o corpo em chamas. E dificil esta
abstinéncia forcada, meu Deus, é dificil ser mulher.

A voz da sabedoria aconselha: nunca digas volto ja, vou s6 até ali. Porque a
viagem ndo tem metro. Das um sé passo, e cais num acidente fatal. Encontras
um salteador. Um espinho. Tristeza e dor. Das outro passo e encontras uma flor.
Um grande tesouro. Descobres o melhor amigo. O grande amor da tua vida. Uma
viagem € tdo misteriosa como os intersticios do destino. Por isso aconselham:
mulher, leva sempre contigo a capulana, para ser a tua coberta em caso de sol.
Para ser a tua mortalha, caso encontres a morte. Para cobrir o teu leito, caso
encontres o amor. Para cobrir o rosto, em caso de vergonha. Para cobrir o nu,
caso percas a tua roupa, e esconder a tua vergonha aos olhos do mundo. Vim
para uma festinha de aniversario e acabei no leito do amor proibido. Nao trouxe
a minha capulana. Como irei enxugar estas lagrimas, esta vergonha?

Da soleira da porta surge a Luisa, sorridente. De bandeja na mdo parecia
servente. Trazia-me o café quente. Parecia uma made de biberon na mao,
preocupada com o seu menino.

— Rami, dormiste bem, minha irma?

Consegui erguer-me com dificuldade, os bracos tremiam. Engoli o café num
trago e me reanimei.

— Luisa, como é que isto foi acontecer, logo comigo?

— Oh, Rami. Aquele homem ndo é crianca nenhuma. Es uma mulher
carente, mal cuidada, abandonada, vé-se. Ele prestou-te um servico. Nao ha nada
de errado nisso.

— O que aconteceu foi estupro. Fui violada.

— Achas?

— Sim. Eu estava inconsciente, embriagada, o homem aproveitou-se da
minha fraqueza.

— Sera?

— Invadi o teu espaco.

— Nao sou possessiva. Venho de uma terra onde a solidariedade ndo tem
fronteiras. Venho de um lugar onde se empresta o marido a melhor amiga para
fazer um filho, com a mesma facilidade com que se empresta uma colher de pau.



Na minha comunidade o marido empresta uma esposa ao melhor amigo e ao
ilustre visitante. Na minha aldeia, o amor é solenemente partilhado em
comunhdo como uma hostia. O sexo é um copo de agua para matar a sede, pao
de cada dia, precioso e imprescindivel como o ar que respiramos. Se ja
partilhamos um marido, partilhar um amante é mais facil ainda. Assim as contas
estdo pagas, nao €, Rami?

— Sinto tanta vergonha!

— Oh, Rami, ndo cometeste crime nenhum.

— Isto é adultério.

— Adultério? Ha quanto tempo esperas por quem nao vem? Vocés, mulheres
do sul, perdem tempo com essas histérias e preconceitos. Renunciam a
existéncia, pode-se saber porqué? Fidelidade a qué, se ele ja te deixou? Mesmo
as viuvas aliviam o luto em algum momento. E tu ndo és viiva, o Tony esta vivo,
esta feliz e anda a fazer das suas, por ai.

Eu queria dizer que ndo, que ndo pactuava com aquilo tudo, que era uma
mulher as direitas e todo o cortejo de adjectivos que as mulheres gostam de
colocar sobre si proprias. Nao consegui. Os argumentos dela eram mais fortes
que 0S meus.

— Sei que nunca serei a esposa real do Tony — dizia-me ela —, por isso vou
vivendo cada dia que passa. Um amor aqui, um sorriso ali, como a galinha
enchendo o papo, grao a grao. Na falta de uma boa chuva, um chuvisco serve.
Faltando o chuvisco, um regador de mao, para molhar a terra. Ja passaste fome.
Rami? Na falta de hortalica, comem-se cardos, cactos, raizes. Nunca ouviste
dizer que, na falta de agua, a urina faz sobreviver quem a consome? Essas
mulheres que vendem o corpo sao gente como nds, Rami.

— Nao, eu ndo sou como elas, ndo posso ser como elas.

— Es, sim. Sofres o mesmo que elas. Sofres mais do que elas. Es esposa
apenas no papel, mais és a mais solteira das mulheres. Foi por isso que te
emprestei o amante.

— Sou uma mulher casada, Lu. Mesmo tu nao devias trai-lo. Tens um
compromisso com ele, ndo tens?

— Oh, grande coisa! Esse Tony por quem nos batemos o que é que me da,
Rami? Acabei aceitando a humilhacdo de ser uma terceira mulher, sem registo
nem estatuto, para receber migalhas, s6 migalhas. Homens ha muitos, nesta
capital. Mas que homens? Ir buscar um camponés, um condutor de tchova la da
minha aldeia? Quero uma casa com electricidade, televisdo e telefone. Quero
filhos com bom nome e com oportunidades que eu nao tive. Quero para 0os meus
descendentes um destino diferente do meu.



Fiquei com inveja da Luisa. Mulher pratica, muito terra a terra, cumprindo as
leis da natureza. Nasceu num berco de palha, mas sonha e varre as pedras do
caminho com punhos de ferro.

Tomo mais um café e a cabeca fica leve. Vou ao banho frio e me sinto mais
reanimada. Volto para a cama, e fecho os olhos para reflectir. Sonho. Tento em
vao desenhar a imagem daquele que me fez voar. Ndo me lembro sequei da
forma do seu rosto. Nem do seu nome. Muito menos da sua origem. Recordo,
sim, a voz, cantando-me ao ouvido uma cancdo de embalar. Desenho belas
fantasias sobre a sua imagem e viajo até as estrelas. Escuto uma voz chamando
pelo meu corpo e abro os olhos. Meu Deus, estarei a sofrer uma miragem
acustica? Dizem que o alcool produz zumbidos, vozes, visdes, devo estar
embriagada ainda. Sinto dentro de mim aqueles sinais de loucura que os
psiquiatras gostam de interpretar, meu Deus, sera possivel continuar embriagada
depois de uma noite de repouso?

Lanco um olhar a volta e caio de novo no fundo do poco. O belo
desconhecido esta diante dos meus olhos. Fico volatil como uma folha seca, o
fogo do corpo ndao me poupa, devora-me. Crepito, silvo, ardo. Tento de novo
chamar a vergonha, mas ndo espero sinais do seu regresso. Sou eu a formiga
prisioneira numa torre de mel, nada me faz recuar neste passo.

— Rami, bons dias!

O desconhecido cumprimenta-me. Agrada-me aquela saudacdo. Agrada-me
aquela cabeca jovem com alguns cabelos brancos. Agrada-me aquela voz bem
masculina e aquele sorriso. Agrada-me ainda mais o calor do novo abraco. Fecho
os olhos. Seguro nos meus pulmoes este grao de ar, delicioso mistério do sopro.
Viajo no espaco. Do céu inteiro caem gotas de chuva sobre o meu corpo e
varrem todas as chamas que me devoram. Os sentimentos de soliddo, de
angustia, de rejeicdo, b6iam como detritos na corrente de mel. Sou de novo um
rio. Escuto em siléncio o marulhar suave das ondas do meu sangue. Viajo no
alto, sou estrela, sou luz, eu brilho. Sou arco-iris, tenho todas as cores da
sensualidade, estou no espaco, estou na lua. A minha voz solta acordes doces e
leves como o sopro de mel. Olho para o mundo do alto. A terra é um planeta de
espinhos, e o beijo roubado é a mais preciosa reliquia. Nao ha mulheres belas
nem feias quando o amor se faz no escuro, nem mulheres frias quando o fogo
existe.

Desperto com o corpo em cinzas. Penso em justificar a minha atitude. Para
qué? Seria uma cancdo monétona, delirio de lamentos, ladainha de condoléncias
sobre a minha pouca-vergonha. Ele puxa conversa. Anima-me.

— Gosto de ti — diz ele —, gosto da Lu também. Gosto de vocés duas. Tu
és 6ptima, Rami. Como é que um homem pode desprezar alguém como tu? Es



bela, és nova. Estas no tempo de viver as emocOes mais loucas desta vida, e ficas
al perdida chorando como uma vitiva.

— O senhor diz isso s6 para me agradar.

— Tu és uma lady, uma mae. Quem me dera ter uma mulher como tu.

Fico amuada, aborrecida. Os homens sdao todos sem vergonha e este abusou
da minha fragilidade.

— O senhor aproveitou-se da minha embriaguez!

— Choraste por mim, como uma crianca. Chamaste por mim, e a Lu
convenceu-me a Vir.

— Masl!...

— Tu eras toda um sinal, vi logo pelo teu olhar. Eras a perfeita imagem de
uma flor ressequida no deserto. A tua forma de sentar, o teu sorriso, os teus
gestos eram a verdadeira imagem da caréncia de afecto. Ndo € justo o que o teu
marido faz contigo.

Olhei para aquele homem com uma certa raiva. Por que me dizia ele tudo
aquilo? Onde queria ele chegar? O amantes aproveitam a fraqueza dos casais e
destroem os lares das amantes. Sera este o caso? Ndo sei porqué, mas sinto uma
certa verdade nas suas palavras.

— Como pode dizer que me admira?

— Sei muitas coisas a teu respeito. Admiro a tua coragem. Es um caso raro.
Eu acho que todas as mulheres deviam unir-se contra a tirania dos homens. Eu,
se fosse mulher, faria isso. E ai onde est4 o teu ponto forte. No lugar de fazer a
guerra estas aqui ao lado da tua rival. Tu és brava, mulher.

— Mas nao é facil.

— Tu ndo substituis tirania por tirania, o que é bom. Nao facas mal a estas
mulheres, Sdao como tu, desgracadas a busca da vida. Merecem antes o teu apoio
e o teu perddo. Ainda por cima sdo mais jovens e mais desgracadas que tu.
Ensina-lhes a amar e a perdoar.

— O que sente pela Lu? Amor?

— Nao, claro que ndo. Simpatia apenas. Amizade. Ela é uma boa moca.
Admiro-a.

— Nao é casado, o senhor?

— Fui casado e perdi a minha mulher por loucuras. Ela partiu, nos bracos do
outro.

— E a Luisa, que lugar ocupa na tua vida?

Ele conta. Conheceu-a numa noite de chuva e frio.

— Vinha de uma discoteca quando vi uma mulher de roupa de dormir na
madrugada fria — conta. — Afrouxei. Parei e olhei. A pobrezinha estava
descalca, despenteada e tinha o ventre enorme, no final da gestacao. Primeiro



pensei que era uma das tantas doentes mentais que deambulam pelas ruas. Abri a
porta da viatura e convidei-a a entrar. Vi entdo que ela tinha escoriacoes nos
bracos, no rosto e sangrava. Perguntei-lhe por que ela estava assim. Nem
respondeu. Chorou. Vi que tinha sido espancada e expulsa de casa pelo marido,
aquela hora e naquele estado. Perguntei-lhe onde ela queria ir. Disse que ndo
tinha onde ir. Levei-a a uma pensao e paguei o quarto onde ela passou a noite.
No dia seguinte la fui para ver como é que estava. Disseram-me que tinha ido
para a maternidade. Teve um parto prematuro, por causa da pancada, do choque,
do desgosto. Eu assisti ao parto desta crianca, Rami. A crianca chama-se Vitor. A
Lu fez questdo de dar o meu nome a esta crianca como forma de me agradecer.
Se ndo a tivesse amparado naquele momento, a criangca nasceria em plena
estrada na madrugada fria.

— Nao pode ser. O meu Tony, ndo, ndo é capaz disso.

— Pergunta a Lu. Ela vai contar-te como esse brutamontes do vosso marido
se embebedava, a espancava, durante a gravidez, a fechava num quarto e nem
lhe dava comida. E ela nada fazia para inverter as coisas porque dependia dele
para comer, para existir.

— Comigo nunca fez nada disso! Nao posso acreditar.

— Tu és a rainha, a primeira! Ha coisas que um homem faz com as amantes
e nunca com a esposa. Desculpa 1a, Rami, mas esse vosso marido ndao passa de
um grande filho da... Tem aquelas patentes de grande policia mas ndao passa de
um criminoso. Um homem que ndo respeita o proprio filho no ventre da mae nao
merece outro nome. Vocés deviam dar-lhe um pontapé no traseiro para sentir o
que é bom. No lugar de corrigi-lo vocés submetem-se, aceitam tudo, e ainda por
cima se matam por ele.

— Por que ajudou a Lu?

— E a forca do remorso. Também fui tirano a vida inteira. Espanquei a
minha mulher no ultimo més de gravidez. Foi de urgéncia para a maternidade e
perdeu o filho, o tnico filho homem que ela me ia dar. Tinhamos ja duas
meninas. Eu ambicionava um rapaz e perdi-o. Matei-o, Por estupidez. Como
estou arrependido, Deus meu! Mal saiu da maternidade, foi para a casa dos pais
e ndo voltou mais para mim, tinha toda a razao. Casou-se com outro e € feliz,
para meu castigo. Estou s0, ainda nao me fixei, mas um dia hei-de casar-me
outra vez. Quero tanto esta Lu, gosto tanto dela, mas prefere esse Tony, que faz
dela simples concubina de terceira categoria.

— O qué? Como pode ela desprezar um homem como o senhor? Esperava
ouvir tudo, menos isso.

— Ajuda-me. Tu podes ajudar-me, ela ouve-te. Convenca-a a ficar comigo.
De rivais, teras menos uma, Rami. E ela tera um homem s6 para ela, que cuidara



dela.

— Qual a justificacdo que ela da, para rejeita-lo?

— Ela ndo quer dar um padrasto aos filhos. Diz que nos, homens do sul,
temos muitos preconceitos, para ndés mulher com filhos é sucata, esposa em
segunda mdo. Sinto que ela me quer, mas foge, prefere ser amante de poligamo
do que sofrer a humilhacdo de ser chamada esposa em segunda mao.

— O que sente por mim?

— Nao sei dizer. De repente senti que és uma aliada com que posso contar.
Mas casar com a Lu é tudo o que quero.

— Mas esta Lu. Se eu tivesse a sorte dela, ndo olharia para tras duas vezes,
dizia logo que sim. Se é verdade o que dizes, farei alguma coisa por ti, por vos.
Pobre Lu. Que felicidade ela espera alcancar nas maos do Tony?

Despedi-me deste amigo. Trocamos um beijo leve para selar o pacto.
Desperto para a realidade. O que aconteceu nao foi produto do alcool. Nem
acidente. Foi uma atraccao fatal, amor a primeira vista. Ele lanca-me um olhar
firme e eu baixo os olhos a esconder um sentimento louco que me invade, que
nem eu mesma sei interpretar.

A Lu acompanha-me até a casa. Caminho serpenteando com a fluidez da
agua, hoje o sol veste um azul novo. A minha alma voa alto, elevada por asas
invisiveis. A brisa matinal sopra-me aos ouvidos cantigas de amor. Chego a casa.
Logo a entrada sinto o perfume maravilhoso de todas as flores. As roseiras do
meu quintal deram novos rebentos. Apetece-me rebolar como uma crianca, a
relva da minha casa tem um verde-lustro. Entro. Os meus filhos saltam-me aos
bracos como criangas. Celebraram.

— Finalmente, mae — gritaram eles —, abandonaste o teu casulo de viuva,
foste a rua viver a vida, arejar, oxigenar-te, revigorar. Vivias sempre fechada
como uma prisioneira, porqué, mae?

Fico feliz. Fico triste. Eles nem imaginam que a mae que partiu para a festa
de aniversario ndo é a mesma que regressa. Ah, mas como esta viagem me
transformou!

Comecei a frequentar a casa da Lu. A partilhar segredos. O Vito passou a ser
a sombra misteriosa perseguindo a sombra do meu ser. A lua que brilha na fresta
da minha janela. Excelente amante poligamo, distribuindo-nos amor roubado,
numa escala justa, tudo por igual. A situacao embaracava-me, por vezes enjoava-
me. A minha consciéncia censurava-me, mas 0 meu corpo estava la a hora
combinada, absolutamente dependente daqueles encontros secretos como uma
viciada em heroina. Por vezes me assalta o medo de ser descoberta. Quando o
Tony der por mim, o manto da fidelidade estara roido até ao ultimo fio. A moral



é uma moeda. De um lado o pecado, de outro lado a virtude. Siléncio e segredo
unidos, no equilibrio do mundo.



11.

Preciso de um espaco para repousar o meu ser. Preciso de um pedaco de
terra. Mas onde esta minha terra? Na terra do meu marido? Nao, nao sou de 1a.
Ele diz-me que ndo sou de 14, e se os espiritos da sua familia ndo me quiserem
1a, pode expulsar-me de 1a. O meu cordao umbilical foi enterrado na terra onde
nasci, mas a tradicdo também diz que ndo sou de la. Na terra do meu marido sou
estrangeira. Na terra dos meus pais sou passageira. Nao sou de lugar nenhum.
Nao tenho registo, no mapa da vida ndo tenho nome. Uso este nome de casada
que me pode ser retirado a qualquer momento. Por empréstimo. Usei o nome
paterno, que me foi retirado. Era empréstimo. A minha alma é a minha morada.
Mas onde vive a minha alma? Uma mulher sozinha é um grao de poeira no
espaco, que o vento varre para ca e para la, na purificacdo do mundo. Uma
sombra sem sol, nem solo, nem nome.

Nao, ndo sou nada. Ndo existo em parte nenhuma.

Acham que eu devo abracar a poligamia, e por-me aos gritos de urras e vivas
e salves, sO para preservar o nome emprestado? Acham que devo dizer sim a
poligamia s6 para preservar este pedaco de chdao onde repousam os meus pés?
Nao, nao vou fazer isso, tenho os bracos presos para aplaudir, e a garganta seca
para gritar. Ndo, ndo posso. Nao sei. Nao tenho vontade nenhuma.

Poligamia é uma rede de pesca lancada ao mar para pescar mulheres de todos
os tipos. Ja fui pescada. As minhas rivais, minhas irmds, todas, ja fomos
pescadas. Afiar os dentes, roer a rede e fugir, ou retirar a rede e pescar o
pescador? Qual a melhor solugdo?

Poligamia é um uivo solitario a lua cheia. Viver a madrugada na ansiedade
ou no esquecimento. Abrir o peito com as maos, amputar o coracao. Drena-lo até
se tornar solido e seco como uma pedra, para matar o amor e extirpar a dor
quando o teu homem dorme com outra, mesmo ao teu lado. Poligamia é uma
procissdao de esposas, cada uma com 0 seu petisco para alimentar o senhor.
Enquanto prova cada prato ele vai dizendo: este tem muito sal, este tem muita
agua, este ndo presta, este é azedo, este ndo me agrada, porque ha uma que sabe
cozinhar o que agrada. E chamarem-te feia, quando és bela, pois hd sempre uma
mais bela do que tu. E seres espancada em cada dia pelo mal que fizeste, por



aquele que nao fizeste, por aquele que pensaste fazer, ou por aquele que um dia
vais pensar cometer.

Poligamia é um exército de criangas, muitos meios-irmaos crescendo felizes,
inocentes, futuros reprodutores dos ideais de poligamia. Embora ndo aceite, a
minha realidade é esta. Ja vivo na poligamia.

Poligamia é ser mulher e sofrer até reproduzir o ciclo da violéncia.
Envelhecer e ser sogra, maltratar as noras, esconder na casa materna as amantes
e os filhos bastardos dos filhos poligamos, para vingar-se de todos os maus tratos
que sofreu com a sua propria sogra.

Viver na poligamia é ser enfeiticada por mulheres gananciosas, que querem
ficar com o marido s para elas. No lar poligamo ha muitas rivalidades, feiticos,
mexericos, envenenamentos até. Viver na poligamia é usar artimanhas, técnicas
de seducdo, bruxedos, intrigas, competir a vida inteira com outras mais belas,
desgastar-se a vida inteira por um pedaco de amor.

Poligamia € o destino de tantas mulheres neste mundo desde os tempos sem
memoria. Conheco um povo sem poligamia: o povo macua. Este povo deixou as
suas raizes e apoligamou-se por influéncia da religido. Islamizou-se. Os homens
deste povo aproveitaram a ocasido e converteram-se de imediato. Porque
poligamia é poder, porque é bom ser patriarca e dominar. Conhe¢co um povo com
tradicdo poligamica: o meu, do sul do meu pais. Inspirado no papa, nos padres e
nos santos, disse nao a poligamia. Cristianizou-se. Jurou deixar os costumes
barbaros de casar com muitas mulheres para tornar-se mondégamo ou celibatario.
Tinha o poder e renunciou. A pratica mostrou que com uma s6 esposa nao se faz
um grande patriarca. Por isso os homens deste povo hoje reclamam o estatuto
perdido e querem regressar as raizes. Praticam uma poligamia tipo ilegal,
informal sem cumprir os devidos mandamentos. Um dia dizem ndo aos
costumes, sim ao cristianismo e a lei. No momento seguinte, dizem ndao onde
disseram sim, ou sim onde disseram nao. Contradizem-se, mas € facil de
entender. A poligamia da privilégios. Ter mordomia é coisa boa: uma mulher
para cozinhar, outra para lavar os pés, uma para passear, outra para passar a
noite. Ter reprodutoras de mao-de-obra, para as pastagens e gado, para 0s
campos de cereais, para tudo, sem o menor esforco, pelos simples facto de ter
nascido homem.

No comicio do partido aplaudimos o discurso politico: abaixo a poligamia!
Abaixo! Abaixo os ritos de iniciacdo! Abaixo! Abaixo a cultura retrégrada!
Abaixo! Viva a revolucdo e a criagdao do mundo novo! Viva! Depois do comicio,
o lider que incitava o povo aos gritos de vivas e abaixos ia almocar e descansar
em casa de uma segunda esposa.



Todo o problema parte da fraqueza dos nossos antepassados. Deixaram os
invasores implantar os seus modelos de pureza e santidades. Onde ndo havia
poligamia, introduziram-na. Onde havia, baniram-na. Baralharam tudo, os
desgracados!

Os homens repetem sempre: sou homem, hei-de casar com quantas quiser. E
forcam as mulheres a aceitar este capricho. Tudo certo. Vendo bem, a quem cabe
a culpa desta situacao? Os homens é que defendem a terra e a cultura. As
mulheres apenas preservam. No passado os homens deixaram-se vencer pelos
invasores que impuseram culturas, religioes e sistemas a seu bel-prazer. Agora
querem obrigaras mulheres a rectificar a fraqueza dos homens. No regime
cristdo, as mulheres sdao educadas para respeitar um sé rei, um deus, um amor,
uma familia, por que é que vao exigir que aceitemos o que nem eles conseguem
negar? Negar ndo € gritar: € olhar a lei, mudar a lei, desafiar a religidao e
introduzir mudancas, dizer ndo a filosofia dos outros, repor a ordem e reeducar a
sociedade para o regresso ao tempo que passou. Estou a falar de mais. A
pretender dizer que as mulheres sdo orfds. Tém pai mas ndo tém mde. Tém Deus
mas nao tém Deusa. Estdo sozinhas no mundo no meio do fogo. Ah, se nos
tivéssemos uma deusa celestial!

Se a poligamia € natureza e destino, por favor, meu Deus, manda um novo
Moisés escrevera nova biblia com um Adao e tantas Evas como as estrelas do
céu. Manda por umas Evas que pilam, esfregam, cozinham, massajam e lavam
os pés de Adao, assim em turnos. Ndo vale a pena escrever nada sobre o amor e
o pecado. Neste mundo da poligamia, as mulheres sdao proibidas de ter ciimes.
Se o ciume é amor, entdo elas estdo proibidas de amar. O pecado original,
quando o cometem, ndo € para ter prazer, € sO para a reproducdo. Pode falar dos
castigos, das dores, do sofrimento, que essa linguagem as mulheres conhecem
bem. Nao fale da macd, que ca ndo existe. Fale antes da banana, que faz mais
sentido nesta histéria. Ou entdo do caju, se a banana ndo da. Serpentes ha muitas,
sO que as nossas nao falam, neste éden tropical. E tu, meu Deus, nés te pedimos:
Liberta a deusa — se é que existe — para mostrar o rosto sé por um segundo.
Ela deve estar cansada de preparar tanto vinho, tanta hostia ai na cozinha
celestial, desde o principio do mundo. Se ndo existe nenhuma deusa — meu
Deus, perdoa-me —, com tantas mulheres que o mundo tem por que nao fica
com umas tantas duzias?

Que sistema agradavel é a poligamia! Para o homem casar de novo, a esposa
anterior tem que consentir, e ajudara escolher. Que pena o Tony ter agido
sozinho e informalmente, sem seguir a normas, sendo eu teria s6 consentido em
casamentos com mulheres mais feias e mais desastrosas do que eu. Poligamia
ndo é substituir mulher nenhuma, é ter mais uma. Ndo é esperar que uma



envelheca para troca-la por outra. Ndo é esperar que uma produza riqueza para
depois a passar para a outra. Poligamia ndo depende da riqueza ou da pobreza. E
um sistema, um programa. E uma s6 familia com varias mulheres e um homem,
uma unidade, portanto. No caso do Tony sdo varias familias dispersas com um sé
homem. Ndo é poligamia coisa nenhuma, mas uma imitacdo grotesca de um
sistema que mal domina. Poligamia é dar amor por igual, de uma igualdade
matematicamente exacta. F substituir o macho por um assistente em caso de
incapacidade: um irmdo de sangue, um amigo, um irmdo de circuncisao.
Circuncidado, o Tony foi. Irmdo de circuncisdo, tera algum? Nao sei, nunca ouvi
falar.

A vida é a eterna metamorfose. Vejam s6 o meu caso. O meu lar cristdo que
se tornou poligamo. Era uma esposa fiel que tornei-me adultera — adultera ndo,
recorri apenas a um tipo de assisténcia conjugal, informal, tal como a poligamia
desta casa é informal.

Mulheres ja somos cinco. Filhos sdao dezasseis, contando com os que ainda
estdo nas barrigas das mades. Faltam quatro para completar vinte. Apesar dos
meus quarenta anos, vou fazer mais um filho, por vinganca. As concubinas nao
podem ter mais filhos do que eu, que sou a primeira e sou a dona. Concubina
nenhuma deste mundo vai tirar o meu estatuto, eu juro. Nao tenho muita certeza
desta ultima afirmacdao. O Tony respira fertilidade e germina como sementes de
abdbora, multiplicando-se as duzias como ninhadas de ratos. Por este andar, o
Tony chegara aos cinquenta filhos, com tantas mulheres novas e belas que
nascem em cada dia.



12.

Decido preparar uma conspiracaozinha contra o Tony, com o apoio da minha
familia. Quero que ele saiba que la de onde eu venho tenho alguém que me
defende. Primeiro falarei com o meu pai para convocar os meus irmdaos, as
minhas tias gordas. Os meus tios de cabelos brancos tém de estar presentes para
dar um ar de majestade e sabedoria a reunido que vai discutir o meu caso. O meu
tio padre ha-de la estar com a sua batina, o meu irmdao médico e a minha irma
directora, o meu padrinho ministro também terdo que estar presentes. Quero que
o Tony sinta o peso da minha importancia, pelo menos uma vez na vida. Ele vai
me conhecer, tem de me conhecer. Tem de se convencer que ndao sou uma
qualquer. Todos juntos vamos encosta-lo a parede. Ele vai ser obrigado a
abandonar as suas concubinas ou perde-me. E se me perder eu garanto: nao vai
encontrar neste mundo ninguém melhor do que eu. Eu sou a esposa verdadeira,
perante Deus e perante os homens.

Vou visitar os meus pais. A imagem de meu pai é uma assombracao triste.
Vive no seu mundo de soliddo e siléncio. Olho-o e vejo nos seus ombros o peso
da vida. Vive de olhos fechados como se ndo mais quisesse olhar para o mundo.
Dentro daquela alma deve estar muito escuro. Dentro do coracdo deve haver
muitas feridas. Cicatrizes. Cancros. Deve haver decepcOes e frustracGes do
tamanho do mundo. Deve haver uma paixdo ardente pela morte que nao vem.
Cumprimento-o. Responde-me com aquela voz lenta, moribunda, desinteressada.
Tudo nele é o prentncio da morte. Comeco por falar-lhe de coisas pequenas e
depois das questdes mais profundas. Falo das criancas e do meu marido. Conto-
lhe tudo o que se passa. Queixo-me. Ele alarga os olhos morticos e acusa-me: —
Se o teu marido ndo te responde, é em ti que esta a falta.

— Que falta, pai?

A voz dele é aspera e corrosiva como veneno espalhado ao vento. Fala com
desprezo, como quem diz: 6 menina, ndo me traz mais problemas, que ja tive
tantos nesta vida. E continua o seu discurso: — As mulheres de hoje falam muito
por causa dessa coisa de emancipacao. Falas de mais, filha. No meu tempo, as
mulheres nao eram assim.



Foi dificil aceitar o que estava a ouvir. A minha esperanca morreu, sou um
caso perdido. Que vergonha eu sinto. Estou desesperadamente a pedir socorro e
respondem-me com historias de macho. Os problemas de uma mulher sao
classificados no arquivo das insignificancias, caprichos, incapacidades. Sao
assim os pais. Sempre educando os filhos para serem tiranos e as filhas para
aceitarem a tirania segundo a ordem do universo. Um pai é seguranca, diz-se.
Que seguranca? Meu pai ndo quer que disturbe a sua meditacdo perpétua. Sou o
fel que se pretende afastado do peito. Um espinho a remover, a afastar, a aparar.
Os sentimentos das filhas ndo passam de grdaos de areia. Simples poeira.
Insignificantes. Olha, pai, vou-me embora, digo-lhe. Deus me livre de ficar mais
um minuto diante deste velho. Procuro a minha mde para lhe transmitir os
segredos do meu coracdo. Aproximo-me dela.

— Estas uma flor, minha filha.

— Sim, uma flor — resmungo eu. — Uma flor dos cactos. Uma flor arrasada
pela tempestade. Uma flor arrancada a bruta por maos malditas.

— Que tristeza é essa, menina?

Entro num desvairo e conto tudo.

— Eu estou a sofrer, o Tony ja nao me quer, nao me liga. Nao dorme em
casa, tem outras mulheres, mde. Diz-me, mde, eu ndo sou feia, pois nao? Tenho
um traseiro que é um encanto para qualquer bantu, eu sei. A Julieta, a outra
mulher, tem uma pele mais clara que a minha, o Tony deve desprezar-me por ser
escura. Até as macondes ele procurou. Tem essa Saly que nao sei que mel ela
tem, porque € de longe mais feia do que eu. Tem uma macuazinha, mae,
bonitinha, tio levezinha que parece um passarinho. E a Mau4. Maua Sualé. A
voz dela é um canto, os passos dela elegantissima danca. Tem essa sena, essa
Luisa, que da cabo do meu sono. Os seios dela sdo maiores que os meus, mae,
por que me fizeste com estes seios tdo pequenininhos? Essa Luisa tem cabelos
de seda e eu so tenho este couro de palha, mas isso ndao é grave. Hei-de colocar
uns cabelos posticos, la no instituto de beleza, mae, isso é facil, resolve-se. O
que acha do meu peso, mae? Devo emagrecer como essa Julieta? Isso também é
facil, posso corrigir o corpo com massagens e ginastica aerébica. Mas tenho
medo de emagrecer. Os homens pretos gostam de mulheres rechonchudas, com
almofadas para a frente, almofadas para tras, assim como eu. E verdade, mae,
essas mulheres todas prendem o Tony com encantos magicos que nao tenho. Por
que ndo me fizeste mais bonita do que elas, mae? Por que nao me deste licdes de
amor, para viver sem dor, minha mde? Essas xingondos ja deram filhos ao meu
Tony. Qualquer dia serdo brancas a trazer mulatos para a minha familia, mae.

A minha mde responde-me com um sorriso de vitoria que me tranquiliza.
Estende a mdo e coloca no meu rosto uma suave caricia.



— Esse teu marido bonito esta apenas a pastar noutras searas, mas ha-de
voltar. Ha por ai muita mulher procurando ser ruminada por aqueles dentes de
bode. Segura esse marido com as duas maos. Um homem segura-se, minha filha.

Ela reproduz a ladainha antiga e entoa-me o hino da castidade.

— Um marido é como um bode. Gosta de pastar longe mas sempre volta a
toca. Nado tenha medo, segura-o pelos chifres.

— Mas como?

— Entendeste bem o que disse. Segura-o.

Todos falam em segurar. Segurar sempre. Segurar é defender. Defender-se.
Segurar a bola no jogo e seguir o trilho. Segurar a vida. Segurar as arestas do
amor. Segurar a rosa e os espinhos da rosa até as maos sangrarem de dor. Que
bom seria segurar o amor num punho fechado. Mas o amor é um punhado de
agua escapando nos intersticios da mao. Qualquer dia me pedem para segurar as
rédeas do mundo. Segurar os raios do sol. Segurar uma rajada de vento. Para as
mulheres o eterno conselho é: segura, fecha, cobre, esconde. Para os homens é:
larga, voa, abre, mostra — pode alguém compreender as contradicoes deste
mundo?

Olho para a minha mde. Meu Deus, como ela chora. Sera que o meu caso
inspira tanta tristeza?

— O que foi, mae?

— A tua voz faz-me recordar a minha irma, a falecida.

— Qual delas, mae?

— A mais velha. Ndo a conheceste. Morreu antes do teu nascimento.

— Ja me falaste dela. De que morreu ela?

— Por causa de uma moela de galinha.

— Ah?!

— A moela é para os maridos, para os genros, sabes disso.

Ela conta-me a historia toda.

— Era domingo e a minha irma preparou o jantar. Era galinha. Preparou a
moela cuidadosamente e guardou numa tigela. Veio o gato e comeu. O marido
regressou e perguntou: a moela? Ela explicou. Foi indtil. O homem sentiu-se
desrespeitado e espancou-a selvaticamente. Volta para a casa da tua mae para ser
reeducada, disse ele. Ja! Ela estava tao agoniada que perdeu a no¢ao do perigo e
meteu-se em marcha na calada da noite. Eram cerca de dez quilometros até ao lar
paterno. Caiu nas garras do leopardo nas savanas distantes. Morreu na flor da
idade por causa de uma imbecilidade. Morreu ela e ficou o gato.

As lagrimas da minha mde brilham ao sol como cristais e reflectem as cores
do arco-iris. No peito da minha mde ha um punhal de prata com manchas de
sangue. Um vulcdo eterno. Tudo por causa de uma moela de galinha, simples



colector de graos de areia. Insignificante musculatura dentro de uma ave. Que
ndo enche a palma da mao. Que ndao mata a fome de um gato. A histéria penetra-
me como se fosse a minha propria historia, que Deus me acuda, também sou
mulher! Recordo a minha professora de amor e compreendo a fantastica
mensagem de tirania escondida dentro da moela de galinha. Mulher nenhuma
tem lar nesta terra. Mulher é passageira, ndo merece terra. Mulher é palha de
coco atirada na lixeira. Mulher é sua propria inimiga, inventa problemas que lhe
ddao a morte. Mulher é culpada, pée o universo de avesso, por isso pode morrer
por causa de uma moela de galinha.

— Mae, por que ndo me contaste antes essa historia?

— Era para colorir o teu mundo. Para ndo teres pesadelos nos teus sonhos.

A histéria tem sobre mim um efeito terapéutico, a minha dor torna-se
insignificante. Uma amargura a apagar outra amargura. Um amor curando a dor
de outro amor. Ai, mde, obrigada por me contares esta histéria! Agora consigo
ver que ndo sou a unica que sofre e que no mundo ha problemas muito mais
graves que o meu.

— Mae, como reagiram as mulheres, perante este caso?

— Obedecer a risca, a todos os caprichos dos homens, era a tnica estratégia
da nossa existéncia.

— E como era o pai?

— Nao o conheces? Nao ouviste a resposta que deu aos teus problemas?

Maes, mulheres. Invisiveis, mas presentes. Sopro de siléncio que da a luz ao
mundo. Estrelas brilhando no céu, ofuscadas por nuvens malditas. Almas
sofrendo na sombra do céu. O bau lacrado, escondido neste velho coracao, hoje
abriu-se um pouco, para revelar o canto das geracoes. Mulheres de ontem, de
hoje e de amanha, cantando a mesma sinfonia, sem esperanca de mudancas.



13.

Andei de casa em casa, de boca em boca. Fiz uma sondagem de opinidao a
volta da minha historia. Perguntei as mulheres: o que acham da poligamia? Elas
reagiram como gasolina na presenca de um pavio aceso. Explosdao, chamas,
lagrimas, feridas, cicatrizes. A poligamia é uma cruz. Um calvario. Um inferno.
Um braseiro. E cada uma conta a sua historia, tragica, fantastica, comovente.
Pergunto aos homens: o que acham da poligamia? Escuto risos cadenciados
como o gorjear das fontes. Vejo sorrisos que esticam os labios de orelha a orelha.
As glandulas salivares entram em ac¢ao como se estivesse a servir um manjar de
agradavel paladar. Ha aplausos. Poligamia € natureza, é destino, é nossa cultura,
dizem. No pais ha dez mulheres por cada homem, a poligamia tem que
continuar. A poligamia é necessaria, as mulheres sao muitas.

Volto a sondar a opinido das mulheres sobre o meu caso. Umas dizem: que
horror! No teu lugar mataria as concubinas todas. Ferveria um pote de 6leo e
meté-las-ia 1a uma a uma como na historia de Ali Baba e os quarenta ladrdes.
Outras dizem: ignora essas mulheres e os filhos delas, faz de conta que nada
sabes. Preserva o teu estatuto de casada, garante apenas que o homem nao fuja
para teres sempre em dia a tua quota de amor, nem que seja uma vez por meés.
Outras dizem: seja amiga delas e s6 assim vais derruba-las, sem socos nem
palavrdes. Elas ndo tiveram culpa, os homens é que sao malandros, nao prestam.
Os homens dizem: a tua obrigacdo é aceitar tudo o que o teu marido decide.
Essas mulheres sdo tuas irmas, e os seus filhos sao também teus.

E dificil para mim tomar uma atitude nesta floresta de opinides. Este assunto
supera a minha inteligéncia. Para qué afundar-me em guerras e querelas? Para
qué arruinar a minha saude ja precaria? Para qué tentar erguer muralhas de
palha, quando o homem empunha as suas lancas em riste e se espalha como
rizoma de bambu por onde passa? Mesmo que grite, que barafuste, ndo apagarei
as linhas que foram tracadas. Por isso vou usar a formula antiga: atrair a
aboboreira pelas suas aboboras. A tia Maria diz que quando as mulheres se
entendem, os homens ndo abusam.

Investiguei a vida do Tony. Ele ndo é tdo amoroso como elas dizem. Ele nao
dava assisténcia como devia. Chegava la, mergulhava e saia. Passava a maior



parte do tempo com a Maua. Tenho pena dessas mulheres vendendo amor para
produzir pao e sabao. Quando os encantos a venda acabarem, a miséria batera a
porta. Que futuro lhes espera, sem emprego nem seguranca? E o que serdo estes
filhos, sem nome nem sombra? Espera-lhes com certeza o manto da rua. Espera-
lhes a fome, a sarna, a sarjeta da vida.

Juntei as mulheres do Tony, num encontro secreto. Foi dificil, mas consegui.
Neste grupo faltava a Maua. Ela andava apaixonada e a viver o seu momento de
amor. Era a eleita, a rainha do coracao do nosso homem. De resto, a reunido era
para as mulheres rejeitadas e ndo para as amadas. Além disso, poderia trair o
nosso plano, essa macuazinha. Comecei a reunidao perguntando a todas o que
pensam da vida, do futuro e se eram felizes.

— Ah, o Tony, boca de mel, coracdo de fel — diz a Julieta. — Ele é o
responsavel pelo meu desespero. Enganou-me e deixou-me nesta desgraca.

— Ca por mim — diz a Luisa —, nem tudo é mau. Deu-me filhos
maravilhosos. Presta-me atencao, sempre que pode.

De repente sentime feliz. Realizada. Era bom, dirigir aquele encontro, para
mim que nunca tinha dirigido nada na vida. Sentia-me primeira esposa, esposa
grande, a mulher antiga, a rainha de todas as outras mulheres, verdadeira
primeira dama. Mas este termo, primeira dama, ndo esconde vestigios de
poligamia antiga? Nado ha primeira sem segunda. Os reis tinham uma rainha sé
para inglés ver, e afogavam-se de prazer nas belas cortesas, favoritas, nos haréns,
concubinas e todas essas coisas. Quem inventou este termo e quem O uUsou
primeiro?

— Familia? — pergunta a Saly furibunda. — Ninhos de passaros, isso sim.
Feitos a correr sem a menor estrutura. Ovos desprotegidos. Ovos caidos. Ovos
podres, marginais. Que futuro esperamos para estes nossos filhos? Nao
conhecem nem tias, nem avos, vivendo escondidos como toupeiras, sem pai
presente, sem referéncias. Apenas gente que cresce para encher o mundo.

Coloquei o dedo nas feridas da alma e espremi lamentos. Desencantos.
Desabafos. Estas mulheres simbolizam a dor do mundo. Bebo as suas dores, os
seus sentimentos. Elas tinham no peito uma flor e se deram por amor. Abriram o
corpo, esse magico labirinto, e deixaram germinar outras flores sem rega, nem
pao, nem esperancga. Sofro por essas criancas. A situacdo destas concubinas € de
longe pior que a minha. Sem proteccdo legal, nem familiar. As casas onde
moram sdo propriedade do senhor, é ele quem paga as rendas no fim de cada
meés. Pode expulsa-las quando entender, arremessa-las a pobreza total. Se ele
morre, nao terdo direito a nada, porque ndo constituem familia de coisa
nenhuma, sdo apenas satélites da familia principal. E preciso inverter a ordem



das coisas. Mas como? Reuno todos os sentimentos recolhidos em cada boca e
faco a radiografia do amor.

— Julieta, minha Ju, foste enganada. Arrancada da adolescéncia para a
velhice, sem meio-termo. A tua vida é um verdo eterno. E tu, Luisa, minha Lu,
seras desejada enquanto tiveres fogo nesse belo corpo. A vida é uma eterna
mudanga, um dia quente, outro dia frio. O que sera de ti, quando o inverno
chegar? Saly, tu és a usada nos momentos de pausa, és um petisco, uma refeicao
ligeira, intermédia, para quebrar a monotonia na ementa de amor. A Maua é a
mais amada, apenas de momento. Os amores do Tony sdao efémeros, sabemos
disso.

Esta conclusao revolve uma torrente de sentimentos escondidos. Vejo
lagrimas correndo, frustracbes avolumando-se em cachos, incertezas
espelhando-se no siléncio, a esperanca ténue tremelicando nos horizontes do
mundo.

— Somos éguas perdidas galopando a vida, recebendo migalhas, suportando
intempéries, guerreando-nos umas as outras. O tempo passa, e um dia todas
seremos esquecidas. Cada uma de nds é um ramo solto, uma folha morta, ao
sabor do vento — explico. — Somos cinco. Unamo-nos num feixe e formemos
uma mao. Cada uma de nés sera um dedo, e as grandes linhas da mdo a vida, o
coracdo, a sorte, o destino e o amor. Nao estaremos tao desprotegidas e
poderemos segurar o leme da vida e tragar o destino.

Todas me olham com surpresa, como se ndo tivessem entendido as minhas
palavras. Mas entenderam. Os dados estdao lancados. Reunir as mulheres e os
filhos num s6 feixe para a construcao da familia do grande patriarca. Recolher os
cacos e esculpir um monumento amassado de lagrimas e polir com lustro para
que reflicta os raios de todos os sois do universo.



14.

O Tony vai completar cinquenta anos de vida. Preparei tudo para a grande
festa, tinha que ser uma festa de arromba.

Chegou o grande dia. Estava ja reunida a grande familia. Havia ministros
nossos padrinhos e ministros amigos do Tony. O nosso tio padre estava la para
abencoar a festa. Muitas familias, grandes familias, gente catolica, conservadora.
Bisbilhoteiras que vao a festa para cacar escandalos que irdo alimentar a fofoca
da semana seguinte. A grande nata estava ali reunida. Naquela sala, era so
perfume e seda. Bom vinho, boa comida, tudo nata, da melhor que ha. O meu
Tony estava radiante, nunca o vi tdo feliz assim. Abracava-me. Beijava-me.
Mostrava ao mundo inteiro como é grande o nosso amor.

A mestre da cerimonia era eu. Entrei com um discurso leve, doce,
hipnotizante. Falei tdo fino que emocionei. Tirei umas lagrimas, até. Pensava no
meu plano e o coracdo batia sem medida. Tremo e ja ndo consigo esconder o
mal-estar. E da emocdo, desculpam-me todos, cinquenta anos de vida do
companheiro é motivo para muita emocao!

Ha uma convidada entrando. A Ju, muito timida, entra com o cortejo das
cinco criancas e o bebé no colo. Estava vestida exactamente como a instrui. Vou
sauda-la e recebo o bebé como uma prenda. Ofereco-lhe um lugar mesmo ao
meu lado e procuro um espaco para as criangas dela. Nesse instante chega a Lu
com 0s seus meninos e entrego-a aos cuidados da Ju. A Saly entra em passos de
furacdo, amazona, guerreira, disposta a vencer qualquer batalha. Finalmente
entra a Maua Sualé, suave como sol de inverno, uma estrela que ilumina o
mundo. Estavamos todas vestidas de igual, como se devem apresentar as
mulheres de um poligamo. As criancas também se vestiram de igual, ovelhas do
mesmo rebanho. E nos conversavamos animadamente umas com as outras, COmo
irmas. Eu cuidava delas e dos filhos delas para que nada lhes faltasse. Fiz as
devidas apresentacoes e cumpri com muita classe o meu papel de primeira dama.

Obrigado, meu Deus, o meu plano deu certo. Todas entraram traicoeiras
como serpentes. Suaves como a musica da alma. Elegantes como verdadeiras
damas. Reivindicam o seu espaco com sorrisos. Fazem a guerra com perfume e
flores. Elas sdo a chuva regando a terra para que dela brote uma vida nova. Estas



mulheres juntas venceram o0s preconceitos e avancaram com firmeza e
derrubaram a farsa.

No rosto de Tony surpresa, vergonha, lagrimas e raiva. Despimos-lhe o
manto de cordeiro diante dos verdugos e crivamos o corpo esfolado com rajadas
de chumbo. Respirou fundo e ergueu-se em passos tropegos. Tentou fazer um
discurso.

— Espero que compreendam... somos africanos... nossa cultura... sabem...
elas...

Os convidados cochicham aos pares, o caso nao era para menos. O velho tio
ficou intrigado. Permanece instantes em siléncio e reclama:

— Somos bantu de coracdo e alma. Homens ardentes. Em matéria de
virilidade, até os brancos nos respeitam. Mas, filho, ndo achas que estas a
exagerar um bocado?

Ofereco ao Tony a minha mdo de pedra. Sou a primeira dama, alicerce de
todos 0s momentos.

— Neste dia, ndo quis que esta grande familia permanecesse invisivel. Neste
dia queria que todos testemunhassem que o coracao deste homem é fértil como o
hiimus. O Tony é um homem que ama a vida e por isso a multiplica. Ele ndo se
acobarda mas empunha a sua espada e afirma-se através de cinco mulheres e
dezasseis filhos.

No fim do meu discurso, o tio padre fez o pelo sinal da santa cruz, suspirou,
fez a oracdo, deu a béncdo e escapuliu-se daquela gruta de pecado. O Tony seu
sobrinho, é um cristao extraviado, uma ovelha perdida. O Tony toma um uisque
duplo com gelo. O padrinho ministro faz o seu discurso de diplomacia. Fala de
cultura, aculturacdo, inculturacdo, miscigenacao, idiossincrasia, cosmogonia,
concomitancia, renascenca negra, e um monte de palavroes que ninguém
entende. Segura a esposa pela mao, faz as despedidas e parte. O Tony toma outro
uisque. Os amigos doutores, policias e ministros dizem parabéns e desejam
longa vida, tomam uma bebidinha, arrastam as mulheres para casa, dizendo que
tém outros compromissos, para nao as expor ao meio nefasto, preservando-as de
modelos de vinganca que as podem inspirar, porque eles também fazem o
mesmo. O Tony toma outro uisque com gelo. Ficam as vizinhas, as linguareiras,
as minhas cunhadas para controlar a explosdo, caso surja alguma. Fazem
fofocas. Falam nos ouvidos umas das outras e mandam risinhos de troca.
Comem, bebem e dancam. Querem assistir ao ultimo acto, e ver o pano a cair, no
palco do teatro. O Tony toma outra dose de uisque com gelo.

Convidei o Tony para uma conversa privada com todas as suas damas. Ele
vem e resmunga qualquer coisa que ninguém entende, e sentou-se do nosso lado,



cheio de medo. Nunca pensei que um homem se acobardasse tanto diante das
suas mulheres. Entrei com um novo discurso.

— Querido Tony feliz aniversario. Hoje, nos, tuas mulheres, decidimos
fazer-te esta surpresa. Como prova do amor que temos por ti, decidimos juntar-
nos, para que sintas o palpitar dos nossos coracdes. Decidimos unir as cinco
mulheres numa s6. Sabemos o que sofres por nos amares: um dia ca e outro la.
Decidimos todas, em unissono, homenagear-te com a nossa presenca neste teu
grande dia.

Eu estava disposta a continuar o meu discurso mas ele interrompeu e disse:

— Volto ja. Tenho que entregar os documentos que o senhor ministro
esqueceu ca.

Abriu a porta, entrou no carro e partiu. Esperamos horas a fio e ele nao
regressou mais. Fugiu.

— Meninas! Convencam-se de uma vez. Este passo dado ndo volta atras.
Destruimos o manto da invisibilidade, celebremos. Obrigamos o Tony a
reconhecer publicamente o que fazia secretamente. Meninas, estdo cheias de
medo? Para qué esses receios? Alguma vez estiveram no aniversario do Tony?
Alguma vez os vossos filhos se sentaram no colo dos tios, das tias, rodeados de
carinho, como membros da familia inteira? Ndo se assustem com o Tony. A
auséncia do rei nao € o fim da vida. Comamos a grande e bebamos a francesa!

Divertimo-nos como nunca. A Lu e a Saly contavam anedotas e
gargalhavamos. A Ju e a Maua ouviam, sorriam. As criancas jogavam, gritavam
e corriam pelos cantos da casa. A festa prolongou-se até aos confins da
madrugada.

Recolho-me ao meu quarto. Vou ao espelho olhar para a minha cara e o
espelho acusa: sua embriagada, sua escandalosa, desmancha-prazeres! Tento
adormecer, mas o sono nao vem. Volto e bebo uma boa dose, para esquecer. O
meu caso é estranho. Quanto mais bebo, mais ldcida fico, mais recordo. De
olhos fechados vejo uma multiddo de rostos espantados, vaiando o pobre Tony
desesperado, de rabo entre as pernas, como um cao vadio.

Faco o balanco do dia. Trazer estas mulheres para aqui foi uma auténtica
danga, um acto de coragem, um triunfo instantaneo no jogo de amor. O Tony
agrediu-me e retribui o golpe, usando a sua propria arma. O mundo ira
compreender-me ou condenar-me? Quem venceu esta guerra? Quem perdeu?
Talvez tenhamos ganhado todos. Talvez ambos tenhamos perdido. Que futuro
abri eu hoje com estas minhas loucuras? Nem eu sei, doida eu sou, doida me
chamam. Agora percebo que fui longe de mais. Onde estara o0 meu pobre marido
a esta hora? Em casa da Maua? Fico com uma crise de remorso e choro,



desconsolada. Nao era isto que eu queria para mim nem para o meu lar. Ndo era
isto que eu queria para o meu marido.

Por que fugiu de nés o Tony? Pode um marido acobardar-se diante das suas
mulheres? NoOs as cinco decidimos formar uma, como bem explicamos. Os
homens gostam de conquistar. Depois ndo conseguem aguentar. Finalmente
arranjam artimanhas, intrigas para depois escapar. Amor turbulento, este meu.
Amor falhado desde o comeco. Se o tempo de vida é dividido entre trabalho,
repouso, convivio, um bom poligamo é uma maquina de amor, que ndo trabalha,
ndo convive, ficando apenas a produzir toneladas de amor, para distribuir na
medida certa por todas as esposas, amantes e concubinas.

As minhas rivais entraram todas no paraiso, sim, entraram. De marginais
passaram a gravitar dentro do cerco da familia. De ignoradas e invisiveis
passaram a conhecidas e visiveis. Podem a partir de hoje saudar os tios, os avos
dos filhos, sem nenhum receio. E eu, o que ganhei com esta farsa?
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A minha sogra mandou-me chamar as seis da manha, de urgéncia. Fui ao seu
encontro em corrida. Pensei que estivesse doente. O que ela tinha ndo era uma
doenca fisica, mas uma depressao profunda. Os olhos estavam vermelhos de
ins6nia e choro, talvez tivesse sonhado com o marido morto. Mal me viu,
comecou a gritar comigo. Disse que eu era assassina, que lhe tentara matar o
filho, que era ma, estipida, sem responsabilidade e ndo conhecia o valor do
homem que tinha. Falou até a exaustdao. Surpreendeu-me. A minha velha sogra é
severa, mas bondosa. Ela sempre falava por falar e eu nao ligava nenhuma. A
nora, diante da sogra, é uma eterna crianca, que deve saber ouvir, suportar e
calar, sempre se comunicando nessa linguagem de maldade, herdada na tradicao,
somente para marcar a diferenca. Perguntei-lhe o que se passava e ela contou-
me. O Tony passou a noite ali. Chegou triste, cabisbaixo, como se carregasse nas
costas o peso do mundo. E chorava como uma crianga. Pediu algo para comer e
a mae serviu-lhe o pouco que tinha. Comida sem sal. Ardia de febre e delirava:
envenenaram-me, mae, envenenaram-me.

Senti-me a desfalecer e fiquei com a garganta seca. Contei-lhe a minha
versao dos factos. Falei-lhe da guerra do amor e ciimes, uma guerra sem
vencedores, que fez o Tony cair ao primeiro golpe. Uma guerra de traicao, que
pode saldar-se em mortes. Expliquei-lhe que fiz das rivais minhas aliadas,
minhas langas envenenadas na batalha do amor. Falo do homem derrotado que
foge das mulheres e dos filhos para se esconder em casa da mae. Do homem que
abandona manjares e delicias para comer a dieta sem sal da mde doente.

— Houve, sim, um momento de vergonha. Vergonha colectiva. Vergonha é
veneno. Aniquila — explico a minha sogra.

A velha escuta-me com atencdao e desfalece em solucos. Fui violenta,
condeno-me. Contei tudo com frieza, sem o minimo de delicadeza. Dei-lhe a
imagem bizarra daquele filho a quem ela julgava um santo. Entra num siléncio
ausente, distante. Um siléncio gelado que fere, que martiriza. A senhora deve
estar magoada. Como eu, deve sentir-se traida, pois ela também é contra a
poligamia que fere a familia crista. De repente vejo muita luz no velho rosto.

— E verdade que reuniste todas as mulheres, a vista de toda a gente?



— Sim.

— Gragas a Deus! Nao foi s6 a tua vontade, minha vontade, Rami. Os
antepassados guiaram os teus passos para a reunidao da grande familia, no grande
dia. Es uma grande mulher.

— Acha que sim? — caio de surpresa.

A voz da velhota perde a violéncia, e o ritmo sobe gradual, doce, melodioso.
Fica com os ombros erectos. Assisto ao renascer da vida e ao triunfo sobre a
morte. A familia alargada é um banco vivo, em movimento. E seguranca social e
a certeza de alimento na hora do aperto.

— Louvado seja Deus. Nao sabia que tinha uma familia tao grande. Isso é
bom. Destes dezassete netos, alguns me dardo alegrias e outros, tristezas. Uns
me dardo o ultimo copo de agua, a ultima mortalha. Ter uma grande familia é
bom, Rami.

— Mas todos esses filhos sdo ilegitimos, ndo sao?

— Ilegitimos para ti, que estas presa a leis e mandamentos. Ilegitimos porque
sao filhos das tuas rivais. Para mim, sdao simplesmente netos, a continuidade da
linhagem.

Ela delira de felicidade, trouxe-lhe um balsamo para a sua tristeza. Ela agora
condena o filho. Diz que é um malvado, um mal-educado, egoista, que lhe
transtornou a noite inteira e inventou fantasmas inexistentes, por ter medo de
viver uma vida limpa, aberta, digna, transparente e sem esconderijos. Diz que a
grandeza de um homem se afirma pelo nimero de filhos que tem. Que a
poligamia é a natureza do homem: embora se condene, ndo é crime, nao faz mal
a ninguém. Que um homem que se preze tem que ter pelo menos trés mulheres.
Que o marido nunca fora poligamo porque era pobre e operario, mas o Tony era
doutor e rico, por isso precisava de ter com quem consumir a fortuna. Agora
quer saber da vida das quatro noras. Eu conto-lhe maravilhas. Invento historias
de embalar e ela se encanta.

— Ah, Rami, por que nunca me contaste isso? Por que andaram vocés a
adiar a minha felicidade? Tenho este quintal grande, as criancas podem vir correr
e brincar. Tenho estas arvores com tanta fruta, que apodrece e cai, porque
ninguém a come, e afinal tenho tantos netos! Onde é que eles moram? Quando
me virdo visitar?

Ela tem pressa de abracar todos esses netos escondidos.

— Isso ndo depende de mim.

— Por favor, fala com o Tony. Diz que preciso de falar-lhe com urgéncia,
temos que trazer essas criancas para esta casa.

A velha pensa no calor humano. No fim da solidao. Na alegria de ter a casa
cheia de criangas para colorir o seu mundo de tristeza. Nesta guerra ganhou a



minha sogra e as minhas rivais, porque eu, Rami, perdi a batalha.

A Mauazinha vivia coladinha ao nosso Tony. Mas ele ndao andava feliz,
informavam-nos os nossos detectives pessoais. Ele parecia um fantasma. Se
alguém sabia o que ele pensava? Ninguém. Vivia silencioso, subia, descia,
comia, saia. Se alguém perguntava algo? Nao, ninguém. Nao tinhamos coragem.
NoOs andavamos perdidas de susto, ele também. Tornara-se nervoso, chato,
gritava com os subordinados. E emagrecia. Fumava muito e bebia mais do que a
conta. O caso do Tony merece uma terapia. Terapia de amor poligamo e ndo de
clinica hospitalar. Mas por que é que um poligamo é feliz quando as mulheres se
batem e é infeliz quando elas se entendem?
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Um dia disse as minhas rivais: venham, venham todas exigir o pao quando
vos falta. Despertar o Tony a noite se por acaso aqui estiver quando as criancas
tem febre, e quando, na escola, os professores exigem a presenca do encarregado
de educacdo. Venham todas em desfile, ele costuma estar em casa s6 a hora do
almoco. Vocés sao as suas mulheres e os vossos filhos sdo irmdos dos meus
filhos.

Comecou a procissao das mdes e das criancas. O Tony ja ndo aguentava,
fugia deles. Rami, aguenta tu com essa gentalha. Aguentei com elas até onde
pude, até que lhes disse: Isto acontece porque nao trabalham. Em cada sol tém
que mendigar uma migalha. Se cada uma de nds tivesse uma fonte de
rendimento, um emprego, estarfamos livres dessa situacdo. £ humilhante para
uma mulher adulta pedir dinheiro para sal e carvao. A Saly diz que ja teve
negocios que faliram, porque usou todo o dinheiro que tinha na cura do filho que
andou doente. A Lu diz que gostaria de ter uma loja de modas, que fora sempre
esse o seu sonho. A Ju diz que gosta de criancgas. Diz que, no dia que procurar
um emprego, vai ser para lidar com criangas. A Maua diz que ndo tem jeito para
nada. Foi educada para ser esposa e dar carinho. Que ndo se imagina a trabalhar
e nem se quer envolver em tal situacao.

— Temos que trabalhar — diz a Lu —, ainda temos um pedaco de pao
porque o Tony ainda esta vivo. E quando ele morrer? Do luto até encontrar um
novo parceiro vai um longo periodo de fome. E preciso prevenir o futuro.

— O que vamos nos fazer? — diz a Maua. — Eu nem tenho estudos e nao
sei fazer nada!

— Ah, Maua — diz a Saly —, todas as pessoas vendendo na esquina sao
mulheres como nos. Se alguém me emprestasse um dinheirinho iria comecar ja o
meu negocio.

— Mesmo eu — diz a Lu. — Venderia roupa, mesmo que fosse roupa usada.
Sempre sonhei ter uma loja de modas.

Peguei num dinheiro que tinha guardado e emprestei a Saly. Comprava
cereais em sacos e vendia em copos nos mercados suburbanos. Dois meses
depois, ela devolvia-me o dinheiro com juros e uma prenda. Uma capulana, um



lenco de seda, e uma rosa vermelha comprada na esquina. A Lu disse-me: estou
inspirada. Se a Saly conseguiu fazer o seu negocio render, também posso. Rami,
emprestas-me algum dinheiro? Passei os fundos devolvidos pela Saly para as
maos dela. E comecou a vender roupa em segunda mao. E comecou a engordar,
a sua voz a adogar, o seu sorriso a crescer, o dinheiro nas maos a correr. Trés
semanas depois devolvia-me o dinheiro com mais juros, um carinho e um
bouquet de rosas. A Ju e a Maua revoltaram-se.

— Rami, por que ndo nos tratas de forma igual? — perguntou a Maua. —
Somos também mulheres pobres como a Lu e a Saly. Ajudaste-as. Por que ndo
nos ajudas a nés também?

Transferi o dinheiro das mdos da Lu para a Maua e dei a Ju um dinheiro que
o Tony me dera um dia para guardar. A Maua comecou a tratar dos cabelos, a
desfrisar cabelos, coisa que ela entende muito bem. Comecou na varanda da sua
casa. Conseguiu angariar clientes. Aumentou o volume de trabalho e contratou
duas ajudantes. A varanda era pequena e passou a usar a garagem da sua casa.
Agora tem uma multiddo de clientes, a Maua.

A Ju vai aos armazéns, compra bebidas em caixa e vende a retalho. Da muito
lucro. Nesta terra as pessoas consomem alcool como camelos. Ela comecou a
sorrir um pouco e a ganhar mais confianca em si propria. O Tony reage mal as
nossas iniciativas mas nos fechamos os ouvidos e fazemos a nossa vida.

Eu decidi ir com a Lu para a venda de roupas. Vendemos no mercado da
esquina onde ha grande clientela. Este mercado esta cheio de mulheres, todas
elas falando alto, gritando, na caca dos clientes. Quando o movimento declina, as
mulheres sentam-se em roda, comem a refeicio do dia e falam de amor. Um
amor transformado em o6dio, em raiva, em desespero, em trauma. Fui violada
sexualmente aos oito anos pelo meu padrasto, diz uma. O teu caso foi melhor
que o meu. Eu fui violada aos dez anos pelo meu verdadeiro pai. Ganhei
infeccOes e perdi o ttero. Nao tenho filhos, ndo posso ter. Eu casei-me, diz outra.
Fui feliz e tive trés filhos. Um dia, o meu marido saiu do pais a busca de trabalho
e ndo voltou mais. Eu levava muita pancada, diz a outra. Ele trancava-me no
quarto com os meus filhos e dormia com outras no quarto do lado. Fui violada
por cinco, durante a guerra civil, diz a outra. Este filho bonito que tenho nas
costas nem sei de quem é. Cada vez que olho para esta pobre criatura, recordo-
me daquele momento horrivel em que pensava que ia morrer. A minha mae
morreu nos meus bracos, diz outra. Foi espancada de uma forma brutal pelo meu
pai e morreu a caminho do hospital. A partir dali nunca mais quis ver homem a
minha frente. Nem quero trazer filhos ao mundo, para sofrerem os tormentos
desta vida. O meu marido bebe, diz outra, bebe tanto que ja nem trabalha. No
fim de cada dia é so6 violéncia naquela casa. Quer o meu dinheiro para ir beber,



mas eu nao dou. Uma diz que é casada ha doze anos e é feliz. Nunca teve
problemas e vende no mercado para ajudar o marido, que ganha pouco. Outra
diz que o marido era bom. Ela traiu-o. Foi apanhada em flagrante com outro.

Eu digo que o meu marido é doutor e todas se espantam. Mulher de doutor
ndo vende roupa velha na esquina, argumentam elas. Mas somos cinco esposas,
explico. O salario de doutor ndao chega para dezassete filhos. Fiz estudos
secundarios, posso arranjar emprego, mas os salarios sdo baixos, vender na
esquina da mais dinheiro. Explico a todas que essa coisa de gostar de mulheres
ndo tem idade, nem raga, nem classe social. Digo que a Lu é minha rival e
ninguém acredita. Tu lhe chamas irma e ela também. Vocés sdao muito parecidas,
pensavamos que eram irmas de sangue. Somos irmds de amor, esposas do
mesmo homem, remato.

Depois falamos dos homens, nossa conversa preferida. Digo-lhes que presto
contas de todos os meus negocios ao meu marido. Digo quanto ganho e quanto
gasto. As colegas riem-se. Aos homens nunca se deve prestar contas certas. Os
homens foram feitos para controlar e as mulheres para trabalhar.

Nenhuma destas mulheres presta contas certas aos companheiros, e contam-
lhes historias tristes: o dia ndo rendeu, ha muita concorréncia no mercado, ha
ladrdes na rua e roubaram-me os produtos todos, ndo ganhei nada.

Foi quando comecei a observar. As minhas rivais progrediam nos negocios,
eu ndo. Mente para ele, Rami, aconselhavam, mente. Nao diz nunca toda a
verdade. Guarda o teu dinheiro escondido num canto. Dinheiro nos bolsos de um
homem é para todas as mulheres. Nas maos de uma mulher é para pao e comida.
O dinheiro que ganhas esta mais seguro nos teus bolsos que nos bolsos dele.

Falamos de amores e elas dizem-me ao ouvido alguns segredos. Arranja um
amante pescador, se o teu negocio é peixe. Um padeiro, se o teu negocio é pao.
Um oficial alfandegario, se o teu negocio é importacio e exportacao. Um
carregador, se o teu negocio é carga e descarga. Rio-me a socapa e declaro:

— Posso entregar-me a um sé por amor.

— E 0 que é 0 amor sendo um acordo de interesses?

— Se um dia tiver um amante, procuro um doutor, assim como o meu Tony
que sabe falar das coisas da vida — respondo.

— Doutores? Esses falam muita filosofia. Sdo capazes de dizer: o orificio
inferior do tubo digestivo que liberta os excrementos humanos. Todo esse
palavreado s6 para dizer cu. Oferecem flores, jantares, luzes, musica, poemas, s6
para chegar aquele ponto que reside a um milimetro de distancia. Gastam muito
tempo em coisas banais. Atrasam o negacio.

— Vocés sdo injustas! Olha que um amante ministro melhora o estatuto e
pode resolver muitas coisas.



— Engano teu... ministros, parlamentares, directores e toda essa raca de
gente fina sdo prejudiciais para o negocio. Obrigam-te a vestir caro para lhes
fazer companhia. Comem bem e falam bonito. Frequentam grandes salOes e
esbanjam tudo. Assinam documentos com canetas de ouro. Brilham por fora,
mas ndao manejam dinheiro nenhum. Sado pobres.

— Exageram, voceés!

— Que exagero? Tens que marcar audiéncia para lhe por um problema e,
quando querem ajudar, exibem o cartdao de crédito e passam um cheque. Vale a
pena ser amante do candongueiro da esquina que tem dinheiro vivo e esta
sempre disponivel.

Morro de rir perante segredos que me sdao passados por mulheres mais
experientes.

— Rami, faz o xitique. Rami, entra no xitique. Vais ver como a tua vida
melhora em pouco tempo.

Entrei no xitique forcada pelas minhas amigas do mercado da esquina. E
como foi bom, meu Deus! Xitique é poupanca obrigatdria. Xitique é um sistema
de crédito, milenar, de longe superior ao crédito bancario.

Vendemos a roupa usada durante seis meses. Criamos capital. A Lu e eu,
cada uma de nos abriu uma pequena loja para vender roupas novas e o negécio
comecou a correr melhor. A Saly construiu uma loja. Vende bebidas por grosso.
Tem um café e um saldo de cha. A Ju conseguiu fazer um pequeno armazém e ja
vende bebidas por grosso. A Maua abriu um saldo de cabeleireiro no centro da
cidade e continua a fazer trabalho na garagem da casa. Tem uma clientela que
nunca mais acaba.

Conseguimos ter um minimo de seguranga para comprar 0 pao, o sal e o
sabdo sem suportar a humilhacdo de estender a mao e pedir esmola. As minhas
rivais andam encantadas, e tém remorsos da sova que um dia me deram, mas eu
digo: ndo tem importancia. Foram coisas daquele tempo. O que queriam vocés
que acontecesse?
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A minha sogra andou esvoacando entre casas e caminhos. Visita as novas
noras, os netos, e distribui rebucados e chocolates. Conquista-os. Visita 0s
irmaos, filhos, familias. Busca aliados e consensos. Fala de boca em boca. Busca
votos de confianca. Faz a campanha a favor da familia alargada, as noras devem
ser loboladas. Nao é de mim que eu falo, dizia ela. Fala em nome das criancas
que crescem marginalizadas, sem conhecer as suas origens. Fala em nome
daquelas mulheres pescadas no deserto da vida, produzindo almas que
engrandecem esta familia, mas que vivem a margem da sombra que lhes
pertence. Sdo chamadas de maes solteiras, confundidas com as divorciadas e as
adulteras, por viverem longe da sombra do seu homem. Grita ndo a monogamia,
esse sistema desumano que marginaliza uma parte das mulheres, privilegiando
outras, que da tecto, amor e pertenca a umas criangas, rejeitando outras, que
pululam pelas ruas. Grita ndo contra o novo costume de ter uma esposa a luz e
varias concubinas, com filhos escondidos. Os meus netos marginalizados pela lei
clamam por reconhecimento. O sangue da grande familia deve ser reunido na
sombra da grande arvore dos antepassados. O meu filho é belo, dizia ela. As
mulheres nao resistem aos seus encantos. O meu filho tem sangue forte, em cada
contacto produz um filho. O meu filho é um rizoma. £ bambu. Estende-se pelos
campos, alastra-se, multiplica-se. O meu filho tem destino de rei, de patriarca. O
pai dele s6 teve poucos filhos, trés apenas, mas Deus deu-nos o Tony para vingar
a fertilidade da familia estendendo o nosso grande nome pelos quatro cantos do
mundo. Vai ter com o irmdo padre e confronta-o. Por causa das vossas doutrinas
as nossas familias africanas ndo passam de montanhas isoladas boiando nas
nuvens. Tu, padre, és filho da poligamia, filho da terceira mulher. Como podes tu
condenar a poligamia que te trouxe ao mundo? Afasta as tuas mas influéncias do
meu filho. Deixa-o em paz com as suas esposas e filhos, nos africanos somos
felizes assim. Todas aquelas mulheres devem ser loboladas.

A minha sogra fez de si uma flecha. Insurgiu-se contra os bons costumes da
familia crista e tornou-se agente de regresso as raizes. Nao encontrou nenhuma
resisténcia.



O ciclo de lobolos comecou com a Ju. Foi com dinheiro e ndo com gado.
Lobolou-se a mde, com muito dinheiro, num lobolo-casamento. As criangas
foram legalmente reconhecidas, mas ndo tinham sido apresentadas aos espiritos
da familia. Era preciso trazé-las do tecto da mde para a sombra do patriarcal num
acto de lobolo-perfilha, uma forma de legitima-las uma vez que nasceram fora
das regras de jogo de uma familia poligama. Depois fez-se lobolo da Lu e dos
filhos. As nortenhas espantaram-se. Essa historia de lobolo era nova para elas.
Queriam dizer ndao por ser contra os seus costumes culturais. Mas envolve
dinheiro e muito dinheiro. Dinheiro para os pais, dinheiro para elas, e para os
filhos. Dinheiro que faz falta para comer, para viver, para investir. Quando se
trata de benesses, qualquer cultura serve. Elas esqueceram o matriarcado e
disseram sim a tradicdo patriarcal. Passamos trés meses a andar de festa em
festa. Era importante que todos os lobolos fossem feitos numa rajada, antes que
o Tony mudasse de ideias. Nos lobolos todos introduzimos uma inovacgao: a
certiddo de lobolo, com todas as clausulas contratuais, menos aquela parte que
fala de assistentes conjugais em caso de incapacidade do marido. Ficaria um
bocado imoral, ndo acham? Toda em papel almaco, com timbre e tudo,
dactilografada, assinada por todos os membros presentes nas cerimoénias. Com
tantas assinaturas, aquilo ultrapassava uma certidao, parecia mais uma peticao.
Estamos na era da escrita, ndo estamos?

Fiquei de coracdo deprimido. O meu marido estava completamente
retalhado. Retalhados todos os meus bens, a nossa seguranca social, a nossa
reforma, o nosso conforto que estava a ser jogado na terra como um punhado de
sal numa panela de agua. Eu partilho o pao e o vinho em comunhao. Partilho o
marido por cinco, partilhamos um amante, a Lu e eu. Ah, amor profundo. Tu me
retalhas o coracdo e me destrocas em cada sopro. Vida, tu me obrigas a receber
migalhas de amor que s6 a mim pertence. Fazes-me morrer devagarinho, célula a
célula, e me sangras gota a gota. Adeus, meu marido total, meu amor de
intimidade. Ah, vida! Fazes-me aceitar esta mordaca s6 para ter o Tony por
perto. Se eu digo ndo a toda esta confusdao, o meu amor se espanta.

Tivemos a nossa primeira reunidao formal, o parlamento conjugal, inaugurado
pela minha sogra e pelas tias ja velhotas, para nos darem licOes e tudo o que
quiséssemos saber sobre o amor poligamo.

— O meu Tony ao lobolar cinco mulheres, subiu ao cimo do monte — diz a
minha sogra. — Ele é a estrela que brilha no alto e como tal deve ser tratado. E
tu. Rami, és a primeira. Es o pilar desta familia. Todas estas mulheres giram a
tua volta e te devem obediéncia. Ordena-as. Castiga-as se for preciso. Tu é que
deténs o trono e o ceptro. Exerca o teu poder sobre elas, submeta-as ao teu
comando. Tu és a rainha desta casa.



Sinto-me promovida na hierarquia da tirania. Dao-me um chicote a que
chamam ceptro, para acoitar todas as infelizes que cruzarem a minha estrada.
Mas ndo vou acoitar ninguém. Vou guardar este bastdo num bau e atira-lo bem
para o fundo do mar.

— Para comecar, vocés devem elaborar uma escala conjugal. O marido deve
ficar uma semana por cada uma, numa escala rotativa. Quem menstruar na
semana de escala deve notificar-se imediatamente. Nao podem conspurcar o
corpo do Tony com as impurezas das vossas menstruacoes. Isso pode-lhe
provocar aquelas doencas que fazem os testiculos ganhar o tamanho das
abdboras.

Aquelas velhas damas tém rouxinois nas gargantas e chilreiam as vozes
morbidas das cativas. Aquelas bocas desdentadas foram sugadas pelas pancadas.
Os labios nunca conheceram beijos, s6 lamentos.

— Devem servir o vosso marido de joelhos, como a lei manda. Nunca servi-
lo na panela, mas sempre em pratos. Ele ndao pode tocar na loica nem entrar na
cozinha. Quando servirem galinha, ndo se esquecam das regras. Aos homens se
servem os melhores nacos: as coxas, o peito, a moela. Quando servirem carne de
vaca, sdo para ele os bifes, os 0ssos gordos com tutano. E preciso investir nele,
tanto no amor como na comida. O seu prato deve ser o mais cheio e o mais
completo, para ganhar mais forgas e produzir filhos de boa saude, pois sem ele a
familia ndo existe.

Nado nos rimos daquilo, mas apetece-nos. Guardamos siléncio perante a
ladainha com que sempre adormeceram as mulheres ao longo dos tempos.

— Voces, as mulheres modernas, tém o mau habito de alimentar os homens
de qualquer maneira. Guardam a comida na geleira por dias e dias. Um homem
deve ser alimentado com comida fresca. E preciso acender uma fogueira em
cada dia. Nao déem batatas cozidas no dia anterior, porque incham os testiculos
dos homens, principalmente dos rapazes em crescimento. Ndo comam nunca a
cabeca de peixe, nem de vaca, nem de cabrito, que é comida de homem. A
cabeca do animal representa a cabeca da familia. A cabeca da familia é o
homem.

— Na auséncia do pai, toma o comando da familia o filho vardao mais velho,
mesmo que seja um bebé, é um lider, é o chefe da familia por substituicao.

— Facam uma escala conjugal. Uma semana em cada casa é quanto basta
para conviver. Dormir é despertar no mesmo lugar é saudavel. O homem ndo
deve percorrer o perimetro da cidade em cada dia, porque é desgastante, pode
morrer cedo. Tem muitas vantagens: em casos de aflicdo, todas saberdo o lugar
certo onde o poderdo procurar.



Essas vozes sao sal na brisa, roendo lentamente como salitre. Elas s6 sabem
aquilo que a dor ensina. Nao conhecem outro mundo sendo a propria noite. E
colocam a noite aos nossos olhos como tnico saber ao seu alcance.

Ah, Tony. Ja ndo estou sozinha no teu encalco. Agora somos cinco. Quero
Ver se nos escapas com a tua esperteza de rato.



18.

Semana vai, semana vem. Alimentamos o corpo de sonhos e memorias de
amores que duram apenas uma semana. De coisas boas ndao se enche o papo.
Tudo o que é bom dura pouco. Poligamia é isto mesmo. Encher a alma com um
grao de amor. Segurar o fogo que emerge do corpo inteiro com maos de palha.
Estender os labios a brisa que passa e colher beijos na poeira do vento. Esperar.
Ouvir os suspiros do teu homem nos bracos de outra mulher e esconder o citime.
Sentir saudade e nao sofrer. Sentir a dor e nao chorar.

Fazemos a escala conjugal como nos foi ensinado e somos até mestres na
matéria. O Tony esteve com a Maua, mas chegou o fim da jornada. Estamos aqui
reunidas, para fazer a entrega da estafeta. Passar o homem de umas maos para
outras maos com a delicadeza de quem segura um ovo. Eu, a primeira dama,
faco sempre perguntas no ritual da entrega.

— Maua — pergunto eu —, como esta o Tony?

— De saude esteve bem, comia bem.

— E como lhe servias?

— De joelhos.

— Fizeste a galinha?

— Fiz.

— Que parte lhe serviste?

— As coxas, o peito e a moela.

— Muito bem. Agora fala-nos da outra parte.

— Ele andava bem, cantarolava e assobiava quando tomava banho, numa
expressao de felicidade total, mas quando chegava a hora, s6 dormia! E como
dormia! Ressonava como as trombetas do paraiso e nada mais.

— Nao houve nada?

— Nada!

O rosto da Maua perdeu o brilho de outros dias e as palavras caem soltas
como folhas mortas no prenuncio do inverno. Nos olhos, uma aura cor de névoa.
Duas lagrimas caindo. O amor € assim. Um dia te ergue a altivez das catedrais,
noutro dia derruba-te ao mais profundo do chdo, fazendo-te chafurdar como um
verme nas aguas fétidas dos pantanos.



— Dizem que isso acontece, de vez em quando — esclarece a Ju —, deve ser
algum stress, excesso de trabalho, depressao, sei 1a!

— Também pensei nisso e fiz de tudo. Coloquei afrodisiacos na sopa, no
guisado, no caril, no cha. Nao deu nada!

— Nada?

— Pois é. A principio julguei que era doenca. Mas um dia encontrei um fio
de cabelo na roupa. Um fio longo, grosso, nao daqueles cabelos artificiais.
Desconfiei, cacei e acabei descobrindo. Ele tem outra.

— Outra?

— Sim, outra!

Ela fala de traicdo e as palavras dolorosas fluem como lancas. Entra num
choro convulsivo como uma chaleira fervendo. No rosto molhado, as tintas da
maquilhagem dissolvem-se formando lagrimas negras, azuis, vermelhas, e toda
ela se transforma num borrao de cores.

— S6 gostaria de conhecer essa mulher com capacidade de me defrontar a
mim, Maua Sualé. Quero conhecer o rosto dessa mulher que me afronta. Perdi o
meu tempo a preparar afrodisiacos macuas, para ele viver bem com uma outra
qualquer.

Os espinhos do amor abrem feridas, chagas, cancros, cujo curativo ninguém
conhece, sendo o dariamos a Maua para cicatrizar a sua dor. Ela parece uma flor
envenenada, murchando, morrendo.

— Por que choras? — pergunta a Ju com ironia, aproveitando o momento
para lavar a roupa suja. — O que tu sentes, ja sentimos todas, Maua. No6s fomos
sofrendo traicOes uma a seguir a outra. Tu é que escolheste um poligamo, de que
te queixas”?

— Estas magoada? — pergunta a Saly com sarcasmo. — Nao sabias que era
assim? Estas triste? Quem te disse a ti que o Tony era sO teu? Por acaso ele te
disse que eras a unica e a ultima? Oh, Mauda, para quem ja tem cinco, basta
acrescentar um zero para se ter cinquenta. O Tony tera cinquenta mulheres, vais
ver. Na poligamia ndo ha limites de paixdao, Maua.

As outras trés aproveitaram a ocasido para uma pequena vinganca. Toda a
mulher desprezada encontra consolo na desgraca alheia. Em coro lancavam
pedradas contra a Maua, numa atitude de total cobardia — batendo na sombra
sem tocar na arvore.

Sou a unica que ndo diz palavra nenhuma. Para qué? Tive quatro grandes
traicoes no meu curriculo conjugal. Mais uma, menos uma, que diferenca me
faz? Poligamia é destino de homem e castidade é destino de mulher. Um homem
mata para salvar a honra e é aplaudido. Uma mulher faz ciumes e é condenada.



Nesta coisa de fabricar homens a sua semelhanca Deus falhou em alguma
férmula: Ele permanece solteiro e os homens poligamos.

Francamente falando, ndo tenho nada a ver com a poligamia. O meu
problema ja expliquei: se eu reclamo de mais, perco o marido todo. Se entrar no
seu jogo fico quieta no meu cantinho e ele fica bem mais pertinho. De resto, nas
nossas tradicOes, essa coisa de poligamia depende do potencial de cada homem.
Os reis da nossa terra tinham uma poténcia superior a vinte mulheres, e a tia
Maria foi a vigésima quinta. Os ministros, governadores e toda a nobreza tinham
potencial de cinco a dez. Os pobres, com poucas posses, tinham o limite de trés.
Alias, trés é o numero ideal. Homem com uma mulher é solteiro maior, chefe
dos solteiros, € insignificante, ndo pode eleger nem ser eleito porque pertence a
classe dos inexperientes. Homem com duas mulheres é um bocadinho homem.
Pode dar opinido, mas nao pode decidir. Nao pode ser rei, nem regente, nem
régulo. Homem com trés é verdadeiro homem, sabe mediar conflitos, sabe
conduzir negdcios de familia. Nas nossas tradi¢cdes as mulheres ndo tém direito a
voto; de resto, na aristocracia ndao se vota, mas as mulheres adquirem algum
estatuto. S6 ganha estatuto aquela que sabe partilhar o marido, que ultrapassou o
ciume, que preserva os valores da tradi¢ao, que cumpre tudo o que a lei manda.
Ganha muito mais prestigio aquela que sugere ao marido um novo casamento e
ajuda a escolher a nova esposa.

Pudera que assim tivesse sido, no meu caso. Nao teria nunca escolhido nem
aprovado uma rival tdo fogosa como a Lu. A Saly sim, é uma rival ideal. Ela é
muito impulsiva e resolve tudo a soco. O Tony andaria em broncas com ela,
finalmente viria chorar nos meus bracos e dormir na minha cama. Nao escolheria
esta Maua preguicosa que passa a vida a pentear, a limar as unhas e a preparar o
musiro para amaciar a pele. Escolheria mulheres rudes e boas a esfregar o chao e
fazer do soalho um verdadeiro espelho. Da Ju, coitada, nem tenho opinido. Cara
bonita. Desiludida, desgostosa, cabisbaixa. O Tony consumiu-a toda e acabou
com ela. £ uma escultura de tristeza. Parece um fantasma em movimento.

Ah, quem me dera que o privilégio da escolha das sucessoras fosse meu.
Escolheria todas mais feias do que eu. Se ele escolhesse uma bonita, diria logo
que ndo. Inventaria uma histéria convincente e ele acabaria por me dar razdo.
Oh, Deus, que destino! Tudo comecou mal la no principio. Antes mesmo de
nascer, a mulher é amaldicoada, maldicdo que ndo desaparece nem com o santo
baptismo. Para qué continuar a baptizar as mulheres se a condenacdo ndo se
liberta?

— Para de chorar que o mundo nao acaba por isso — grita a Ju numa atitude
de desprezo total —, nunca tinhas comido deste fruto, vé-se. A traicao é amarga,
Maua.



A Lu decide aprofundar aquela histdria.

— Esse Tony o que é que pensa que é? Um solteirdo qualquer? Sera que
ainda ndo percebeu que as suas responsabilidades sao quintuplicadas?

— De facto — intervém a Saly —, temos que fazer alguma coisa. A
poligamia confere-nos alguns direitos, vamos usufrui-los. Um poligamo pode ter
amantes e deve ter amantes, caso as suas esposas estejam no periodo de

resguardo.

— Tens a razdo — complementa a Lu. — Nenhuma de nos teve nenhum
aborto e nem esta a aleitar.

— Eu ndo estava menstruada, estava pura, muito pura — diz a Maua

revoltada. — Ele ndo tinha razdo de fazer isso comigo.

— Mas isso é grave — comenta a Saly —, uma pessoa fica quatro semanas
de espera, sO para ver o homem a ressonar como um anjo? Um poligamo deve
informar e explicar as esposas das razdes da nova conquista. Alguma de vos
recebeu tal explicacao?

Todas afirmamos que nao.

— Mauad, conta-nos bem essa histéria. Conta com todos os pormenores.
Como é que ela é? E bonita?

— A mim ndo me supera. Comparada comigo, ela é mais velha, mais gorda,
feia até. Por que me deixa a mim e prefere a ela? Por ser mulata?

O entusiasmo desaparece. Uma mulata é uma rival a sério. Os homens
negros sao obcecados pelas peles claras, como os brancos sdao obcecados pelas
cabecas loiras. Mas na verdade as escuras tém mais calor, eles sabem disso.

— Mulata? — diz a Ju, mais curiosa. — Nao gosto de mulatas. Elas sdo a
perdicdo dos nossos homens.

— Mulata “prova nhangana”, mulata de terceira — diz a Lu num tom de
gozo. — Deve ser filha de um “branco de cacana”, branco da loja de canico, la
dos confins dos suburbios.

— Para qué esse racismo, agora? — perguntei eu mal-humorada. — Mulata
ndo é mulher?

— Mulatas sdao mulheres e mais: sdao especialistas em magias de amor. Elas
sdo a tentacdo no paraiso. Vamos perder o Tony, vais ver. Diz, Maua, ela é mais
bonita do que nos?

— Melhor que nés ela nao é, ja disse — responde Maua fungando —, é mais
velha. Mais gorda, mais feia. Mas veste-se bem e tem um bom carro.

— Maua, qual o estado civil dela?

— Ah, nao, isso nao se vé a distancia.

— Poligamia é para mulher preta, ndo € para as mulatas, ndo — tranquilizo-
as. — Essa mulher s6 quer divertir-se a nossa custa, roubar-nos o Tony por uns



tempos, comer-lhe o dinheiro e larga-lo quando estiver saciada.

— As mulatas de terceira sdao pretas e ndo se importam com a poligamia —
argumenta a Lu —, o que elas querem é um poiso, para que o mundo diga: ela
tem marido. E importante saber o estado civil dela. Se é casada, ndo ha perigo
nenhum. Se é solteira, ndo deve ser boa peca, mulher solteirona ao lado de um
poligamo s6 pode ser caca-maridos ou cacga-fortunas. Daqui a pouco ela
engravida e exige estatuto. E seremos seis. Se ela é viuva, tem a heranca do seu
morto e sO quer um momento de amor. Divorciada? Nunca se sabe o que anda na
cabeca de uma divorciada, se passar o tempo, se cacar o bolso ou gozar a vida.

O homem tem asas, voa. De poiso em poiso, de beijo em beijo, gozando as
alegrias desta vida. E n6s, mulheres, semeando amor como grao em cada palmo
do chdo, e quando germina, vém bicos de outros passaros colher na nossa seara,
deixando-nos com fome do tamanho do mundo.

— Mas o que querera o nosso Tony com essa tal? — pergunta a Lu mais
interessada. — INdo nos basta a escala, esta espera horrivel? Se ela se junta a nos,
o tempo de espera passard a ser de seis semanas e ndo cinco. E preciso evitar
esse desastre.

Penso com rapidez. Cinco é um ndmero ideal para o parlamento conjugal. E
impar e desempata qualquer votacdo. Seis é confusao, ndao da Temos que fazer
alguma coisa.

— Maua, este problema é teu — digo eu —, és tu quem o deve resolver. Tens
que saber mais sobre essa mulher, a sua ficha de identidade completa, nome,
estado civil, conta bancaria, objectivos da relacao com o nosso Tony.

— Perguntar ndo da — diz a Saly —, é preciso fazer um flagrante.
Fotografar o beijo roubado e trazer a imagem viva dessa mulher.
— Para qué?

— Na altura saberemos.

Definimos as estratégias. Combinamos. No dia seguinte, a Maua e a Lu
partiram a caca de um flagrante, o que ndo foi dificil. Conhecer os gostos do
Tony e os seus lugares preferidos facilitou o trabalho. A Maua e a Lu fizeram um
flagrante bem feito e até trouxeram fotografias do delito. Compraram toda a
informacao a respeito dela e trouxeram as novidades.

Reunimo-nos outra vez de urgéncia. Analisamos as fotos. Meu Deus, essa
mulata parece um sol. Tem a beleza das estrelas do cinema. Citimes a parte, ela é
muito mais bonita que a Maua, parece uma deusa iluminando os caminhos. O
sorriso dela é de amor e entrega total. Um sorriso de triunfo sobre a solidao. A
foto foi tirada com um olho tdo magico que até fotografou a alma dos amantes.
O sorriso do Tony é um punhal de traicdo que faz os nossos coracoes sangrar de



dor. A Maua ndo aguenta. Chora como uma vituiva. Quero que a terra me engula,
grita ela, quero que a morte me leve.

Mas a realidade do amor é esta. Amar e ser amado € coisa de homem. Para a
mulher, o amor recebidodura apenas um sopro, um flash de fotografia, simples
pestanejar da vista. Para a mulher, amar € ser trocada como um pano velho por
uma outra mais nova e mais bela — como eu fui. E ser enterrada viva quando a
menopausa chega — esta seca, esta gasta, estéril, nao pode produzir nem prazer,
nem filhos, e ja ndo floresce em cada lua — dizem os homens.

A imagem dessa Eva deixou-nos desorientadas por um instante. Mil
perguntas se desenrolavam nas mentes. Estaria o Tony interessado em levar
aquela relacdo até as ultimas consequéncias? Que lugar teria essa mulher na sua
vida, que lacuna preencheria ela que as cinco ndo conseguiam satisfazer? Que
palavras dizia ele no ouvido dela, para lhe produzir no rosto aquele sorriso
divino? Dizia que a amava? Dizia que era a mulher mais perfeita do mundo?
Que era solteiro ou casado com uma s6?

E preciso agir depressa, concluem as minhas rivais, é preciso atrapalhar este
romance, antes que a mulata nos tire o lugar. Procuramos saber que razdes
levariam o Tony a procurar mais uma e uma onda de acusacOes caiu sobre a
Maua. Ndo cuidaste do Tony o suficiente; ndo o seguraste. Adormeceste um
pouco na vigilancia e ele acabou pescando essa ai. Mas quem somos nos para
condenar a Maua, se todas éramos incompetentes em matéria de segurar marido?

— O Tony € peixe-barba — defende-se a Maua —, escorregadio. Escapa das
maos, ndo se segura. £ mais veloz que o vento.

— Desde que entraste na nossa vida, nds perdemos espaco, estatuto, voz e
tudo — desabafa a Saly. — Instalou-se em nos a crise conjugal. O Tony nem
queria saber da nossa existéncia. Hoje és tu que choras. A vez chega a todas,
Maua.

— A nova rival é uma separada — explica a Lu. — Era esposa de um
politico e foi rejeitada por ser estéril.

— Estéril? Ah, coitada! — suspiramos todas e ficamos um instante em
siléncio.

Assolou-nos um momento de piedade. Mulher estéril é um ser condenado a
soliddo, a amargura. Qual a vida da mulher estéril? Marginalidade, auséncia.
Quais os sentimentos dela? Dor e siléncio. Quais os sonhos dela? Eterna
ansiedade, desespero. A mulher estéril sente dentro de si um ser sem vida,
condenada a desaparecer sem assentar na terra as raizes da existéncia. Uma
criatura existindo sem existir. Deformada sem o ser. Uma mulher expulsa daqui e
dali, eternamente a busca de um poiso, numa sociedade onde s6 é considerada
mulher aquela que pode parir. E quem a faz sentir-se assim? A sociedade, os



homens, as proprias mulheres, especialmente as sogras que determinam o
numero de filhos que devem nascer dentro de um lar.

— Estava a preparar-me para dar-lhe a maior sova deste mundo — diz a
Saly. — Mas tenho pena dela. Ela pode ter todos os tesouros deste mundo. Mas
mulher sem filhos, que graca tem?

— Tens pena — argumenta a Lu —, saiba que todos os poligamos gostam de
ter uma estéril. D4 jeito. Nao cheira a leite. Nos bracos da mulher estéril marido
é filho, enquanto nos nossos bracos ele é pai, € marido. Mulher estéril é sempre
jovem e sempre bela. Um bom poligamo sempre tem, no seu rebanho, uma
mulher estéril. Enquanto nos dividimos o coragdo pelos filhos e pelo marido, ela
sO pensa no seu homem. O Tony procurou-a apenas por isso. Deve estar cansado
de fazer filhos em cada esquina. Essa mulher é um perigo. Maua, é a tua vez de
fazeres alguma coisa para travar essa relacao.

O que descobriram mais?

— Tem dinheiro, essa mulher, manda chuva. Tem estatuto. No emprego dela,
é chefe. Manda nos homens. Conduz um carro que é um paraiso.

— Comprou com o dinheiro dela? Nao havera ai uma mdo do nosso Tony?

— Nao parece. Deve ser do antigo marido. Ou dela. Mas se ela tem tanto
dinheiro, porqué meter-se com um pobre diabo como o Tony?

— O que fazemos agora, meninas?

Decidimos por um protesto que ndo seria greve de sexo, mas um correctivo,
uma manifestacdo amorosa, pacifica, que ajudasse o Tony a por a mdo na
consciéncia.

Primeira mulher de poligamo é isto. Sentar num trono cobicado. Usar uma
coroa disputada. Controlar os desejos reprimidos de esposas em cio, revoltadas,
insatisfeitas. Estas mulheres falam das suas magoas e nem imaginam a dor que
sinto por tudo isto.



19.

Convidamos o Tony para um jantar de familia. Porque é bom estarmos todos
juntos de vez em quando, explicamos. Ele gostou da ideia e concordou. Vestimo-
nos com todo o esmero e partimos para o combate. Ao cair da tarde reunimo-nos
em casa da Saly. O Tony estava sentado na sala e lia os jornais do dia. Minhas
pombinhas, saudou-nos ele com o sorriso mais franco do mundo, criador diante
das fémeas reunidas no curral. Ofereceu-nos uma conversa de mel com
palavrinhas mais doces que balas de acgucar. O jantar foi bom, o ambiente era
agradavel. Fizemo-lo beber o suficiente para destravar a lingua.

— Tony, sempre nos interessou saber por que gostas tanto de nos. Faz de
conta que és o0 nosso espelho e diz-nos: como é que nos ves?

— Querem saber?

— Queremos!

— Nao se vao zangar nem ofender?

— Claro que nao!

O Tony comeca por falar da mais nova.

— A Maua é o meu franguinho — diz —, passou por uma escola de amor,
ela é uma docura. A Saly é boa de cozinha. Por vezes acordo de madrugada com
saudades dos petiscos dela. Mas também é boa de briga, o que é bom para
relaxar os meus nervos. Nos dias em que o trabalho corre mal e tenho vontade de
gritar, procuro-a sé para discutir. Discutimos. E dou gritos bons para oxigenar os
pulmdes e libertar a tensdao. A Lu é boa de corpo e enfeita-se com arte. Irradia
um magnetismo tal que da gosto andar com ela pela estrada fora. Faz-me bem a
sua companhia. A Ju é o meu monumento de erro e perddo. E a mulher a quem
mais enganei. Prometi casamento, desviei-lhe o curso da sua vida, enchi-a de
filhos. Era boa estudante e tinha grandes horizontes. E a mais bonita de todas
vocés, podia ter feito um grande casamento. Da Rami? Nem vou comentar. E a
minha primeira dama. Nela me afirmei como homem perante o mundo. Ela é
minha mde, minha rainha, meu amago, meu alicerce.

— Tony — desabafa a Ju com certa amargura —, cada uma de nos tem a sua
funcgdo. Para ti as mulheres sao objectos de uso assim como papel higiénico.



— Nao é bem assim, Ju. Tenho muito respeito pelas mulheres, muito! Jesus,
filho de Deus, nasceu do ventre de uma mulher. Tenho muito respeito por todas
as mulheres do mundo.

Ele vai-se desfazendo entre ofensas e galanteios, como um D. Juan. Ndo vé
as feridas que abre. A ideia de ofensa nem existe, pois ndao corre nenhum perigo.
Perigo de qué? As mulheres sao suas. Loboladas. Compradas. Apaixonadas.
Com filhos ja paridos. Elas estdao seguras, pescadas. Ao peixe pescado, amanha-
se, tempera-se, coze-se e come-se. Ele pode dizer tudo o que lhe vai na alma sem
correr qualquer perigo. A conversa assumia um trilho doloroso e os nossos rostos
contraiam-se de magoa.

— Sentes-te realizado connosco, nao €, Tony? — pergunta a Lu, com voz
trémula.

— Muito, muito!

— O que te faz entdo procurar uma nova mulher?

— Nova que?

— Estamos a falar da Eva, a mulata.

Ele sente que esta na ratoeira, mas depressa recupera a calma, levanta a voz e
responde sem rodeios.

— Vontade de variar, meninas. Desejo de tocar numa pele mais clara. Vocés
sdo todas escuras, uma cambada de pretas.

— Sabujo de coracao sujo — grita a Maua.

— Esse é um assunto meu, ndo se metam nisso.

— Somos tuas esposas e nos deves explicacdes — responde a Saly.

— Vejamos o teu procedimento nestes tltimos tempos — vocifera a Lu. —
O teu desempenho piora a cada dia. No lugar de corrigir o que esta mal, buscas
mais uma. Es bom na conquista, mas ndo aguentas connosco. Para que queres tu
mais uma?

Nos olhos do Tony a surpresa, a raiva, a arrogancia. Responde com grosseria
e humilha-nos no habitual discurso de macho. Ja esperavamos.

— O que vocés pensam que sao? Sou o vosso marido, mas isso nao vos da o
direito de interferir na minha vida.

Pela primeira vez enfrentamo-lo sem medo e dissemos todas as verdades.
Dissemos tudo o que nos doia. Deliramos. Estamos cansadas das tuas paixoes,
diziamos, esgaravatas aqui e ali, bicas, largas e partes, como uma ave de rapina.
Estamos cheias de filhos e privadas de carinho. Aos nossos filhos ofereces amor
instantaneo, e corres logo para outros bracos e outros carinhos. Em cada casa ha
criancas em coro, gritando, onde esta papa, quando vem papa, onde foi papa, eu
quero papa. Temos vontade de nos enfeitar e ficar bonitas. Mas para quem, se
ndo temos quem nos veja, quem nos leve ao cinema, ao baile, ao jantar? Temos



vontade de cozinhar melhor. Mas cozinhar para quem se comemos s0s? Tu nao
passas de uma abelha, beijo aqui, beijo ali, s6 para produzir teu mel,
transportando doencas de uma para a outra, e qualquer dia morreremos de
doencas incuraveis. O teu coracdo tem o tamanho de um camido, para transportar
tantas mulheres ao mesmo tempo. Calamos as nossas ansiedades durante quatro
semanas a espera da vez. Guardamo-nos o mais possivel para te sermos fiéis.
Mas presta atencao: isto vai acabar mal. Os dias ndo sdao todos iguais. A natureza
tem outras flores, outros perfumes e outro mel. Tu és a nossa estrela, mas os
planetas também brilham, iluminam e fazem sorrir.

— Desde quando vocés me afrontam?

— Desde hoje, agora, e assim sera.

— Com que direito?

— Com o direito que a poligamia nos confere. Podiamos até convocar um
conselho de familia para declarar a tua incapacidade e solicitar a liberdade para
ter um assistente conjugal, sabes disso?

— Voceés sao minhas esposas.

— Que esposas, Tony — diz a Ju, com voz tristonha —, n6s somos mulheres
de ninguém, mulheres sozinhas com uma cruz as costas.

— O que quer isto dizer?

— Simplesmente que amamos a tua companhia, mas a soliddo pode ser
melhor ainda.

— Posso largar-vos na miséria por baixo da ponte, saibam disso.

— Ai é? — grita a Lu. — Estamos por acaso nés as quatro registadas em
algum livro de matrimonio como teu patrimonio? Larga-nos, se quiseres. Ndo
vamos chorar por ti, ndo és nenhum defunto.

— Fiz-vos um grande favor, registem isso. Dei-vos estatuto. Fiz de voceés
mulheres decentes, sera que ndao entendem? Sao menos cinco mulheres a vender
o corpo e a mendigar amor pela estrada fora. Cada uma de vocés tem um lar e
dignidade, gracas a mim. Agora querem controlar-me?

Santo Deus! Para estes homens, amar uma mulher é prestar um favor a ela.
Leva-la ao altar é dar um estatuto a ela. Ah, o meu Tony é um generoso
distribuidor de estatutos!

Ninguém responde, para ndo azedar mais o ambiente. Nos olhavamos para
ele com muita magoa mas perdoavamos a crueldade das suas palavras. Fala até
espumar. Depois lanca-nos um olhar mortico, de touro cansado ruminando a
erva. Mas por que se zanga ele? Na poligamia as esposas cuidam da vida
sentimental do seu senhor. Dao parecer. Defendem os interesses do lar. A nova
esposa deve ser um elemento de prosperidade e harmonia e ndao de conflitos e



diferencas, por isso é que a opinido das outras esposas é importante. Desta vez, a
grande opinido cabe a Maua, a ultima.

— Maua, tu que és a tltima: o que tens a dizer sobre esta relagcdo?

— Nao concordo. Eu sou muito nova e tenho muito para dar: amor, filhos,
alegria. E riqueza também. O meu negocio esta a andar muito bem. Consegui
conquistar clientes de alto nivel. Essas mulheres de ministros, deputadas macuas
e suas amigas, mulheres de negocios, tratam da beleza no meu saldo. Nao
precisas de mais mulher nenhuma, Tony.

A Saly transpira. Fixa os olhos no Tony e depois lanca-nos um olhar de
conspiracdao. Ergue-se de repente, tranca as portas e esconde as chaves. Ela é
uma mulher de acgdo e ndao de conversa. Chama a Lu e entram no quarto. Ouve-
se o remexer dos moveis. Talvez estejam a procura de alguma coisa. Saem. A
Saly convida.

— Nao prolonguemos mais esta conversa. Esta na hora de dormir. Estao
todas convidadas a dormir aqui.

Dormir naquela casa ndo estava dentro dos nossos planos. Mas o que anda na
cabeca desta Saly? O Tony é apanhado de surpresa.

— Dormir todas aqui?

— Hoje vais mostrar-nos o que vales, Tony — diz a Saly furibunda. — Se
cada uma te realiza um pouco de cada vez, entdo realiza-te de uma s6 vez, com
todas nos, se és capaz.

O Tony fica atrapalhado. Somos cinco contra um. Cinco fraquezas juntas se
tornam forca em demasia. Mulheres desamadas sdao mais mortiferas que as
cobras pretas. A Saly abre a porta do quarto. A cama estava desmontada e o
soalho coberto de esteiras. Achamos a ideia genial e entramos no jogo. Era
preciso mostrar ao Tony o que valem cinco mulheres juntas. Entramos no quarto
e arrastamos o Tony que resistia como um bode. Despimo-nos, em striptease. Ele
olha para nés. Os seus joelhos ganham um tremor ligeiro.

Faz muito calor neste quarto mas as janelas estdao abertas. O vento corre
fresco, mas o quarto é quente, de onde vem este calor todo? Ah, este é o calor da
transpiracdo. E o fogo da zanga escapando do corpo humano. Olho para as
minhas irmas, completamente nuas. Rolicas, todas elas. O chdao do quarto vai
vergar de tanto peso. Avalio a situacdo e apanho um susto. Meu Deus, é muito
traseiro e muito seio. Tudo isto para um homem s6?

O Tony leva as mdos a cabeca e depois ao rosto para esconder os olhos e
gritar:

— Meu Deus! Por favor, parem com isso, por Deus, que azar € este que me
ddo agora?!



Lanca um olhar assustado. Nenhuma de nos imagina as sensagoes, as
complicacoes e as confusGes que sdo geradas por este acto. Ele contém a
respiracdo, fingindo sorrir. Faz um esfor¢o para mostrar a superioridade de um
vaqueiro diante da manada. A Saly despe-o. Deita-se no meio das cinco. Ele
arrepia-se. Que pode um homem fazer com cinco mulheres?

Entra num violento siléncio. O mundo acaba de lhe cair nos ombros. Nudez
de mulher é mau agouro mesmo que seja de uma s6 esposa, no acto da zanga. E
protesto extremo, protesto de todos os protestos. E pior que cruzar com um ledo
faminto na savana distante. E pior que o deflagrar de uma bomba atémica. D4
azar. Provoca cegueira. Paralisa. Mata.

Observo o quarto. As paredes pintadas de azul. A luz acesa brilhando no
tecto é um sol afastando a noite. O chdo, sem colchdo, tem a dureza de pedras.
Saias, blusas, calcinhas formando monticulos espalhados ao acaso. A volta do
Tony cinco corpos cobertos com lengdis brancos, como cadaveres na morgue.
Move o braco para virar a esquerda. Esbarra com uma muralha humana, ndao ha
espaco para movimentar o corpo. Pede licenca respeitosamente, levanta-se de
rosto coberto de lagrimas. A valentia foi quebrada.

— Sera que a minha mae vai morrer? — entra em delirio. — Sera que vou
perder o meu emprego? Vou ter algum acidente? Vou perder um dos meus
filhos? Que desgraca é essa que vem, Deus meu? Nem o meu avo, que era
poligamo entre os mais poligamos, viveu uma experiéncia conjugal assim. Vocés
perderam o senso. Podiam manifestar o vosso desagrado de outra maneira. E tu,
Rami? Estas do lado destas cabras nesta conspiracao? Nao és como estas
mulheres que pesquei nas esquinas da vida. Tu tens valor. Pudor. Tens berco e
moral. A Ju também. Mudaste muito, Rami!

— Mudaste tu, meu amor. Deixaste-me a mim e preferiste outras mulheres,
Tony. SO estou a seguir-te. Obedecer-te. Satisfazer os teus desejos, escrava de
todos 0s momentos.

— Es a minha esposa de verdade. Nio te devias meter neste tipo de coisas,
Rami.

— Tony, olha para a tua seara. O amor que semeaste cresce ou nao? As
feridas que fizeste em cada coracdo cicatrizam ou ndao? Por que me acusas a
mim?

Ele olha-me intensamente. Naquele olhar assustado ele pede socorro. Treme
num violento espasmo e deixa a descoberto o terror estampado na alma. Nos
ficamos imoveis, surpresas, aguardando o desfecho daquela loucura. Muito
espantadas, apreciavamos o perfil inédito do marido chordo. Diz que sente a
garganta seca. Vai a cozinha e bebe um pouco de uisque e ndo experimenta
prazer. Nem é o prazer que procura. Busca no alcool a forca que ndao tem. A



nossa atitude aponta caminhos de guerra que ele nao podera vencer. Decide fazer
toda a confissao.

— A Eva é uma simples amiga, ndo é nada do que vocés pensam.

Ele conta a histéria toda. Ela nao é analfabeta, explica, tem muitos estudos, é
doutora. E directora de uma empresa, € rica. De mim, ndo tira, pelo contrario, da.
Mas é uma pobre mulher. Porque ndo tem marido. Porque ndo tem filhos. Pobre,
de alma a deriva no azul da vida. Sem ancora. Sem pai nem made. Ela s6 tem
dinheiro, muito dinheiro, e por isso dei-lhe a esmola da minha companhia.

— Ha amizades que fazemos por generosidade — comenta. — Como
mulheres, jamais entenderao isso.

Nos nossos olhos ele ja4 nio é um homem. E um super-homem, lendéario
herdi, defensor de almas solitarias, que da o seu oxigénio para que as plantas nao
morram. Os nossos ouvidos estdo suspensos entre a verdade e a mentira. A
versao que coloca na histéria da Eva pode ser verdadeira. Pode ser falsa. Os
homens sdo especializados em encobrir escapadelas conjugais. Foi por acreditar
nas suas mentiras que acabamos por cair neste cerco. Mas todas as mulheres
gostam de uma boa mentira. Es a mais bela, a melhor, dizem-nos eles. E
acreditamos. Eu te darei o céu. E o sol. Fechamos os olhos e abrimos os bracos e
0 peito para receber o sol e o céu que nos serd dado de presente. Es a tnica.
Abrimos a boca, engolimos a isca e comportamo-nos como Sseres Unicos,
gravitando na danca da unido, até cessar a ilusao.

Estavamos todas ali, cinco mulheres, cinco cabecas, cinco sentencas,
acusando, exigindo, castigando. Eramos o solo fértil ndo cultivado, ndo adubado
nem regado onde o semeador um dia langou a semente e o abandonou em busca
de novas conquistas. Quando ndao se pode ter um homem por completo, mais
vale dividir que perder. Ah, meu bom Jesus, tu que fizeste o milagre da
multiplicacdo dos pdes, venha de novo e multiplica também os homens.
Multiplica também o Tony em cinco, um para cada uma. Cientistas de todo o
mundo, clonai o meu Tony para que deixe de ser um quinhdo, dividido como
uma codea de pao.

O Tony desespera-se. Deita-se de papo para o ar. O momento inspira-o a
sentimentos de frescura. O luar deve ser lindo, 1a fora. A noite deve ser bela, 1a
fora. O ar deve ser fresco, la fora. Ah, deve ser bom estar la fora. Eu quero estar
la fora. Ergue-se e vai de novo a cozinha. Esvazia meia garrafa de uisque num
trago. Volta ao quarto e grita-me:

— Rami, vamos para casa.

Carreguei o meu fardo aos ombros. Partimos. Chegamos. De repente sou
invadida por um prazer imenso. Que bom é entrar em casa com 0 marido ao
lado, mesmo embriagado. Nos quartos as luzes estdo acesas, as criancas



estudam, ouvem musica, descansam. Preparei-lhe um café forte. Tomou.
Vomitou. Levei-o ao banho frio. Refrescou. Coloquei-o na cama e ele fingiu que
dormia quieto, abracando o travesseiro como Orfao de mde. Vejo o coracao a
bater fundo debaixo dos lenc6is. Vejo as linguas de fogo a devorarem-lhe a alma
aterrorizada de medo dos azares de amanha. A gula desmedida gerou congestao
de amor no estomago pequeno. Pobrezinho! Julgava-se capaz de pastar uma
manada de esposas sem dissabores nem sacrificio.

Olho para a janela. A noite esta gelada e densa, o luar fugiu. Penso. Sofro.
Mas o que é que a nudez tem de extraordinario? Ndo da para perceber, meu
Deus, ndao da. O Tony treme de medo da nudez das suas esposas, que cria
fantasmas nos seus sonhos. Embalo-o. Dorme bem, meu marido, meu menino
assustado, deixa que essa alminha se eleve e se purifique, num voo de coragem!

Nudez. Nudez malvada, nudez sagrada. Nudez que mata, nudez que encanta.
Mini-saia. Striptease. Carnaval nu. Bunda de carnaval, atraccdo fatal. Nudez de
sereia, nos aquarios dos melhores prostibulos. Pornografia de filme, de revista,
peep-show. Pornografia ambulante nas ruas da cidade, quando a noite cai. Nudez
inspirando voos maravilhosos e catastrofes apocalipticas.

Era uma vez um amigo meu que sonhou com uma mulher nua. Essa mulher
era eu. Ficou de tal maneira transtornado, que reuniu toda a familia para
participar o infortinio. Invocou todos os espiritos, cumpriu rituais protectores.
Gastou rios de dinheiro apelando fantasmas contra a minha sombra e a minha
sorte, porque julgava que eu o enfeiticava. O seu desespero foi tal que, ao
volante do seu carro, ao descrever uma curva na avenida da marginal, quebrou a
muralha e capotou no mar. Escapou por um triz. Mais tarde confessou-me:
sonhei-te nua porque te desejava tanto e tu, simplesmente, ndao me ligavas
nenhuma.

Nudez de mulher é béncdo, maldicdo, proteccdo. Ha muitos relatos de
mulheres nuas acompanhando os guerreiros na hora do combate. Dizem que,
durante a guerra civil, os comandos ferozes, armados até aos dentes, levavam
sempre uma mulher nua com missangas na cintura a frente do pelotao. Ela
avancava, destemida, e exibia-se. O inimigo via-a. Acobardava-se. Desmoraliza-
se, porque ver uma mulher nua antes do grande combate significa derrota e
morte. O fim do mundo. Nas suas manifestacGes, os naparamas levam sempre
uma mulher nua a frente, seu escudo e proteccao.

Mulher é maldicdo, mesmo vestida. Os cacadores de grandes feras
interrompem a marcha para a grande cacada quando lhes bate o infortunio de se
cruzarem com uma mulher dirigindo-se ao trabalho. Mulher é também béncao. O
grande tocador de timbila s6 se inspira e transmigra até ao além quando a mulher
se senta do seu lado, qual deusa, qual musa inspiradora. Muitos desportistas



recebem a béncdo da mulher nua, na partida para uma importante partida de
futebol. As mulheres dancam nuas no lugar escondido no dia do funeral para
abominar a morte. Mbelele é danca de mulheres nuas para atrair a chuva. Dancar
nua ao lado de um moribundo atrai a morte.

Povo africano, povo nu. Povo de tangas, de pobreza. Povo simples, ligado a
natureza. Em Africa o calor vem do sol e da alma. Por isso as mulheres se
desnudam e se refrescam nos rios lavando roupa. Nos campos, elas andam de
mamas ao léu, semeando, colhendo, sachando. Oh, mie Africa, mie nua! Como
pode a nudez das tuas filhas ser mais escandalosa que a tua, mie Africa?

Era uma vez um rei africano. Déspota. Tirano. Os homens tentaram combaté-
lo. A rebelido foi esmagada e os homens espalmados como piolhos. As mulheres
choraram o infortinio e conspiraram. Marcharam e foram manifestar o seu
descontentamento junto do rei. O rei respondeu-lhes com palavras arrogantes.
Elas viraram as costas, curvaram as colunas, levantaram as saias, mostraram o
traseiro a Sua Majestade e bateram em retirada, deixando-o no seu discurso de
maldade. O rei ndo suportou tamanho insulto. Sofreu um ataque cardiaco e
morreu no mesmo dia. O alvo que as balas dos guerreiros ndo conseguiram
atingir, foi alcancado por uma multidao de traseiros.

Nudez de uma esposa apenas no escuro ou na penumbra, porque é o centro
da vida, ponto de origem. Da nudez para o paraiso original é apenas um passo.
Homem e mulher viviam nus antes do pecado.

Que insonia tenho eu! Faco o sinal da cruz e peco a Deus a béncdo de um
soninho. Deus ndao me liga nenhuma e deixa-me penar no meu desespero. Vou a
sala e tomo um vinho para ficar alegre. E para completar a alegria preciso de
quebrar o siléncio. O que vou fazer é ouvir uma musica agradavel, na voz grave
e masculina de um bom trovador. Ndo. Apetece-me ouvir a voz feminina suave e
dourada da Rosalia Mboa. Antes preciso de um banho purificador do corpo e da
alma. Vou a casa de banho. Mergulho toda na espuma branca do meu banho de
sais. Lavo a cabeca com agua fria. O champd cheira bem, cheira a flor de
laranjeira.

Tenho um medo terrivel de me apresentar diante do meu espelho, mas vou.
Preciso. Quero ver a nudez do meu corpo. Sera que me vai assustar? Quero
também ver a nudez da minha alma. Lanco um olhar ao espelho que me
repreende: sera mesmo por amor que chegaste a este ponto? E que tipo de amor
é este que te rouba a dignidade e a vergonha a ponto de mostrar o teu nu diante
das tuas rivais?

Escondo os meus olhos do espelho. Cobre-me de indecéncia este amor, a
ponto de me deixar arrastar por actos tdo indecorosos. Que mulher sou eu que
ndo se estima? Que pessoa sou eu, que pisa a vergonha e o ciime, transformando



0 meu corpo num objecto de vinganga? Deus meu, tira-me desta farsa, desta
hipocrisia, desta maldade disfarcada!

Volto ao quarto e deito-me ao lado do meu marido. Ele revolve-se na cama.
Deve estar a viver um pesadelo. No pesadelo deve haver uma multiddo de
mulheres nuas que se multiplicam continuamente. Talvez o seu sonho seja igual
ao pesadelo daquele rei africano. Deve haver uma sucessao de azares, acidentes,
terrores, mistérios. Ele revolve-se e revolve-se nos lencois como uma serpente.
Penso na minha histdria. Penso nos milhdes de mulheres presas nos haréns do
mundo, e peco perddo a Deus pelo mal que a vida lhes faz.



20.

O Tony convocou um conselho de familia, para se queixar da nossa ma
conduta, e faz um alarido imenso como se o tal problema fosse gigantesco. Ele
precisa dessa reunido para colher ideias. Para ganhar testemunhas da sua
desgraca e aliviar a consciéncia. Quer ganhar aliados para melhor segurar o seu
rebanho, que lhe foge do controlo. Convocou os pais e as maes, tios que vieram
com pontualidade religiosa. O meu pai recusou-se, mas veio a minha velha mae.
Todos esses estranhos enchiam a minha sala violando a minha intimidade.
Violentando-me.

— Boas vindas — disse o Tony aos presentes —, sentai-vos e escutai
atentamente a ingratiddao destas mulheres. A maldade delas. As feiticarias delas.
Elas unem-se e conspiram contra mim, ddo-me azar e a minha vida corre mal.

A minha mae revolta-se e reage:

— Durante vinte anos nunca houve nesta casa um conselho de familia,
porque tinhas s6 a minha Rami, mulher de bons principios. Tudo corria bem.
Decidiste ser poligamo e os problemas ai estdo, agora toma, agora aguenta, 0O
feitico virou, o feiticeiro és tu, Tony!

Sinto uma vertigem. Tenho a garganta apertada mas resisto a grave tentacao
de abrir a boca para ndo soltar os sapos que engoli a vida inteira. O sopro da
minha zanga é fogo de dragdo, posso incendiar tudo. S6 me apetece chorar.

— Elas faltam-me ao respeito, ndo se colocam no seu lugar, ndao me
obedecem, confrontam-me, nao me tratam como deve ser.

Fala mas ndo aponta a ferida. Ha muita tensao nele. Depois fica em siléncio e
ndo consegue articular mais palavras. Uma tia furiosa lanca-nos uma saraivada
de perguntas:

— Tém feito a comida para ele?

— Sim — respondemos em unissono.

— Como lhe servem?

— De joelhos.

— Preparam a galinha?

— Sim, preparamos.

— Qual a parte que lhe servem?



— As coxas, o peito, a moela.

— Tony confirmas o que elas dizem?

— Confirmo, sim. Mas nao me lembro de ter comido moela nenhuma.

Levantam-se murmurios de censura e reprovacao. Estdao habituados a comer
carne boa, enquanto as mulheres comem 0ssos, patas, pescoco e asas. Revolta-
lhes o facto de os seus descendentes homens estarem a perder privilégios e
tentam desesperadamente fazer uma barreira contra o tempo. Mas as tradicoes
nascem e morrem, como a vida.

A batalha campal se inicia. De um lado a familia do homem, do outro lado a
familia das mulheres. Os nossos inimigos arremessam-nos lancas, humilham-nos
e até humilham os homens da nossa familia. Julgam que vencem, porque nds nao
arremessamos lanca nenhuma. Eles querem destruir e ndés queremos construir,
por isso fazemos a luta de armas depostas. Em siléncio se vencem os grandes
combates.

— Tony — defende-se a Saly —, eu sirvo moelas, sim. Vou ao mercado e
compro um quilo e preparo o caril de amendoim com moelas de galinha, pelo
menos uma vez por semana. Todos comemos e até sobra. O que estas para ai a
dizer, Tony? Ndo comemos petisco de moelas no restaurante?

— A1 é que esta o grande mal — diz um velho. — Falas de moelas. Eu estou
a falar de uma moela. E preciso comecar a compreender a diferenca entre moelas
e moela.

— Diferenca?

— Moelas de aviario sdao uma coisa. Moela, daquela galinha amorosamente
depenada e carinhosamente assada para o marido, é outra coisa. E dessa moela
que estamos a falar. Nao foram educadas pelas vossas mdes? A senhora — o
velho dirige-se a minha mae — nao educou a sua filha. Como primeira esposa é
a principal responsavel por essa anarquia. Tem que voltara ensinar que a moela é
sagrada. A moela e ndo as moelas.

A minha mae chora em siléncio. O seu choro é um canto de auséncia, de dor
e de saudade. Pela irmda que morreu na savana distante nas garras de um
leopardo, por causa de uma moela de galinha. Pela humilhacdo que sofremos eu
e ela, duas geracOes distintas seguindo o mesmo trilho. Revolto-me. Estou
disposta a abrir a boca, a soltar todos os sapos e lagartos, a incendiar tudo e
vingar a honra da minha mae ultrajada sem sequer olharem para a sua idade. De
repente li a mensagem de paz nos olhos da minha mae. Ela ndo quer que eu
deixe falar a voz do siléncio.

— Esses matadouros sdao um atentado aos nossos costumes — vocifera uma
outra velha —, a civilizacdo esta contra a nossa cultura. Vender moelas aos
quilos e a qualquer um, onde ja se viu? Assim as criancas comem, as mulheres



comem, por isso ja ndo ha hierarquia nem respeito nas familias porque todos
comemos por igual.

Nos, as esposas, entreolhamo-nos. Esta gente reuniu-se para nos obrigar a
andar de cabeca baixa. Com os olhos na terra. Mas olhar para a terra é olhar para
as searas onde os pés de milho seguram as espigas como filhos as costas. E olhar
para o verde arrozal iluminando a terra com tapetes dourados de grao. No chao
estdo os campos de amendoim, de lirios, cardos, violetas. No chdo esta o mar, o
rio e os canaviais. No chdo poisam os pombos na hora do beijo. Os homens
andam de cabeca erguida para o céu, mas a terra € o berco e o céu apenas a
estrada lactea, eterna passagem.

Cerramos as nossas bocas e as nossas almas. Por acaso temos direito a
palavra? E por mais que a tivéssemos, de que valeria? Voz de mulher serve para
embalar as criancas ao anoitecer. Palavra de mulher ndao merece crédito. Aqui no
sul, os jovens iniciados aprendem a licao: confiar numa mulher é vender a tua
alma. Mulher tem lingua comprida, de serpente. Mulher deve ouvir, cumprir,
obedecer.

A Maua nado resiste, abre a boca, protesta, usando da palavra que nem sequer
lhe foi dada, e disse tudo o que pensava. Ela vem de uma sociedade onde as
mulheres falam diante dos homens e sao ouvidas. Onde as mulheres sao amadas,
respeitadas e sdo rainhas.

— Reuniram-nos aqui para falar de moelas de galinha? Que crime
cometemos noés? Queriamos como familia unida oferecer ao nosso homem uma
orgia de amor. Esses sdo assuntos de dentro do quarto, ndao podem interessar a
familia inteira. Se brigassemos umas com as outras, censuravam-nos por Sermos
ciumentas. Agora que nos unimos, por que nos condenam?

O protesto da Maua traz o enigma a superficie. O Tony teve que contar toda
a histéria — muito do seu jeito, e nés morremos esmagadas pela vergonha. Diz
que lhe insultamos, completamente nuas. Que fizemos correntes negativas contra
a sua vida. Ah, meu amor, ja te perdi, Tony és agora o meu marido energumeno,
meu marido gorila, meu marido orangotango, que declara amor com pedradas e
palavroes. A voz com que me embalas a alma é um chicote de notas roucas em
pauta de musica. Os meus sentimentos desmaiam. Deixei-me enclausurar por
amor nesta jaula de ferro. Aguias do céu, emprestem-me as vossas asas para voar
e buscar um refligio nos ramos mais altos do horizonte. O conselho de ancidos
escuta a historia da orgia abortada, vibra de surpresa e grasna censuras. Ih, oh,
vocées sao a vergonha das mulheres da nossa terra, mas onde ja se viu... ih!
Suspiram em unissono como um coro de lobos esfomeados uivando a lua cheia.

— Sou velho! Poligamo de todos os poligamos! Experiéncia como essa
nunca vivi. Maldade como essa, nunca vi. Meu filho, tens razdo, muita razao!



— Mas... ja aconteceu algum azar? — pergunta o tio da Maua
completamente furioso.

— Nao, ainda nao notificamos nada — responde a tia do Tony —, mas ha-de
acontecer, qualquer dia.

A tensdao do Tony liberta-se miraculosamente. Porque toda a gente lhe da
razdo e condoléncias antecipadas pela sucessao de azares que ainda esta porvir.
Lanca-nos um olhar de trocga e de triunfo enquanto enxuga o rosto suado. Sente-
se vingado. Acarinhado. Ah, Belzebu! Empresta-me a tua forquilha e a tua face
de cdo para espantar esta multiddo, este enxame de supersticdo, que esta aqui a
vomitar e a dizer cada palavrao!

As mulheres entram no coro das recriminacoes, dos conselhos e todas essas
coisas que julgam saber. E sem pensar comecam a falar da vida que mal
conhecem. Espalmam-nos bem no solo como papaia madura na planta do pé.
Falam-nos do amor como se na vida tivessem recebido algum. Abandonam o
inimigo, viram os canos para os aliados, e fazem o jogo dos homens. Ah, vida
ingrata! Para quando a solidariedade entre as mulheres? Generosas maes,
oferecem-nos aquilo que tém. Coroas de fel e espinhos na passagem de
testemunho, rainhas cessantes, entronando a nova geracao. Coroam-nos de
rainha de obediéncia. Miss submissao, damas de temor.

— Tu, Rami, és a culpada de tudo — diz uma das tias. — Das mau exemplo
as esposas mais novas. Es a mée delas, devias educé-las.

— De que me acusam? Sempre varri o lixo dele e escondi num canto.
Guardei no meu cesto todos os seus pecados. Perguntem ao Tony, perguntem-lhe
se alguma vez lhe faltei aos cuidados. Cuido bem do corpo dele. Nem os seus
pés cheiram a chulé. Querem provas? Cheirem-no! Perguntem a estas quatro
esposas se alguma vez viram algum buraco ou rasgdao nas cuecas do Tony,
perguntem!

Por razoes conhecidas e desconhecidas, entrei num choro convulsivo. Tinha
dentro de mim todo o negrume do céu. O meu choro era o desvendar de um
mistério. Chorei em liberdade, porque chorar é destino de mulher. As lagrimas
que caiam lavavam o céu, lavavam a lua. Lavaram também os meus dentes, 0s
meus olhos e o meu sorriso. Sinto-me tdo leve e tao livre!

— Dos cuidados da casa ndo me queixo — o Tony vem em minha defesa —,
elas cuidam muito bem de mim e dos pequenos. Nunca ouvi falar de traicao, isso
ndo. Mas elas sao malvadas.

Numa coisa o Tony tem razdo: somos maquinas de obediéncia. Perfeitas.
Completas. Se ndo fossemos estariamos ja na rua, na lua, a gozar todos os
prazeres desta vida. Somos obedientes, sim senhor, somos. Por isso estamos aqui
gravitando, quais satélites a volta do astro rei.



— Nao sejam como a Vuyazi — diz uma das tias do Tony.

— Vuyazi? — perguntamos nés curiosas.

— Sim, Vuyazi, a princesa insubmissa estampada na lua.

— Era uma vez uma princesa. Nasceu da nobreza mas tinha o coracao de
pobreza. As mulheres sempre se impds a obrigacdo de obedecer aos homens. E a
natureza. Esta princesa desobedecia ao pai e ao marido e so6 fazia o que queria.
Quando o marido repreendia ela respondia. Quando lhe espancava, retribuia.
Quando cozinhava galinha, comia moelas e comia coxas, servia ao marido o que
lhe apetecia. Quando a primeira filha fez um ano, o marido disse: vamos
desmamar a menina, e fazer outro filho. Ela disse que ndo. Queria que a filha
mamasse dois anos como 0S rapazes, para que crescesse forte como ela.
Recusava-se a servi-lo de joelhos e a aparar-lhe os pentelhos. O marido, cansado
da insubmissdo, apelou a justica do rei, pai dela. O rei, magoado, ordenou ao
dragdo para lhe dar um castigo. Num dia de trovao, o dragao levou-a para o céu
e a estampou na lua, para dar um exemplo de castigo ao mundo inteiro. Quando
a lua cresce e incha, ha uma mulher que se vé no meio da lua, de trouxa a cabeca
e bebé nas costas. E Vuyazi, a princesa insubmissa estampada na lua. E a
Vuyazi, estatua de sal, petrificada no alto dos céus, num inferno de gelo. E por
isso que as mulheres do mundo inteiro, uma vez por més, apodrecem 0 COrpo em
chagas e ficam impuras, choram lagrimas de sangue, castigadas pela
insubmissao de Vuyazi.

— No6s somos obedientes, ndao precisam de nos estampar na lua — digo de
mau humor.

Somos obedientes? Minto! Temos as nossas pequenas vingancas
inconfessaveis. O poligamo ndo é um super-homem, por vezes o calor se apaga e
buscamos um ticaozinho na fogueira do padrinho, do amigo, do vizinho.

— Amai-vos umas as outras tal como o vosso marido vos ama a vos — diz o
tio do Tony com uma pose pastoral —, déem gracas ao Senhor que iluminou a
vossa estrada, caso contrario seriam maes solteiras como tantas que andam por
este mundo fora. Homens sdo raros. Ter um marido € sorte nos dias que correm.
Este meu sobrinho é uma pérola no meio do deserto.

O tio da Maua queria dizer algo para defendera sobrinha. Avaliou a situacao
e calou a boca. O bolso deste homem €é ainda uma mina que nao se esgota.
Quando o casamento ganha caracteristicas de emprego, mais vale suportar as
birras de um marido rabugento, para garantir o salario seguro no final do meés.

— Obrigado por terem vindo — diz o Tony mais sorridente —, se eu morrer,
saibam, pois, que foram elas que me deram azar.



A ladainha cessa e, finalmente, o siléncio, Compreendi entdo que na alma
das mulheres s6 existe morte, murmurio de folhas caindo, gorjeio de rios
invisiveis percorrendo o subterraneo, detritos flutuando a deriva em aguas
lodosas. Como conspiracao, fomos abatidas por outras mulheres. Como forga,
fomos aniquiladas pela fraqueza das outras mulheres. Ninguém nos perguntou o
que sentiamos, o que comiamos, como viviamos. Atiraram-nos da falésia,
caimos em queda livre, esborrachamo-nos. Com fel e vémitos amortalharam os
nossos corpos. Mas dentro de nés ha coracoes palpitando na neve tropical, que
cai em flocos de um congelador alimentado com placas de energia solar.

Por que é que Deus me fez mulher? Se ndo fosse mulher, o que seria eu? Um
homem? Ser homem para qué? Para encurralar mulheres como gado? Fazer
escala de poligamia e andar de quarto em quarto? Para me sentir dono do mundo
quando nem sequer tenho asas para voar? Nao sou nada, mas tudo bem. Sou um
ser triste, amargurado, mas deixem-me ser. Meu Deus, eu sou mulher, sou uma
flor, uma rosa, e o meu lugar é entre os espinhos!

Terminada a reunido, os presentes mergulham na comida como cabras no
monte de feno. Trituram as carnes e as batatas, como maquinas industriais de
mastigacdo. Sirvo o vinho que nasce das garrafas de Portugal e bebem como
camelos. Embriagam-se e lancam o desagradavel vozeario festivo dos bares
nocturnos.

Olho para o Tony meu marido energimeno, poligamo do século vinte e um.
Que vai morrer cedo, na estrada, entre uma casa e outra, Sempre a correr para ca
e para la na gestdao dos seus amores. Que come alimentos preparados por varias
maos e acabara envenenado sem nunca conhecer aqueles que o matam. Que
mergulha em qualquer cavidade, como um pescador de doencas fatais e
competente agricultor da morte. Que tem o corpo sempre exposto como gado, na
feira dos prazeres.

Enquanto os outros comem e bebem, nds fazemos o rescaldo da reunido.
Comentar o pesadelo. Aquela reunido teve o mérito de atribuir maiores poderes
ao nosso homem. Ninguém o apontou nem acusou. Era um rei. O nosso rei.
Nosso principe. Era um imperador emergindo das aguas, limpo e dourado como
um sol. Ele era o ouro nas alturas, tdo poderoso e brilhante que até os nossos pais
se tornaram nossos inimigos no campo de batalha. Eu digo-lhes: meninas,
exageramos! Mas a nossa vinganca nao falhou o alvo, pelo contrario, superou as
expectativas. Foi uma descoberta fascinante que revelou segredos inimaginaveis.
Foi maravilhoso conhecer um Tony frouxo, um Tony louco, que chora como
uma crianca e pede socorro ao conselho de familia assustado por um papao.
Afinal acabamos de descobrira poderosa arma secreta. Podemos usar a nossa



nudez para assusta-lo, tortura-lo, arrepia-lo até a medula e a medida da sua
maldade. Rimos. A Maua esboc¢a um suspiro divertido:

— Ah, vocés, gente do sul!

Fico amuada. Sempre fico quando a Maua me fala assim. Mas penso na
justeza das suas palavras. Esta gentalha é um esterco de supersticoes.

— Exageramos, ndo acham? — repito.

— Qual qué! — diz a Maua. — Naquele dia, despia-me ao som ritmado dos
batuques da minha terra e preparava a minha alma para dancar o niketche.

— Niketche?

— Uma danca nossa, danca macua — explica Maua —, uma danca do amor,
que as raparigas recém-iniciadas executam aos olhos do mundo, para afirmar:
somos mulheres. Maduras como frutas. Estamos prontas para a vida!

Niketche. A danca do sol e da lua, danca do vento e da chuva, danca da
criacdo. Uma danca que mexe, que aquece. Que imobiliza o corpo e faz a alma
voai: As raparigas aparecem de tangas e missangas. Movem 0 corpo com arte
saudando o despertar de todas as primaveras. Ao primeiro toque do tambor, cada
um sorri, celebrando o mistério da vida ao sabor do niketche. Os velhos
recordam o amor que passou, a paixdo que se viveu e se perdeu. As mulheres
desamadas reencontram no espaco o principe encantado com quem cavalgam de
maos dadas no dorso da lua. Nos jovens desperta a urgéncia de amar, porque o
niketche é sensualidade perfeita, rainha de toda a sensualidade. Quando a danga
termina, podem ouvir-se entre os assistentes suspiros de quem desperta de um
sonho bom.

— O Tony devia celebrar e ndao chorar. Cinco esposas dancando niketche s6
para ele — diz a Maua. — Que maior prova de amor espera ter?

Todas esbocamos um sorriso triste. Perguntamos umas as outras qual a razao
de ser daquele encontro. Foi apenas para nos assustar. Criar mais espaco para 0s
seus namoros, os homens gostam de variar, concluimos. Mas nés ja somos uma
variacdo, em linguas, em habitos, em culturas. Somos uma amostra de norte a
sul, o pais inteiro nas maos de um s6 homem. Em matéria de amor, o Tony
simboliza a unidade nacional.

Lavamos a loica. Conversamos, lavando também as nossas magoas. A
memoria cava historias antigas, histdrias do ciclo vital. A Ju relata coisas da sua
infancia. Ao nascer, a menina é anunciada com trés salvas de tambor, o rapaz
com cinco. O nascimento da menina é celebrado com uma galinha, o do rapaz
celebra-se com uma vaca ou uma cabra. A cerimonia de nascimento do rapaz é
feita dentro de casa ou debaixo da arvore dos antepassados, a da menina é feita
ao relento. Filho homem mama dois anos e mulher apenas um. Meninas pilando,
cozinhando, rapazes estudando. O homem é quem casa, a mulher é casada. O



homem dorme, a mulher é dormida. A mulher fica viiiva, o homem s6 fica com
menos uma esposa.

A Lu conta-nos as historias da sua aldeia. Diz que aprendeu com as outras
mulheres que a vida de uma mulher é agradar. Agradar até morrer. No amor é
importante conjugar um verbo de posse: ter. Eu tenho um marido poligamo,
embriagado, vagabundo, enlouquecido. Mas tenho. O verbo ter é magico. Insufla
na alma poder e forca. Se eu conjugo, nao tenho, a forca se vai e a alma vaza. O
desespero vem. E o fim. Por isso eu agrado, sé para poder conjugar o verbo ter.

Tudo o que eu fiz na vida foi agradar o meu Tony. O que ganhei eu? Solidao.
Soliddo de amor é como ser um grdo de areia solta, que ndo produz sombra. E
dormir num colchdo de estrelas colhidas pelas minhas maos. E viver na margem
do mundo e caminhar sozinha por ser impar. Como a Eva. Nesta luta ndao ganhei,
s0 perdi. Mas sou rija, forjada, tenho nervos de aco. Meu choro ndao é de
fraqueza, é de raiva. Vou arregacar as mangas e entrar numa nova briga. Vou
atacar o Tony com a sua propria arma: mulheres. Ndo se pode dormir com todas
as mulheres do mundo, sabe-se. Mas vou incita-lo a ter todas as mulheres do
planeta. Todas! Nas minhas témporas o cabelo branco ja espreita. Sinal de
maturidade e sabedoria. Isso é experiéncia. Estas quatro mulheres a minha frente
sdao as minhas armas e as outras que ainda hdo-de vir serdo as minhas balas.
Veremos quem saira vencedor!



21.

O meu marido ndao é um defunto, mas tornou-se um espectro que se olha a
distancia num filme er6tico. Uma sombra que vai, uma sombra que vem, que se
imagina, que se sonha, que ndo se apalpa. Faz de mim vitva imaginaria, meu
Deus, eu estou na cruz de vento, pendurada no alto, eu tenho chagas nos bracos,
no peito, no forno que aquece e arrefece sem cozer nada. Para que é que eu
preciso de um marido assim? Porque ndao me separo dele de uma vez?

Separar-me? Porqué? Em cada esquina ha uma mulher suspirando por um
homem. Separo-me do meu para ficar com quem?

Precisa-se de um homem para dar dinheiro. Para existir. Para ter estatuto.
Para dar um horizonte na vida a milhdes de mulheres que andam soltas pelo
mundo. Para muitas de n6s o casamento é emprego, mas sem salario. Seguranca.
No tempo da operacdo producdo, eram presas todas as mulheres que nao tinham
maridos e deportadas para os campos de reeducacdo, acusadas de serem
prostitutas, marginais, criminosas. Por todo o lado ha assédio sexual para os
cavalheiros mais abastados tanto em musculos como em dinheiro.

Os homens também assediam mulheres. Para guardar em casa e lavar a
roupa. Obedecer. Por a mesa e tirar a louca. Parir filhos e encher a casa. Dizem
que um homem forte ndao chora quando a mulher o abandona. Um homem
solitario coloca os pés no caminho, da dois passos e sente dor nos joelhos e
desiste da marcha porque é longa. Arranja um pretexto e diz que, para la do
horizonte, nao ha vida, s6 pedras. E consola-se no alcool como companheiro, a
soliddo é ma conselheira. Homem sem mulher tem peso de vento. E visto como
irresponsavel, as mulheres o rejeitam porque o julgam pouco macho. Uma
mulher solteira diz que o mundo é uma bola de esterco, que ninguém lhe
entende. E azeda. Grita por tudo e por nada. E diz que as flores sdo ervas. Que o
brilho do sol apenas fere. Que é melhor a noite e o escuro. Busca a morte em
vida. £ um cadaver em movimento.

Estou deitada na minha cama e escuto um crac na porta do quarto. Alguém
que abre, alguém que entra. £ o Tony que vem em passos de guerra, meu Deus,
eu vou morrer. O que quer ele aqui, se esta semana € da Saly? Nao o esperava a
esta hora. Ndo devia estar aqui agora. Quer obrigar-me a sair da cama, e



preparar-lhe o café e o uisque, logo hoje que estou cansada. Passei todo o dia de
pé, tive muita clientela. Que tenha a santa paciéncia, mas ndao me vou levantar,
hoje ndo estou para suportar ninguém. Olho para ele. O seu rosto esta demasiado
sério mas ndo deixa transparecer nenhuma angustia. Traz-lhe até aqui algo muito
grave. Conheco aquele olhai; aquele sorriso, aqueles gestos. Alguma coisa vai
mal naquele coracao, farejo-o.

— Rami!

— Diz.

— Tomei uma decisdao. Vamos divorciar-nos.

— O que?

A decisdo do Tony cai-me como um terramoto. Sinto em mim o grande
espelho quebrado por uma pedrada. As minhas lagrimas correm até ao chado,
cacos de vidro partido. Ah, meus olhos, inesgotavel fonte de choro que nunca
seca. Um divorcio nunca aparece de repente. Tem sempre um ritual de aparicao,
com zangas, agressoes, insultos. Aceitei e ultrapassei os limites de violéncia para
evitar este passo. A terra treme aos meus pés, provocando-me uma vertigem sem
par. Deito-me. Ah, afinal a terra esta s6lida, sdo os meus joelhos que tremem.

— Porqué um divércio agora?

— Quero assegurar-te de uma coisa: ndo é por falta de amor. E punicdo. Pura
vinganca. Quero colocar-te ao nivel das outras mulheres. A tua conduta dos
ultimos tempos ndo é digna de uma esposa. Ja que estas registada nos meus
documentos, julgas que és alguma rainha. No lugar de educares as outras
esposas, instigas a atitudes maldosas. Tenho que acabar com isso. Ja tratei de
tudo: sera divéorcio de comum acordo. Vais assinar os papéis, o advogado vai
procurar-te dentro de alguns dias.

Ele fala e fala. Nao o escuto. Estou no futuro, estou na lua. Estou no mundo
que me espera quando o divércio se consumar. Serei uma mancha de lama no
lencol imaculado da familia materna. Serei uma nodoa de caju, absolutamente
indelével, na camisa branca do meu pai. A sociedade olhar-me-a com desprezo,
piedade, maldade, como as aves que rapinam na noite. Serei enxotada a pau e
pedra, como uma serpente gulosa de sexo, de carne, de sangue e de prazeres
proibidos. Viverei entre a terra e a lua. Entre a escoria e a rua. Uma marginal. Os
velhos amigos levar-me-ao para o bar e ndo para o jantar. O bar é na esquina da
rua, o jantar é na familia e aos jantares se vai aos pares. Viverei em tocas de ratos
para nao ser perseguida por gatos, porque mulher divorciada é carne para
qualquer cdo. Divorciada é feiticeira, faz pocoes de amor para atrair cavalheiros
ricos e roubar-lhes a massa. E assassina, mata as esposas dos amantes para
tomar-lhes o posto. E ladra, rouba maridos, usa e abusa. E canibal, devora
homens e amores alheios.



— Mas Tony!

— Interferes demasiado na minha vida. O teu zelo excessivo me prejudica.
Estou zangado contigo desde a data do meu aniversario e toda a trama que me
obrigou a assumir compromissos poligamos que nem queria. A orgia de
vinganca foi a gota de agua para transbordar tudo. Basta, vamos divorciar-nos.

— Nao vou assinar esse divorcio.

— Vais sim. Talvez assim deixes de ter esse teu ar superior.

— Superior?

Superior, eu? Nunca me senti superior a ninguém por usar este arco de arame
dourado no meu anelar. Estou do lado das mulheres que lutam, que vencem,
mulheres que perdem, que vacilam, que tombam. Sou mais uma que abraca o ar
no beijo das nuvens e lanca um riso mais doce que o arrulhar dos pombos, na
saudacao do sol de cada dia. Sou mulher como as demais.

— Rami, a minha vida era boa. Fazia tudo o que queria. Visitava as mulheres
quando me apetecia. Tirava o dinheiro do meu bolso, pagava-as quando
mereciam. Agora que tém esses vossos negocios julgam-se senhoras mas nao
passam de rameiras. Julgam que tém espaco, mas ndo passam de um buraco.
Julgam que tém direitos e voz, mas ndo passam de patos mudos.

— Estamos a ganhar dinheiro para melhorar a vida, Tony.

— Por isso me afrontam, porque tém dinheiro. Por isso me abusam, porque
tém negdcios. Por isso me faltam ao respeito, porque se sentem senhoras. Mas eu
sou um galo, tenho a cabeca no alto, eu canto, eu tenho dotes para grandes
cantos. Pois saibam que o vosso destino é cacarejar, desovar, chocar, olhar para a
terra e esgaravatar para ganhar uma minhoca e farelo de grao. Por mais poder
que venham a ter, ndao passardo de uma raca cacarejante mendigando
eternamente o abraco supremo de um galo como eu, para se afirmarem na vida.
Vocés sdo morcegos na noite piando tristezas, e as vossas vozes eternos gemidos.

Oh! Deus, nos, mulheres, mendigas de amor, de abracos e de beijos te
imploramos, derrama a tua bénc¢ao nos nossos coracoes. Faz um pouco de justica
por nos que plantamos o milho, que colhemos o trigo, que enchemos o planeta
de vida, de pdo e luz. Dai-nos também um degrau de pedra para nos elevarmos
do chdo, contemplar o céu e sorver o ar puro das estrelas. Dai-nos forca para
avancarmos ao lado da irma natureza, fardadas de suor e calos no eterno
combate pelo pao, pela vida e pela justica.

Quer divorciar-se de mim para casar com quem? S6 as mulheres se
divorciam para ficarem s6s. Os homens se divorciam para casar com alguém.
Sempre fui obediente. Cumpridora. Hoje vou desobedecer pela primeira vez.
Nado havera divorcio nenhum. Quer divorcio? Que passe pelo meu cadaver!
Cerro os olhos, como diques para estancar o rio de lagrimas que transborda em



cascata. Ndo consigo travar este choro. Sou boa pessoa, tenho uma alma pura.
Sou aquela que sempre sonhou com um mundo de flor. Até as rivais trato com
amor. Tive chances para ser uma mulher diferente, independente. Rejeitei.
Escolhi o casamento como profissdao. Na carreira matrimonial a mulher nunca
sobe de escala. Desce. Estou na idade de subir ao trono e consagrar-me rainha
nesta vida, e eis que me retiram a cadeira real. O que sera de mim? Se o Tony
corre comigo daqui, onde irei viver com os meus filhos? Procurar um novo
marido? Com tantos filhos?



22.

Numa bela manhd bate-me a porta um homem bem-parecido. Gorducho. De
pasta preta e sapatos bem polidos. Usa uma camisa branca de bom tecido,
gravata com enfeites dourados e pintinhas vermelhas. E de uma raca bem
alimentada, que anda de carro e nao pede favores. Atendo-o.

— E a senhora Rosa Maria?

— Sim.

— Assina aqui.

— Assinar o qué?

— Sou o advogado do vosso caso.

— Advogado de qué?

— Do vosso caso.

— Ora, com o devido respeito, devo informa-lo que dos meus problemas
tratamos nos sem intermediario. Aconselho o senhor a sair daqui.

— Como advogado gostaria de aconselhar a senhora a assinar estes
documentos e resolver o assunto de forma pacifica. De outra forma ira suportar
um divorcio penoso, litigioso. Saiba que o seu marido acusa-a de danos morais,
maus tratos e violéncia psicol6gica. O pobre homem anda infeliz por sua causa.

— Sabe que ele é poligamo?

— Isso ndo esta em questdao. Vendo bem, a senhora é a principal responsavel
por esta situacdo. Forque ndo cuidou dele devidamente. Ndo o realizou. Nao o
satisfez. Nao o completou. Nado o agradou suficientemente. A culpa é sua e deve
responder por todos os seus crimes. Ndao soube segurar o marido e ainda por
cima o ofende.

— Eu?

A voz do homem crava-me o peito com punhais de fogo. Sinto labaredas no
corpo inteiro. Este homem é extraordinariamente orgulhoso. Arrogante. Admito
que o Tony me pise com a sua pata de paquiderme, mas ndao qualquer um.

— A senhora € a Unica esposa do Tony reconhecida na lei, esqueceu?

— Ah, senhor advogado, ndo me faca vomitar espinhos. E melhor sair daqui.

— Minha senhora, é s6 uma assinatura, nao custa nada.

— Senhor advogado, va-se daqui e ndo volte mais.



— A senhora vai assinar sim.

Sujeito desagradavel, este advogado. Nojento. Eu ndo sou gado, sou mulher.
Nao sou de pedra, tenho sentimentos. Quando me agridem eu brigo. Levanto o
braco que cai no rosto do advogado como um martelo. Ganho um prazer especial
nesta luta e dou um arranhdo na bochecha gorda. Da dois passos em retaguarda,
ainda ndo percebeu bem o que se passa. Nunca se imaginou a ser sovado por
uma mulher. Passa a mdo na face dolorida, onde cresce um ligeiro rubor sob a
pele negra. Avanco. Sou fera. Canibal. Vou disposta a roer-lhe a lingua para
desaparecerem de uma vez todos os palavroes e ndo insultar mais mulher
nenhuma. Socorro, grita o homem enquanto chama pela maezinha. Quero comé-
lo vivo. Apesar de gordo, cabera todo ele no meu estomago.

O advogado da um mergulho no fundo do sofa. Fica bom tempo em siléncio
acariciando o rosto ferido. Lanca-me um olhar de raiva.

— A senhora me paga!

— Pago, sim. Pago bom preco. Pago bem e pago ja!

— Sou um homem da justica.

— Que justica? Vai, diz ao Tony que o matarei e que te matarei a ti também
se voltarem a molestar-me. Homem da justica, que justica? Vai, diz ao Tony que
o aguardo com um punhal na mdo. Que venha!

Dou-lhe mais um arranhdo. Se ele retribuir a agressao havera confusao,
prometo. A sua cabeca e o seu emprego serdo postos em causa. Depressa
compreende a complicacdo em que se meteu. Arruma os papéis e empreende
uma partida precipitada.

Meu Deus, me ajude. Perdoa-me por esta loucura. Foi a primeira vez que o
fiz, eu juro. Mas confesso que gostei. Que maravilha! Sinto-me leve, como se eu
ndo fosse eu. A vida inteira consumi-a sofrendo pancada e fugindo de pancada. E
a primeira vez que levanto a mdo contra um homem, logo um homem de leis, o
que me da prazer redobrado. Que bom!

Penso no divorcio e a pressdo arterial me faz desmaiar e acordar. O coragao
batucando. O calor subindo. Arrepios, frio. Verdo no corpo e inverno na alma.



23.

Estou no precipicio. Mais um passo e eu me afogo. Ah, meu amor ingrato.
De ti sempre aceitei tudo, suportei tudo: doencas, desejos, problemas, lamentos,
vergonhas, sujeiras, conflitos. Agora libertas-te, dispensas-me, trocas-me,
humilhas-me, por outras mais novas, mais belas. Desejo-te felicidades, meu
amor.

Vou ao quarto e dialogo com o meu espelho.

— Espelho meu, o que sera de mim?

O espelho da-me uma imagem de ternura e responde-me com a maior lucidez
de sempre.

— Nao seras a primeira a divorciar, nem a ultima. Os divorcios acontecem
todos os dias, como 0s nascimentos e as mortes, mas tranquiliza-te. Ha uma
grande diferenca entre a vontade do homem e a vontade de Deus. O que Deus
poe, o homem ndo dispde.

— E qual é a vontade de Deus, espelho meu?

— E qual é a tua vontade, gémea de mim?

Se homem e mulher tivessem sido feitos para morrer juntos, teriam nascido
juntos, do mesmo ventre e ao mesmo tempo. Mas cada um nasce no seu dia e na
sua hora. S6 o amor tem a forca da unidao. Eu e o Tony, dois rios, duas linhas
paralelas, tornamo-nos num sO, ao longo do percurso. Agora chegamos ao
estuario, e dividimos os nossos caminhos. De novo somos dois, cada um
correndo livre, em direccao ao mar de aguas profundas.

— Espelho meu, sou uma bilha de barro fendida no meio e ja ndo retenho
agua. Sou sapato gasto no meio da sola que ja ndo serve para marcha nenhuma.
Sou uma falhada. Sou uma frustrada. Uma mulher abandonada por
incompeténcia conjugal. Uma velha. Um trapo. Um traste.

— Mas o mundo ndo comeca contigo, gémea de mim. Ndo termina contigo.
Ha neste mundo mulheres sofrendo muito mais do que tu. Se o divércio se
consumar € porque estava escrito no livro da vida que tu e o Tony ndo morreriam
juntos.

Esta imagem é a minha certeza, 0 meu subconsciente, resgatando ditados e
saberes mais escondidos na memoria.



Dentro de mim ha um vazio profundo. Uma dor infinita.

Vou ao meu quarto e deito-me por um instante. Nesta cama tive sonhos, gerei
filhos, chorei as longas auséncias, ciimes, desilusdoes. Chegou o fim de tudo e a
cama sera apenas uma maca, para repousar o meu cansaco. Eu e mais ninguém.
Acama agora tornou-se mais larga e parece diferente. Uma brisa fresca corre e
fecho os olhos. A campainha toca.

Abro a porta. Sdo as minhas quatro rivais. A noticia do nosso divorcio
transtornou-as como um abalo sismico. Trazem consigo um rol de perguntas.
Respondo.

— Nao fui eu quem decidiu pelo divorcio. Deixo o caminho livre, 0 meu
posto vago. Fui escorragada.

A Ju coloca a sua mdo no meu ombro. Este abraco tem o gosto do desespero.
A forca do desespero. O corpo dela esta frio e os bragos trémulos.

— O que aconteceu para ele tomar esta atitude?

— Sei 14, eu...

— Nao podes aceitar, Rami!

— Nao me venham pedir para resistir. Nao fui eu que parti, foi ele. Digam-
lhe antes a ele, para ele regressar. Eu sou vitima. Por tanto amar acabei pisada,
quero sair desta cela de condenada. O amor é um cancro. Quanto mais te
rejeitam, mais cresce.

— Rami, vais aceitar o divorcio assim, sem guerra nem nada? — pergunta-
me a Saly com ar consternado.

— Ele fechou-me as portas — respondo —, ndo me deu esperancas
nenhumas. Nao vale a pena insistir neste sofrimento.

— Rami — diz a Lu —, se o Tony te deixa a ti, vai deixar-nos também, mais
dia menos dia.

— As mulheres ndo sdo iguais, cada uma tem a sua sorte — tento acalmar as
minhas rivais —, cada uma nasceu no seu dia e tem o seu destino.

— E agora, o que vai ser?

— Onde eu estiver, ha-de estar Deus. Nao terei bracos de homem para me
dar carinho, mas o vento estara comigo para me arrefecer a alma. Beberei o
orvalho do amanhecer como as gramineas das savanas. Este amor me
enlouqueceu, me castigou, me perverteu, me consumiu, me violentou a vida
inteira. Saido combate de maos vazias, perdi a arma, perdi a lanca, perdi a forga,
perdi a esperanca, ah, meu Deus, perdi-me.

— A minha seguranca és tu, Rami — a Ju entra em delirio —, a tua saida
deste grupo é o meu fim. Os meus filhos eram cogumelos que o vento fazia
crescer. Eram orfdos, nascidos do sexo sem paixdo. Os meus filhos sé6 conheciam
0 pao, ndo conheciam o amor. Conheciam o pai pelas fotos e pelas visitas



fugazes ao abrigo da noite, quando vinha soltar um ovo no meu ventre.
Conheciam o pai na estrada, no volante do carro, e apresentavam-no aos amigos:
vejam aquele carro azul. Aquele senhor no volante é o meu pai. E quando os
amigos perguntavam qual azul, os meus filhos respondiam: ah, que pena, podiam
ver a cara dele, mas ele ja passou, ja foi, o meu pai de carro azul. Com a escala
que faziamos, conseguia té-lo uma semana inteira. Senti o prazer de lavara roupa
dele. Por a mesa para ele. Almocar com ele. Os meus filhos mais velhos até se
surpreenderam, nunca se tinham sentado a mesa com o pai desde que nasceram.

Das entranhas da Ju corre um rio de lagrimas, no choro do deserto, pela gota
de orvalho, que partiu em direccdao ao sol do meio-dia. Ah, meu Tony devorador
de coracoes, degolador de sonhos. Meu Tony, peixe-barba, escorregando das
maos das suas captoras. Rei tirano, inacessivel. Pobre Ju enganada, ferida,
vencida. De sorriso feito para iluminar o mundo apagado por um escarro de lepra
e de lama. De corpo feito para encantar as passerelles do mundo, agora coberto
de chagas e de andrajos. Aquele coracao de mel, transformado em vinagre e fel.

— Como chegaste ao extremo de fazer seis filhos, sem prazer — diz a Maua
com muita compaixao —, com um homem que nunca te quis?

— Tinha a esperanca de prendé-lo. Mas no lugar de o prender me rasgava, e
multiplicava.

— Muito me espanta esta cultura do sul! — conclui a Maua. — Para nos, o
amor e o prazer sao muito importantes. Quando um destes elementos falha,
mudamos de parceiro. Para qué sofrer?

— Queria ter mais filhos. Fiz de tudo para evitar congregar diferentes
apelidos num sé ventre. Tinha medo de ser chamada prostituta. Pobre. Feiticeira.
Ladra de maridos. A nossa sociedade nao aceita uma mulher com filhos de pais
diferentes, e apelidos diferentes.

— Ah, vocés, mulheres do sul! — diz a Saly com sorriso sarcastico. — Ter
filhos de pais diferentes nao é fraqueza. Antes pelo contrario, uma mulher assim
amou muito e foi amada. E experiente. Teve a sorte de ser desejada por muitos, a
vida é feita de tentativas, falha aqui, acerta ali, qual é o problema?

— E uma questdo moral, Saly.

— Moral! — diz a Lu com voz severa. — Uma moral que vos obriga a
chocar ovos de vibora. Veja s6 o que a moral fez de ti. Es um fantasma. Vives no
inferno. O homem fez de ti simples maquina reprodutora e tu aceitaste o pacto. E
muito grave a tua situacdao. No teu lugar teria abandonado este homem faz muito
tempo.

— Nao, isso nao.

— A nossa sociedade do norte é mais humana — explica a Maua. — A
mulher tem direito a felicidade e a vida. Vivemos com um homem enquanto nos



faz feliz. Se estamos aqui, é porque a harmonia ainda existe. Se um dia o amor
acabar, partimos a busca de outros mundos, com a mesma liberdade dos homens.

As vozes das mulheres do norte censuram em unissono. No sul a sociedade é
habitada por mulheres nostalgicas. Dementes. Fantasmas. No sul as mulheres
sdo exiladas no seu proprio mundo, condenadas a morrer sem saber o que é amor
e vida. No sul as mulheres sdo tristes, sdo mais escravas. Caminham de cabeca
baixa. Inseguras. Nao conhecem a alegria de viver. Nao cuidam do corpo, nem
fazem massagens ou uma pintura para alegrar o rosto. Somos mais alegres, la no
norte. Vestimos de cor, de fantasia. Pintamo-nos, cuidamo-nos, enfeitamo-nos.
Pisamos o chdo com seguranca. Os homens nos oferecem prendas, ai deles se
ndo nos dao uma prenda. Na hora do casamento o homem vem construir o lar na
nossa casa materna e quando o amor acaba, é ele quem parte. No norte as
mulheres sao mais belas. No norte, ninguém escraviza ninguém, porque tanto
homens como mulheres sao filhos do mesmo Deus. Mas cuidado, no norte, o
homem é Deus também. Ndao um deus opressor mas um deus amigo, um deus
confidente, um deus companheiro.

— O Tony perdeu o tino — acusa a Lu. — Gastou-te, envelheceu-te e agora
quer mudar de paisagem? Ele ndo pode deixar-te, assim. Tu conseguias segura-
lo. Contigo aprendemos a licdo da partilha e conseguimos controlar os seus
movimentos. Fizemos progressos. Investimos as nossas forcas em coisas tteis,
produtivas. Até conseguimos ter negocios e agora vivemos bem. Pensa em nos,
Rami.

— Estou a prever uma vida de disputas, conflitos e intrigas — confessa a
Saly. — Vamos gastar o nosso tempo a correr de buraco em buraco, a tentar
apanhar o mesmo rato. Depois serdo as colisoes e as lagrimas.

— Rami, pensa bem — grita a Lu. — Divorcio é coisa para adolescentes,
para jovens.

— Vais assinar o divorcio vinte anos depois sO por causa dos caprichos do
Tony? Ou por nossa causa? Este lar é teu, nos é que o invadimos. Queres dar-nos
a vitoria? Ndao somos tuas amigas coisa nenhuma, o que cada uma de nos quer é
ficar no teu posto. Vais por tudo a perder por nossa causa? Faz alguma coisa,
Rami! — aconselha a Ju.

A Lu tocou fundo na minha ferida. Fico sem palavras. Choro. Os homens sdao
assim. Trocam de mulheres como quem muda de camisa. Foram vinte anos de
amor e luta para acabarem dissolvidos como pedacos de sal.

— Ja esgotei todas as lancas, perdi a batalha. Déem-me uma sugestdo.
Digam-me que mais posso fazer, para contornar este problema.

— Diz-me uma coisa, Rami — pergunta-me a Lu —, o que fazes tu para
prender o Tony?



— O que faco? Nada!

— Ah, nao, nao te entendo.

— Quem nao entende sou eu.

— Rami, sabes muito bem de que estou a falar. Nunca fizeste assim uma
pocdozinha de amor ou coisa parecida?

— Nao, nunca.

— Nao consigo acreditar. Eu, de vez em quando, tempero-lhe a comida com
po de salamandra e teias de aranha. Tomo aquelas pocOes que fazem o corpo
mais ardente. Ele ndo me resiste, vocés sabem disso.

— Eu esfrego o meu sexo com musgos, arrudas e urtigas que crescem ao
lado das lajes dos cemitérios — diz a Saly. — Sei que ele ndao me aprecia tanto,
mas quando se lembra de mim fica excitado de forma tal que até perde o sono e
la vem correndo ao meu encontro pela madrugada fora.

— Eu tenho magia no corpo inteiro — remata a Maua. — Na hora do amor
enrolo-o, prendo-o, cubro-o e ele dorme como uma crianca. Comecei a ter licoes
de amor a partir dos oito anos. De todas vés, a Eva é a Unica rival verdadeira.
Fomos iniciadas na mesma escola. Temos a mesma arte de amar. Combatemos
em pé de igualdade e com armas iguais. Vocés todas sdo insignificantes aos
meus pés.

— Eu nunca fiz nada disso — confessa a Ju —, nunca! Nao faz parte da
minha maneira de ser.

— F uma pena — dizem as outras —, o amor é arte, emprego e negécio. Em
qualquer negdcio se investe. Como queres tu ser amada se nao investes? E tu,
Rami? Que investimento fazes para que o teu amor resulte?

— Eu — a Saly volta a carga — a meia-noite acendo um charuto e encho a
casa de fumo. Depois pego na vassoura e varro a casa. Varro invocando o nome
do Tony. Entro no mundo dos seus sonhos. Onde quer que ele esteja, responde-
me e suspira. Grita em voz alta 0 meu nome. E sai disparado como o vento ao
meu encontro. Vocés podem confirmar se minto. Quantas vezes ja despertou do
pesadelo nas vossas camas gritando, Saly, Saly quantas vezes?

A confissdao da Saly desperta-me para a realidade. Recordo-me. Vezes sem
conta 0 meu Tony despertou e desapareceu de casa em corrida desafiando os
perigos e todas as trevas, como se respondesse ao chamamento do diabo. Nunca
antes imaginara que estava sob efeito da magia do amor. Ah, mas que tragédia. A
ideia de prender um homem por magia é encantadora. Mas sera que estas
mulheres sdo felizes sabendo que o amor que recebem é fruto de magia? Que
sabor deve ter um amor de magia? Sabe a mel ou a falsidade? Ja tentei fazer
feiticos. Ndo resultou e ainda bem. Sou daquelas que acreditam no amor puro, no
amor verdadeiro, amor eterno.



— Rami — revela a Lu —, lembras-te das vezes em que o Tony esteve
contigo e ndo conseguia nada? Era eu que o fechava. Rolhava-o. Engarrafava-o.
Eu ocupava toda a sua memoria. Quer estivesse contigo ou com a Ju, na hora
sagrada ele afrouxava. Recuava. Arrefecia. Abandonava-te e vinha a correr ao
meu encontro e se realizava.

Nado havia divida de que ela dizia a verdade. Aquela confissdo era
terrivelmente maligna e me enchia de 6dio, de raiva. Comecei a compreender
tudo. As fugas, as traicOes e as mentiras do meu Tony. Ele ndo agia por vontade
propria, estava a ser vitima de uma grande cilada.

— Voceés, do norte, s6 pensam no sexo — a minha voz estava carregada de
odio.

— Quem ndo pensa no sexo neste mundo, quem? — diz a Lu. — Quando a
crianca nasce, é para la que olhamos, e gritamos: é rapaz. Obrigada, Deus, por
esta dadiva. Ou dizemos baixinho: é uma menina. Mais uma; meu Deus, eu nao
tenho sorte nenhuma. Sé depois disso é que olhamos para o rosto, e para o resto
do corpo.

— Voceés, do sul, ndo se preocupam com coisas importantes — a Maua volta
a carga. — Fazem amor a moda da Europa. Concentram toda a energia no beijo
na boca, como se o tal beijo valesse alguma coisa. Dizem que pensamos apenas
no sexo? Quantos homens do sul abandonaram os lares para sempre? Chamam-
nos atrasadas. Vocés so tém livros na cabeca. Tém dinheiro e brilho. Mas ndo
tém esséncia. Tém boas escolas, empregos, casas de luxo. De que vale tudo isso
se ndo conhecem a cor do amor? De que vale viajar para a lua para quem ainda
ndo viajou para dentro de si proprio? Ja fizeste uma viagem para dentro de ti,
Rami? Nunca, vé-se pela amargura que tens no rosto. O paraiso esta dentro de
nos, Rami. A felicidade estad dentro de noés. Voceés, do sul, ainda nao sao
mulheres, sdao criancas. Seres reprodutores apenas. Por isso os homens vos
abandonam a torto e a direito. A vossa vida a dois nao tem encantos. Por isso,
mal declararam a independéncia gritaram: abaixo os ritos de iniciacdao. O que
julgavam que faziam?

Deste grupo, as mulheres naturais somos eu e a Ju. Sem artificios. Tal como
a vida nos trouxe ao mundo. Por isso somos desprezadas. Eu ndo sabia que por
amor tudo se joga nesta vida. Pensei que o amor residisse apenas no coracao.
Agora entendo. O amor é uma grande empresa. Acreditava no amor natural.
Platénico. Mas no amor valem todas as artimanhas. Os homens que passam por
essas escolas sabem amar. Sabem agradar. Sabem conduzir um barco para o
interior de si mesmos.

— Rami, devias mandar as tuas filhas a escola de iniciacao.

— Nao, nunca.



— Porque?

— Quero manter a virgindade das minhas filhas.

— Ah, Rami, virgindade é um estado primitivo. De infancia. O homem ndao
precisa de virgindade mas de amor perfeito. Ensina as tuas meninas as coisas
boas que elas tém. Prepara-lhes para ndo serem desprezadas por qualquer
homem.

— Nao tenho coragem.

— Voceés, do norte, deviam era acabar com essas escolas — desabafa a Ju.

— Acabar? — questiona a Maua. — Nao, isso nunca! O que é uma mulher
que ndo passou pela iniciacdo sexual? Uma crianga, que ndao sabe como se
desenham as curvas da vida.

— Rami, és boa decoracao — desafia-me a Saly. — Mas o teu corpo € ainda
crianca. Es virgem apesar dos teus cinco filhos. Mas ainda vais a tempo de
conhecer o mundo.

— O que me aconselhas entdo?

— Faz o alongamento genital, que é bom. Esta pratica, que muitos condenam
sem conhecer, traz mais solug¢oes que problemas.

— Com esta idade?

— Faz-se em qualquer idade. Ndo podes ficar assim. Nao podes aceitar viver
e morrer sem conhecer o amor.

— Eu amei, eu amo, eu fui muito amada bem antes da vossa existéncia.

— Amar significa fazer uma viagem no interior de ti mesma e tu nunca
fizeste nenhuma. Rami, quem ndo gosta de dormir num colchdo de espuma?
Quem ndo gosta de colocar o corpo numa colcha de cetim e num lencol de
cambraia? Sem lulas o chdo é duro. £ 0o mesmo que dormir na esteira, na
tarimba, sem o minimo de conforto.

Deve ser verdade, meu Deus. As filhas da minha vizinha nortenha
frequentam uma escola de iniciacao sexual. Elas gostam.

— Nao tens culpa — comenta a Saly. — Vocés do sul deixaram-se colonizar
por essa gente da Europa e os seus padres que combatiam as nossas praticas.
Mas que valor tem esse beijo comparado com o que temos dentro de nés?
Depois trouxeram a pornografia, essa estupidez s6 para enganar o0s
incompetentes e entreter os tolos.

Rendo-me perante estas camponesas, que sabem de sexo como doutoras, e
escrevem os contornos da vida com as linhas do sexo.

— Todo o homem é crianca nos nossos bragos. Transmigra. Esquece a vida e
a morte, porque o corpo da mulher é eternidade.

— Nao exageres, Maua — grito-lhe para fechar a boca.



— Pergunta ao Tony se queres confirmar. As vezes digo-lhe: se ndo trazes o
que quero, faco a greve de sexo. Vais ficar em jejum. Fecharei as minhas portas
para a viagem no tempo. Ele fica atrapalhado e faz de tudo para me agradar.
Rami, tens que acreditar. Todo o homem é escravo nas maos de uma mulher que
sabe amar.

— Se fosse homem ndo veria toda esta desgraca. Maldita a hora em que
Deus me fez mulher — desabafo.

— Bendita hora em que Deus me fez mulher — diz a Maua. — As mulheres
foram feitas para o amor e ndo para o sofrimento. Posso comer sem trabalhar,
que o Tony da-me tudo o que quero, porque ele é meu escravo.

Doi-me esta revelacdo. O meu marido é sugado por mulheres-anfibios.
Mulheres com escamas. Mulheres lulas. Mulheres polvos. Elas vém do mar e
habitam a terra, meu Deus, elas acabaram comigo, derrubaram o meu casamento.
Venceram-me. Estou perdida. Agora compreendo por que é que os ritos de
iniciacdo foram combatidos, mas, mantidos em segredo, sobreviveram durante
séculos como sociedades secretas. Homem que passa por essa escola sabe amar.
Mulher que passa por essa escola encanta, enlouquece, vive, vibra.

— Vocés, do sul, sdao grandes de tamanho. Fortes. Boas para o trabalho —
conclui a Maua num tom quase insultuoso. — Tém bacia larga e ancas enormes,
boas de mais para os partos. As vossas maos sao adequadas para rachar lenha e
esfregar o chdo. Mas ja ndo sdo boas para companheiras de leito. Partem a cama,
amolgam as molas do colchao, transpiram muito e estragam os lencéis, Nos, as
nortenhas, somos finas, pequenas, boas para o amor e para o leito. Por isso
somos rainhas, os homens sdo nossos escravos.

— Por essas mesmas razoes eu vou seguir o meu caminho.

— Rami, por favor, luta!

— Ja sou velha para essas coisas. Vieram vocés ao longo do meu percurso
para florir a minha estrada. Adeus, cuidem bem do meu Tony.

— Nao diz adeus, Rami.

— Luta, Rami. Luta pelo teu amor.

— Estou cansada.

— Ah, Rami, s6 agarra um homem quem tem garras. O teu corpo € liso
como o peixe-barba. Ndo tens sequer uma tatuagem. O teu corpo ndo arranha.
Nido raspa. Ndo esfrega. Ndo deixa marcas. E por isso que os homens te
abandonam.

— Querem que eu va desenhar tatuagens no corpo?

— Um corpo tatuado é aderente, cola, prende — confessa a Lu.

— Temos tatuagens nas partes mais importantes. Olha, as minhas sdo tao
grandes que tém o tamanho de nozes. Tenho-as no lugar onde ele poisa as maos.



Na boca do forno. No colo do forno. Tatuagens interiores para engrossar as
estrias de dentro do forno. Homem que por ali passa ndo esquece mais —
esclarece a Saly.

— Faz tatuagens, Rami, umas tatuagenzinhas de nada, pelo menos nos
lugares onde vai poisar os bragos e repousar — aconselha a Maua.

— Podes até fazer as lulas — sugere-me a Lu.

— Estou velha.

— Nao ha idade para o amor. Ndo custa nada. Vai doer apenas no primeiro
dia e depois sera um prazer sobre todos os prazeres. Usa as pedras para limpar as
aguas e reduzir o tamanho interior. Usa ervas, usa chas, usa sais. Usa 0leo de
sementes de mandioqueira para alongar e dar forma ao teu corpo. Vou dar-te
solucdo 4cida para usares em pequenas quantidades. Oleo de ricino. Oleo de
améndoa.

Coloquei as minhas mdos no rosto para esconder as lagrimas. Tudo o que
queria era sair dali e ndo ouvir nem mais uma palavra daquela estranha conversa.
Queria expulsar todas e ficar na minha soliddo. Mas ndo conseguia. Era a
primeira vez que cada uma falava das suas artimanhas de amor com maior
abertura. Eu queria ouvir mais. Queria saber de tudo para melhor entender este
cancro que me mata.

— Na historia da vida s6 os homens ndao envelhecem — digo para aliviar
aquela conversa penosa. — O homem é a arvore da vida. N6s somos as folhas.
Caimos para que outras nascam. Chegou a hora da minha queda, adeus, amigas.

— Somos amigas — diz a Lu com os olhos marejados de lagrimas — para
sempre. NOs as quatro, somos a causa da dor que sentes agora.

— Se ndo fossem voceés a derrubar-me, seriam outras. A vida das mulheres é
um ciclo do inferno.

— Que pena! — a Ju fala entre lagrimas. — NOs as cinco conseguiamos
moldar este barro, que se tornava numa escultura solida em cada dia. Vais retirar
as tuas maos. O que sera de nds sozinhas?

Vou a casa de banho e passo a mao por baixo de mim mesma. Nem escamas.
Nem lulas. Nem tentaculos de polvo. Apenas uma concha quebrada onde o vento
passa sem canto nem eco. Uma concha insipida, com sabor de agua que nem
mata a sede. Por aqui passaram cinco cabecas, trés filhos e duas filhas com que
me afirmo na historia do mundo, mas para o povo do norte sou ainda crianga,
nunca fiz uma viagem para dentro de mim mesma. A Maua gaba-se de ter um
cacho de lulas capazes de embrulhar um homem como uma fralda. Louca! Que
va a fava com as suas magias.



24,

Vou a rua e canto em surdina a cancao do desencanto. As mulheres sdao um
mundo de encanto e de siléncio. Dizem que elas falam muito. Pode ser verdade.
Dizem que elas falam de mais. Talvez. Mas elas falam de coisas futeis, de
insignificancias. Mas sabem guardar bem no fundo delas o seu verdadeiro
mundo. As mulheres sao um mundo de siléncio e de segredo.

A linguagem do ventre é a mais expressiva, porque se pode ler, na
multiplicacdo da vida. A linguagem das maos e dos bracos é também visivel.
Segurando um recém-nascido. Segurando um bouquet de flores no dia do
casamento. Segurando uma coroa de anttrios na hora do funeral do seu amor. E
a linguagem do coracdao? Ausente muralha de diamante. Siléncio de sepultura.
Auséncia impenetravel.

E a linguagem da...? Se a... pudesse falar que mensagem nos diria? De
certeza ela cantaria belos poemas de dor e de saudade. Cantaria cantigas de amor
e de abandono. Da violéncia. De violacdo. Da castracdao. Da manipulacdo. Ela
nos diria por que chora lagrimas de sangue em cada ciclo. Dir-nos-ia a historia
da primeira vez. No leito nupcial. Na mata. Em baixo dos cajueiros. No banco de
trés do carro. No gabinete do Senhor Director. A beira-mar. Nos lugares mais
incriveis do planeta.

Ah, se as... pudessem falar! Contar-nos-iam historias extraordinarias do
licaho, o canivete da castidade. O que nos contariam as medievais que
conheceram o cinto da castidade? O que nos dirdo as excisadas? O que nos
dizem as que celebram as orgias xi-maconde, xi-sena, xi-nyanja? As... que
desafiaram o licaho em siléncio, morreram com os seus segredos. As... xi-ronga
e xi-changana contam historias de espantar, dos bacanais do canho, afrodisiaco
divino, nas festas da fertilidade.

Hoje estou disposta a arrancara venda de ignorancia sobre os meus olhos.
Quero por em dia todo o saber sobre as... Sento-me no banco da esquina. Quero
escutar o siléncio das... falando ao meu ouvido. Hoje quero ouvir segredos. A
distancia estabeleco o dialogo mudo com cada uma que passa.

Muthiana orera, onroa vayi?, pergunto. Elas escancaram as bocas e me
respondem com sorrisos, de alegria, de amargura, de saudade, de desalento,



ansiedade, esperanca. Pergunto aquelas que passam: acreditam no amor
platonico? Todas se riem de mim e me perguntam se enlouqueci. Querem saber
se sou deste planeta. Amor platénico é s6 na lua.

Pergunto-lhes se sdo felizes com o seu destino. Cada uma me conta historias
interminaveis de magias de amor, com makangas, xithumwas, wasso-wasso, sais,
ervas, mezinhas, fumo de tabaco, cannabis, vassouras, garrafas, mentol, s6 para
fazer um homem perder a cabeca por ela. Olhar para as outras e pensar apenas
nela. Para ndo despertar o fogo com as outras e dormir apenas com ela. Para dar
maior sensacdo. Maior impressdao. Colar. Prender. Sugar. Fazer o homem
abandonar o corpo e seguir o caminho das estrelas mais longinquas.

Escuto a histéria desta, a historia daquela. Todas dizem a mesma coisa. As
mulheres sdo mesmo iguais, nao sao?

Iguais? Nao, ndo somos, gritam elas. Eu tenho forma de lula. E eu meia-lua.
De polvo. Tabua rasa. Concha quebrada. Bico de peru. Casca de ameéijoa.
Canibal. Antropofaga. Garganta mortal. Ttnel do diabo. Caverna silenciosa,
misteriosa. Perigosa, quem em mim toca, morre.

Entdo pergunto: tu, concha quebrada, que vives escondida no meio do
mundo, alguma vez viste o sol? Viste a lua? Conheces uma estrela? Sabes que o
céu ¢ azul?

Ah!, responde, eu sou aquela que floresce em cada fase, porque sou a lua.
Sou muito mais do que o sol porque ofereco ao mundo inteiro uma luminosidade
romantica. Sou a mais maravilhosa das estrelas do firmamento. Sem mim, o
mundo ndo tem beleza.

Convencida! Pretensiosa! Vaidosa! Mentirosa! Os homens dizem que tens
gosto de agua depois de parir uns tantos filhos, por isso te largam e procuram
outras muito mais novas!

Oh, mentirosos sdo eles. Tenho destino de agua porque sou do mar. De todo
o corpo sou aquela que mais mergulha, ao despertar, ao deitar, ao sol do meio-
dia. Tenho a humidade do limbo e das margens dos rios. Sou um pedago de mar
que nao sobrevive sem um mergulho nas aguas tépidas.

E tu, querida canibal, tens tido carne suficiente?

Ha fome, no subterraneo! Ha choros, ha gritos, ha lamentos. A terra esta
zangada, esta a desertificar. Algumas espécies animais estdo em extingao.
Restam poucos homens nas cidades, nas florestas, nas savanas. Estdo a ser
devastados pelas guerras, pelas bombas, pelas maquinas e pelos engenhos
explosivos que eles mesmos semearam nas matas, quando se guerreavam por
ideais que sO eles entendem. Sobram poucos para alimentaras nossas bocas
canibais. E por isso que os disputamos e sé vence quem tem garras. N6s, as



menos corajosas no combate, vivemos na renuncia e abstinéncia sofrendo o
martirio da insénia.

Mas a culpa é toda tua, boca misteriosa, censuro, por seres caprichosa,
gulosa, que vomita tudo o que come.

Eu passo anos de abstinéncia forcada, diz outra. O meu parceiro é mineiro na
Africa do Sul. S6 me d4 uma racdo de sessenta dias de dois em dois anos. Ele
vem de férias sO para me engravidar e partir. Sinto que vou envelhecer, sem
viver. Eu consolo-a, ndo, ndao desespere, que esta fome aperta, mas nao mata.
Vamos acender muitas velas e fazer uma reza, para que Deus te abencoe e te
mande mais pao.

Sou uma enganada, desprezada, esquecida, segreda-me outra. Nao sei se € do
frio. Ndo sei se é do cheiro. Sou um campo abandonado onde as azedas crescem.
Odeio esta vida. Prefiro morrer do que viver nesta miséria. Eu respondo-lhe, o
suicidio ndo resolve nada, vai a guerra e mata a fera, que lamento é coisa de
velha.

E tu, polvo implacavel, onde consegues tanta cacga?

Sou polvo, ndo percebes? Aspiro tudo. Tenho um pote de mel que nunca
acaba. Sou uma fonte inesgotavel, dou de beber a todos os caminhantes. Sou a
inimiga emboscada que provoca incéndios, explosdes, insonias, pesadelos e
enlouquece os homens.

Olho para ela e baixo a cabeca e digo: das de beber a qualquer um, a troco de
quée? Olha que essa fonte é o santuario da vida, e os lugares santos se devem
purificar. Esse cantinho que tens contigo € o altar que Deus criou para manifestar
todo o seu amor. Ndo o profanes. Mas se te faz feliz, bem hajas!..

Eu sou obediente. Sempre fui fiel e nunca pequei nem em pensamento.
Aguardo sempre as ordens do meu senhor, tenho medo do licaho, o canivete da
castidade. Ndo acreditas? Nunca ouviste falar do licaho? E verdade, sim, existe.
E um canivete magico. Quando o intruso penetra nos aposentos alheios, o
canivete fecha-se por magia e, nesse instante, os dois amantes permanecem
colados um no outro, sem poderem mover-se e ficam assim, dias e dias, até que a
morte os leva. Nunca ouviste dizer que um homem morreu em cima de uma
mulher e a mulher por baixo de um homem? E o licaho, minha amiga, € o
licaho.

Nao respondo, apenas lamento: pobrezinha! Entristeco e choro. Esta... vive
num compartimento hermético sem nascente nem poente. Ndo pode chorar
porque falta ar. Nao pode gritar porque ndo tem eco. Ndo conhece a brisa, nem
azul, nem estrelas. Aprendeu a dizer sim e a nunca dizer ndo. Aprendeu a dizer
obrigada, a dizer perdao e a viver na humilhacao. Quando o carrasco diz: Maria,
chega para aqui, ela responde, sim senhor. Agora deita-te. Sim senhor. Agora



abre. Sim senhor. Agora come. Sim senhor. Agora chega. Obrigada senhor.
Agora levanta-te, comeste de mais hoje. Perdao senhor.

E tu, lula, tu, bico de peru, sentem-se bem com essa imagem? Ouvi dizer que
um médico russo cortou as lulas de uma mulher na hora do parto. O pobre
médico nunca tinha visto aquilo e julgava que era um corpo estranho, maligno,
que se enrolava no pescoco do bebé pondo em perigo a vida da mae e da crianga.
A mulher, quando tomou consciéncia da amputacdo involuntaria, suicidou-se,
porque ja ndo se sentia mulher. Ndo temem que vos possa acontecer 0 mesmo?
Nado tém medo de mostrar essas alteracOes anatomicas a um ginecologista
estrangeiro? Ndo se sentem mal?

Vergonha de qué? Daquilo que nos da prazer? Explicamos tudo antes de
qualquer negécio. Os médicos se espantam, mas entendem. E bom ter lulas.
Protegem-nos. Os homens inventaram o licaho, e nds as lulas. Quando ha perigo
de violacdo introduzimos as abas das lulas para dentro e cerramos a porta para
qualquer ma intencdo e nada passa, nem mesmo uma agulha. Somos inviolaveis.
Podemos ser mortas, mas violadas nao.

Ola... Estas bem vestida. Bonita. Andas em bons carros e deves ter os
melhores manjares deste mundo. Es a imagem daquela que vive no alto e ndo
pede favores.

Ah, como te enganas! Numa coisa tens razdao. Tenho rendas, sedas, perfumes.
O meu companheiro fala fino e solta dinheiro. Mas... é um intelectual.

E dai?

Os doutores passam a vida no sofa, computador e ar condicionado. Comem
iogurte, puré de batata, enlatados e tornam-se moles como galinhas de aviario.
Na hora do corpo a corpo ficam frouxos e perdem o combate. Nao servem. O
meu doutor é assim. Comecei a pedir um fogo aqui e outro ali, para aliviar a
caréncia. Especializei-me em esmolas amorosas e agora nao ha nada que me
segure.

Adultera, traidora. E por causa de... como tu que os homens nos desprezam,
e dizem que nada valemos, acuso.

Os homens mentem, mas ah, como eles mentem! Dizem que ndo somos
nada? Que ndo servimos? Tretas! Mais milagrosas que nds nao existe em todo o
corpo humano. Por isso nos odeiam, nos temem, nos mutilam, nos violam, nos
torturam, nos procuram, nos magoam. Mas € por nés que eles suspiram a vida
inteira. E a nés que eles procuram, de noite, de dia, desde que nascem até que
morrem.

Sorrio. A... é fantastica. Fala todas as linguas do mundo, sem falar nenhuma.
E altar sagrado. Santudrio. E o limbo onde os justos repousam todas as
amarguras desta vida. E magia, milagre, ternura. E o céu e a terra dentro da



gente. E éxtase, perdicdo, redencdo. Ah, minha..., és o meu tesouro. Hoje tenho
orgulho de ser mulher. S6 hoje é que aprendi que dentro de mim resides tu, que
és o coracao do mundo. Por que te ignorei todo este tempo? Mas por que é que
sO hoje aprendi esta licao?



25.

Tenho uma vontade enorme de conversar com alguém que me compreende.
Que me ama e me escuta. A minha mde. Vou beber aquele sorriso fresco que me
acalma. Quero ir ouvir uma histéria de embalar. Quero banhar-me no reflexo dos
poucos olhos tristes da cor do luar.

Encontro a minha mae pilando. Cantando. Sorrindo. O meu pai esta com dois
amigos conversando na sombra da mangueira.

— Como vai, filhinha? Estas com esse teu ar triste. O que aconteceu?

Eu conto. Conto tudo e choro. Falo do divércio que ele quer e ndo quer. Das
minhas rivais. Das amarguras sem fim.

— Nao ha homem sem mulher. Nem mulher sem homem. Ndo ha um sem
outro.

— Eu duvido de mim, mde. Faco tudo errado nesta vida. Ndo sei cozinhar
como se deve. Ndo tenho na lingua palavras que agradem. Perdi todos os meus
encantos, mae. Ele censura-me por tudo e por nada. Tudo o que lhe agradava nao
lhe agrada mais. Sou um desastre. Uma frustrada. Os olhos dele estdo para outras
paisagens, ja ndao sou nada.

— Ah, minha linda menina!

— Olha s6 para o meu corpo, mde. As minhas mamas eram duras e redondas
como as massalas, mas agora tornaram-se papaias. O traseiro era liso como as
laranjas mas agora parece abobora. Olha para as minhas pernas, mae. Cheias de
varizes, rugosas de celulite que parecem couve-flor.

— Filha minha! A maternidade transformou-te e te fez mulher. Estas contra o
teu corpo? Alguma vez crescer foi crime? O teu corpo veste as marcas do tempo,
marcas da maturidade e da sabedoria.

— Ele deixa-me por causa dos feiticos das outras, mae. Cada uma delas faz
de tudo para me fazer desaparecer e ficar no meu trono. A quantidade de feiticos
que elas me contam, ai, mae, se pudesses ouvir.

— Levanta a cabeca e sorria, minha filha. Feitico tens tu, nesse coracao. Tu
foste namorada, lobolada, casada, conforme as regras. Feiticeira és tu que
casaste virgem e manchaste os lencéis brancos na noite de nupcias. Essas outras
mulheres, o que sao?



Olho para ela com espanto. Subir ao altar é o sonho de qualquer mulher. Eu
realizei-o. Esse homem que hoje me abandona foi em tempos o mais cobicado.
Congquistei-o. Tive-o. Consumi-o. Deu-me cinco filhos. Afirmei-me. Tenho a
proteccao da lei, as outras nao tém nada. Tenho mais sorte que elas, sim.

— Por que nunca me falou dos feiticos de amor, mae?

— Foi por causa da religidao, filha. Por causa da cidade. O teu pai é um
homem de cidade e pouco ligou as tradi¢des. Tinha os seus principios e sé falava
portugues.

— Ensina-me alguns segredos, mae.

Ela entra num choro silencioso. Um choro de lua e de seda, que me toca, que
me fere, que me inspira. Um espectro de luz se abre, tdo claro como um espelho,
onde a minha imagem se reflecte. Vejo a tristeza desta mulher a minha frente.
Uma mulher triste como eu. Esta imagem de tristeza terdo as minhas filhas,
temos nos, mulheres de todas as geragoes, de todo o universo.

Paro de falar para poupar-lhe mais dores no velho coracao e estabeleco com
ela um dialogo surdo.

Apetece-me dizer-te, mde, que o teu problema é ainda mais leve que o meu.
Tens um carrasco como marido. Eu tenho um carrasco e poligamo. Um poligamo
que me chamava de querida e me arrastou até a perdicao. Ele me dizia que era a
Unica e agora diz-me que as mulheres sdao muitas. Eu tenho rivais, mae, que se
despem na minha cara e me exibem os seus corpos de mel, comem na minha
mesa e gabam-se dos seus prazeres sexuais com o meu marido. Sei que tens
tatuagens, conheco-as todas, as que estdo nas tuas costas e no teu ventre.
Apetece-me perguntar: também tens aquelas especialidades marinhas no teu
corpo, mae? Passaste fome no teu subterraneo? O pai tinha-te so a ti, mas veja s
o meu destino. Sofrendo magoas que nem a minha mae conheceu. Eu entendo o
significado das tuas lagrimas, mae. Por isso ndo te digo nada para ndo aumentar
a carga da tua dor, mde. Mas, mae, se tu sabias que a vida era assim, por que me
trouxeste a0 mundo, mde? Sera pela mesma razao que ndo me contaste as causas
da morte da tua irma querida, mae?



26.

Deixo a casa em direccdao ao trabalho. Vou a pé, o Tony nunca me levou no
seu carro. Caminho. Canto. Andando na jornada encontrei o amor, sonhava com
tesouro, mas...

Uma sirene de ambulancia interrompe o meu canto e olho para a esquerda.
Ha um rio vermelho correndo no asfalto, alguém foi mortalmente atropelado por
um camido. Das veias abertas, o sangue do homem empapou a estrada,
incendiando o solo com o seu vermelho de fogo. Os mirones estdo silenciosos
despedindo a alma que voa para além das fronteiras desta vida. Ha suspiros.
Lamentos, murmurios. Quando a vida humana é arrebatada todos os seres vivos
param de respirar. Mesmo as pedras se espantam. Até as aguas do rio prestam
um minuto de siléncio.

Era um homem adulto, forte, aparentando uns cinquenta anos. Também
suspiro. No fardo inanimado, vejo um monte de obras interrompidas e muitos
sOis apagados. Para ele se fecharam todos os canais de sonho e de esperanca.
Acabaram-se os engates, namoros, bondade, maldade. E o fim do amor. Da
tirania. Da poligamia. Da desarmonia. Que o seu sangue adube este solo
padrasto. Que a terra lhe dé o ultimo descanso.

No ano passado, a esta altura do ano, a estas horas, outro homem foi
atropelado aqui — comentam os mirones. Este lugar é mal-assombrado, ha um
espirito maligno neste troco. Coitada da familia. A esposa deve estar a preparar o
almoco para o marido que ndo voltara nunca mais. As criancas aguardando o pai
que demora. Parei um minuto, olhei o morto, retomo a marcha, e caminho
embalada no meu canto até a minha loja.

A depressdao acompanhou-me todo o dia, mas trabalhei bem. Mal recomecava
0 meu canto me vinha a imagem do morto. Regressei cansada da jornada e
adormeci em seguida. La pela madrugada o telefone toca. A Saly desperta-me
alarmada.

— Saly. O que foi?

— O Tony. Nao sei dele. Saiu de casa por volta das oito da manha, disse-me
que ia comprar cigarros, ndo veio almocar nem jantar e ainda ndo voltou. Sao
duas da manha.



— Ai é?

— Sim. Queria saber se ndo estara por ai.

— Nao, nao esta.

— Estou aflita. Ele ndo esta em casa de nenhuma das esposas.

— Estarei ai dentro de instantes.

Levantei-me da cama e comecei a pensar. Enervei-me. Tanto alarido por
causa de um vadio? Vesti-me num minuto e sai ao encontro da Saly apesar da
hora tardia, decidida a tranquiliza-la. Com um marido mulherengo vive-se de
coracdo apertado. Imaginamo-lo morto, assassinado, acidentado, preso, quando,
simplesmente, decidiu esconder-se numa toca de mel. Em casa da Saly as outras
esposas estavam la e os dois irmdos do Tony. Entrei nas buscas sé para uma
descarga de consciéncia. Dividimo-nos por diferentes caminhos. Primeiro fomos
aos lugares que habitualmente frequenta. Procuramo-lo por vales e montanhas.
Revolvemos mundos e fundos. Vasculhamos o subterraneo. Uma cabra perdida
procura-se no pico mais alto do monte. No cone da palhota. Em cima da arvore.
Nas curvas do sol. No voo das nuvens. Nao encontramos nada.

— Saly por que pensas que o Tony se perdeu?

— Saiu de cal¢oes e chinelos. Deixou o carro e os documentos. Saiu por uns
minutos.

— Mas sabes quem €é o Tony. Estamos aqui preocupadas e talvez ele esteja
bem repimpado em casa de uma nova conquista.

— Pode até ser, mas nao creio. Algo deve ter acontecido.

Eram ja seis da manha. Regressei a casa e dormi um pouco.



27.

Sete horas. Oico violentas batidas na minha porta. Desperto e abro. A minha
casa é invadida pelas minhas cunhadas e tias do meu marido que entram aos
choros e aos gritos.

— Parabéns, Rami — grita-me uma das mulheres. — Estas livre, conseguiste
os teus intentos. Ja ndo vais suportar o processo da desonra. Ja ndo corres o risco
do divércio. Es vitval!

— Vitva? Eu?

— Libertaste-te de um grande fardo. Es livre. Mataste o nosso irmao para
ficar com a heranca.

Enquanto me gritam, vao afastando as cadeiras e as mesas da sala e me
mandam sentar num canto. Sento-me. Por que estava eu a ser confinada naquele
canto como uma prisioneira? Eu grito, eu pergunto, como € que o Tony morreu e
onde, quem o0 encontrou, quem O matou, COMO O encontraram, COMO O
identificaram. Aquelas mulheres respondiam-me: porta-te como uma vitva
digna. Nao compreendia o que estava a acontecer, mas sabia que uma vitva
como deve ser ndo deve perceber nada, nem perguntar, nem sugerir nada, para
ndo ser chamada vitiva fresca, viuva alegre.

Espanta-me a rapidez com que chegaram a conclusdao da morte e a urgéncia
de me chamarem vitiva. O Tony de que falam, procurei-o pela madrugada fora e
ndo foi encontrado em lugar nenhum. Entram no meu quarto e desmontam o0s
moveis para abrir espaco e cobrem toda a mobilia com lencois brancos.
Arrastaram-me para um canto, raparam-me o cabelo a navalha e vestiram-me de
preto. Acabava de perder poderes sobre o meu corpo e sobre a minha propria
casa. Arrependo-me: porque ndo assinei aquele maldito divorcio? Tive nas maos
a oportunidade de libertar-me desta opressao e ndo a tomei. Volto a perguntar:

— Como morreu 0 meu Tony? Quando? Onde?

— As mulheres sdo feiticeiras. Comeste o nosso irmdo, Rami. Voceés,
mulheres rongas, sao assim. Matam os maridos para ficarem a gozar a vida com
os bens do falecido.

Chega gente de varias direccoes numa procissao de formigas. Em poucos
instantes enchem-me a casa. Nos dias que correm, da-se mais valora morte que a



vida e a morte é mais importante que o nascimento. As mulheres gostam de
velorios. Nos velorios podem uivar todas as suas dores como lobos na noite,
purificam os corpos de acidos, na torrente de lagrimas. Quando a garganta seca e
a forca se esgota, recarregam a energia com cha e agicar, pdo e manteiga, paga
pela familia do morto. Os homens gostam de velorios para descansar, jogar
ntchuva, damas, cartas, cavaquear sobre politica, futebol e mulheres. O velério é
um momento bom para vomitar infamias, exorcizar fantasmas, apunhalar
inimigos, rever parentes e velhos amigos e receber algum espélio. Na morte
todos se red nem e choram, mas em vida o homem combate sé.

Levam-me para o meu quarto, como um cacho de banana verde arrastado
para a estufa. Como uma cabra teimosa arrastada para o curral. Fazem de mim o
que querem, ja ndo me pertenco. Colocam-me um véu sobre a cabeca. Ha gente
que me abraca e chora, mas eu ainda ndo entendo porqué. Preciso de
compreender, de aceitar, de ver para crer. Ninguém me da tempo. Estremeco de
terror e medo. O vazio invade o meu ser. O que vai ser desta vida, sem o Tony?
Vivo horas de fogo, de vinagre e fel.

— O Tony foi atropelado ontem de manha, na ponte, por volta das oito.

Respiro fundo. Vi o morto da ponte. Ndo tinha nada a ver com o Tony. Como
é que chegaram a conclusdo de que era ele, se nds, as esposas, ainda nao
procedemos a identificacdao do corpo?

Sentam-se muitas mulheres a minha volta. Estou numa prisdao feita de
muralhas de gente. O ar torna-se um gas letal. A respiracao é pesada. Todos os
corpos formam um sé lencol, uma s6 corrente, um s6 calor e 0S Nn0ss0s poros
tornam-se vasos comunicantes. E aconchegante. As vozes das mulheres zumbem
nos meus ouvidos como lamurias de vacas leiteiras. Sao oracdes, ladainhas,
cantilenas. Sou a abelha rainha nesta colmeia de lamentos. Uma viuva com
sentimentos deve produzir potes de lagrimas, e todos expiam a grandeza do meu
choro. As mdos dos homens semeiam velas como flores, no quarto, na sala, na
varanda, em todo o lado. As chamas amarelinhas baloicam como girassois na
danca da brisa. Cheira a morte, cheira a lagrimas, cheira a sebo. Todos choram
pelo Tony que partiu para o além, menos eu, que choro pelo Tony que partiu para
os bracos de outra mulher. Choramos com devogdo, eu e eles. Choramos
amorosamente.

Vieram as outras quatro esposas e tivemos uma conversa fechada num dos
compartimentos da casa. Para trocarmos impressoes e emocoes. Queria partilhar
com elas as minhas duvidas, as minhas frustracoes. Tentamos definir uma
estratégia comum, perante o luto.

— Rami, porqué esta pressa na declaracdo desta morte? Num so instante,
extrairam a certiddao do morto e marcaram o funeral. Porqué tudo isto, Rami? —



a voz da Saly é um bafo rouco, saindo-lhe da parte mais secreta do ser.

— Por que nos excluiram deste processo de identificacdo do morto? — a Ju
explode numa grave revolta. — Quem melhor conhece o corpo de um homem?
Nao sdo as suas esposas? Por que ndo fazem uma identificacdo cuidadosa do
corpo? O Tony é policia. A policia tem métodos e técnicas competentes para
estes casos.

— Os colegas e superiores do Tony estiveram aqui — explico —, ofereceram
os seus servicos. Foram enxotados como moscas. Esta gente tarada invocou a
religido, tradicdo e um monte de supersticOes de que nunca tinha ouvido falar.

— Ha traicdo nesta histéria — desabafa a Lu —, alguém nos quer envenenar,
eu sinto. Alguém esta a cuspir na nossa cara. Alguém esta a afiar as garras para o
grande saque. Meninas, preparem-se. O momento que se segue é de sangria.
Alguém esta a farejar a heranga que esta morte traz.

— A sangria ja comecou. Chamaram-nos ja feiticeiras, piranhas, prostitutas,
interesseiras — desabafa a Saly —, um dos irmaos do Tony ndo para de nos
olhar, como se estivesse a medir-nos, a planear alguma coisa. Ele retalha-nos
com os olhos.

— Por vezes, a morte aparece sem aviso — diz a Maua, que até aqui estivera
calada. — Mas antes da morte ha sempre um pequeno pressentimento. Um
sonho mau, um olho tremelicando, uma cobra atravessando o caminho, um gato
preto miando na noite, um morcego piando no escuro, um remoinho de vento
erguendo as folhas para o céu, enfim. Mas nao houve nada, nada!

— Eu tenho pombos no meu quintal — explica a Ju —, os pombos avisam a
morte a distancia, ndo falham. Quando ha uma morte em casa, eles poisam no
solo num arrulhar ensurdecedor e, em revoada, batem em retirada e ndo voltam
mais. Mas os pombos do meu quintal arrulham alegremente. Alguma coisa nao
esta a correr bem, Rami, ndo sei o que é.

Sinto um cheiro de fel invadindo-me o corpo. Um cheiro de calor, cheiro da
dor. As minhas rivais esperam de mim uma palavra, mas a minha garganta é uma
porta fechada. Tenho duvidas e certezas, mas os agouros que sinto impedem-me
de partilhar os pressentimentos. Tenho medo de precipitar acontecimentos
imprevistos. E melhor deixar que o barco se afunde e a fruta caia apodrecida.

— Ah, voceés, gente do sul — aponta a Lu numa voz acusatéria. — Sou sena.
Entre nés, os sena, a morte € intima. Tao intima como o beijo, como o amor,
como o nascimento. A morte diz respeito a um nucleo apenas. Os parentes e
amigos apresentam pésames mas ndao se detém para ndao serem conspurcados
pelo espectro da morte. Aqui no sul, a morte € celebracdo, é festa. Uma
oportunidade boa para comer sem pagar. Com a elevada mortalidade que ha,
conheco gente que anda de funeral em funeral, a cantar, chorar, comer e



engordar sem a menor despesa. Digam-me vocés todas. Quem vai encher as
pancas de toda essa gentalha?

No final da tarde, os irmdos do Tony levam-nos para a morgue. A entrada da
morgue os trabalhadores do local vestem-nos de batas brancas e mascaras
brancas. Entramos. Tudo era branco. Paredes brancas, corredores brancos,
armarios e gavetas monstras, também brancas, lajes brancas, pias brancas,
ladrilhos brancos, macas brancas. Trabalhadores da morgue vestidos de branco.
Neste lugar os corpos inertes dormem como troncos serrados, cobertos de
lencois brancos, nas ondas de frio. A morte é branca. No céu destas paredes
sobrevoam almas invisiveis, que devem ser também brancas e geladas de frio.
Fico arrepiada.

O nosso morto esta ali aguardando a morada final. Tem o corpo desfigurado,
dificil de identificar. Foi espalmado, desenformado, como uma geleia espalhada
no chdo. Os olhos estdo fora das orbitas e sem expressao. Um homem vestido de
branco mostra-nos o cadaver que dizem ser nosso. Olho bem para tras da orelha
direita. Falta uma cicatriz, vestigio de uma luta antiga. Dei-lhe uma garraiada na
cabeca que lhe causou uma enorme fenda e ele foi bordado como renda na sala
de cirurgia. Uma cicatriz ndao desaparece por causa de um acidente.
Definitivamente, este morto ndao é o meu Tony, falta-lhe a marca do meu crime.

A minha sogra esta diante do corpo. Ela ndo abre os olhos. Fecha-os. Uma
mae nao precisa de olhar. Sente. Deve estar a recordar os bons tempos em que 0
filho vivia no seu ventre, nos seus bracos, no seu mundo.

Aproximo-me da minha sogra e sussurro-lhe ao ouvido: mae, este ndo € o
Tony. Ela oferece-me um sorriso triste e responde entre lagrimas: pobre filha
minha. E duro aceitar a realidade. E sempre assim, sempre foi, eu sei. Coragem,
minha menina. A velha ndo me leva a sério. Banha-me com um olhar de ternura,
abraca-me, afaga-me, afoga-me. Desespero. O gente cega, gente surda, gente
parva! Sera que ndo tenho o direito de ser ouvida pelo menos uma vez na vida?
Estou cansada de ser mulher. De suportar cada capricho. Ser estrangeira na
minha propria casa. Estou cansada de ser sombra. Silhueta. Ja que ndao me
querem ouvir, a vinganca sera o meu siléncio. Ndo irei partilhar as minhas
davidas. Vou deixar que este morto se enterre.

Levei muito tempo a compreender a razdo de tanta pressa na solucao de um
caso tdo delicado. Tudo ndo passava de um acto de vinganca e de d&dio.
Odiavam-nos. Odiavam a prosperidade do Tony. Vingavam-se contra tudo o que
quiseram ter e a vida lhes negou: titulos, mulheres, casas, carros, propriedades.
Eu vou entrar neste jogo por vinganca. Vamos la ver o que da. Sinto que me vou
divertir e muito. Ndo vou tirar a esta gente o prazer de realizar um funeral
condigno. Tém necessidade de chorar. Que chorem.



A cegueira desta gente é filha da supersticdo. Das mulheres nuas que dao
azar. Vem da crenca secular na linguagem dos buizios e ossos que falam mais
verdades que as mulheres. Vem da matematica do 6dio e da inveja, em que dois
mais dois sdo cinco. Vem da crenca nas maldades e feiticos incubados no ventre
das mulheres. Ele pediu-me o divércio. Eu disse que ndo. E bem sabido que ser
vilva rende mais do que ser divorciada. Na supersticio de alguns, eu
encomendei a morte por magia, para evitar o divorcio e ficar com o espolio do
morto. Naquela ponte onde o morto morreu, ha um mistério. No ano passado,
naquele exacto lugar, na mesma hora matinal, foi morto um homem quando saia
da casa de uma esposa para a casa da outra esposa. Esse lugar fica entre a casa
da Saly e da Ju. Naquele lugar ha um espirito poderoso, pavoroso, maligno, um
espirito devorador de poligamos.



28.

Final da tarde. Chega a familia da Maua para exigir os direitos da viuva de
acordo com a tradicdo macua. Entre os macuas, a mulher é mae, rainha e
criadora do universo. Uma vilva macua recebe amor, carinho e ajuda. Vém
reclamar a parte da heranca que lhe cabe na viuvez. E vieram em peso, 0s
macuas. Aguardam na sala, e falam aquela lingua deles que ndo entendemos.
Antes da reunido comecar, chega também a familia da Saly, que é maconde, com
as mesmas intencoes. Macuas e macondes juntam-se numa forca para defender
os interesses das sobrinhas. Anoitece. A luz eléctrica cai sobre os corpos suados
dando-lhes a imagem de esculturas de pau-preto.

O porta-voz das duas familias inicia o discurso com voz sonante e muita
classe. Explica o problema e expde as reivindicacoes.

O irmao mais velho do Tony é o porta-voz da familia. Em resposta, comeca a
definir o estatuto de cada uma das esposas do Tony. Diz que a poligamia é um
sistema com regras proprias, e, nessa matéria, o sul é diferente do norte. Cada
nova mulher é produto de uma necessidade, e ndo apenas de prazeres
escondidos. Na poligamia a mulher € tirada da casa de uma familia, virgem e
pura como todas as noivas. Diz que as viuvas verdadeiras somos eu e a Ju.
Mesmo a Ju ndo é viuva perfeita, explica, porque a sua entrada no lar fez-se sem
o conhecimento do conselho da familia, e sem o consentimento da primeira
esposa. As outras sdao simples concubinas, simples aventureiras com que o Tony
se cruzou na estrada da vida. Colaram-se ao Tony quando ja era doutor, tinha
boas casas e bons carros. A poligamia verdadeira nao € feita de interesses.

Esta resposta ofende os macuas e macondes, levanta os animos e as vozes
sobem de tom.

— Soubemos dos maus tratos que estdo a dar a D. Rami — diz o tio da
Maua. — Gostariamos de declarar que as macuas e as macondes nao sao gado
para serem maltratadas. Viemos avisar que ndo devem tocar num centimetro da
pele das meninas. Ndo queremos ouvir falar desses vossos rituais de cortar
cabelo e fazer vacinas.

— Voceés sdo do norte, e tratem das vossas coisas nas vossas casas, que nos,
do sul, temos as nossas tradicdes — responde o irmao do Tony. — N&o nos



venham aqui dar ordens porque vocés, macuas, nao sao homens. Na vossa terra
as mulheres é que mandam. Onde ja se viu um homem casar e ir viver na familia
da mulher? Onde ja se viu um homem trabalhar a vida inteira para abandonar o
produto do suor nas maos dela, quando morre ou quando ha separacao?

— As mulheres sao flores, devem ser bem tratadas. As mulheres sao fracas,
devem ser protegidas. Quem melhor que a familia da mde para dar carinho e
proteccao? Quando morre o marido, a casa fica com ela e com os filhos. Afinal
foi construida para eles.

— Voceés, do norte, sdo escravos delas. Trabalham a vida inteira s6 para elas.
Até os filhos tém o apelido da mae. Que tipo de homens vocés sao?

— E vocés do sul sdo brutos, tratam as mulheres como bichos. Alguém,
neste mundo, sabe quem é o verdadeiro pai dos filhos da mulher? O senhor, que
tanto nos insulta, tem a certeza de que os filhos que diz serem seus o sdo, de
certeza? Na nossa terra os filhos tém o apelido da mae, sim. Pai é divida, mae é
certeza. Um galo ndo choca ovos, nunca. E bom dar a César o que é de César.

Bragos navegam no ar como peixes no mar. A discussdao aquece e afasta toda
a classe. Todos os tracos de orgulho se pagam e a vileza se aflora. Esquece-se a
morte, esquece-se o luto. Param as rezas, os choros e as cantilenas.

— Xingondos atrasados! Macondes tatuados! Metam-se na vossa vida e
deixem-nos com a nossa!

— Machanganas brutos, desumanos, barbaros e grosseiros. Vocés nao sao
humanos, assassinam as vossas mulheres. Nao tém respeito pelas vossas proprias
maes.

— O Tony € culpado de tudo isto. Com tantas mulheres bonitas que ha no
sul, que necessidade tinha de ir buscar essas nortenhas confusas?

— Mulheres bonitas s6 no norte, seus machanganas! As nortenhas sao leves
e livres. As nortenhas sdao belas. As vossas mulheres sao pesadas, sdo grossas,
tém o rabo grande de comer tanto amendoim!

Os homens debatem-se a pedrada. Os corpos estao em tensao maxima. As
vozes crescem como uivos na noite de lua. Tiram os casacos e as gravatas, a
guerra é brava. Que pena, o espaco é pequeno para fazer o ringue. Sendo aqui
haveria uma belissima sessdao de boxe de machanganas contra xingondos ou
vice-versa. Esta cena estd boa de mais. Que pena o Tony ndo estar aqui para
assistir com os préprios olhos a confusao que gerou.

— Vao a fava, seus xingondos com as vossas mulheres preguicosas. Passam
a vida a pintar-se. A pentear-se. E vocés, escravos delas, sempre a suportar
caprichos dessas mulheres, sempre a comprar ouro, panos, roupas novas. Vocés
ndo sdo nada. Vocés ndo tém poder nenhum e nem mandam na vossa propria
casa.



— Ai é que se enganam. As nossas mulheres sdo trabalhadoras. Cuidam da
casa, varrem o quintal, lavam a roupa, destilam boa aguardente para nos, seus
maridos, buscam a agua na fonte e preparam o nosso banho, sdo boas na cozinha
e na cama também. No6s investimos na beleza delas. Investimos no seu repouso e
todo o mundo se encanta com as mulheres da nossa terra. Perguntem aos arabes
que chegaram primeiro as terras macuas, ancoraram os barcos e ficaram de vez.
Perguntem aos portugueses que por la passaram e se apaixonaram mortalmente
pelas negras mais lindas da superficie da terra. Perguntem aos franceses que la
estdo e que ficaram ofuscados, enlouquecidos, apaixonados pela beleza das
nossas macuas, até perderam o caminho do regresso. Perguntem aos padres que
abandonaram as batinas e morreram de amor pelas macuas da nossa ilha.
Perguntem ao vosso Tony, que abandonou a familia e se perdeu nos encantos da
nossa Maua. As nossas mulheres sao educadas para a vida e para o amor. Elas
sdo a brisa, a flor, o amor perfeito.

— Isso tudo é conversa, xingondos desgracados. Vocé€s investem nas
mulheres? Que tipo de investimento?

— Investimos, sim. Porque a mulher é terra. Sem adubar, sem regar, ela nada
produz. Enquanto vocés batem nelas, pisam nelas, nés as enfeitamos, amamos e
cuidamos como plantas do mais belo jardim.

A Maua e a Saly tremem de medo. Aproximam-se de mim e pedem socorro.

— Rami, temos que fazer alguma coisa. Eles vao matar-se.

— Calma, Maua, nao se matam nao.

— Esta discussao € violenta de mais.

— S6 se bate o que se constréi. Martelo no prego. Ferro na pedra. Pa na
areia. Nao se assustem.

— Esta discussdo vai longe de mais — desabafa a Saly

— Ainda bem. Longe é o horizonte, fronteira dos nossos olhos. Todo o
peregrino quer chegar longe. NOs também queremos chegar longe, nao é, Saly?
Isto é uma luta de galos, com vencedores e vencidos, mas ninguém morre.

O meu cunhado perde a for¢ca do argumento. Comeca com os lamentos. Diz
que a culpa é do Tony homem sem vergonha, cujos amores nao conhecem o
norte nem o sul. Que ama mulheres de todo o pais como se pudesse ser um
marido nacional. Diz que os amores do Tony ndo conhecem nem fronteiras, nem
raca, nem grupo étnico, nem regido, muito menos religido.

Digladiam-se norte contra sul, sul contra norte, deitando um punhado de
areia para os problemas do momento. Nos campos, o milho foi calcinado pelo
sol e as criancas choram de fome. O pai perdeu emprego. O filho mais velho
contraiu SIDA e desfaz-se aos anéis como o cadaver da centopeia. A filha mais
nova amantizou-se com um branco estrangeiro, ficou gravida e o branco partiu



para a sua terra. La no norte, o rio Zambeze derramou as suas ondas que
mataram lagartos, capim, formigas, pessoas. Arrastou crocodilos do seu leito
para as aldeias, que se escondem na pestiléncia dos lodos e comem criangas. Ca
no sul, os jovens consomem droga, nao vao a escola, violam mulheres e roubam
carros. Alguns dos homens furiosos nesta sala foram guerreiros e libertaram o
pais inteiro, mas ndo tém eira nem beira, muito menos um pedaco de terra para
construir a sua morada, vivem debaixo de uma arvore onde destilam aguardente
que bebem para esquecer, traficam o sexo das filhas e vendem soruma.

Nortenhos ou sulistas, cada um quer ser mais alto e chegar primeiro ao
umbigo do céu. Cada um quer ser garca, falcdo, albatroz, para alcancar mais
depressa o alto do monte onde ainda pende um cacho de banana e uma galinha
assada no braseiro do mundo.



29.

Chamam-nos para uma nova reunidao de familia, a mim e a Ju. As nortenhas
ficam de fora. Viram-se todos contra mim e descarregam a furia.

— Rami, tens que assumir a responsabilidade do que se passou com o Tony.
Ele perdeu a vida por tua culpa.

Eu digo que sim.

— Ele comecou a arranjar mulheres la fora e acabou por se tornar poligamo,
porque ndo o satisfazias. Porque tinhas sempre a mesa mal posta e a cama fria.
Porque és altiva e nada compreensiva. Porque ndo sabias amar nem conviver.

Eu digo que sim.

— A feiticeira és tu, Rami. Se ndo fosse essa tua mania de juntar as esposas,
nada disto teria acontecido. Juntaram-se e as cinco fizeram correntes negativas
dentro desta casa.

Eu digo que sim.

— O feitico é teu. Mataste-o para evitar o divorcio e ficares com os bens do
falecido.

Eu digo que sim.

— Mataste o0 nosso irmdo como um gato e temperaste-o com alho.

Eu digo que sim.

— Fomos a um curandeiro, um curandeiro bom. Ele acusa-te. Diz que foste a
busca da vinganca, sem saber que era morte que compravas.

Eu digo que sim.

Sao as mulheres que falam. E como falam! Vomitam dores, espinhos,
desgostos, frustracdes. Eu ndo engulo as lavas que me ddo em tacas de fogo.
Bebo um copo de agua das pedras e cuspo-lhes na cara saliva fresca.
Esbofeteiam uma face. Dou a outra face envenenada, quem nela bate, morre.

Dizem que se deve cumprir a risca com todas as tradicdes da morte. E
preciso voltar as raizes. Pedem ao tempo para voltar atras, e vao as apalpadelas,
ndo conhecem o caminho. E o tempo volta apenas para mim, a quem retalham
como um bolo de creme na festa de anos.

Agora falam do kutchinga, purificacao sexual. Os olhos dos meus cunhados,
candidatos ao sagrado acto, brilham como cristais. Cheira a erotismo no ar. A



expectativa cresce. Sobre quem caira a bendita sorte? Quem ira herdar todas as
esposas do Tony? Fico assustada. Revoltada. Minha pele se encharca de suor e
medo. Meu coracdo bate de surpresa infinda. Kutchinga! Eu serei tchingada por
qualquer um. E todos agucam os dentes para me tchingar a mim. A parede é
firme e fria. Ampara-me. O dorso do chédo é duro, é seguro. Suporta-me. E tdo
cruel e tdo malvada esta gente... Peco a qualquer Deus qualquer socorra
Ninguém me ajuda, nem Deus, nem santos.

Kutchinga é lavar o nojo com beijos de mel. E inaugurara vitiva na nova
vida, oito dias depois da fatalidade. Kutchinga é carimbo, marca de propriedade.
Mulher é lobolada com dinheiro e gado. E propriedade. Quem investe cobra, é
preciso que o investimento renda. De repente me vem uma pergunta louca:
existira alguma mulher que, no acto de kutchinga, gemesse de prazer? Mas nem
tudo é mau. No meio desta desgraca, ha uma coisa boa. Com a falta de homens
que dizem haver, é bom saber que a viuvez me reserva um outro alguém, mesmo
que seja de vez em quando. E confortante saber que lenho onde encostar o meu
ombro sem precisar de andar pelas ruas a vender os meus encantos diminuidos
pelo tempo. Incesto? Incesto ndo, apenas levirato. Incesto s6 ha quando corre o
mesmo sangue nas veias.



30.

A Eva veio visitar-me. Apresentou-se e arrastou-me para um canto. A
conversa que traz ndo tem nada a ver com mortos nem pésames. Surpreende-me.
Aproveito a ocasido para descobrir o que encantou o meu Tony. Aprecio-a. A
boca dela é um caju fresco, vermelho, colhido no divino cajual. O sorriso dela
brilha mais que o diamante. A sua voz solta cantos, solta pombos brancos,
pérolas, pepitas de ouro. Tem a pele mais lisa que o vidro polido. Como é bela,
meu Deus! Sinto por ela uma torrente de fraternidade, uma atracc¢ao tao magica
como 0 amor a primeira vista. Trocamos confidéncias como velhas amigas,
como irmas gémeas.

— Eu sou a Eva, ndao me conheces. Sou amiga do Tony. Quem disse que o
Tony morreu? E como morreu? Quem o identificou?

As suas perguntas sdo incisivas como um bisturi na grande cirurgia.
Estremeco. Baixo os olhos e ndo respondo. Ndo sei o que responder, nao tenho
nada para responder.

— Perdoa-me, Rami, mas ndo acredito nessa historia. Esse morto que vao
enterrar morreu de manhd. Na noite do mesmo dia, o Tony foi de férias para
Paris. Eu mesma o levei ao aeroporto. Nao vos despediu por razdes que nao
interessam, de momento. Fiz eu check-in. Vi-o a embarcar. Ele chegou e
telefonou na manha seguinte. Pode alguém estar vivo e morto ao mesmo tempo?

Eu respiro fundo, aquela revelacdo extrai a bala fatal, alojada no meu peito.
Ela segura a minha mao. E transmite-me o calor do seu corpo. Naquele gesto ela
segura a minha alma inteira. Relaxo.

— Nao me quero envolver nesta historia, Rami, mas a verdade é que também
ndo consigo ficar alheia.

Nos olhos de Eva, duas lagrimas suspendem-se nas orbitas, ameacando
invadir as comportas para correr em liberdade pelo rosto claro. Se cairem vao
estragar a maquilhagem, ela vai ficar borrada, feia, meu Deus, faz alguma coisa
para evitar a desgraca.

— Porqué este interesse, porqué?

— Tenho as minhas razdes. Primeiro, fui eu que sugeri ao Tony esta viagem
para ir consultar um médico por causa daquele problema do joelho. Tratei de



tudo, desde as reservas de voos, hotéis, consultas. Quando tudo esta pronto,
carrega na bagagem outra mulher, para a lua-de-mel. A tal Gaby. Segundo, eu
ndo sabia que ele tinha tantas mulheres. Conhecia apenas a Maua, a quem ele me
convenceu ser a Unica e a legitima esposa. Descobri que ele mentia. Fiquei muito
magoada.

Mais lagrimas correm do meu rosto, inesgotavel fonte. Ela tenta secar o meu
rio com as maos nuas. Aquelas maos correm suaves no meu rosto, como flocos
de algoddao. Aquelas maos transmitem calor como asas de galinha cobrindo os
pintos. Descarrega sobre mim um oceano de ternura. Coloca o seu braco
delicado sobre o meu ombro. Abraca-me. Sinto o cheiro do perfume dela. O
Tony tem razao de se perder de amores por ela, como ela é boa, meu Deus!

Agora fala-me das minhas rivais. Depois de enxovalhadas na reunido de
familia, a Lu, a Saly e a Maua apareceram-lhe, furiosas, comunicaram a morte
do Tony e fizeram exigéncias. Disseram-lhe: aquele homem que um dia amaste
era nosso. Ndo € justo carregarmos o luto sozinhas. Exigiram-lhe que
participasse no luto. Apanhada de surpresa, ndo sabia o que dizer. Deram-lhe
uma lista de opcOes e ela escolheu a mais razoavel: cobrir as necessidades
alimentares daquela gente que esta ali para comer e chorar.

— Trouxe um cabaz bem recheado. Voceés, gente do sul, aproveitam o luto
para encher a panca.

— Perdoa-lhes. Elas sairam daqui enxovalhadas como lixo, enxotadas como
galinhas e foram a tua casa fazer a desforra. E tu de onde és, Eva?

— Sou de Palma, 14 do canto norte desta terra, a beira do mar, de onde
ninguém fala. Sou maconde.

— Ah!

— Quero deixar também claro que o Tony é um simples amigo. Sem
COmMpromissos.

— Obrigada!

— Rami, trouxe documentos de viagem que mostram a verdadeira historia.
Tens nas maos todas as provas. Manda parar com esta loucura.

— Preciso de pensar.

— Vamos, chama a policia. Se quiseres contrato ja um advogado para
mandar parar esta farsa.

— Nao adianta. O Tony é chefe da policia, bem sabes. Sugeri aos meus
cunhados uma investigacdo e uma identificacio mais técnica, mais séria.
Invocaram a tradicdo e a religido e mandaram-me calar a boca. Querem fazer
tudo a sua maneira. Olha s6 o que me fizeram.

Tiro o lenco e mostro-lhe a minha cabeca rapada.



— Fizeram-me isto porque sou vitva. Porque é tradicdo. Banharam-me com
6leos e sebos que cheiram a fezes. Meteram-me num quarto cheio de fumos de
incenso e outros cheiros estranhos que pioraram a minha sinusite. Rasgaram-me
a pele com laminas para esfregar pomadas ardentes cujos efeitos desconheco.

— Ja te raparam o cabelo, Rami. Agora vao fazer o pior.

— Que facam.

— Esses machanganas tém a tradicdo de expulsar a viuva e os 6rfaos da sua
casa.

— Que me expulsem. De resto nem sou viuva.

— Hao-de fazer-te essa tal coisa de kutchinga.

— Que me tchinguem. De resto, estou mesmo a precisar de um momento de
amor. Sei até com quem vai ser.

— Quem?

— Olha para os homens ali sentados. Vés algum com auréola de nobreza?

— O de camisa azul?

— Esse mesmo.

— Meu Deus!

— Assustou-te?

— Pelo contrério, inspirou-me. E um monumento de diamante, esse homem.
Se toda aquela beleza tivesse accoes na bolsa de valores, comprava-as todas, eu
juro. Se ele estivesse em leildo, pagava o preco mais alto, s6 para ele ficar
comigo, para uma noite de amor. Se pudesse, comprava até o chao que ele pisa.
Seras bem servida, estas de parabéns, Rami.

— Pois esse monumento vai ser meu na cerimonia do kutchinga. Por pouco
tempo, mas meu. Estou ansiosa. Ah, mas como demora a chegar, esse dia!

Escondi o rosto no véu para mascarar o riso. Simulei gemidos e choros. A
Eva imita-me.

— E como vai reagir o Tony com essa histéria?

Contei-lhe todas as amarguras do meu casamento, as escalas conjugais, a
orgia de vinganca, a proposta do divorcio que ndo aconteceu, e ela ndo consegue
acreditar.

— Esse Tony é um louco — desabafa a Eva.

— Merece um bom castigo.

— Concordo. Ele tem que aprender a licao da vida.

— A oportunidade é boa.

— Estou do teu lado. E preciso dar uma licio a esse chalado.

A Eva despede-se e deixa-me s6 com a minha tristeza. Persigo-a com os
olhos. Eva, minha linda rival. Que me trouxe a aurora numa pétala de flor, que
matou a minha dor, que trouxe na concha da mao toda a verdade sobre o ridiculo



desta farsa. Regresso ao meu posto de vitiva para assumir o meu papel de mulher
como deve ser Mulher é ser solitario na marcha da multiddao. Mulher é a dor
colectiva que cobre o mundo inteiro. E passado, presente e futuro, lugar e
distancia, ligados pelo mesmo grito. Em cada passo ha uma mulher que se da,
para dar vida a vida. Em cada instante ha uma mulher que se espalha como o
vento, fertilizando os campos, para transformar o planeta numa alcofa de rendas.

Penso na minha situacdo. Este é o preco de tantos anos de dedicacdo. Sou
uma boa mulher. Fui sempre uma boa moca. As boas mocas sdo as mais cagadas,
casadas, guardadas em casa como um tesouro. Vivem num cofre sem luz nem ar,
entre 0 amor e a submissdo. As mas mocas sao repudiadas e deixadas em
liberdade. Voam para qualquer lugar que lhes da na gana, como as borboletas.
Emprestam a natureza o colorido das suas asas e respiram o ar puro dos campos
entre 0 amor e a liberdade. Vida de mulher ndo tem meio-termo: tesouro e
submissao, ou borboleta e liberdade.



31.

Chegou o dia do funeral. As outras quatro vitvas estdao aqui comigo. Estdo
todas vestidas de preto. Como eu. Mas a roupa delas é mais leve que a minha.
Esta gente tarada lancou todas as cores pretas do mundo contra 0 meu corpo.
Luvas de cetim e renda pretas — com todo este calor, imaginem —, meias
pretas, brincos e colar pretos, vestido comprido de mangas compridas, preto,
lenco de seda preto, xaile preto, sapatos pretos. SO faltava pintarem-me o corpo
de preto verdadeiro, para completar o preto da minha raca. A roupa que uso,
mandei fazer no melhor costureiro da cidade, estou extraordinariamente bela, de
luto, mas bela. Tudo o que quero é que todas se lembrem de mim ao evocar este
dia.

O cortejo funebre sabe-me a marcha nupcial. Tem padre, perfumes, flores,
véus, canticos. E eu sou a noiva, a rainha principal desta festa. Esta fila de gente
parece um enxame de formigas em procissao, transportando migalhas de pao
para o fundo do chdo. Os pés da multiddao pisam a terra como cavalos em tropel.

O teatro é muito melhor do que eu imaginava. Ha muitas mulheres chorando.
Vitivas somos apenas cinco. Quem serdo estas lindas carpideiras, que rebentam
os meus timpanos com gritos selvagens? Namoradas ou amantes do Tony? O
cemitério é o lugar onde ndo se esconde dor nenhuma e elas gritam a vontade,
para libertar a dor dos proprios corpos, o cemitério é a morada final. A morada
feliz. Eu também choro, com muita classe e em siléncio. Choro por aqueles que
choram pela perda que nao ha.

E tarde, o sol sorri em despedida. Estou no meio de sombras. Sombras que se
levantam e caem ao ritmo do sol de cada dia. Chegou a hora fatal, o caixdo desce
as goelas da terra, essa pescadora de corpos, com tentaculos invisiveis. Nem as
palavras nem as preces podem impedir o voo final. H4 um pacto entre a dor e o
silencio. Entre murmurios e lagrimas. Na imagem do morto, o reflexo do
destino, da sorte. Todos somos mortais. Morte é fruta madura emancipando-se da
arvore para seguir o seu proprio caminho. Penso na viuvez real. Nesta vida, tudo
passa. O amor. O beijo. A voz melodiosa falando de paixdo. Os bracos fortes
embalando como ninguém. As brigas. Os desejos reprimidos. As
incompreensoes. Aquele morto que desce liberta em mim uma grande angustia.



Ja ndo quero saber de mais nada nesta vida. Um manto de recordacdes amargas
invade a minha mente como pirilampos. Sinto uma noite imensa a abracar-me a
alma e encosto o meu corpo nas paredes do horizonte. O Tony acaba de morrer
agora, no corpo deste estranho. Ja ndao quero mais vé-lo, tudo morreu para mim.
Ele destruiu tudo o que nele via e admirava. Nao reconheceu as fronteiras da
liberdade. Em nome do amor misturou prazeres e espinhos. Como muitos
homens, ndo compreendeu que o amor é uma empresa, exigindo competente
gestdo e manutencdao. Uma empresa com prejuizos dificeis de suportar, como
este equivoco, estas lagrimas, estas magoas, este luto. O mundo inteiro olhara
para ele, segundo o retrato que esculpiu sobre si proprio. Homem vivo que fez de
si um morto. Meu Deus, tende piedade do meu Tony. Tende piedade de todos os
homens que cometem os crimes mais hediondos em nome de uma tradicao e de
uma cultura, como o cunhado da minha mde que enviou a esposa para 0s
caminhos da morte por causa de uma moela de galinha. Perdoa, meu Deus,
aquele rei tirano que condenou a princesa Vuyazi ao inferno dos céus, muito
longe do calor dos defuntos, no paraiso da terra, a volta da fogueira dos seus
antepassados. Amen!

A multiddo lanca gritos de bradar aos céus. E um oceano de desespero.
Quem quer que seja o morto enterrado, teve um funeral condigno, com lagrimas
que ndo eram suas. Eu estou serena, derramo uma lagrima apenas, para nao
estragar a minha pose. Olho para o Levy com olhos gulosos. Ele sera o meu
purificador sexual, a decisdo ja foi tomada e ele acatou-a com prazer. Dentro de
pouco tempo estarei nos seus bracos, na cerimonia de kutchinga. Serei viuva
apenas por oito dias. Sou um pouco mais velha que ele, mas sinto que vai amar-
me e muito, pois apesar desta idade e deste peso tenho muita docura e muito
charme. Daqui a oito dias vou-me despir. Dancar niketche s6 para ele, enquanto
a esposa legitima morre de citmes la fora. Vou pedir a Maua para me iniciar nos
passos desta danca, ah, que o tempo demora a passar! Deus queira que o Tony s6
regresse a casa depois deste acto consumado.

A nossa tradicdo é de longe superior ao luto cristao. Para qué tantas lagrimas,
tantas velas, tantas flores, jejum, abstinéncia, se o morto esta morto e a vida
continua? Chamem-me desavergonhada. Déem-me todos os nomes feios que
quiserem. Sou mulher e basta. Estou a cumprira risca a tradicao ditada pela
familia do meu marido.

Depois do funeral, a divisdao de bens. Carregam tudo o que podem: geleiras,
camas, pratos, mobilias, cortinados. Até as petigas e cuecas do Tony disputaram.
Levaram quadros, tapetes tia casa de banho. Deixaram-me as paredes e o tecto, e
dao-me um prazo de trinta dias para abandonar a casa. Pilharam a mim, s0 a
mim. As outras ndo. Contam histérias mais extraordinarias a volta delas. Dizem



que ndo sdo viavas verdadeiras. Que sdo nortenhas e tém cultura diferente. Que
os xingondos sao unidos e provocar um € provocar todos. Que o0s espiritos desses
senas, macuas, macondes, além de poderosos sdao perigosos. Beneficiar do
estatuto de viuva é ficar nua, com uma mao a frente e outra atras?



32.

Oico vozes zumbindo nas traseiras do meu quintal. E sexta-feira. Prepara-se
a cerimoénia dos oito dias do morto. Um grupo de mulheres faz uma enorme
fogueira. Colocam folhas verdes dentro de um pote enorme. Que fazem aqui
estas bruxas, que nao dormem? Esta frio. No céu a madrugada ainda reina.
Desde que a morte entrou nesta casa, estas bruxas ndo dormem e nao se cansam
de fazer das suas. Volto para a minha esteira e adormeco.

Uma tia do Tony vem e arranca-me a manta e o lencol. Fico com raiva.
Desprotegida. Vulneravel.

— O que aconteceu?

Nado me responde. Segura-me pelo pulso e arrasta-me com a maior forca do
mundo. Visto o meu robe e corro para a casa de banho. Sento-me na pia e faco o
meu chichi. Os nervos me sobem. Vou ao espelho buscar o meu consolo. Elas
arrancam-me de la.

— Para onde vou?

Ninguém me responde. Trazem o enorme pote de infusdes com milhares de
folhas boiando.

— Para que é?

Nada me dizem. Arrancam-me a roupa, quase que a rasgam. Cobrem-me
com uma manta grossa de algoddao e submetem-me ao banho de vapor.
Transpiro, queimo. Meu Deus, elas querem-me esfolar. Meu Deus, elas vao me
estripar. Esfregam-me o corpo todo com ervas, como uma panela suja com fumo
de carvao. Acabam de fazer o banho.

— Onde esta a minha roupa?

Siléncio. Cobrem-me com um lencol branco e me arrastam para o quarto ao
lado. Nas paredes, cortinados verdes. Fumo de incenso. No chdo, um tapete de
folhas frescas, como se 1a tivessem caido todas as folhas do mundo. Arrancam-
me o lencol, saem do quarto e deixam-me s0, tal como nasci. Meu Deus, o que
querem de mim? Que mal é que eu lhes fiz? Dentro de mim explode um grito
estrondoso, forte, dinamitico. Com as conchas das maos, cubro-me inteira do
frio e da vergonha.



Levanto os olhos a busca do céu. Rezo. Meu Deus, olha para mim. Sou um
grao de areia na planta do pé do meu senhor. Meu Deus, porque me puseste
aqui? Porque ficas alheio ao meu sofrer? Vivo esperando um milagre teu, ndao me
mandas nenhum, porqué? Veja bem, meu Deus, nunca te envergonhei. Nunca te
desobedeci. Que castigo € esse que ndo tem fim?

O meu destino é uma miriade de surpresas dissimuladas que dancam aos
meus olhos como visdes quiméricas. Consolo-me. Ndo sou a tnica. Todas as
viuvas desta familia passaram por isto.

Sinto alguma coisa quente tocando no meu ombro. £ uma mao. Um braco.
Sinto o cheiro de homem. Uma corda arrebata-me pela cintura. £ o outro braco
que me enlaca, que me rapta. Chegou a hora do kutchinga, a tradi¢ao entrega-me
nos bracos do herdeiro. Por que ndao me disseram elas que era hoje? Para qué
todo este segredo, esta surpresa? Nao tenho nada do meu ser. Nem desejo, nem
sombra. Se eu recuso este acto me tiram tudo, até os filhos, e fico de maos
vazias. Nada deste mundo é meu e nem eu mesma me pertenco.

Ele da-me um beijo pequeno. Um beijinho suave e incendeia-me toda com a
sua chama. As suas mados macias tocam o tambor da minha pele. Sou o teu
tambor, Levy, toca na minha alma, toca. Toca bem no fundo do meu peito até
que morra de vibracdo, toca. Ai meu Deus, sinto leveza no meu corpo. Sinto um
rio de mel correndo na minha boca. Meu Deus, o paraiso esta dentro do meu
corpo. Tenho fogo aceso no meu forno, eu ardo, eu enlouqueco, eu me afundo.
Mergulhamos fundo na leveza das ondas. Sobre nos cai a chuva luminosa das
estrelas-do-mar. Os peixes-voadores emprestam-nos as suas asas € voamos no
profundo do oceano. A terra é um lugar amargo e distante. Sinto que vou morrer
nos bracos deste homem. Eu quero morrer nos bracos deste homem.

Amor de um instante? Que seja! Vale mais a pena ser amada um minuto que
desprezada a vida inteira.



33.

O Tony regressa a casa como um homem vencido, um desertor arrependido,
filho prodigo. Um traste, um homem morto. Depara com a casa vazia. Em passos
rapidos varre todos os compartimentos. Da umas tantas voltas. Tem a sensacao
de estar a caminhar num outro lugar que ndo € a sua casa. As salas parecem-lhe
campos de futebol de saldao. No outro quarto vé os filhos sentados numa esteira
como prisioneiros numa cela.

— Rami, o que houve aqui?

— Senta-te — ordeno-lhe — para que ndo caias de surpresa.

— Onde estdo as cadeiras, as mobilias, as camas todas?

Vou ao quintal e busco uma grade vazia, de cerveja. Ofereco.

— Aqui esta a cadeira. Senta-te.

Ele senta-se na grade e eu no chdo. Dialogamos. Contei-lhe o que pude.
Nervoso, quer saber de tudo. Mas ndao posso contar uma historia tdo longa de
uma sO vez. Salto alguns capitulos da histéria a medida que me vou recordo
dando. Fica silencioso por muito tempo e lagrimas espreitam-lhe dos olhos
tristes. Meu Deus, hoje vai acontecer um milagre, o Tony vai chorar no meu
ombro pela primeira vez. Mas as lagrimas recuam, os olhos secam. S6 os bracos
caem como pétalas desfolhadas ao vento. A forca do corpo evapora-se e voa
invisivel no azul atmosférico. Cruza os bracos sobre a cintura como cinto de
seguranca para o corpo que cai. E como se uma mao mégica o despisse e uma
sonda drenasse o sangue, o ar, a alma, tudo. Abandona o banco e se senta sobre o
solo como um saco vazio. A desgraca ndo precisa de olfacto, nem tacto. E de
uma visibilidade cruel.

— Vi a tua morte e fui ao teu funeral — desabafo. — Usei luto pesado. Os
malvados da tua familia até o meu cabelo raparam. Até o kutchinga, cerimonia
de purificacdo sexual, aconteceu.

— O que?

— E a mais pura verdade.

— Quando?

— Ha poucas horas, nesta madrugada. Sou tchingada de fresco.

Ele olha para o relégio. Sao dez horas da manha.



— Quem foi o tal?

— Foi o Levy.

— Nao reagiste, ndo resististe?

— Como? E a nossa tradicdo, ndo é? Ndo me maltratou, descansa. Foi até
muito suave, muito gentil. E um grande cavalheiro, aquele teu irmao.

Falo com muito prazer e ele sente a dor de marido traido. No meu peito
explodem aplausos. Surpreendo-me. Sinto que endureci nas minhas atitudes. O
meu desejo de vinganca é superior a qualquer forca deste mundo.

— Es uma mulher de forca, Rami. Uma mulher de principios. Podias aceitar
tudo, tudo, menos o kutchinga.

— Ensinaste-me a obediéncia e a submissdao. Sempre te obedeci a ti e a todos
os teus. Por que ia desobedecer agora? Nao podia trair a tua memoria.

— E agora?

— Ah, Tony! Estou magra, desfigurada, acabada. Careca. Raparam-me o
cabelo com navalha, como uma reclusa. Deserdaram-me de tudo como uma
criminosa. Na cabeca rapada colocaram-me uma coroa de espinhos. Deram-me
um trono de espinhos. Um ceptro de espinhos. Varreram a casa e deixaram este
tapete de espinhos.

No principio a sua voz era forte e tinha fogo como um dragao. Incendiaria.
Agora perdeu o tom e fala baixinho. Ndo consegue acreditar naquilo que lhe
oferece este terrivel mundo.

— Rami, tu sabias que ndo era eu, tu sabias.

— Sabia, sim. Mas quem me iria ouvir? Alguma vez tive voz nesta casa?
Alguma vez me deste autoridade para decidir sobre as coisas mais
insignificantes da nossa vida? O que querias tu que eu fizesse?

O coracdo do homem quebra em mil pedacos. Honra, dignidade, orgulho,
vaidade, sdo ondas imensas onde todo ele se afunda. Esta num precipicio. A sua
alma mergulha num oceano fundo. Nao sabe nadar. Olha para o céu, talvez a
procura de Deus. Desvia os olhos para o horizonte, galgando as nuvens como as
gaivotas no final da primavera. O horizonte é uma muralha distante, onde tudo é
fim, tudo é principio. No horizonte encontra o reflexo triste da sua imagem. Ele
fica hirto, seco, como um homem morto. Nem um movimento, nem gestos, nem
palavras. E curto, o voo de asas quebradas. Para os mortais, o chdo é o lugar
seguro, tal como o mar é para os peixes. A vida muda num so6 lance, tal como a
morte te leva num instante. Ele fecha os olhos para a vida que o transtorna e
aguarda que a energia renasca dentro dele. Ele é vulcdo e lava. Explosdo. Ele é
gelo e morte. Terra seca. Ele é cinza, € palha, é poeira. Ele ndo é nada.

— E as outras?



— Estdo desorientadas, coitadas. Elas sdo viuvas jovens e belas. Devem estar
a planear novos amores. Eu ja tenho o Levy. Os teus irmdos ndao param de visita-
las para prestar condoléncias. Mas tiveram mais sorte do que eu e mantiveram
tudo o que era delas. O espolio, a pilhagem e todas as barbaridades foram s6
para mim.

A minha linguagem é mais dura que uma rajada de granizo. Chicoteia. Eu
dizia tudo sem rodeios. Queria que ele provasse de uma s6 vez o seu proprio
veneno. Que sentisse o cheiro do seu proprio esterco, e que reconhecesse de uma
vez a maldade que o rodeia.

— Por que é que ndo deixaram a policia fazer um trabalho competente,
porqué? A policia tem meios de identificacdo muito eficazes. Por que ndo os
usaram?

— Tentei alertar os teu superiores, s6 Deus sabe como. Proibiram-me,
cortaram 0s meus movimentos, porque nao fica bem a uma viiva andar por ai.

— Foi desumano o que fizeram contigo. Ah, cultura assassina!

Ele entra em delirio. Diz que ndo sabia que a vida era ma, nem imaginava
que as mulheres sofriam tanto. Sempre achara que a sociedade estava bem
estruturada e que as tradicOes eram boas, mas sO agora percebia a crueldade do
sistema.

— Que seria do teu futuro se eu estivesse mesmo morto? E o que seria dos
meus filhos e dos seus estudos? Tantos anos trabalhei para construir e vejo tudo
destruido por causa de um engano. Podiam levar tudo, Rami, mas ao menos
deixar um colchdo para os meus filhos.

— Nao condenes a tradicdao, Tony.

— Rami, eu ja morri assassinado pela tradicdo. Por isso assumo o risco de
desafiar o0 mundo dos homens. Acabo de provar que dentro da humanidade
vocés, mulheres, ndo sao gente, sao simples exiladas da vida, condenadas a viver
nas margens do mundo.

O sofrimento talha comportamentos a sua medida. Fornece voos curtos e da
visdes profundas. Arranca pedestais, descalca os pés e faz pisar o esterco da
terra. Despe as penas de pavao e faz rebolar o corpo em poeira e lama. O Tony
trajou o seu fato de sofrimento e chora como uma crianca. Ficou com a garganta
delgada, fala como os passaros, imitando o sopro das flautas. Ah, mas como me
embala esta voz e este canto. Sinto que estou a apaixonar-me outra vez.

Aproxima-se de mim para um abrago. Esquivo.

— Eu sou vitva, Tony. E tu estas para além do timulo. Nao tenho a certeza
de que tu és tu. Deves ser uma sombra ma, um fantasma, deixa-me em paz,
Tony.



Antes era eu que pedia abracos. Ele negava. Agora sou eu quem recusa, este
nosso amor € doido, jogo de gato e rato. Consumi a vida inteira a procura deste
instante, para té-lo bem embalado nos meus bracos. Ele esta aqui a minha frente.
Desprotegido. Maltratado. Carente. Ja ndo o quero, nada mais me apetece, tudo
morreu para mim. Ele ndo se conforma. Implora-me, segura-me, sacode-me e
toma-me a forca como um violador na floresta deserta. Resisto. Preparava-me
para ser divorciada e agora sou viuva por engano. Ele ndo desiste. Agora fala-me
de amor. Recorda-me os momentos de felicidade que tivemos. Fala dos
problemas que sempre tivemos e que lhe soube perdoar. Amar é deixar o coracao
bater no mesmo compasso — digo eu. Caminhar no mesmo passo. Olhar para o
horizonte no mesmo angulo. Amor sao dois pratos da mesma balanca, cada um
levantando o outro até ao equilibrio divino.

— Podias ter evitado esta desgraca, minha Rami!

— Meu Tony, a tua voz sempre ditou o que eu devia fazer. O que eu devia
pensar. Tu desenhavas o meu presente e o meu futuro. Foste construindo-me,
grao a grao, meu divino criador. Mas as paredes que me deste sao de palha, por
onde passam o0 vento, o frio e a chuva. Construiste em mim alicerces de areia
que desabam ao sabor da gravidade. Cobriste-me com um tecto de vento, de ar,
poroso, permeavel, vulneravel. Agora que foste dado como morto, veja com 0s
teus olhos o que sobrou de ti.

Os passaros erguem-se em revoada na arvore em queda. Os macacos se
espantam, caem e gritam. As cobras desmaiam e despertam. A fruta solta-se e se
espalha. O vento ulula na tempestade da morte. Depois do espanto segue-se o
silencio. Um minuto de siléncio apenas. O passo a seguir é recolher o espolio e
partir para novas sombras.

— Um homem mede-se pela solidez da obra que deixa, quando a morte
chama. Olha a tua volta: o que vés? Ruinas, desolacao, tristeza. Construiste o teu
castelo na areia do mar, foi derrubado pela maré, pelo vento, pelos gatos, pelos
ratos, és um homem fraco, um homem pobre, meu Tony.

Anoitece e cada um se encosta no seu canto. O Tony meditando sobre uma
grade de cerveja. Eu e os meus filhos dormindo sobre folhas de papel de jornal
enquanto as outras esposas dormem confortaveis nos colchGes macios
comprados com o suor do meu marido. Elas dormem seguras enquanto eu e 0s
meus filhos ndo sabemos sequer como vamos tomar o cha quando o sol nascer,
sem chavenas, nem fogdao, nem mesa. No alto da cruz, Jesus de Nazaré perdoou
o mundo com uma coroa de espinhos. Estou no alto do monte com a minha
coroa de espinhos, perdoo a todos esses infelizes por todo mal que me causaram.



Ele fica quieto, como se ndo quisesse ouvir mais nada deste mundo. De
repente parece cansado, terrivelmente cansado. Toma uma bebida. Reanima-se.
Tudo o que quer é dormir. Mas ndo tem cama. Nem colchdo. Pensa em comprar
uma, mas é tarde. Ah, as lojas de mobilias deviam abrir a noite para socorrer
estas emergéncias. Levanta-se do banco e coloca as mdos nos bolsos. Olho para
ele. Parece um monumento de impoténcia.

Desperto de madrugada. Ha siléncio na estrada, hoje é sabado. Vou a sala
ligar o radio, para ouvir as noticias do dia. Que raiva eu sinto. O radio foi
pilhado também. O Tony dorme como um gato, enrolado sobre si mesmo. Ele
desperta. Olhamo-nos. Nesta manha as calcas folgam na cintura, emagreceu. Os
olhos exibem cavernas profundas. Ele ndo dormiu, sofreu. Doi-lhe ter perdido
tudo, mas a dor maior vem do kutchinga, eu sei. Ele foi substituido em tudo.
Assassinado em vida. Pisado. Magoado. Espalmado como geleia, como aquele
morto desconhecido. Satida-me com uma voz dulcissima e diz que na cabeca as
dores sao mais violentas que as pancadas de martelo.

— Mandei prender toda a gente que participou no saque, incluindo a minha
propria mae. Eles terdo que responder em tribunal por todos os seus actos de
vandalismo cometidos na minha auséncia, Rami.

— E a ti, quem ira prender? Foste o autor moral de toda esta historia.

— Eu? Mas como?

— O sol s6 desenha marcas nas coisas existentes. Nao ha sombra sem
objecto. Foste o sujeito principal desta trama.

— Como podes acusar-me assim?

— Ah, meu Tony. Andas sempre a deriva como canoa no mar revolto. Em
cada dia percorres o perimetro da cidade. Dormes em qualquer poiso quando a
noite vem, mulher aqui, mulher ali, semeando um filho em cada passo.

— Disseste que concordavas com a poligamia, Rami.

— Na poligamia verdadeira, ndo é o homem que impde os seus desejos de
ter mais uma, mas as préprias mulheres sugerem um novo casamento. As
mulheres ndo sao violentadas e vivem umas perto das outras. Os casamentos sao
programados, planeados.

— Eu errei toda a vida. Tentei fazer as coisas a minha maneira. Procurava a
vida e perdi o caminho.

Regresso ao quarto e arrumo os poucos haveres que nos restam. Desperto os
meus filhos e todos, em procissao, despedimo-nos do Tony.

— Para onde vao a esta hora?

— Para a casa do Levy. Ele é o marido que a viuvez me conferiu. Dormi com
ele e gostei.

— Tu ndo vais a lugar nenhum.



— Vou, sim.

— Para a casa desse tirano vais por cima do meu cadaver. Ainda se fosses a
casa da tua mae, podia admitir.

— Deram-nos prazo de trinta dias para abandonar esta casa, o que queres tu
que eu faca?

— Rami!

— Tu és um morto, Tony, nao vés?

— Vou recuperar tudo, Rami, até ao ultimo grao de po. Vou trabalhar de
novo. Cuidar de ti. Ndo precisas de andar perdida por esse mundo, nao.

— Nada me interessa, nem tu, nem a casa, nem nada. Em cada
compartimento vejo a imagem da tua morte. Nao quero mais voltar a esta vida.
Vou recomecar. Tenho cabelo branco neste couro, mas na alma uma grande
forca. Vou recomecgar.

— Perdoa-me.

— Nao me peca perddo a mim. Peca-o a Deus e a ti proprio. Eu nao sou
nada. Quero que fiques bem com as tuas mulheres, amantes, concubinas. Desejo-
te todas as mulheres do mundo, menos eu. Felicidades!

Ele barra-me a passagem para que nao saia. Empurro-o. Se nao fosse o meu
cansaco e a minha fraqueza, dava-lhe uma valente tareia, e fazia-lhe pagar tudo,
dente por dente, braco por braco. Mesmo assim, consigo dar-lhe uma violenta
chapada. Ele ndo reage. Pego nas malas disposta a sair. Ele agarra as malas
disposto a arranca-las das minhas maos. Disputamo-las.

— Nao vais a lugar nenhum.

— Vou.

Entramos numa guerra intempestiva e redemoinhamos na danca da furia. O
nosso filho mais velho ouve os gritos e vem em meu socorro. Paramos a luta. Ele
ndo diz nada, olha-nos apenas. Olha-nos e chora.

A campainha toca.



34.

A presenca de um homem muda o curso de todas as coisas. O nascimento de
um homem vale mais que o nascimento de uma mulher. O Tony voltou e traz-nos
como prenda uma mao cheia de espinhos.

As minhas rivais chegam uma a uma. Vieram ver, para crer, este homem que
constroi para destruir. Que semeia a flor para depois matar. Esforcam-se por
superar a dor, tiraram o luto e trajaram de flor. Estdao todas vestidas de fresco,
coloridas com roupas da loja da Lu. As saias rachadas do lado esquerdo e
decotes atrevidos refrescam o corpo como janelas. Estdo penteadas a rigor,
perfumadas e maquilhadas com os produtos da loja da Maua. Todas cheiram
bem, menos eu que estou ardendo de fogo dentro desta roupa preta. Cada uma
escolhe um assento no chdo, e fazemos uma roda como num piquenique. O Tony
estava sentado no alto, no meio das mulheres que o rodeiam como se ele fosse
um bolo de aniversario. Ele estava trémulo, desconcertado. Via-se a angustia do
regresso estampada naquele corpo. Por que sofria ele? Por si ou por nés? O que
nos dira ele?

— Boas vindas ao lar, Tony — diz a Saly para quebrar o siléncio.

Ele esconde a cabeca, o rosto coberto de vergonha.

— A viagem correu bem?

O Tony tenta dizer uma palavra de saudacao. Faz uma pausa e soluca como
se tivesse um sapo entalado na garganta.

— Ah, meu Tony pescador do amor — desabafo eu —, desta vez lancaste a
rede nos mares de amor macabro. Acabaste pescado pelo anzol do diabo. Do
lado de ca estavas na boca da terra, enquanto do lado de 1a estavas na boca dessa
tal Gaby.

A Lu reage, nervosa.

— Tony, afinal ndo morreste? Onde estavas e com quem? Tony, diz a
verdade. Diz-nos se estamos no uso da razdo. Diz-nos que ndo estamos a
enlouquecer. Tony, podemos beliscar-te e fazer-te chorar, para provar que és
real?

A Lu, a Maua e a Saly levantam-se, aproximam-se do Tony e fazem o teste
antifantasma. Beliscam-no até soltar uns ais e derramar algumas lagrimas e



depois gritam: é ele mesmo, tem carne e 0sso, até sentiu dor, gemeu e chorou.

— Quero pedir perddo — diz entre lagrimas e com voz rouca. — Nao sei
como isto aconteceu. Os homens também erram. Errar é humano.

— Quem ama nao erra. Tudo o que se faz por amor é bem feito — diz a Lu.

— Perdoem-me por todo o mal que vos fiz, perdoem-me.

— Pedes perddao? — pergunta a Maua numa voz cansada. — Oh, Tony,
deixaste um pavio aceso no monte de feno. A tua paixdo calcinou o mundo com
as suas labaredas de fogo. N6s somos residuo, nés somos cinzas, ruinas do teu
amor ardente.

Ha um clima denso no ar. Expectativa. Mas ele ndao consegue dizer grandes
palavras, sente muita dor na ferida enorme. Sinto muita pena dele neste
momento. Faz um esforco enorme e liberta tudo o que vai na alma. Diz coisas
maravilhosas.

— Galguei paraisos proibidos e fui dado como morto. Estampei o meu rosto
na vergonha do mundo.

Ele ndo fala. Murmura e a sua voz se escuta doce e melddica como o assobio
dos pinhais. Ele explica-se, justifica-se, com verdades, mentiras, promessas.
Espalha no ar palavras perfumadas que voam como pétalas.

— Peco perdao, esposas minhas, peco perdao.

O Tony ajoelha-se aos nossos pés e humilha-se. Somos cinco rainhas em
tronos de areia, a vida colocou-me acima do chao.

— Quero que tudo volte a ser como dantes. Nunca mais vos irei trair,
prometo. Cumprirei a escala semanal com muito rigor.

— Tony fecha essa boca ja — ordena a Saly muito furiosa —, foste a causa
deste sofrimento que passamos. Por que voltaste? Por que nao ficaste la na morte
onde a tua familia te quer guardado? Por que ndo ficaste la no paraiso da Europa,
com essa santa, que te colocou uma brasa de amor no peito, que te fez esquecer o
mundo e te elevou as estrelas? Agora pedes perdao? Fecha a boca, Tony que o
diabo te leve, tu és um morto. Ndo nos venha falar de amor, que toda a tua vida é
falsidade, antiamor, maldade.

— A tua familia fez de nés tudo o que quis, porque ndo existimos — grito
eu.

— Eramos pedras, paredes, ar. Lancaram-nos no fogo e expulsaram-nos das
nossas casas como se espantam os demoénios. Enquanto isso, tu sorrias na lua-de-
mel francesa, com essa tal Gaby — diz a Lu.

— Nas maos da tua sagrada familia, éramos castanha de caju no braseiro de
lenha, éramos peixe grelhado, com vinagre e pimenta. Enquanto isso, tu vivias a
primavera francesa, com essa tal Gaby — desabafa a Maua.



— A Rami foi tatuada com ferro na brasa. Carimbada como uma escrava.
Expulsa do lar com fogo e incenso, como um demonio. Enquanto isso, tu sorrias,
na lua-de-mel, com a tal Gaby — grita a Saly.

— A Rami foi tchingada, meu Deus, foi tchingada, ja te contou? Ela parecia
uma ovelha em sacrificio. Tchingada como uma 6rfa perdida no meio do mundo.
Foi doloroso, nao foi, Rami?

Baixo a cabeca encabulada. Nao foi doloroso, foi saboroso. Eu fui tchingada,
mas fui amada no mesmo acto. O meu tchingador violou-me o corpo e deixou
uma isca de caricia no meu coracao. Foi preciso o Tony ser dado como morto
para eu descobrir que o amor tem outras cores e outros sabores. Eu rezei muito,
eu rezei, para o Tony ndo regressar da morte, que de amores estou bem servida.
Agora, neste momento, renovo a minha oracdo. Ah, meu Deus, porqué as
amarguras da vida preenchem todo o percurso e as coisas boas ndo enchem a
colher?

— Deram-nos comida para vituvas. Verduras mal cozidas com agua, sem sal.
Davam-nos pouco, para aumentar a dor e a fome, uma espécie de jejum e
flagelacdo da viuva. Vitva que enche a panca adormece e nao chora como se
deve — explica a Lu. — Enquanto isso, tu falavas francés, num restaurante
franceés, a beber vinho francés e a comer queijo francés com essa tal Gaby.

— Percorriamos a rua da amargura e nos chamavam de vitvas feiticeiras.
Enquanto isso passeavas no Arco de Triunfo, na Torre Eiffel, no Museu de
Louvre, na Notre-Dame de Paris, ao lado da tal Gaby — completo eu.

— Davam-nos vinagre, espinhos, punhais, insultos, fogueiras, enquanto tu
oferecias flores francesas a essa tal Gaby — diz a Maua com voz consternada.

— Fizeste-nos banhar numa piscina de fezes. Enquanto isso tomavas banho
nas termas francesas, com sabonete francés, perfume francés, com essa tal Gaby
— diz de novo a Lu.

Dissemos tudo. Gritamos tudo. Vomitamos toda a amargura que 0s Nossos
peitos carregam, até as cordas vocais ficarem roucas. Ele escuta em siléncio e
responde com duas lagrimas. E deixa-nos gritar ao vento para afastar as achas de
fogo que queimam as nossas almas, curandeiras de nos proprias. Mas ele ndo se
assusta e nem treme com a violéncia dos nossos gritos, porque as vozes das
mulheres nao atingem os céus. Ele olha para o horizonte. Inspira-se. E sente que
lhe crescem asas de aguia e voa para os ramos mais altos do horizonte. Retoma o
seu poiso e comanda.

— Nao fiquem assim, meninas, que o manto da vida se tece com fios de
amor e perda o. Eis-me aqui, sou vosso. Crucifiquem-me na cruz de pedra,
tatuem-me as costas com chibatadas e ferro em brasa, meninas, vamos, vinguem-
se, mas por favor, vos peco: perdoem-me.



O Tony faz um recuo estratégico. Ica a bandeira branca, como quem depde as
armas e pede cleméncia. Personifica em si um Sansdo sucumbindo de medo
perante o poder de mil Dalilas zangadas. Age com mestria. Fala baixinho em
suave delirio. E pede perddao por todos os pecados. Da a mdo a palmatoria e
voluntariza-se para uma sessao de chibatadas no tronco.

— Antes pendia um divorcio sobre a minha garganta — recordo-lhe. —
Quero assina-lo ja.

— Mas dizias que ndo querias, Rami.

— Agora quero!

— Perdoa-me, Rami. Apaga essa magoa.

— Fui tchingada, esqueceste?

— Eu, como teu marido, apaguei essa magoa tal como as ondas apagam as
pegadas a beira-mar. Para mim ndo houve nada. Faz o0 mesmo, Rami.

— Eu quero o divorcio!

A Ju sorri sempre que falo de divorcio. Ela é a mulher ideal. Que tem o
siléncio dos timulos e diz sim senhor com todas as letras. Que acolhe o fogo e a
tempestade sem um grito. Que sonha com a minha morte para subir ao altar e
dizer sim ao meu Tony. O que ela ndo sabe é que eu morrerei muito depois dela.
Que ela podera casar com o Tony noutra dimensdao e ndo nesta. Se na outra
dimensdao o casamento existe, prefiro casar com outro homem que nao este
paquiderme.

— Tony diz a verdade: quem eram aquelas belas mulheres que, no dia do teu
funeral, choravam mais do que nds, tuas viuvas, e colocaram na tua campa as
flores mais lindas deste planeta? — pergunta a Maua.

— Como posso eu saber, se ndo estava 1a?

— De todas elas destacava-se uma, vestida de cetim e renda de um preto
resplandecente, que tanto chorou até que desmaiou. Tony quem era?

— Ja disse, nao sei.

— Vamos descobrir, ndo te preocupes.

— Ah, Tony, meu morto-vivo, como foste chorado, meu Deus! Foram tdo
lindas as mensagens de pesar lidas diante do teu coval. Todos diziam coisas
extraordinarias. Todos falavam da obra que deixaste como se tivesses construido
alguma. Todos te elogiaram maravilhosamente e toda a tua estupidez foi posta de
lado.

Nova pausa. As evidéncias soltam-se uma a uma. O Tony ndo tem respostas
para tudo, rato preso na ratoeira. Responde aqui, responde ali, tapando o sol com
a peneira. A verdade e a mentira sdo retiradas do peito como dois dedos
arrancando os cabelos. Cheira a sangue no ar. Cheira a mentira e hipocrisia.
Cheira a magoa. Cheira a sal das lagrimas.



— Tony, o que seria de nos se tivesses morrido de verdade? — pergunta a Lu
com voz ainda magoada. — Ja viste o que a tua sagrada familia fez connosco?

— Voceés, do sul, sdo tiranos — diz a Maua —, espoliam as viivas como
hienas. Exibem o poder politico em pleno funeral. O morto nem pode descer a
terra enquanto o parente ministro ndao chega.

— Sdo mais do que tiranos. Sdo assassinos — acusa a Saly —, tive que
defender o pao dos meus filhos a ferro e fogo, contra os assaltantes que
invocavam a tradi¢cdo. Entraram-me pela casa dentro como se eu fosse uma
ladra. Mas dei-lhes troco. Desferi um soco brutal numa das tuas tias e ela ficara
defeituosa para sempre. Ela que ndo me volte a por as mdaos em cima, porque
sera o fim do mundo.

— Essa tua familia é um teatro — confirma a Lu. — Primeiro rezam e
cantam. Depois lancam gritos e choros pavorosos, esperneiam para abrir o
apetite. Depois comem, pao torrado com manteiga, cha preto com agucar branco
e leite condensado, galinha assada com salada e depois bebem cerveja.

— Os estomagos deles sdo fardos, Tony — a Maua volta a carga —, as bocas
deles sdao maquinas de mastigacdo. Agora entendo por que é que essas mulheres
do sul tém aquele traseiro enorme. Comem de mais! Quem pagava as despesas?
Nos! E ainda por cima insultavam-nos como cadelas. Tony devolve-nos todo o
dinheiro que gastamos para alimentar toda aquela gentalha que s6 chorava e
comia.

— La no norte, as coisas nao sao assim — completa a Saly. — Para nos a
morte é digna. A morte é solene, é séria. Infelizmente, vocés do sul estao a
espalhar a maldicao pelo pais inteiro, e ja ha nortenhos que ostentam poder
economico e politico na hora da morte. Levam para o funeral todos os simbolos
do poder: fardamento militar, bandeiras, patentes, agua mineral, telefones
celulares, titulos académicos, carros de luxo.

Nesta guerra de amor e 6dio ndo estamos em pé de igualdade. Mulher é ser
inferior, pequeno, a quem se baixa a crista com um simples sopro. Neste jogo
somos cinco contra um, mas ele é forte, tem poder e dinheiro. Por isso pede
perddo, mas dita as normas do jogo. Pede desculpas s6 para serenar a maré e
retomar o comando. Reclamar é o nosso tnico recurso. Quem nao chora nao
mama.

— NoO6s ndo temos proteccdo nenhuma. Nado restava mais nada sendo o0s
pequenos negocios sugeridos pela Rami. Que iam falir, com certeza, pois
corriam o risco de serem confiscados. Os teus dezassete filhos iriam viver na
miséria, Tony.

Ele morre de medo de perder tudo e morrer outra vez. Faz concessoes.



— Vou pagar todas as contas e colocar todas as coisas em ordem. Vou deixar
um testamento escrito. Uma vergonha destas nunca mais voltara a acontecer.

— Fechamos os negdcios por uma semana — a Lu volta a carga. — Fizemos
gastos, tivemos prejuizos. Quem ira pagar por isso?

— Retomem os negdcios imediatamente — diz meio nervoso —, recuperem
o tempo perdido e fechemos esta pagina negra.

Existe uma grande distancia entre um homem e uma mulher. A mulher
carrega o peso dos espinhos, porque é fraca. O homem voa leve pelas alturas,
sem espinhos nem dor, porque é forte. Aqui, nesta sala, a forca e a fraqueza
quebram as fronteiras e se revelam, de mdos dadas, no circulo da sombra e sol.

— Vamos fazer de novo a escala? Por onde devo comecar? Rami, tu foste
sempre a gestora destas coisas. Diz tudo o que quiseres, que eu cumpro.

— Antes de entrar nesse capitulo — diz a Saly com voz ameacadora —,
devolve tudo a Rami, tudo! Mas tudo novo. Nada de trazer outra vez aqueles
moveis conspurcados pelas mdos assassinas da tua familia. Devolve tudo num
prazo de sete dias.

— Devolvo, sim, prometo. Rami, podes ir as lojas comprar tudo o que for
preciso e ao teu gosto.

— E ha mais — promete a Lu —, se ndo cumpres a palavra, vamos cortar-te
o0 nariz a ti, e uma orelha a tal Gaby.

— Tony, ndo volte a procurar-me antes de por em ordem a casa da Rami —
remata a Maua.

O Tony agora apela para a unidade. NOs vogamos entre o pesadelo e a
realidade. O que sentimos ndo pode ser expresso em simples palavras.

— Tony, estou disposta a elaborar a escala — explico eu —, mas nesta nova
escala faltam duas: a Eva e a Gaby.

— Ah, essas ndo. Sdao simples amigas. Nao ha nada entre nds. Nao quero
nada.

De repente sou invadida por uma dor infinita. O que é uma mulher, nesta
vida, sendo simples mortalha para aquecer os pés na noite de frio? Qual o
destino da mulher sendo parir filhos, dores e temores? Quem ¢é a Eva na vida do
Tony? Uma simples fruta, para bico de passaro no passeio celeste. E a Gaby?
Um peixe novo, fresco. Depois de salgada, assada, consumida, sera ainda pior do
que nos.

— Ah, grande Tony, tens um faro maravilhoso para mulheres fantasticas.
Onde arranjaste a Eva? — pergunto. — Durante a semana funebre a Eva foi de
uma ajuda inestimavel. O caixdo do morto foi comprado com o dinheiro dela.
Essa gente encheu a panca com a comida trazida por ela. A dor uniu-nos, Tony.
Para quem ja tem cinco mulheres, que diferenca faz ter mais uma? Quanto a



Gaby ela é a autora moral desta trama. Agora que as coisas estdo assim, dizes
que nao queres nada com elas? Vens enganar-nos outra vez?

— Compreende, Rami, foi uma aventura simples, nada mais.

— Tu amas a Gaby.

— Nao amo, nao.

— Amas, sim. Foi o amor por ela que te levou perdido por esta vida. Foi o
amor que te elevou as nuvens a ponto de seres considerado um morto, porque s
os mortos atingem a altura dos céus.

Mulheres, mulheres, mulheres. Mulheres salvacao, mulheres perdicao. Foi
por causa das mulheres que o Tony armou esta trama. E por haver mulheres a
mais que se engasgou de tanta gula. Fez do amor uma missdo suicida, como um
samurai, kamikazi, naparama. Desde pequeno que lhe ensinam que um homem
voa, sem asas, mas voa. Desde pequeno que dizem que ele é grande, é dono, é
senhor. Mas mal quebra uma pena, la vem correndo para o colo da mae.

— Rami, esta semana estarei aqui, estarei contigo. Sofreste muito nesta
histéria.

— Vou-me embora para a casa do Levy.

— Nao vais, nao.

— Vou.

— Por cima do meu cadaver.

— Ja foste cadaver, que diferenca faz?

— Nao vais, ja disse.

— Vou para a casa da minha mae.

Dentro de mim tudo é confuso, ja ndo sei se estou viva, se estou morta, ou se
apenas perdi os sentidos. A minha vida é um suicidio. Sempre pronta a morrer
por um espaco num lar de mentira e vergonha. A soliddo me intimida e ndo
consigo ver, no horizonte, a estrada da aurora. Pari cinco coelhos. Para alimenta-
los preciso da cenoura nossa de cada dia. Nao tenho horta. Tenho negdcios de
mulher, negocios tdo pequenos como de pato e de galinha 14 no mercado da
esquina. Por essas razdes ponho um risco vermelho sobre os meus sonhos. Nao
posso sair daqui e caminhar a solta pela estrada fora a mercé dos leGes soltos na
rua. £ melhor ficar aqui protegida neste tecto fendido. E melhor um tecto
rachado do que o tecto do céu.

— Rami, entende bem, nao te vou deixar.

— Quem te vai deixar sou eu.

O casamento € isto mesmo. Aceitar apagar a tua vela, para usar a tocha do
companheiro, que decidira a quantidade de luz que te deve ser fornecida, as
horas, os momentos. No casamento, as maos das mulheres sdo conchas abertas
sobre a areia do mar, mendigando amor, pao, sal e sabdo. O casamento significa



subir para um trono de lenha e aguardar a hora da fogueira. O casamento é
romantico. Nos homens, inspira mel e dogura. Inspira felicidade e ternura. Nas
mulheres, inspira lagrimas, magoas, desterro e morte. Inspira um mundo de
loucura como este que estou a viver agora.

— Esta bem. Tony eu fico. Mas tens que resolver o problema de Eva. Eu,
como primeira esposa, quero e exijo que ela seja a tua sexta esposa. Ela deve ser
recompensada de alguma maneira. Ndo sei o que vocés pensam, meninas.

— A Eva merece um lugar, mostrou ser uma grande companheira em
momentos dificeis — diz a Maua. — Ela sofreu connosco o tormento da falsa
viuvez. Deu provas do amor que sente por ti. E como ela chorou, no teu funeral!

— Mas como veio ela entrar nesta historia?

— Fomos exigir os nossos direitos. Quem te tratava bem e te punha bonito
para ela te apreciar, éramos nos as cinco. Quem cozinhava alimentos energéticos,
afrodisiacos para ela desfrutar o prazer da tua companhia, éramos nés as cinco.
Por isso fomos cobrar a sua quota de viuvez. Ela pagou, meu Deus, e como
pagou!

— Nao consigo acreditar no que estou a ouvir.

— Ela te usou. Era justo que ela assumisse a perda. Por isso achamos que ela
tem que ser a tua nova mulher.

— Nunca. Mesmo que eu tente, ela nem iria aceitar.

— Ja lhe fizeste a proposta?

— Nao.

— Porqueé?

— Nao tenho coragem.

— Compreendemos a tua timidez. Vamos nos constituir uma embaixada para
tratar deste negocio.

— Por favor, nao.

— Tony, a Eva é uma mulher séria. Uma mulher adulta. Uma mulher culta.
Uma mulher que da para ser a tua sexta esposa. Todas nds fomos testemunhas da
generosidade dessa mulher. Ah, o que ela sofreu connosco, coitada. Nao a
queremos por de lado, ndo podemos. Vai ser tua mulher se ela aceitar, quer tu
queiras quer ndao. NOs cuidaremos disso.

— Tenham piedade de mim!

Sinto um terrivel mal-estar e os ossos me doem. De cansaco. De ter passado
noites em branco a dormir no chao duro da viuvez. Abandono a reuniao, vou a
casa de banho e fico sentada na pia, minha tinica mobilia. La fora oico os portoes
a ranger. Quem vem la? Levanto-me e espreito. Sao as minhas rivais que partem,
umas desoladas, outras animadas, mas todas espantadas. Na caminhada, todas
arrastam os pés, vencidas pela surpresa.



Sinto muito calor e tiro o lengo. Vou ao espelho para ver se a minha careca se
desfaz. Fecho os olhos com medo de ver a minha terrifica imagem. Voltei a abri-
los. Estavam completamente embaciados de lagrimas. De repente o meu espelho
plano se transforma em bola de cristal e reflecte imagens, reflecte segredos.
Prediz o futuro e revela-me segredos inconfessaveis. Pergunta-me:

— Quem és tu, que ndo reconheco?

Entre lagrimas eu respondo:

— Sou aquela que sonhou amada e acabou desprezada. A que sonhou ser
protegida e acabou por ser trocada. Sou eu, mulher casada, quem foi violada mal
o homem deu sinais de auséncia. Sou a Rami.

— Nao és a Rami. Tu és o monstro que a sociedade construiu.

Encostei o meu rosto no espelho e chorei perdidamente. Ganhei o controlo
de mim mesma e olhei de novo. A imagem do espelho sorri. Danca e voa com
leveza de espuma. Levita como um jaguar correndo felino nas florestas do
mundo. Era a minha alma fora das grades sociais. Era o meu sonho de infancia,
de mulher. Era eu, no meu mundo interior, correndo em liberdade nos caminhos
do mundo.

Ganho coragem e pergunto.

— Espelho meu, o que pensas de mim?

— Sossega. Nao ha, neste mundo, mulher mais bela do que tu.

— Espelho meu, existe neste mundo mulher mais triste do que eu?

— Ha. Ha milhdes de milhdes em todo o mundo.

— Diz-me, espelho meu. Havera no mundo mulheres mais traidas do que eu?

Sdo todas. Todas! No amor, todos os homens sao traidores.



35.

Saio do meu trabalho e dirijo-me ao restaurante muito perto da minha loja.
Esta semana estou sO, o Tony partiu para os outros bragos. Por isso convidei a Lu
para um almoco a duas. Quero retomar a sério uma conversa antiga, conversa
interrompida. Chego primeiro ao restaurante e escolho um lugar para duas
pessoas. Enquanto espero, vou tomando um copo de agua gelada.

Vou olhando para a janela. Vejo uma mulher a estacionar uma viatura de boa
marca. A mulher tira os 6culos de sol e a reconheco: é a Lu, meu Deus, é a Lu.
De quem sera o carro?

Ela entra e senta-se. Esta elegante, como s0 ela sabe estar.

— Lu, ao volante?

— Queria fazer-te uma surpresa. O meu carro novo. Carro em segunda mao,
mas o primeiro da minha vida.

Foi um momento de emocdo. Abracamo-nos. Rimos. Choramos. Nao
conseguia acreditar naquilo que os meus olhos viam. A Lu estava a fazer
progressos financeiros consideraveis.

— Parabéns, Lu! — digo eu enquanto fazemos um brinde com copos de
agua.

— Acabo de recebé-lo. Seras a primeira a dar uma volta comigo.

Sorrimos. Comemos. Brindamos. Quebrei o circulo e abri o jogo:

— Querida Lu, a razdo deste almog¢o é uma velha conversa, muito anterior a
nossa amizade. Depois das amarguras que passamos juntas, pergunto-me: por
que é que a Lu ainda esta aqui?

— Nao percebi.

— O Vito.

— O que houve?

— Ele te ama tanto.

— E dai?

— Quer levar-te ao altar e fazer de ti sua esposa. Deixas essa sorte e preferes
chafurdar na pocilga da poligamia. O que ganhas tu como terceira esposa do
Tony?



Ela para de comer, e fixa-me. Puxa uma cadeira e senta-se muito proximo de
mim como se me quisesse falar ao ouvido. E fala-me baixinho como se ndo
quisesse ferir os meus timpanos.

— Queres que eu me case com ele para ser como tu?

— Como eu?

— Sim, como tu. Casada, maltratada, viiva com um marido vivo.

— Nao te entendo, Lu.

— Explico-me melhor: para os homens, primeira esposa é a esposa de
servico, e a segunda a esposa do prazer. A primeira é a esposa de espinhos e a
segunda esposa de flor. Se a vida da mulher é a poligamia, jamais sereia
primeira. Quero ser sempre o que agora sou: a terceira. Prazer e flor.

— Foi por isso que entraste como parasita no meu lar, ndo foi, Lu? Para seres
flor no meu jardim e fazer o espinho crescer em mim? Diz-me, Lu, por que
entraste no meu lar?

— Nao fui eu quem inventou o mundo. S sei que as coisas sdo assim.
Quando entrei no teu lar, nem sabia a quem feria. Se soubesses as noites de
insdnia e de remorsos que passei depois de te conhecer, se soubesses! Rami, nao
merecias este sofrimento. Como é que o Tony pode fazer sofrer uma mulher
como tu?

— Estas a ser injusta, Lu. E ingrata.

— Vendo bem, tu sofres, eu sorrio. Tu semeaste, eu colhi. Nunca soube o que
era sofrimento conjugal. Tu lavas o marido e o perfumas, nos, as segundas e
terceiras, recebemo-lo ja lavado, perfumado. Tu o preservas e n0s o usamos e
gastamos. O Tony vem aos meus bracos sO para ser feliz e quando chega a hora
parte sem deixar problemas. E contigo deixa toda a carga: levar a sogra a
consulta, visitar o irmao doente, ir a todos os eventos sociais em nome da
familia, representa-lo em funerais, etc, enquanto eu, a terceira, estou livre de
tudo, cuido da casa e do meu corpo, preparando-me apenas para O amor.

Nao estava preparada para ouvir isto. As palavras dela revolvem feridas
antigas e ferem como esporas. Entro em convulsdao epiléptica e sinto-me
derrubada na danca da agonia. Meu Deus, ela ndao mente. Ela é o meu espelho
revelando de forma cruel o meu retrato de submissa. Censuro-me: por que
provoquei eu esta conversa? Por que nao fiquei no meu canto, bem resguardada
na calma do meu siléncio?

— Nao penses que ambiciono ter uma rival a menos. Nada disso. Lu, tu és
tdo nobre, tdo distinta, como podes suportar esta pocilga? Es uma grande dama
para um grande cavalheiro. Tens um homem aos teus pés, mas preferes fazer
dele um amante. Porqué?



Ficamos ambas em siléncio, como dois btifalos na pausa da tourada. Bebo
um gole de agua e baixo a fervura que me sobe. Ela roda o copo sobre a mesa
agitada por um tique nervoso. Olho para ela baixando o rosto. Respirando fundo.
Eu bem gostaria de ir-me embora, mas ndao vou, quero mergulhar no fundo desta
histéria, até as ultimas consequéncias. Ganho coragem e invisto uma nova
marrada.

— Responde-me, Lu.

— O Vito é como o Tony, ambos sdo do sul, dois barbaros machanganas.
Caso-me e no dia da sua morte rapam-me o cabelo, fazem o kutchinga e pilham
tudo o que construimos ao longo dos anos. Eu amo o Vito, de verdade, mas jurei:
jamais serei esposa legitima de um homem do sul.

Vejo uma faisca de medo iluminando os olhos da Lu. Ela segue a vida por
vias escusas para evitar os caminhos da dor. Entendo-a. E dificil enfrentar o mar
sem barbatanas para voar. A mulher é um peixe mutilado no fundo dos oceanos.
Invejo o seu poder de dizer ndo a dor e fugir dos caminhos do sacrificio.

— Casar com o Vito significa ter novas rivais, que podem ser de longe piores
que estas que tenho.

— Nao te entendo.

— Tenho um marido sete dias de quatro em quatro semanas. No tempo de
espera, estd o Vito a fazer-me companhia para quebrar a monotonia. Deves
compreender, sou de carne e ndao me alimento so6 de arroz.

— O que sentes pelos dois?

— O Tony me cuida, respeito-o. O Vito me agrada, amo-o. Ambos me
completam. Casada com o Vito, terei de mais prazer, amor e novas rivais.

— Os homens ndo sdo iguais, Lu.

— As mulheres também nao.

— Surpreendes-me.

— Rami, partilhamos um marido e um amante. Esta tudo bem. Qual é o teu
problema? Estou bem integrada neste sistema. Para qué ir buscar um novo
sofrimento?

Comeco a admirar esta mulher. A forma pratica como ela resolve os
problemas da vida. A sua sinceridade. A frontalidade. Ela ndo teme as bocas do
mundo. E senhora de si e faz tudo o que lhe apetece. Resiste. Luta. Decide.
Escolhe. E conquista da vida o seu pedaco de chdao. Um chdo estéril, mas o seu
pedaco de chdo. Ela sabe escolher a terra fértil onde germinara flor, perfumada e
sem espinhos. E escolhe as maos delicadas que a irdo colher: as que agradam e
as que cuidam.

— Es uma mulher dura.



— Uma mulher é educada para ser sensivel como a boneca de porcelana, que
se desfaz em cacos na simples queda. Preparada para a fineza e delicadeza, mas
os homens ddo-nos caricias com maos rijas como ferro e nos quebram ao
simples toque. Querem-nos suaves e meigas como cabelos. Mas os homens
cortam-nos com a frieza das tesouras de aco.

Espanta-me a forma como ela me afronta, sem medo de me ferir. Encanta-me
a forma como ela luta por um pedaco de ar. Lango sobre ela uma rajada de
perguntas.

— Lu, onde aprendeste tu essa rebelido, onde buscas a forca com que
defrontas o mundo? Onde colhes essa alegria que nao morre? Essas lagrimas
retidas que nunca correm? Onde esta o centro da tua forca, Lu?

— Cumpro o décimo mandamento da lei de Deus: amar ao proximo como a
ti mesmo.

— Ha?

— Aos homens ensinam a amar a si mesmos e s depois ao proximo. As
mulheres se ensina a amar ao pr6ximo, mas nunca a amarem-se a Si proprias. Eu
amo a mim mesma e depois aos outros, tal como os homens.

— Mas és mulher, Lu.

— Mulher e filha de Deus. Com o direito de ser feliz.

— Tens que obedecer!

— Cumpriste as regras de obediéncia a vida inteira. O que ganhaste tu? Uma
coroa de espinhos no trono da viuvez. Foste cordeiro no fogo do sacrificio.
Rami: tu eras uma borboleta voando. Um pedaco de mel adocicando a vida.
Nunca fizeste mal a ninguém, Rami, como te podem fazer mal a ti?

— Esquece o passado, Lu.

As palavras da Lu sdao magicas. Desfazem-me as minhas roupas, uma a uma.
Sao causticas. Desfazem-me a pele célula a célula, até atingirem o meu peito. No
lugar do coracao encontram um tunel de negrume. Acendem uma vela e extraem
as causas da minha dor: facas, pedras, espinhos. Venenos. Ervas malignas. Como
um xamd, afastam de mim a bolsa injectora da sindrome da auto-negacao da
minha prépria existéncia. Fecho os olhos de onde as lagrimas correm, mima
rajada de leveza. Suspiro.

— Rami, tu és mae, tu és o centro da vida, tu és existéncia. Como se atrevem
os homens a torturar o ttero da propria mae?

Respondo sem palavras. Revolto-me. O mundo esta de pernas para o ar, tudo
esta invertido. O criador fez 0 homem e a mulher para viverem num so feixe, de
nada valendo um sem o outro. Dois olhos do mesmo rosto. Pdo e petisco para
um s6 pasto. Céu e terra no beijo do horizonte. Sol e lua numa s6 ternura. Agua e
fogo na mesma fervura. E preciso recuperar a inocéncia e voltar a ser crianca.



Ser transparente como as aguas ribeirinhas. Reflectirmo-nos um no outro como
rosto e espelho. Saltar o arco de fogo, ser de novo esperma e 6vulo, invadir o
utero materno e entrar na danga da criacao.

— Ah, Rami, tens maos de fada. Tudo o que tocas se transforma em ouro.

— Nao entendo.

— Deste-me o supremo amor. Perdoaste-me as ofensas. Deste-me uma fatia
do teu homem, que partilhamos fraternalmente. Multiplicaste o amor onde s6
havia 6dio, Rami, tens uma forca enorme, podes transformar o mundo.

Imagino o mundo. A paisagem de Marte, Lua e Vénus. Os anéis de Saturno.
Imagino todos os horrores e todas as maravilhas.

— Ah, Lu, tu és sonhadora. O mundo é uma bola colossal gravitando no
cosmo. O mundo é criador. Uma criatura nao pode transformar o seu criador. O
mundo é muito maior do que eu.

— Com as tuas maos transformaste o nosso mundo, ndao transformaste,
Rami? Dominaste as feras que viviam nas nossas almas. Antes de ti, a guerra era
brava. Eramos cadelas soltas na lixeira guerreando-nos pelo Tony esse 0sso
velho. Eramos estrelas errantes, amorfas. Sopraste-nos com a brisa da tua alma e
devolveste-nos o brilho. Tiraste um pouco da tua chama e acendeste as nossas
velas. Somos esposas de um poligamo, socialmente reconhecidas, ja ninguém
nos olha como maes solteiras, apesar dos pesares. Os nossos filhos tém direito a
um pai e a uma identidade. N&s ja temos negocios, vida propria, sonho e sombra.
Ja ndo estendemos a mao para pedir sal e sabdo. Temos seguranca, mesmo que o
eX-morto morra.

Agora entendo. O mundo é este chdo que os meus pés pisam. E esta cadeira
onde me sento. E o carinho que dou, é a flor que recebo. O mundo é o meu
espelho, o meu quarto, o meu sonho. O mundo é o meu ventre. O mundo sou eu.
O mundo esta dentro de mim.

— Ha maravilhas nas coisas que construiste, Rami. O Tony colector de
mulheres, e tu, colectora de almas amarguradas, colectora de sentimentos.
Congregaste a tua volta mulheres amadas e desprezadas. Es brava, Rami.
Semeaste amor onde s6 o 6dio reinava. Tu és uma fonte inesgotavel de poder.
Transformaste o mundo. O nosso mundo.

Vou sorvendo pedacos de ar e de surpresa. Na mente correm-me memaorias
de tortura enquanto a noite se dissolve em pedacos de luz. Comeco a sonhar. As
palavras da Lu sdao amargas mas curam. As mulheres deviam ser mais amigas,
mais solidarias. Somos a maioria, a forca esta do nosso lado. Se juntarmos as
maos podemos transformar o mundo. As guerras para a conquista de um amor
acabado consomem 0 nosso tempo e a nossa melhor energia. Ingenuamente,
tentamos conquistar um mundo ja conquistado pela terrivel forca da destruicao.



— Rami, neste mundo, quem é bom ganha o inferno. Eu sou ma, Rami, e
vivo no céu.

— Nao és ma, Lu!

— Sou, sim. Penso em mim em primeiro lugar. Defendo-me. Sem armas,
mas defendo-me.

Penso em mim. Os meus filhos vardos comem primeiro a mesa. Como o pai.
Do frango comem os melhores pedacos e para as irmds deixam as asas e as
patas.

— Entendo, Lu. Mas nao me disseste ainda nada sobre o Vito.

— Nao sei, Rami.

— Lu, combate esse medo e parte em busca do amor que te aguarda. Diz sim
ao amor e deixa que ele te cicatrize as feridas mais profundas, 6 Lu!

— FEu ndo temo o amor, temo o sofrimento.

— Preferes vogar na noite para nao seres ofuscada pela luz do amanhecer.
Preferes ser o pirilampo das savanas para ndo seres acoitada pelo marulhar
eterno das ondas. Receias o amor por causa da dor.

Penso um pouco. Aos rapazes ensino o amor-proprio, nunca disse nada sobre
o amor ao préximo. As minhas filhas ensino o amor ao préximo e pouco digo
sobre o amor-proprio. Transmito as mulheres a cultura da resignacao e do
silencio, tal como aprendi da minha mde. E a minha mde aprendeu da sua mae.
Foi sempre assim desde tempos sem memoria. Como podia eu imaginar que
estava a paralisar as asas das meninas a boca de nascenca, a vendar os seus olhos
antes de conhecerem as cores da vida?

— Pensa na vida e esquece o passado. Casa-te. E conjuga o verbo amar com
letra maidscula. Na sociedade teras mais prestigio e estatuto.

— Fui lobolada, sou reconhecida. O que falta?

— A lei é mais forte que a tradicao.

— Estou bem assim.

— Nao estas bem coisa nenhuma. Vendo bem, o que sdo vocés as quatro?
Para qué suportar as ridiculas reunides de esposas quando podes ter o teu
espaco? Depois da semana conjugal, a soliddo, depois da partida.

— Ah, Rami.

— Eu tenho a proteccdao da lei, posso usa-la. E a concubina? E a terceira
esposa? O casamento tem algumas vantagens, Lu.

— Nao me interessa 0 casamento.

— Tens medo de um casamento falhado, como o meu.

— Rami, na minha familia nunca mulher nenhuma foi para o altar. E o nosso
destino.



— Nao achas que foi Deus que enviou esse homem para vingar a soliddao de
todos os homens da tua familia? Com o Vito teras o pai que nao conheceste. O
irmao que esta longe, emigrante. O amor que sempre sonhaste e um
companheiro de todas as horas.

Vejo duas lagrimas serenas no rosto da Lu. Tem um momento de auséncia.
Ha uma janela abrindo-se no fundo da consciéncia. Deve estar a pensar na aldeia
que ficou. Na infancia amarga que passou. No mundo que vem, no amor que tem
e que nao quer dar. A janela abre-se e as palavras vém com dificuldade.

— Em pequena fui violada por soldados na mata. Nao concebi, gracas a
Deus. Uns anos depois, a minha mde entregou-me como esposa a um velho da
zona, em troca de uma manta de algodao para cobrir os meus irmaos, na altura
havia muito frio. O velho era bom, era para mimo pai que nunca tive. Mas as
suas esposas velhas me maltratavam, e punham sobre os meus ombros todo o
trabalho pesado: buscar agua no rio, para uma familia de dezassete pessoas, pilar
o milho, procurar lenha nas savanas, produzir carvao. Fugi do velho, andei pelas
matas, comi frutos do campo e fui dara cidade da Beira. Vendi sexo nas esquinas
aos catorze anos. Esbarrei com maus tratos da sociedade, dos clientes, dos
policias que me meteram na cadeia vezes sem conta. Vim até a capital na boleia
de um camido. Encontrei o Tony numa esquina da cidade. Fizemos um filho e
outro filho. Ah, Rami, sou uma planta silvestre educada pelo vento e pelas
quatro estacgoes.

Ouvi muitas histérias amargas, la no mercado da esquina, mas a Lu ainda
ndo me tinha contado a sua. Toda a mulher que passa pelas portas do diabo tece
uma couracga para se proteger das garras da vida e envolve o coracdo num pedaco
de gelo. Do meu coragdo surge uma cancao para embalar: olha para o amor que
sorri. Tira essa couraga, deixa o sol derreter esse gelo que te oprime o coracao.

— Minha Lu. Os passaros constroem ninhos em cima das arvores. As
mulheres casam para construir o lar. Ancora essa raiz no mais fundo do chao.
Estende os teus ramos para outros ninhos na tua frondosa sombra, Lu, casa-te.

— Prometo pensar no assunto. Amanha.

— O teu passado sdo apenas margens de um rio bravo. O amanha existe
apenas nos sonhos dos futuristas. Quando o amanha chega se transforma em
hoje. O tempo é um jogo de luz e sombra, e a eternidade € o presente instante.

— Entendo.

— Vais ser feliz, Lu. O Vito é um homem especial, afavel e sério. E ama-te.
Casa-te e conjuga o verbo amar s6 com letras maiusculas.

— Nao sei, Rami, mas vou pensar no assunto.

Penso no meu Tony com muita paixdao. Nem tudo esta errado naquilo que
fez. Ele foi samaritano. Bom samaritano. Encontrou na rua uma alma vendendo



amor. Comprou uma dose, provou e gostou. Entdo comprou a fonte inteira,
garantindo-lhe pdo e subsisténcia por mais uns dias. As mulheres sdo pobres. Por
isso os velhos de barriga cheia poisam os bicos carcomidos na floresta das
macas, debicam as raparigas em espiga e soltam migalhas de pdo. Deus passa de
lado e vé, mas nao diz nada sobre a miséria destes seres que ele criou.



36.

A minha casa tornou-se um lugar onde cada uma vem despejar as suas
frustracoes. Os meus filhos nao gostam disso mas eu ndo me importo. Suportam
em siléncio os meus caprichos. Mal esse mulherio entra, os meus filhos saem.
Deve doer-lhes muito, esta realidade.

Hoje é sexta-feira. Estdo todas elas a chegar para mais um parlamento
conjugal. Nesta noite o Tony vai passar para a casa da Ju. Elas aparecem
pontualmente, ndo permito atrasos.

A reunido comeca com uma pontualidade inglesa. A Saly é que faz a entrega
e conta as mesmas coisas de sempre. O Tony esta bem, dormiu bem, ndo precisa
de tomar remédios, esfreguei sempre a pomada nos joelhos a horas certas, etc,
etc, etc....

— Como ¢é que lhe servias? — pergunto eu.

— De joelhos, claro.

— Ainda bem. E de joelhos que se agradece a Deus. E de joelhos que se
servem os reis. E de joelhos que se devem agraciar os maridos.

Elas riem-se.

— Aprendi a submissdao das mulheres changanas. Ajoelhar para entregar um
copo de agua, ajoelhar para convidar a mesa, ajoelhar para servir café, ajoelhar
para receber um membro da familia, ajoelhar a simples chamada, ajoelhar,
ajoelhar sempre.

— Saly, agora fala-nos do desempenho do cavalheiro. Comportava-se bem?
A que horas saia, a que horas entrava? Comia tudo o que lhe davas?

— Eu dei-lhe tudo o que um homem pode desejar. Dei-lhe de comer a colher
e ele engoliu tudo: quiabo, peixe seco, chima e todas as especiarias macondes
que se podem encontrar nos mercados desta terra. Se ndo comeu com prazer ao
menos o fez para me agradar.

— Bravo — digo eu.

— Nao correu tudo tdao bem como parece, Saly — repreendeu a Lu —, ele
apareceu em minha casa sem aviso as vinte e uma horas. Eu ndo gosto de
surpresas e gosto de receber o meu marido a altura da sua importancia.
Esqueceste de telefonar as outras avisando-as de que ele saiu de casa. Eu podia



estar ocupada ou numa reunido de trabalho. Podia estar ocupada com uma outra
coisa, como podia estar ausente. Ah, Saly!

Lanco a Lu um olhar de cumplicidade. Enquanto o rei esta preso, as
escapadelas sdao maiores. Os segredos da Lu sé ela é que os entende, embora eu
partilhe de alguns. Mas sera s6 a Lu que tem segredos? Acho que ndo. Todas
telefonamos umas para as outras quando ele se escapa. E uma senha. O ledo esta
solto na rua e ninguém sabe onde vai parar. E preciso prendé-lo. Amordacé-lo.
Preso ele, e nos em liberdade.

— E como foi o fim-de-semana? Foram dangar? — pergunta a Maua.

— Nao, nao fomos. Ele estava cansado e eu tive pena. De resto nao gosto la
muito de dancar, sabem disso.

— Pena? — reclama a Ju espevitada pela primeira vez. — O homem é forte,
Saly ndo precisa da tua compaixao de mulher.

— Vocés nao sao humanas? Nado téem um minimo de sensibilidade? Ja viram
0 que um poligamo sofre?

— O homem nao sofre, Saly, o homem é forte — diz a Lu.

— Olha que ele ndo é jovem nenhum. Tem cinquenta e poucos anos.

— O homem nao envelhece, Saly, é sempre novo — responde a Maua.

— Pensem bem, meninas, pensem bem. Ja viram a energia que ele gasta
CONNosco?

— O homem ndo se gasta, Saly renova-se — diz de novo a Lu.

— Nao fui dancar, queria poupa-lo.

— Nao foste dancgar apenas para poupa-lo? — pergunta a Maua com
azedume. — Nao vale a pena poupar um cavalo. Enquanto tu o poupas e o
cuidas, aparece uma espertalhona e te rouba a montada. Um homem é forte, é
ferro, é rijo, nao envelhece. Enquanto for teu, usa-o.

As palavras da Maua ferem-me profundamente, como se fossem a mim
dirigidas. Eu cuidei, eu criei, eu poupei o meu Tony. Eu lavei o cavalo. Suportei
o cheiro do seu estrume. Escovei. Estimei-o. De tdao luzidio que andava acabou
por atrair as bocas destas piranhas, que, na hora da romantica cavalgadura, me
derrubaram da montada. Eu era burrinha. Boazinha. Parvinha de uma forma tal
que acabei nestas reunides de partilha s6 para receber uma fatia semanal de tudo
0 que era meu.

— Esta bem. Da proxima vez vou dancar, ja que vocés querem.

O Tony cumpre o seu papel de amante e apaixonado por todas, procurando
agradar-nos com toda a forca que a sua macheza permite. Passa os fins-de-
semana a correr de uma discoteca para a outra, de um baile para o outro. Com a
Saly e a Maua, anela nos rocks, zouks, raps e raggies. Elas sdao da nova geracao e
dancam dessas coisas. Comigo e com a Ju anda nos bailes de slows, souls, pop,



blues e jazz. Somos da velha geracdo, do tempo em que se dancava
abracadinhos, coladinhos, transpiradinhos na brisa tropical. O rock foi também
do nosso tempo, mas nao dancamos. Estamos gordos e quebrados. A Lu esta no
meio das duas geracOes de bailarinos. Tanto lhe da para ir a um ou outro canto.
Mas o que ela gosta mesmo € de estar numa churrasqueira ao ar livre, com o seu
copo de martini duplo e ver os pares a dancar na pista. As despesas dos fins-de-
semana pagamos nos, 0s Nossos negocios ja rendem o suficiente.

Nos apertamos o cerco e o rodeamos de carinho. Sufocamos o homem de
amor. De comida. De dancas em cada fim-de-semana. O joelho incha e desincha,
com pomadas, comprimidos, massagens. Mergulhamo-lo em banhos, em 6leos,
em rendas e perfumes e ele ndo se cansa de elogiar as maravilhosas esposas que
tem. Alimentamo-lo com o pao de cada dia, cada dia sempre renovado. Fazemos
todas as honras que se podem fazer a um rei. Ele é o nosso Baltasar, o rei mago.
Ja ndo 1é o jornal, ndo tem tempo, sempre ocupado nos aposentos das suas
damas. Os olhos e os ouvidos estdo cheios de luzes e imagens que lhe provocam
remoinhos. Por vezes desperta, sem saber em que quarto esta. Troca os nomes
das mulheres. Diz Ju, quando quer chamar a Lu. Diz Saly quando quer chamar
Rami. Com a Maua é que nunca se engana.

— Nao te esquecas de leva-lo ao barbeiro na quarta-feira Ju. A pomada é
importante, ndo te esquecas de aplicar depois do banho. As dezoito e trinta.

A Ju coca o nariz e vira a cara para o lado.

— Ju, é contigo que estou a falar — insiste a Saly. — Nao és tu que vais
receber o marido esta semana?

— Nao da para ele continuar contigo esta semana?

— Ele ja esta 14 faz trés semanas.

— Ele ndo sai da tua casa porque nao dangas. Gosta de estar la confinado
porque descansa, com massagens, miminhos e festinhas. Eu ja ndo tenho tempo
para essas coisas — diz a Ju para a surpresa de todos.

— De que me acusam agora? Eu gosto dele e tenho pena dele. Ele tem que
cuidar do seu trabalho, cobrir as esposas, quase todas novas, e olhar pelas
criancas de vez em quando. Nao acham que é demasiado trabalho para um
homem s67?

— Nao queres ficar com ele todo para ti? — pergunta a Ju, surpreendendo a
todas.

Para nos, mulheres, um marido nao é leveza, ¢ um fardo. O marido nao é
companheiro, é dono, é patrao. Nao da liberdade, prende. Nao ajuda, dificulta.
Nao da ternura, da amargura. Da uma colher de gosto e um oceano de desgosto.

A pergunta da Ju deixa meio mundo surpreendido.

— Mudar?



— Nao me convém. Ndo tenho tempo para lhe dedicar atencao. O volume de
trabalho cresce e tenho estado ocupada até a madrugada.

— E quem é que ndo tem a vida programada, Ju? Nenhuma de nos esta
disposta a cuidar do Tony assim inesperadamente.

— Um homem em casa é trabalho duplo — diz a Maud —, ndo ha tempo. E
preciso perseguir os negocios e recolher o dinheiro que passa.

— Ja ninguém quer o Tony? — pergunta a Saly num grito. — O que se
passa? Ele esta ha mais de quinze dias na minha casa e nunca mais sai e vocés
nada reclamam. Ndo fizemos nos o pacto da partilha, semana aqui, semana ali?
Eu também preciso do meu tempo. Quero cuidar dos meus negocios, ganhar
dinheiro para criar este filho, e projectar o meu futuro. Se nenhuma de vés o
quer, eu juro, hei-de enxota-lo a pedrada. Ndao posso viver com ele eternamente.

— Calma, Saly — diz a Ju. — Hei-de recebé-lo, mas aviso desde ja. Cuidar
dele tornou-se um fardo. Cozinhar para o almoco e jantar. Preparar a mesa,
levantar a mesa. Suportar-lhe os caprichos a que vocés o habituaram €é coisa que
nunca mais irei fazer.

Penso nas palavras da Lu. Mudar o mundo. O mundo esta em permanente
mudanca. Muda em siléncio. S6 o Tony é que ndao deu pela mudanca. Esta na
danca de homem, onde tudo é permitido. No ar ha maldade com sabor a néctar.
Ha uma flor envenenada em cada beijo. Tortura feita com docura, gota a gota, na
pedra dura. Ndo reparou ainda na minha vinganca silenciosa, nem vé as leoas
que o devoram deliciosamente. Ah, meu Tony. Para as mulheres vives, pelas
mulheres, morreras.



37.

Anoitece. A campainha toca. Quem me vem visitar a esta hora? Abro a porta.
Ah, é a Maua, a amada, com aquele andar dengoso, como lirios balancando na
brisa dos campos. Esta toda de amarelo, verde e vermelho. Colocou sobre si
todas as cores da primavera. O lenco amarelo na cabeca fica-lhe tao bem como
uma coroa de rainha. Ela sorri para mim. Mas traz na alma aquele lencol negro
com que me cobre até a total invisibilidade nos olhos do meu amor. Ela vem
ofuscar a minha noite. Ela vem aumentar os meus pesadelos. E ela que traz no
rosto aquele sorriso de triunfo sobre a minha dor. Ela tem o poder de ofuscar a
minha existéncia, com a luz da sua presenca. E a misteriosa sereia que encanta
os homens com os feiticos do mar. De repente me sinto rodeada por esta
agressao. Os sorrisos dela caem-me no rosto como escarros.

Toca a campainha outra vez. Digo & Maua: abre! E a Saly. O petisco das
horas de lazer. Traz-me como prenda o gozo no rosto. Poisa no meu sofa e
oferece-me o sorriso dos labios humedecidos pelos beijos do meu Tony. Pouco
depois batem-me a porta outra vez. E a Ju, a enganada. Um saco de ossos. Um
navio afundado nas aguas escuras. Uma maré negra caminhando a deriva ao
sopro do vento. Sorriso de fel. Aspera. Murcha. Fruta amarga crescida em terra
agreste. Ela tem muito fogo escondido, tem. Ela tem um espirito maligno que
ndo deixa despontar o mel que corre dentro das veias. E um espirito maligno, o
meu Tony. Aos beijos dela, diz que falta sal e acticar. A cama dela, diz que falta
tudo: protuberancias, escamas, fogo. Sem a frente, sem atras, ela é uma tabua
seca, de madeira. S6 tem um coracdao palpitando por mim, diz ele. Mulher
extraordinariamente bela, mas sem encantos. Na voz dela falta a melodia, so
lamentos e zangas. Nos olhos dela falta a luz, s6 abundam lagrimas. Ah, mulher
cansativa esta Ju. Se nao fossem os filhos que temos abandonava-a, repete-me
ele.

A mim ele tinha a mania de dizer coisas destas. Tinha artimanhas para fugir
dos meus beijos. Ele dizia-me: cheiras a cebola. A tua boca cheira a alho. Gostas
muito de alho. Estas a estragar as criancas com os teus gostos de alho. E
escapava-se sem me dar o meu beijo. E eu perguntava: é por isso que te afastas?
Ele dizia que sim. Que eu devia cheirar a perfume de limdo. As vezes vinha e



dizia que eu cheirava a menstruacdao. Que cheirava a parto. Que cheirava a leite e
a chichi de bebé. No meu corpo s6 havia cheiros que lhe enjoavam: carne crua,
cheiro a peixe, cheiro a cebola e feijao.

Neste quadro falta a Lu.

— A que devo esta visita vespertina, meninas?

— Mana Rami, o Tony é que nos chamou. Sabes porqué? — pergunta a
Maua.

— Eu?

— Estou surpreendida. E a primeira vez que ele nos chama. Alguma coisa
vai mal.

— Nao vejo a razao da surpresa — digo eu.

— Ha razdo, sim — diz a Saly. — No principio sdao os homens que procuram
as mulheres. Mal nos metem no pote a situacdao se inverte. Homem de coracao
vadio, este Tony.

— Falta a Lu — diz a Ju —, sera que ela ndao vem?

As minhas rivais, ansiosas, fazem uma tonelada de perguntas. Eu ndo
respondo aos seus anseios. Sou a tnica que conhece as causas deste encontro,
mas ndo digo nada. Sinto dentro de mim um gozo antecipado, por ser detentora
de uma informacdo que todas as outras ndo tém.

Fazemos conversa de sala, enquanto aguardamos a hora. As conversas
alongam, as conversas esmorecem. Falamos das febres das criancas quando o
clima muda. Das traquinices de uns. Dos sucessos de outros. Os rapazes sao
rebeldes. Namoram muito e estudam pouco. Sairam ao pai. As meninas sdao
dedicadas, carinhosas, finas, mais aplicadas na escola. Sairam a nos, suas maes.
Falamos de gorduras e de dietas. Lancavamos umas as outras palavras
peneiradas. Ja tinhamos dinheiro. Estavamos a ficar finas. Peneirentas.
Elogiamo-nos umas as outras. O rosa fica-te bem. Obrigada. Os sapatos de salto
alto tornam o teu andar muito elegante. Obrigada. A tua pele, o teu perfume, a
tua maquilhagem, azul-marinho sobre a base castanho-barro. Obrigada. A cor
das tuas unhas combinando com a cor da tua saia. Obrigada.

Eu estou de azul. Gosto de azul. Foi vestida de azul que o Tony me conheceu
e por mim se apaixonou. Gosto deste penteado das coristas dos Beatles. Sempre
deixo uma madeixa fininha, assim caidinha para a frente, quase a fechar os
olhos. Foi no tempo dos Beatles que o Tony me conheceu. Gosto também dessas
roupas coladas e saias curtas que agora voltaram a moda, sé que com esta idade
e este peso ndo as posso usar, evidentemente. Mas no meu tempo andava de
pernas ao léu, a beira-mar, de maos dadas com o meu Tony.

Penso. Quem inventou a moda feminina foi um homem, s6 pode ser.
Inventou sapatos de salto alto para que a mulher ndo corra, e nao lhe fuja do



controlo. Se pensasse nela, teria inventado uma botas e mocassinos, sapatos do
tamanho do chdo, para ela poder caminhar, correr e cacar o sustento, como as
amazonas. Inventou as saias apertadas para obrigar a mulher a manter as pernas
fechadas, coladas. Se pensasse nela, teria inventado umas saias bem rodadas,
para andar a vontade e refrescar os interiores, nos dias de verao. No lugar disso,
inventou as roupas coladas, atrevidas, para poder deliciar a vista na paisagem
ondulada de qualquer uma e masturbar-se com o simples olhar.

Em pleno século vinte e um, os homens vestem-nos as armaduras do tempo
de Dom Quixote e dizem que estamos belas. Calcinha. Cinta. Soutien. Meia de
vidro. Meia saia. Combinagdo. Saia, blusa, um casaco ligeirinho para acentuar o
ar de senhora. Lencgo. Cachecol. Colares. Brincos. Pulseiras. Anéis. Puxinhos de
cabelo. Rolos. Ganchos, travessoes, bandoletes, e a flor dos campos no canto da
orelha. Cinto de castidade. Licaho. E os homens? Sé cuecas, calca e camisa.
Livres para saltar, correr e cacar. Que diferenca, meu Deus!

Apetece-me dizer a todas estas mulheres: a beleza ndo esta nas cores da tua
roupa. Nem na macieza do teu cabelo. Muito menos nas linhas harmoniosas do
teu corpo. A beleza sente-se de olhos fechados, quando emigras para a lua, no
voo da serpente.

O Tony chega transpirando. Ndo nos satda, parece zangado. Acende um
cigarro e fuma sofregamente, inundando a sala com tabaco e fumo. Ficamos frias
e silenciosas como o mar a beira da tempestade. Tirou do bolso um envelope
para eu ler. Abri. Li. Era uma carta breve, de despedida. Uma carta linda e curta.
E tinha um convite de casamento, assinado por Vito e Lu, que vdo casar este
fim-de-semana. Meti a carta no envelope e devolvi-a ao Tony que a meteu
novamente no bolso. Um forte rumorejo afasta-nos das divagacdes. Olhamo-lo.
O seu rosto era pesado e denso como uma fera.

— O que tém a dizer-me sobre isto?

Ninguém responde. Que resposta dar? Seguiu-se o inevitavel, aquela noticia
era o desabar de uma cascata. Acusa-nos e insiste na pergunta como se fossemos
autores reais de alguma coisa. Reina o medo. Trocamos olhares de espanto.

— Voceés todas sabiam disto. Sabiam e ndo me preveniram. Nas vossas
reunides semanais riam-se de mim nas minhas costas. Arquitectavam os planos
de fuga e traicao. Conspiravam contra mim, matavam-me aos poucos sem eu
perceber, eu estava cego, cego, cego!

Langa um suspiro e outro suspiro. A voz forte transforma-se num murmtirio
moribundo, atacado pela dor de perder. De olhos semicerrados ele escuta a voz
que vem do fundo. A partida da mulher desejada é tragédia, trovoada, morte,
tempestade.

— Vocés trairam-me!



Trocamos olhares de espanto.

— Vocés sempre souberam disto!

Ninguém responde. Os seus olhos varriam os nossos, em busca de um
diagnostico de cumplicidade.

— Vamos, meninas, falem!

Espanto. As mulheres sdo muitas. Aos cardumes. As toneladas. Na méo de
cada homem explodem como estrelas do fogo-de-artificio. Sdo milhares. Se uma
morre, nasce outra. Com tantas outras a espera de espaco no coracao do Tony,
qual a razdo de tanta magoa?

— Mas ha tantas, Tony! — diz a Maua num jeito de consolacao.

— Voceés sao minhas, conquistei-vos. Comprei-vos com gado. Domestiquei-
vos. Moldei-vos a medida dos meus desejos, ndao quero perder nenhuma. E tu,
Rami, devias ficar do meu lado, no manejo deste gado, para isso és a primeira.
Devias guiar os passos das outras. Velar pela fidelidade conjugal de todas elas.
Mas cruzaste os bragos e passaste para o lado delas. Contra mim, que te levei ao
altar e te dei estatuto de rainha deste mulherio. Nas vossas reunioes de mulheres
SO 0s VOSS0S interesses € que contam.

O Tony fala que se farta. Nos cantos da boca, suave espuma. As lagrimas
sobem aos olhos. Enganado por uma, enganado por todas. Suportar os caprichos
de uma mulher é um veneno, de cinco é um inferno. Um cavalo relincha feliz
quando lhe aliviam a carga. Surgiu um bom samaritano e lhe quer aliviar o
inferno. Por que é que reage desta forma? E dificil compreender estes homens.

— Qual a proxima a trair-me? Es tu, Rami? Es tu, Saly? Es tu, Ju? Ah, Ju,
sei que me és fiel. Sempre me desejaste como esposo, de certiddo em punho,
altar e véu. Tu, que desviaste o curso da tua vida por mim, sera que me vais trair
também? Da Maud ndo tenho divida. Tu és bonita, Maua. Es macua e és sereia
da ilha da perdicao. Quando passas todo o mundo se espanta. Tu vais deixar-me,
eu sei.

A Maua abre a boca para dizer alguma coisa mas logo se cala, obedecendo a
férmula magica do espanto: calar, ndo falar, levantar os olhos e ver.

— O noivo da Lu tem o nome do meu filho mais novo. Sera coincidéncia?
Ou esse romance ja existia antes desta crianca nascer? Sera meu?

Ha um lance de setas envenenadas sobre os nossos peitos. E 0 nosso sangue
corre em coagulos negros nos caminhos do mundo. Todas ficamos encolhidas
como avestruzes. Com a cabeca debaixo da asa. Chegou o dia de soltar da terra a
raiz do imbondeiro. Queda-se a arvore da fruta boa. Sobram as fruteiras que dao
frutos azedos como o limdo. Mas por que somos nos azedas, meu Deus, porqué?
As mulheres sdao sombra doce, quando a rega é boa. Quando o solo é humido,
elas oferecem ao mundo um verde mais macio que o veludo. Que a seda. Mas



neste lar so temos sal e acido. S6 temos dor e espinhos. Este solo é um deserto.
Este lar é um tormento.

— E os outros filhos serdo meus? Da Rami podem ser, pelo menos os
primeiros. Da Ju devem ser todos. Esta pobre mulher ndo vé mais homem
nenhum na vida, s6 me vé a mim. Da Maua ndo sei. Da Saly também ndo sei.
Mesmo da Rami, se calhar nenhum é meu. Uma mulher que se deixa tchingar
com marido vivo ndo merece confianca nenhuma. Nenhuma!

Apetece-me abandonar este lar, agora! Viajar sem rum o por esta vida fora.
Procurar novos solos. Mas dizem que as arvores maltratadas morrem quando sao
transplantadas. Eu tenho as asas quebradas, eu tenho medo de voar.

Ele olha para a mdo direita. Vira e revira, como numa sessao de quiromancia.

— Falta-me o dedo médio. A minha mao ja ndo é a mesma. Perdeu a forma.
A Lu era o meu dedo médio. Ja ndo sou o mesmo.

— Mas ficamos nés — desabafa a Saly. — Estamos aqui. Quatro mulheres
ndo te bastam?

— Bastam-me, sim. Mas o que dira o mundo? Todos os homens zombarao de
mim. Todos duvidardao da minha virilidade e serei motivo de chacota. Dirdo que
entrei na andropausa. Que estou a perder os meus poderes. Que deixei a gaiola
aberta por incompeténcia.

Fico apreensiva. A sua raiva vai libertar-se em mim, eu sei. Eu é que terei
que lhe suportar os delirios que ainda hdao-de vir, sempre foi assim. Ele vira ao
meu colo cantar a cancdo antiga. Rami, a culpa é tua. Estavas aqui, mas deixaste-
me amar as outras. Nao me prendeste. Deixaste-me viajar por outros prazeres e
perdi-me. Deixaste-me provar outros feiticos e acabei poligamo. Por que nao me
enfeiticaste tu, Rami? Deixaste-me prender por outros encantos. Por que ndo me
encantaste tu, Rami, por que ndao me enfeiticaste tu? Ah, maldito destino. Se o
tivesse enfeiticado, o que a familia dele faria de mim?

— Rami?

— Diz, Tony!

— A culpa € toda tua.

— Ja sabia.

Respiro um ar amargo. A corda rebenta sempre do lado mais fraco. E o ciclo
da subordinacdo. O branco diz ao preto: a culpa é tua. O rico diz ao pobre: a
culpa é tua. O homem diz a mulher: a culpa é tua. A mulher diz ao filho: a culpa
é tua. O filho diz ao cdo: a culpa é tua. O cao furioso ladra e morde ao branco e
este, furioso, grita de novo para o preto: a culpa é tua. E a roda continua por
séculos e séculos.

— Nunca tinha entendido as mulheres — diz entre lagrimas. — A dor do
amor é severa, mas as mulheres suportam-na todos os dias. As mulheres s6 tém



um homem e quando o perdem ndo sabem se voltam a arranjar outro, mas
aguentam a dor. Eu vou ficar com quatro, mas nao aguento. Um homem nao foi
feito para sofrer, eu ndo resisto, eu nao aguento, eu morro. Mas isto ndo vai ficar
assim, nao, nao vai!

Vai ao armario e serve uma bebida. Bebe. Larga o copo e sai. Entra no carro
e parte a toda a velocidade. Adivinhamos o que lhe vai na alma. Vai seguir um
festival de violéncia contra a Lu, prevemos todas. Telefono para a Lu e previno-
a. Encostamo-nos a janela. Vemos o Tony a entrar no carro. A segurar o volante
com toda a agressividade deste mundo. Meu Deus, é tanta a furia que leva, que
vai matar alguém. Larga a toda a velocidade sem respeitar as regras de transito,
nem prioridades, nem pedes.

Uma onda de medo invade o meu ser. Meu Deus, ele vai matar alguém. E se
mata a Lu sofrerei remorsos a vida inteira, serei a autora moral da sua morte.
Entro no carro da Maua e o persigo. Chego ao prédio da Lu e subo os degraus
dois a dois. Chego a porta da Lu, no primeiro andar. A porta esta escancarada.
Espreito. Nao oico gritos, nem vozes. Seguro o meu ventre. Sinto vertigens.
Deus meu. Vim para socorrer uma cena de violéncia e s6 encontro siléncio. Sera
que cheguei tarde de mais? Tremo. Entro.

Os dois estdo frente a frente, na sala. Vejo o meu Tony. No lugar de gritar e
barafustar, ficou hirto olhando para ela. Fiquei apavorada. Ele parecia encantado,
enfeiticado, e chorava como uma crianca. Coracdo batucando de ansiedade.
Rogando. A macheza estava solta e vogava no ar. Do homem restava apenas uma
bola de carne mendigando compaixdao. Meu Deus, eu queria ver tudo nesta vida,
menos o meu Tony humilhando-se de amor por uma outra mulher, diante dos
meus olhos. Gostaria que ele se comportasse como um macho ferido, que
gritasse, que batesse, que mordesse. Mas parece um touro capado. E lanca para
ela aquele olhar de boi vencido pela charrua. A Lu é uma alma em ascensdo. Ela
é um anjo vogando no alto. Ela partiu para outros bragos, para sempre. Depois
de muito siléncio ele abre a boca e roga.

— Por que partes, minha Lu?

— Porque chegou a hora.

— Tu és minha!

— Onde esta o titulo de propriedade?

— Lobolei-te.

— Nao basta.

— Devolve o lobolo que paguei.

— Devolvo, sim. O dobro, se quiseres. Mas devolve-me antes toda a
felicidade que te dei.

— Deixa os meus filhos e vai-te.



— Que poder paternal queres ter, se nunca foste pai nenhum?

— Este lar construimos juntos, Lu.

— Lar? Ninho de rola no alto do pinho. Vem a tempestade e arrasta 0os ovos
na corrente de vento. Os teus beijos fugazes eram cacimba, nem molhavam a
lingua.

— Tenho muito amor para te dar, Lu. Muito amor. Se quiseres deixo as
outras e fico s6 contigo.

— De certeza?

— Oh, Lu! Este vazio que deixas. O meu coracao que levas. No meu coracao
ha muito amor por ti, ndo vas!

— Vou, sim.

— Mato-te.

— Mata-me entao. O que esperas?

— Por que me deixas, Lu?

— Quero ser esposa com certiddao e alianca. Quero subir ao altar com véu e
tudo. Da-me tudo isso e eu fico.

O Tony busca uma resposta para esta partida. Nunca antes sentira a dor de
ser rejeitado. Recua no tempo e recorda. A Lu enrodilhando-se no seu corpo,
como uma serpente. Seu corpo ardente envolvendo-o no combate do amor e da
morte, até equilibrar a partida num empate, dois a dois, quatro a quatro. Recorda
0s suspiros, as pausas, os delirios. Agora outro homem tomara posse daquele
corpo. Entra em delirio e fala coisas sem nexo. A sua voz era o canto do sapo.
Um sapo rouco. Um sapo velho, que perdeu os melhores acordes nas cantadas
dos pantanos.

— Como vais amar outro se eu te dou tudo do bom e do melhor? Tens casa.
Roupa. Comida. Lar. Filhos. Um marido por sete dias de quatro em quatro
semanas. Porqué deixar-me assim sem me consultar? Que terei eu feito de mal?
Sera que ndo vés que te amo, Lu?

— Eu também te amo, nao ves?

— Ah, desgracada. Vai se quiseres, jamais encontraras um homem como eu.
Has-de te lembrar de mim, porque seras infeliz. Teras saudades de mim, vais ver.
Has-de pedir para voltar aos meus bracos, de joelhos e, nessa altura, quem vai te
desprezar sou eu, sua ingrata!

Ele tenta dar-lhe um soco na cara, o dltimo. Um soco de despedida. Para se
vingar e fazer dela a noiva de olho inchado na dia do casamento. O seu braco é
uma arma. Fecha o punho como uma funda. Langa. Mas o gesto é lento, é fraco.
Faz um lancamento sem grito, sem inspiracdo, sem alma. Ela esquiva-se e a
funda perde-se no ar. Segura-a pelos dois bracos e sacode-a, como a um arbusto.



Mas a Lu é aranha. Escorpido. Vespa. E ela quem ataca. D4 uma dentada funda,
de vampira, no braco gordo que sangra. Ele solta-a, num grito: Assassina!

Milagre, ele ndo reage. E sente a mordedura do lado mais sensivel do
coracdao. A ferida arde. A ferida morde. A ferida cobre-o com um manto
vermelho no choro do corpo. Desesperado levanta os olhos para o céu, cujo
cinzento-noite tem tonalidades purpireas. Olha para a corrente de ar
transportando fragmentos de poeira vermelha. Vermelho do seu sangue. Busca
socorro de S. Valentim que anda perdido nos passeios celestes. Mas o céu é
vermelho. As nuvens sao vermelhas e fizeram uma barreira vermelha, tornando
invisivel a imagem de S. Valentim. Olho para a Lu com surpresa e raiva. Ela ndo
tinha sequer a dimensdo do amor que lhe era dedicado. Mas o amor é muito mais
forte na despedida, tal como o ultimo beijo é o maior de todos os beijos.

Tiro o lenco da minha cabeca e faco um penso para estancar o sangue. Meu
Deus, a ferida é funda e vai deixar uma cicatriz. Esta dentada é uma tatuagem
para recorda-la. Cada vez que olhar para ela ira suspirar: Lu, minha Lu que tanto
amei e partiu para os bracos de outro alguém.

Sinto uma dor imensa, como se aquela ferida fosse minha. Uma onda de
ciuimes me invade, ele ama a essa Lu muito mais do que a mim. Mas é mesmo
assim — conformo-me. O amor é sublime, ndo pode ser mexido por maos
humanas. Ele vem, ele toca-nos e marca-nos o coracao com cicatrizes profundas.
O amor é superior, voa alto e poisa onde deseja. O amor é independente, ndo se
compra, ndo se vende. E brisa que vai, brisa que vem, que entra no peito e se
instala sem pedir licenca. Nasce e morre onde lhe d4 na gana. E sopro mégico da
flauta dos campos, que encanta, que faz a alma voar. Refresca como a agua das
fontes e fortalece o espirito. Quando entende pode ser mais violento e arrasador
que tempestades. O amor é diamante. £ efémero e eterno como um grio de
poeira.

— Rami!

— Diz, meu Tony.

— Es a principal culpada de todo o meu sofrimento.

— Eu sei.

— Estas com pena de mim?

— Pena?

Olho para ele com piedade. E um coracdo congelando nas chamas. E pede
calor de outro corpo para nao ser transformado em estatua de gelo pelo fogo do
amor.

— Sei que vieste para me ajudar. Entdo ajuda-me. Segura a minha mao que
eu caio. Deixa-me encostar a minha dor no teu ombro.



Esta no mar bravo e ndao consegue vencer as ondas. Afunda-se. Dou-lhe o
meu ombro onde ele se encosta, moribundo. Mulher é tronco de salvacdo para as
vitimas de todos os naufragios. Mulher é ciclo da natureza. Perfeito. Completo.
No verdo ela é sombra frondosa para repousar o cansaco dos grandes guerreiros.
No inverno ela emana, do seu corpo, calor imenso, que cobre a terra inteira. Na
primavera, ela é a flor de todas as cores que alegra a natureza. No outono, € a
semente que se esconde, anunciando primaveras vindouras. O coracdao do
universo inteiro palpita no ventre de uma mulher. Toda a mulher € terra, que se
pisa, que se escava, que se semeia. Que se fere com pisadas, com pancadas, com
socos e pontapés. Que se fertiliza. Que se infertiliza. A mulher é a primeira
morada. A ultima morada. Num casal, o homem morre sempre primeiro, para
que a mulher possa colocar a ultima pa de terra e a ultima flor no timulo do seu
amor. A mulher é forte como as rochas do monte Vumba. Suave como as ervas
dos prados. Generosa e fértii como as terras negras do vale do Zambeze.
Benevolente como um campo de milho. Venenosa como as lavas do Etna. Altiva
como o Quilimanjaro. Incomoda e traicoeira como as brumas do Saara. Ela € a
profetisa da eternidade, que revela o passado, o presente e o futuro, quando
profundamente escavada pelas maos magicas de um bom arqueélogo.

— Rami!

— Diz, meu Tony.

— Estou a chorar, vés? A tua frente posso chorard vontade. Sempre assististe
aos meus desvairos. Sempre suportaste as minhas loucuras. Es mais do que uma
esposa. Es uma amiga. Tomara que todos os homens tivessem uma mulher
assim, como tu. Dedicada. Confidente. Sou um homem feliz. Dou-te amarguras,
eu sei, mas o que queres tu? Quem te dara amarguras senao eu, que sou teu
marido?

— Sim, meu Tony. S6 tu me podes coroar rainha de espinhos e dor, porque
és 0 meu homem.

Respondo com muita amargura. Ser homem ¢é ser erguido ao alto pelo
sacrificio de cinco esposas. Foi-se uma e ficamos quatro. Mas ele nao quer
quatro. Quatro é base, é quadrado, é chao, tabua rasa. Ele prefere cinco. Cinco é
piramide. E espaco. E olhar a terra pelas alturas no voo do horizonte.

Peguei-lhe pelo braco e o arrastei comigo, e ele estava tao fraco que obedecia
ao meu comando. Entrei no seu carro azul e fui ao volante. Sei o que ele sofre,
conheco o pensamento dos homens. Ndo suportam a ideia de serem
abandonados. Conheco alguns que ficaram impotentes, que enlouqueceram ou
ficaram alcodlicos, s6 por terem levado um par de chifres que nem valem nada.



As mulheres sdao mais fortes, superam o abandono com mais valentia. Sdo
trocadas em cada dia. Traidas. Seduzidas. Abandonadas com filhos nos bracos.
Compradas. Espancadas em cada dia, mas elas resistem. Suportam o licaho e os
cintos de castidade quando o homem vai para a guerra, ou para qualquer
aventura. Na velhice, elas sdo acoitadas pelos préprios filhos, acusadas de
feiticaria. E elas rezam e agradecem a Deus por cada tormento. E por isso que
elas cantam, e dancam por tudo e por nada. Quem canta, seu mal espanta.

No6s, mulheres, fazemos existir, mas nao existimos. Fazemos viver, mas nao
vivemos. Fazemos nascer, mas nao nascemos. Ha dias conheci uma mulher do
interior da Zambézia. Tem cinco filhos, ja crescidos. O primeiro, um mulato
esbelto, é dos portugueses que a violaram durante a guerra colonial. O segundo,
um preto, elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra violagao dos
guerrilheiros de libertacdo da mesma guerra colonial. O terceiro, outro mulato,
mimoso como um gato, ¢ dos comandos rodesianos brancos, que arrasaram esta
terra para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos
rebeldes que fizeram a guerra civil no interior do pais. A primeira e a segunda
vez foi violada, mas a terceira e a quarta entregou-se de livre vontade, porque se
sentia especializada em violacdo sexual. O quinto ¢ de um homem com quem se
deitou por amor pela primeira vez.

Essa mulher carregou a histéria de todas as guerras do pais num sé ventre.
Mas ela canta e ri. Conta a sua histéria a qualquer um que passa, de lagrimas nos
olhos e sorriso nos labios e declara: Os meus quatro filhos sem pai nem apelido
sao filhos dos deuses do fogo, filhos da histéria, nascidos pelo poder dos bracos
armados com metralhadoras. A minha felicidade foi ter gerado s6 homens, diz
ela, nenhum deles conhecera a dor da violacdo sexual.



38.

Sao duas horas da manha, hoje é sabado. Estou a viver a minha insonia, nao
consigo dormir. Tenho medo de dormir para ndo sonhar. Tenho tido imensos
pesadelos. Até parece que o aqui e o além se juntam num ciclo de luz e sombra
quando os seres humanos dormem. O Tony esta do meu lado e hoje nao ronca. O
seu sono é transparente como uma cortina de brisa. A sua alma esta no além mas
o corpo baila do lado de ca na danca do pesadelo. Move os bracos como asas no
voo das lulas. Farejo o além do meu Tony. Cheira a assado. Cheira a homem
queimado. Ele esta no inferno e revolve-se na valsa do desespero. Transpira.
Grita o nome da Lu. Fico apavorada. Os sonhos dos homens sdo um mistério.

Ele grita e desperta.

— Rami, que horas sao?

— Duas da madrugada.

— E hoje que a Lu se casa, ndo é?

— E, sim.

— E tu vais ao casamento, nao vais?

— Se me autorizas, vou, mas se ndo quiseres, fico.

— Vai. Vai comigo e ajuda-me a impedir este casamento.

— Impedir?

— Sim. Vai e grita bem alto que a Lu tem um marido que lhe ama, tem dois
filhos e um lar, que deixa um homem na soliddao esperando por ela, que é
casada...

— Casada?

— Lobolada.

— Lobolo é costume, € tradicdo, ndo tem expressao legal, meu Tony.

— Eu sei.

— E entao?

— Sou um homem bom, Rami, ndo mereco esta traicdao. Até compreendo a
paixdo da Lu. Paixdo é fantasia, é coisa que passa. Rami, diz-me: sera que nao
aguento convosco? Nao vos dou tudo o que querem? Ha homens com dez
esposas e eu tenho apenas cinco. Sempre vos dei de comer, paguei pontualmente
todas as despesas, visito religiosamente cada uma, o que vos falta?



Amor poligamo é mesmo isto. Ter o homem nos bragos a suspirar por outra.
Lavar o cavalheiro, remendar-lhe as petigas e as cuecas, esfregar-lhe os
calcanhares, embeleza-lo, perfuma-lo, para ele se exibir bonito nos olhos das
outras. Amor poligamo é mastigar a dor como alimento, engolir com saliva e
encher a panca. Amor poligamo é a eterna espera. O eterno desespero.

O Tony mostra-me o seu nu. Farejo-lhe as feridas abertas. Cheira a dor,
cheira a amor, cheira a sangue fresco. Do seu peito escuto um crack! O coracao
estala como um vidro atingido por uma pedrada. De repente penso na minha
made. Penso na minha tia que acabou a vida no estomago da fera por causa de
uma moela de galinha. Quantas vezes sou agredida neste lar, eu que sou a
primeira esposa? Passo por isto todos os dias mas ndao me habituo. A invocagao
das minhas rivais da-me picadas na alma como alfinetes de voodoo.

— Rami, ajuda-me a contratar um pistoleiro capaz de dar uma bala fatal ao
monstruoso inimigo. Ajuda-me a encontrar uma magia para impedir esse
casamento, um raio de trovao que fulmine o homem na porta da igreja.

Ele entra num discurso supersticioso, pavoroso. O homem desamado
arquitecta vingancas fantasticas e uiva na noite de lua. Ndao ha palavras que
consolem um homem abandonado. Ah, meu Tony, meu bebé chordo, desprezado,
desesperado, egoista, fazendo chantagem aos berros para exigir leite e papas.
Fico tristemente surpreendida. Ele acaba de provar-me que ama mais a Lu do
que a mim.

— Voceés, mulheres, sabem muito de magia. Procura-me uma domadora de
trovao muito poderosa.

— Nao conheco nenhuma.

— Conheces, Rami, conheces, ndo queres é ajudar-me. Es do sul, nasceste
entre os rongas. Vens de Matutuine, nasceste nas margens do rio Maputo.

— E verdade, sim.

— Entdo? As domadoras de trovao sao tuas tias.

— Nao tenho tia nenhuma com esses poderes.

— Rami, imploro-te: fala com os teus parentes e encomenda trés trovoadas.
So trés.

— Trés?!

— Sim. Para fulminar o invasor. Uma na cabeca, outra no coracdao e a mais
forte de todas no sexo.

— Mas?!...

— Pensa bem, Rami, pensa bem. Eu vou perder a mulher, e tu vais perder a
melhor amiga, a melhor confidente, sei que gostas muito dela, Rami.

— Gosto dela, sim.



Ela dava prazer ao meu Tony, mas dava amizade e fraternidade a mim. Ja
ndo terei por perto aquele sorriso, aquele riso. Ela era a fogueira do espirito onde
eu acendia a minha vela. Nao mais terei aquele espelho onde se reflectia a
imagem daquilo que fui, do que ndo sou e nunca mais voltarei a ser. Doi-me a
partida da Lu, mas é preciso saber perder para ganhar. A partir de hoje terei
menos uma rival na partilha e o tempo de espera na escala conjugal tera menos
uma semana. Perdi o amor do meu Tony e nao foi por causa da Lu. Quem me
tirou o marido foi a Ju. E por isso que gosto tanto da Lu, ela vingou meu citime.
E depois emprestou-me o Vito que me servia por piedade, dando amor-esmola
para uma mulher carente, desamada. Fazendo bem as contas, a Ju é uma rival
menor. A Lu é tdo poderosa que nos tirou o sopro de vida. Desde que a Lu entrou
em cena, ficamos enterradas no coragao do Tony.

— Entdo, Rami, ajudas ou nao?

Pobre Tony. Ele acredita que as mulheres sdo destituidas de razdo, vivendo
apenas de emocado, incapazes de qualquer revolucdo, a quem se abranda o choro
com um rebucado, uma promessa, e se cala a boca com uma chinelada no
traseiro.

— Rami, como pode uma mulher deixar um homem como eu? Ela que parta,
que se case com esse tal, mas ndo encontrara neste mundo um homem melhor do
que eu. Eu a apanhei no lixo e lhe dei um tecto de luxo, fiz dela uma dama.
Como pode ela trair-me?

Apetece-me rir. Apetece-me chorar. Apetece-me qualquer outra coisa que
nem sei explicar. Ontem ele dizia-me palavras de amor com palavras de mel.
Encostava os labios nos meus ouvidos e me cantava belas canc¢des. Seduzia-me.
Inspirava-me. Enlouquecia-me. Agora diz-me palavras de amor com temperos
de fel. Arrasa-me. Maltrata-me. Enlouquece-me.

— Sou um homem bom, Rami, ha homens piores do que eu. Faco tudo bem
feito. Ter muitas mulheres é o direito que tanto a tradi¢do como a natureza me
conferem. Nunca maltratei a Lu, bati nela algumas vezes, apenas para manifestar
o meu carinho. Também te bati algumas vezes, mas tu estas ai, ndo me
abandonaste para lugar nenhum. A minha mae foi sempre espancada pelo meu
pai, mas nunca abandonou o lar. As mulheres antigas sdao melhores que as de
hoje, que se espantam com um simples acoite.

— Tens razdo, Tony, as mulheres de hoje ja ndo tém juizo. Por que nao te
casas com a minha avo?

Ergue a voz para o alto das nuvens. Poisa-a. Meu Deus, o que vao os
vizinhos pensar de nos? Mas a sua voz ndo suporta as alturas e sofre uma
descida vertiginosa, vencida pela gravidade. Levanta-se da cama e caminha até a
janela. Diz que sente calor e frio. Diz que sente formigueiro no corpo inteiro.



Diz que o ar lhe falta e a dor lhe mata. Solta um grito. Um suspiro. E repete o
discurso.

— Rami, procura-me um domador de trovdo e encomenda trés trovoadas,
ajuda-me, antes que morra!

O corpo grande cai como uma arvore ceifada pelo vendaval. Mergulha num
mundo sem sol nem lua. Esquece a dor, esquece a Lu, esquece a traicdo e o
casamento. Esquece tudo. Esquece-se de si. Evade-se para outro mundo. Paro de
chorar. De pensar. De sentir. Salto da cama num apice. O meu corpo se curva, e
coloco o ouvido no peito do meu Tony. O coragdo canta em Sussurros Como uma
viola tocando baixinho. Vou ficar viiva de verdade, vitiva ja ndao quero ser,
acudam-me! Eu morro em cada morte do meu Tony. Ndo quero mais luto, nem
timulo, nem mais kutchinga.

O Beto, o Jodo, a Sandra, a Lulu, abandonam os quartos e ajudam-me a
transportar o pai para o carro azul. Desafio a estrada e a morte. Desafio o
siléncio e a noite. Enquanto guiava eu rezava. Deus meu, devolve a vida ao meu
Tony!

Chegamos ao hospital num instante e o Tony foi colocado numa maca como
um cadaver. Percorremos um corredor longo, demasiado longo para o meu
cansaco. Suspiros emocionantes dos moribundos revolvem a alma numa cangao
deprimente. Por todo o lado, gente quebrada, esparsa, como pétalas desfolhadas
pela forca do vento.

Entramos num gabinete. O médico la estava, sorridente.

— O que ha, o que houve?

Eu explico.

— Doutor, as coisas que ele dizia, as loucuras que ele contava, doutor, a
mordedura no brago, as febres repentinas, doutor, aquela bela mulher, o
casamento que vai acontecer, doutor, aquele delirio, aquela gritaria, doutor, os
pesadelos, a espuma na boca, doutor, a transpiracdo, a falta de ar, doutor, o0 meu
Tony, a dor no meu coragdao, doutor, as minhas rivais, somos cinco esposas,
doutor, a mais desejada, a mais preferida, doutor, se o0 meu Tony morrer outra
vez, eu vou ser tchi...

Nesse momento ele recobra os sentidos e investe toda a sua forca contra
mim.

— Fecha essa boca! Como podes tu falar da minha intimidade a qualquer
um, se nunca te admiti? Como teu marido ndo permito que te comportes como
qualquer peixeira. Es mulher e deves por-te no teu lugar, que da minha satde
cuido eu.

Fico indignada. Eu sou aquela que rasgou a madrugada passo a passo. Sou
aquela que desafiou o vento, destapou as nuvens e afastou o tormento. Agora



que ele volta a vida atira-me a poeira. Este Tony retira-me o brilho do sol raio a
raio e coloca sobre mim uma meda de trevas feixe a feixe. No ar ha um fogo
imenso, s6 eu o sinto. A memoria mistura-se as lagrimas que correm como
rajadas de vento. Num clardo recordo-me de uma velha senhora empurrando na
maca o marido moribundo. Descalca, de calcanhares grelados, porque durante a
vida inteira a terra lhe espancou a planta dos pés com pancadas de martelo. Era
uma velha andrajosa. Sem sorrisos nem contornos. Arvore de fruta azeda. Uma
velha que parecia conhecer todos os segredos da travessia no deserto. Que bebeu
todos os paladares amargos do universo e sobreviveu a todos os venenos. De
alma roubada, parecia um fantasma errando nos horizontes do mundo. Essa
velha senhora abandonou o marido também velho aqui, neste mesmo gabinete,
diante deste mesmo médico. Recordei as suas palavras. Repeti-as.

— Doutor, suportei este homem a vida inteira. Se ele ndao quer que eu fale,
entdo que morra!

Abandonei o gabinete do médico em passos de vento. S6 queria chegar a rua.
S6 queria apanhar ar puro. S6 queria viver o meu pedaco de liberdade, muito
longe das agruras desta vida. Do meu passado ou de uma outra dimensao, escuto
uma voz chamando por mim: Rami, volta aqui, Rami, ndo me deixes, Rami

......

Trées da manha. Chego a casa e durmo um sono reparador, de beleza.
Desperto as sete. Telefono para a minha modista e peco para engomar a minha
roupa e vestir-me as nove horas. Telefonei a Maua para tratar da minha pele e ela
mandou-me a sua melhor maquilhadora. Tomei o meu banho de espuma. A
maquilhadora comecou a cuidar da minha pele. Primeiro foi a sessao de
manicure e pedicure. Depois veio a mascara, e foi colocando os cosméticos:
base, po-de-arroz, rouge, rimel, sombras, e outros produtos de cujos nomes
nunca ouvi falar. Fui ao espelho e fiquei radiante com a minha imagem. Parecia
um passaro na hora da pluma. Suspirei. Dos convidados quero ser a mais bela.
Quero colocar sobre mim todas as cores da natureza. Hoje quero ser azul como o
mar. Quero ser o horizonte onde os olhos cansados se inspiram e os desesperados
repousam. Quero ser o mar onde todos os rios desaguam.

A modista vem e coloca sobre o meu corpo aquele fato azul-horizonte. Vou
de novo ao espelho e me sinto extraordinariamente bela. Virei-me e revirei-me
ao espelho e ndo havia duvidas. Eu seria a convidada mais bela no casamento da
Lu. Nem conseguia creditar que aquela ali era eu. Mas era eu mesma, renascida
da inddstria cosmética. Hoje, um homem vai cobicar-me com certeza. Hoje, vou
matar de desejo o mais nobre cavalheiro. O sol ndo vai morrer sem que alguém



me ame em siléncio. Chamei um taxi para me levar a igreja, ndo tinha cabeca
para o volante. Antes de sair, liguei para o médico.

— Doutor, e o meu Tony?

Esta fora do perigo. Nao houve enfarte, mas ele precisa de cuidar das suas
emocoes.



39.

Sou das primeiras a chegar e sento-me mesmo a frente. A igreja vai
enchendo sem cessar. O recinto fica tdo cheio que receio que ndo haja lugar para
tanta gente. De repente a igreja ilumina-se. O ar fresco circula pelos vitrais, pela
abobada, pelos coracOes de centenas de presentes. O 6rgdo toca, os presentes
levantam-se, a noiva esta a chegar. Viro os olhos para o portal da igreja e
suspiro. Eis a noiva surgindo entre os espinhos, como um anjo branco descendo
dos céus. Ei-la florindo pelos caminhos. Como foi longa a trajectoria até este
passo! O meu cansaco se desprende. A minha alma voa no espaco como 0s
ramos altos de um pinheiro. Escuto sussurros de todas as fontes e o cantar dos
passaros de todo o universo. Os noivos estdo no coracao um do outro, rei e
rainha no trono de sol.

Estou no céu e baloico na ressonancia da musica do érgao. Os aplausos dos
convidados, a voz do padre, arrastam a minha alma no perfume da brisa, meu
Deus, segura o meu coracao antes que eu morra de emocao. Olho com amargura
um passado de docura. A Lu veste nos labios o sorriso dos meus tempos de
noiva. Também fui feliz como ela. Também fui rainha, no meu dia, mas agora
sou escrava, ai, meu Deus, que eu morro de desgosto. A vida é uma roda, um dia
espinho, outro dia flor, um dia sol, outro dia tempestade. Ah, vida minha,
quantas vezes choramos e quantas vezes SOrrimos no mesmo percurso?

Os noivos dizem sim e eu choro. Sim, origem de todas as coisas. Sim ao
amor e dois coracOes se tornam um. Sim ao esperma e ao ovulo para deixar a
nova raga nascer. Sim ao 6dio, para incendiar o mundo em fogueiras sem fim.
Sim. E no sim que se celebram todos os mistérios do universo.

Esta noiva é um rio com reflexos de sol e de luar. Ela era uma particula de
orvalho na terra seca que a viu nascer. A particula foi crescendo, foi ganhando
forma de gota, de fio de agua, de rio. E tornou-se nascente. Caminhou pelas
matas secas e conheceu cidades bravias, onde as mulheres vendem o corpo em
troca de pao. Mas ela contornou todos os obstaculos como um rio selvagem.
Agora celebra o canto da vitéria galopando os céus nas asas de Pégaso. Quando
fecho os olhos, oico a voz desta noiva a falar docemente, s6 para o meu ouvido:
Rami, é possivel mudar o mundo. O mundo esta dentro de nos!



A cerimoénia acaba, a Lu ja é casada. Todos saem para cumprimentar o0s
noivos. Eu sou a dltima. Ela pergunta-me ao ouvido:

— O Tony?

— Teve uma forte depressao esta madrugada. Esta hospitalizado.

— Porqueé?

— Por tua causa.

— Esta muito mal?

— Esta fora do perigo.

— Ah, ainda bem. E bom saber que um homem morre por mim de verdade.
Essa noticia faz-me duplamente feliz, neste dia.

— Parabéns, Lu.

— Rami, minha grande made, ndo te esquecerei. Tu és mulher sobre todas as
mulheres do universo. Sou uma empresaria de sucesso. Uma noiva bela. Uma
esposa de facto. A minha felicidade é obra das tuas maos, obrigada, Rami.

— Bendito seja Deus! — suspiro.

— Ha outra coisa, Rami. Neste dia solene, ofereco-te solenemente um lugar
na minha familia. Sou agora a primeira esposa. Espinho e dor. Dou-te o lugar de
segunda esposa, para que sejas prazer e flor, pelo menos uma vez na vida. O Vito
também é teu. Tu mereces toda a felicidade do mundo, Rami.

Sorri. Abracamo-nos. Beijamo-nos e choramos deliciosamente. Veio a Maua
e a Saly e todas abracamos a Lu numa grande festa. Vieram todas, menos a Ju. A
Maua ndo se contém de tanta emocao.

— Rami, olha como é bela a tua obra. O que seria de nés sem ti? Tu és a
nossa mae, contigo nascemos outra vez. Compreendeste 0 nosso sofrimento, a
nossa pobreza. Adoptaste-nos como filhas e melhoraste as nossas vidas —
coloca a mdo no meu ombro e me diz ao ouvido: — A préxima noiva sou eu,
Rami, és a primeira a conhecer este segredo.

A Saly desprende da alma um sentimento doce, que corre ao vento com a
fluidez de mel. Declama. Suspira:

— As mulheres, de mdos dadas, podem mudar o mundo, nao é, Rami?

— Sim — intervém a Maua sorridente —, com a forca da Rami conseguimos
mudar o curso do nosso destino. Obrigada, Rami.

Fizemos varias fotografias no portal da igreja. Sento-me na escadaria
sozinha, para captar imagens da ocasido, na maquina fotografica dos meus olhos.
Choro. Por mim. Pelos milhdes de mulheres que vagueiam naufragas na lixeira
da vida. Quem carrega no ventre os mistérios da criacao e as sementes da
eternidade, para dar luz a vida e iluminar a cegueira do mundo? Somos nds,
mulheres, somos nos! Quem da o conforto a vida? Somos nés. Quem faz os
machos sentirem-se mais machos, vestirem as plumas da gloria e vencerem



todos os combates? Somos nds. Quem amacia a alma com flor, depois de um dia
de labor? Somos nés. Somos nds a noite e a madrugada num s6 astro. Somos nés
que semeamos a flor e o vento que transporta a nuvem negra que fertiliza a terra.
Somos a curva do céu e a curva da terra no sim do horizonte. Somos o centro a
volta do qual todas as curvas do universo se curvam. Mas somos nos que
colhemos a tempestade. E a nés que a vida sufoca, lentamente, e enterra nas
entranhas do morro distante. E a nés que os homens matam de sede, docemente.
Somos no6s a quem o mundo obriga a procurar um homem rico para receber
migalhas da sua mesa. E a nés que a sociedade ndo d4 oportunidade para ganhar
com dignidade o nosso proprio pao. Em cada dia buscamos o amor e sé
encontramos enganos. Procuramos a flor e s6 encontramos espinhos. Buscamos
0 pao e a sociedade nos da pedras em grao. Buscamos ar e s6 encontramos chuva
de cinzas que apaga o sopro da nossa existéncia. Nas nossas aldeias, somos
levadas as escolas de sexo com dez anos de idade e aprendemos a alongar os
genitais, para nos tornarmos lulas, tunas, polvos e bicos de peru. Enquanto isso,
os homens vdo para a escola do pao. Enquanto eles aprendem a escrever a
palavra vida no mapa do mundo, nés vamos pela madrugada fora, atras das
nossas maes, espantar 0s passaros nos campos de arroz.

Levanto os olhos e contemplo o0 mundo. Num canto, as mulheres juntam-se
em roda e as suas vozes explodem num majestoso canto. As ondas de som
sobem de tom e serpenteiam no céu como cavalos selvagens. Esperancas, forcas
e alegrias brotam do suave canto e caem sobre a terra num diltvio de flores. A
minha dor se transforma em alegria, num lance de magia. O verso da cangao
sobe aos meus labios. Titubeio. E a cancdo solta-se da garganta como um
projéctil. Por que choro eu, se ninguém morreu? Expulso as dores e as magoas.
Expulso as lagrimas que se prendem nos meus cilios. Afasto esta pedra medonha
que me aperta o peito e me impede de respirar ar puro. Abandono a soliddo das
escadas da igreja e entro na danca da roda. Piso o chdao numa entrega total. O
calor, o som, a vibracdo, tornam os meus passos leves e serpenteio como o vento.
Ao som das palmas e das cantigas, giro para ca, para la, para cima, para baixo,
para a esquerda, para a direita, na danca desafogo, danca oracdo, danca
liberdade. As minhas pisadas fortes levantam poeira e fragrancia da terra, e
recebo do chdo a injeccdo vital da agua e do fogo. O suor escorre no meu corpo,
estou na sauna. A tensdo se liberta. Sinto que ndo estou sozinha, a mde terra me
embala. Com suor e lagrimas danco em oracdao: Deus, faz de mim a ultima
mulher da geracdao do sofrimento!

Interrompemos a danga e seguimos em procissdo, pela estrada fora. O nosso
canto penetra na esfera das nuvens, e colonizamos o céu com as nossas vozes.
Chegamos a lua, resgatamos Vuyazi, a princesa insubmissa nela estampada. Na



sua cabeca colocamos uma coroa de ramos de palmeiras e aos seus pés
semeamos flores de todas as cores. Perguntamos em unissono: por que te
estamparam na lua como castigo por toda a eternidade? Por que te condenaram
ao inferno frio do céu? Ela responde-nos num siléncio de amor e de ternura, e
dizemos num s grito: nds sabemos de tudo, nos sabemos. Recusaste as
tatuagens no corpo com laminas agucadas, s6 para agradar ao senhor. Recusaste
aquele acto de limpar o sexo dele nas tuas mamas depois do amor, para provar
obediéncia e submissdao como obrigam as mulheres da nossa terra. Recusaste dar
patas e ossos de galinha as meninas e moelas e bons nacos aos meninos. Lutaste
pela fidelidade plena de paixdo e contra o licaho, o canivete de castidade.
Disseste ndo ao harém e ao amor por escala. Lutaste pelo direito de existir, tanto
no amor como na comida. SO querias ser uma arvore plantada na terra,
balancando na brisa, sabemos disso. S6 querias ser ninho seguro para as aves do
céu e por isso te condenaram. Hoje pedimos perddao por aqueles que te
magoaram, gritamos em unissono, ndo sabem o mal que te fizeram a ti e ao
universo inteiro.

Retiramos Vuyazi da sua estatica posicao e dancamos com ela na lua imensa.
Gravitamos no céu e descobrimos: cada estrela € uma mulher semeada no alto. A
terra é de barro e tem a forma de mulher. A lua é nossa, colonizamo-la, foi-nos
conquistada por Vuyazi, pioneira, heroina, princesa e rainha, primeira mulher do
mundo que lutou pela felicidade e pela justica. O mundo é nosso, em cada
coracao de mulher cabe todo o universo.

Retiramos a sua alma do inferno do céu para o paraiso da terra a volta da
fogueira, e com ela serpenteamos nas ruas da cidade. Juntas celebramos o porvir
e juramos: a partir de hoje, caminharemos na marcha de todas as mulheres
desprotegidas pela sorte, multiplicaremos a forca dos nossos bracos e seremos
heroinas tombando na batalha do pdao de cada dia. A cantar e a dancar,
construiremos escolas com alicerces de pedra, onde aprenderemos a escrever e a
ler as linhas do nosso destino. Atravessaremos o mar com a nau dos nossos olhos
porque saberemos navegar até ao além-mar e levaremos a mensagem de
solidariedade e fraternidade as mulheres dos quatro cantos do mundo.
Ensinaremos aos homens a beleza das coisas proibidas: o prazer do choro, o
paladar das asas e patas de galinha, a beleza da paternidade, a magia do ritmo do
pildo a moer o grao. Amanhd, o mundo sera mais natural, e os nossos bebés,
tanto meninas como rapazes, terao quatro anos de mamada. Na hora de nascer, as
meninas serdao também recebidas com cinco salvas de tambor, no tecto do lar
paterno e na sombra da arvore dos seus antepassados. Marcharemos ao lado dos
homens, como soldados fardados de suor e lama, na machamba, na mina, na
fabrica, na construcao, e levaremos um beijo de mel a boca de cada crianca.



Seremos mais ricas de pao e de paixdo. Olharemos para os homens com amor
verdadeiro e ndo para as cifras das notas de banco que pendem nos bolsos da
calcas. Ao lado dos nossos namorados, maridos e amantes, dancaremos de
vitoria em vitéria no niketche da vida. Com as nossas impurezas menstruais,
adubaremos o solo, onde germinara o arco-iris de perfume e flor.



40.

Celebro mais um despertar. Vejo a manhda de Novembro coberta de névoa.
No horizonte, o sol espalha os seus raios recém-nascidos. Hoje vai fazer um
calor imenso. Todas as marcas de auséncia habitam ao meu redor. Sinto um calor
emergindo do fundo e rocar as pontas dos meus nervos. Dormi s6? Nao. Dormi
com a saudade, rainha das minhas noites. A saudade toma forma de vulto, de
companheira, e tem a cor invisivel dos fantasmas. Sinto saudades profundas.
Mas saudades de quem? Do Levy? Sei la! Talvez seja do Vito. Do Vito ndo, nao
pode ser, ele é um homem honesto, um homem casado. S6 podem ser saudades
do Tony esse fardo que Deus colocou sobre os meus ombros. Sinto muita
angustia por estes dias. Vivo em pranto, vivo em dor, nem eu mesma sei porqueé.

De repente sinto inveja da Lu. Que tem um marido s6 para ela. Que tem a
cama quente todos os dias e a todas as horas. Que dorme num lencol de estrelas
e até ja esqueceu a angustia das semanas de escala.

Sinto inveja das mulheres de mini-saia, que vendem o corpo, que vendem 0s
sonhos, vivendo cada dia e cada instante, sem qualquer preocupacao. Que
vagueiam pelas ruas, que bebem, que fumam, que amam e desamam, exploram e
sao exploradas, que recebem amor falso mas espalham doencas verdadeiras.
Tenho inveja das mulheres divorciadas, mulheres de soliddo assumida,
reconhecida e assinada em cartorio, que podem escolher amantes em liberdade.
Que assumem o papel de pai e mde, que ganham o pao de cada dia com punhos
de homem, mas que a noite querem ser mulheres. Que conjugam o feminino e o
masculino num s6 verbo. Que ainda sonham com um principe de verdade,
porque o antigo marido, de principe real se transformou num sapo, depois de
meia duzia de beijos.

Tenho inveja das mulheres estéreis, cujo ventre quebrou o ciclo de
sofrimento. Ndo pariram mulheres para chorar, nem homens para fazer chorar.
Tenho piedade de mim, que sou casada. Sofrendo sevicias para nao ganhar nada.
Usada para depois ser trocada. Desamada mas socialmente considerada. Mulher
de soliddao camuflada, escondida. Tenho pena das mulheres viuvas, acusadas de
ter dentes feiticeiros para triturar cadaveres dos maridos nas orgias fantasticas.
Tenho pena das velhinhas, sempre sozinhas, enxovalhadas pela vida. Fazem-me



muita tristeza ainda as mulheres criangas, que brincam de mama com as bonecas,
que sdo tratadas como ovos de pombo, mas que um dia serdo quebradas como
barro e seguirdo um destino triste, como o meu, que serdo dormidas sem nenhum
prazer, para parir outras mulheres e outras desgracas.

Espantam-me as mulheres que me invejam, e sdo muitas. Es abencoada,
Rami, tens boas rivais, dizem elas. Essas nortenhas, quando roubam um marido
roubam mesmo, para nunca mais voltar a vé-lo. Fazem-lhe um feitico tal que ele
fica com nojo de ti, dos teus filhos e até da rua por onde passas. No teu caso, ele
vai e vem. Da de comer aos filhos. Entra e sai para manter as aparéncias e
enganar a opinido publica. Isso é sorte, Rami. Ser amada € sorte, dizem elas.
Quantas mulheres nascem e morrem sem conhecer as cores do amor?

Rio-me. Pode-se roubar um marido? Como é que o roubo é feito? Um
homem adulto apresenta-se diante de uma bela dama e declara: rouba-me, amor,
rouba-me dos bragcos da minha esposa, rouba-me la, meu tesouro!

Este amor que sinto pede um retorno que nao ha. Mas por que é que o Tony
me trouxe aqui? Em casa da minha mae eu tinha cama e comida, mas ele me
tirou de 14, Disse-me que iamos enfrentar a vida a dois. Construir um ninho com
a macieza da la. Disse ainda que nos dois, juntos, iamos olhar o mar, contaras
estrelas do céu e conversar de madrugada, de cabecas aconchegadas no mesmo
travesseiro. E eu vim, pescada como um carapau, disposta a amar e construir. E o
que ele me deu? S6 um colchdo de espuma, um prato de arroz e feijao. Preciso
de calor, preciso de carinho, mas quem me da?

Abandono a cama, arrasada pela tempestade de amor insatisfeito. Vou ao
banho e me olho ao espelho. Vou a cozinha. Esfrego os pratos com toda a raiva
para espantar a amargura. A espuma de sabdo cresce nas minhas maos como
colinas. Canto a cancgdo preferida da minha mae, de pildao na mao, a moer o grao.

Quantas vezes me espancam num so dia,
A mim, primeira esposa, amahé!

Escuto passos suaves no meu siléncio. Sdo passos de homem, sinto a
cadéncia, sinto o cheiro. Viro a cabeca e vejo o meu Tony bem atras de mim.
Espanta-me. O que vem fazer aqui?

— Rami.

— Diz, Tony.

Paro de lavar a loica e olho-o com surpresa. Ele oferece-me um sorriso
malandro. Tem as maos escondidas atras das costas, deve trazer-me uma prenda,
mas desta vez ndo me deixarei prender com essa prenda. Olho para o relogio, sao
ainda sete horas. Juro que ndo consigo entender este homem, que dorme em casa



de uma mulher e desperta com a cabeca na outra. Ele distende os bracos e
oferece uma rosa vermelha, que recebo sem nenhuma emocao e coloco em cima
do armario. Para que preciso eu de uma rosa a esta hora? Tomara que a rosa
fosse um pouco de lenha no forno do meu fogao. Tomara que fosse hortalica ou
um prato de arroz e feijao. Mas uma rosa?

— Tony, ndo me distraias.

Da-me um abraco e um beijo. Investe o melhor do seu calor nesse beijo, que
me sabe a frio, a metal. Depois senta-se na cadeira a minha frente e comeca a
contar-me histdrias.

— Rami.

— Diz!

— Tomei uma decisdao que te vai agradar.

— Qual?

— Quero deixar todas as minhas mulheres e ficar sé contigo. Chega de ser
ambulante, marido de todas as mulheres de norte a sul desta terra, ndo achas?

Ele pensa que me agrada essa falsidade. Nao dou os meus aplausos a atitudes
de maldade, ndao. Pobre criatura. Julga que me alimenta a vaidade dizendo que
serei a unica. Julga que me compra a alma oferecendo-me na bandeja as cabecas
das minhas rivais. Tenho a alma nobre, ndao posso trair ninguém, nem mesmo as
minhas rivais.

— Rami, s6 te quero amar a ti e a mais ninguém.

— S6 a mim? Posso saber porqué?

Quantas vezes jurou amar-me, quantas vezes me traiu? Quantas vezes jurou
amor a cada uma das minhas rivais? Quantos casamentos prometeu e quantos
cumpriu? Quantas vezes mentiu, em nome do amor, esta alma vil? Desde que
voltou da morte, a nossa cama é fria. Ele me levava para as festas, para os
jantares, conversava e me animava. E me beijava suavemente. Eu me excitava,
esperando algo que ndo vinha. Quem nos via assim, abracadinhos, imaginava
fogos, vulcoes, trovoes, faiscas, mas os nossos abracos ndao passavam de gelo e
frio. Ele fazia de contas que me queria, buscava em mim a imagem publica, um
poiso, sO para fazer de conta e calar a boca do mundo. Os que nos véem passar
pela rua exclamam: ah, grande casal que vai ai! Ultimamente, o Tony trata-me
como uma leprosa, ndo sei bem porqué, se nunca o trai! Com o Levy fiz amor
sagrado e com o Vito amor roubado, sem nenhuma intencao de traicao. O nosso
amor € um jogo de adolescentes, abraco aqui, passeio ali. Enche-me de flores, de
prendas, de beijos inocentes, tudo porque fui tchingada, estou impura. Pobre de
mim! Purificada na viuvez, conspurcada no casamento. Por que me punem a
mim com este jejum sexual, se o Tony foi o principal autor do crime? Por que é
que a ideia de traicdo provoca nos homens cataclismos sem fim? Sou mulher,



meu Deus, sou mulher e jovem, o sangue nas minhas veias ainda corre, mas este
homem insiste em alimentar-me sé de batatas e flores.

— Serias capaz de deixara Maua? E os filhos que tens?

— Rami, nunca tive tempo para te olhar, para te sentir, muito menos para
apreciar o mundo que tens dentro de ti. Devo ter-me transformado numa criatura
horrorosa a tua frente.

De repente senti necessidade de sair dali, de me afastar daquela boca
mentirosa e apanhar ar fresco. Ah, meu Deus, o homem por quem me apaixonei
tem uma personalidade dupla, tripla, e mente a cada passo!

— De onde tiraste essa ideia?

— Temos cinco filhos, somos casados ha vinte anos, és a minha mulher e eu
teu marido, mas vivi a maior parte do meu tempo separado de ti.

Do alto do monte derrama sobre mim um adubo de palavras doces, eu sinto.
O que querera ele produzir em mim?

— Diz-me, Tony para qué enganar mulheres e deixa-las com filhos nos
bracos? O querias tu com elas?

— Nada de sério, confesso. Orgulho, simples orgulho. Ter uma mulher aqui,
um filho acold, da vaidade a qualquer macho. Ndo sou o tnico. Muitos homens
fazem isso.

Ele mergulha as mdos no meu peito e me destréi o coragao como quem
arranca uma planta do chdo. Sinto uma dor imensa, ele mata-me, eu morro,
quantas vezes me matam por dia, neste lar, eu, que sou a primeira esposa?

— Nao me culpes, Rami. Ndo fui eu quem inventou o mundo e as suas
tradi¢cOes. Muito antes de eu nascer os homens ja eram assim.

Como ele tem razdao, meu Deus! Esta situacao nasce do ventre do passado e
desde sempre que as mulheres sdo peixe na banca do mercado: um quilo deste,
dois quilos daquele, fico com este, largo aquele, gosto deste, agora pego, agora
pago, agora uso, agora asso, agora Como.

— A ideia de juntar essas mulheres foi tua, Rami. Surpreendeste-me.
Superaste-me. Conduziste todo esse rebanho com uma mestria incrivel. Eu so
iria usar e largar sem pensar sequer nas consequéncias. De vendedeiras de rua
conseguiste transforma-las em empresarias.

— Meu Tony cansaste-te de mim e amaste a elas. Cansaste-te delas e agora
voltas para mim. Daqui a pouco te cansas de mim outra vez. Nao acredito em ti.

— O pais esta cheio de maes solteiras. O caso delas ndo sera nem Unico nem
ultimo.

Fervo de terror e raiva perante a mensagem que me cai como massagem de
pimenta na ferida aberta. Sinto ardor no corpo inteiro, sinto calor e sede, mas
porqué? Nao ha nada de anormal nesta afirmacdo, o contrario seria a surpresa.



— O que te faz pensar que essa decisdao me vai agradar?

— Eu sei, Rami, eu sei que sempre me quiseste ao teu lado e sossegado.
Entraste nesta coisa de poligamia s6 para me ter por perto, eu sei.

Sinto uma raiva imensa. Levanto a colher de pau para lhe dar um acoite e
expulsa-lo dali, mas ele segura o meu braco no ar. Ah, mas quem me dera ter
dentes de lobo para trincar-lhe a lingua, e condena-lo ao eterno siléncio!
Apetece-me dar-lhe uma enorme panelada na cabeca e calar-lhe a boca para
sempre. Todos os meus gestos sdo flechas de raiva. Surpreendo-me. Eu nao sou
agressiva. Posso agredir todos os homens do mundo, menos o meu Tony. Ele é
sagrado, é o paizinho dos meus meninos.

— Calma, mulher, calma — tenta tranquilizar-me —, nao precisas de zangar
assim. Estou a ser sincero, deixa-me confessar-te. Vim para te pedir perddo. Nao
sei como fui capaz de abandonar assim uma mulher tao bela, tdo...

— Va, fecha essa boca, Tony!

Ele entra num delirio. Sibila palavras de amor e despe a luz o seu
monstruoso caracter. Ele ndao vé as queimadas que lanca na paisagem do meu
caminho. Nem vé a dor que sinto quando me enche os ouvidos com confidéncias
libertinas.

— De onde te vem essa inspiracdo tao repentina?

— Da vida. Vi a futilidade de todas as coisas que fazia. Julguei que era um
homem alado e procurei o tesouro no mapa errado. Estive a beira da morte por
doencas causadas pela ma gestdao do amor. Rami, fiz da tua vida um inferno, mas
perdoa-me, sou teu marido.

Ele bate a porta do meu coracdo, pobrezinho, mas o meu coracdo ja nao
existe, foi comido pela traca. Bate a porta da minha alma, mas esta vive no alto,
numa fortaleza de pedra. S6 tenho este corpo tchingado que ele rejeita. Ah, meu
amor, minha doce tragédia! Talvez te perdoe noutro dia, mas hoje nao.

— Penso tanto em ti, Rami.

— Nao exageres, Tony.

— Nao exagero, ndo, aquele médico ouviu a minha histdria e aconselhou-me
a estabelecer limites de paixdo para nao sofrer de doencas de amor.

Fico furiosa e respondo de mau humor:

— Ah, ja entendi. Estas aqui sé para te protegeres das doencas de amor. Va,
sai daqui, vai cuidar das tuas mulheres, vai!

— Nao me fales das outras, Rami. Elas colavam-se a mim porque queriam
dinheiro. Agora elas tém os negdcios delas, ja ndao me respeitam. Ndo se pode
confiar nas mulheres.

— Nao te respeitam? Como?



— Ja ndo me servem de joelhos como antes, nem me massajam 0S pés
quando descal¢co os sapatos. Ultimamente, quem me abre a porta é o criado,
porque elas nunca estdo em casa. SO tém a cabeca nos negocios e dizem que
estdo ocupadas.

Ele ergue-se da cadeira. Abraca-me e me afaga com carinho, como quem
esfrega uma pedra para produzir faisca. O meu corpo € frio, € marmore, é
amianto, nao arde.

— Larga-me e vai ter com as tuas mulheres de uma vez por todas. Quem ndo
te quer mais sou eu.

— Nao penses assim. Tu és a minha seguranga, meu porto seguro. Dé todas
as voltas que der, aqui é que é a minha casa. E ao teu lado que eu quero morrer.

Os homens sao predadores de ar e vento. Voam pelo mundo e sé regressam a
casa quando as asas se quebram. Exigem que as mulheres se comportem como
pedras, mesmo que por elas passe um vendaval imenso. Vejam sé o Tony. Ele
pede-me para eu abrir os meus bracos e acolhé-lo, quer voltar a danca antiga nos
ramos mais profundos dos meus nervos. O amor ¢ um murmurio de coracao para
coracao. Palmeira e brisa na mesma valsa. Abelha e pdlen no mesmo mel.
Mandioca e forno no mesmo calor. Ah, meu Tony, as nossas almas ja nao
balancam no mesmo ritmo!

— A esta hora devias estar a tomar o pequeno-almoco com a Saly. O que
fazes aqui?

— Ela partiu bem cedo e deixou-me na cama. Diz que vai levantar uma
mercadoria, nao sei aonde.

— Ficaste com medo da soliddo e vieste a correr para o colo da maezinha.

— Mas por que me desafias, Rami, porqué?

Apetece-me perguntar-lhe: quem me fez desejar outros beijos que nao os
teus? Eu que era virgem e pura. Os meus sonhos tinham a brancura das nuvens
vogando no céu, mas ficaram revoltos e negros como um dia de tornado.
Apetece-me perguntar ainda: quem me fez a cama de espinhos e me obrigou a
dormir nela? Quem vestiu de luto o meu coracao rubro? Quem me serviu vinagre
e fel e fez meus olhos chorar? Quem fez de mim vitva, de marido vivo? Quem
me obrigou a coabitar com rivais, como irmas?

— Oh, Rami, sou o teu homem.

De repente me recordo do meu avo materno. Quando se embebedava,
despedia os amigos suspirando: ah, minha mulher, meu tambor! Vou para casa,
tocar no meu tambor. Para que ela derrame as lagrimas que sinto. Para que
sangre nela a minha ferida, a minha angustia. Para que ela adormeca a raiva da
minha alma. Para que faga vibrar a tristeza do meu ser e solte aquela melodia do
choro que me embala. Tu ndo bates na tua mulher? Bate nela, bate, para entrares



na danca da vida. Bate nela a tua angustia, a tua dor, a tua alegria, bate nela,
bate. E quando ela gritar, tu suspiras em orgasmo pleno: ah, minha mulher, meu
tambor!

— Vai ter com a Maua, vai. E a tua paixdo.

— Essa anda muito misteriosa. Falei-lhe de ter mais um filho e ela torceu o
nariz. Tem a cabeca nos produtos de beleza, nos clientes que vao e vém.
Inventou trabalhos de fim-de-semana, faz penteados e maquilhagens ao
domicilio em ocasides especiais, casamentos, baptizados e todas essas coisas de
mulheres.

— Tens a Ju, ela adora a tua companhia.

— Ah, Rami, essa saiu-me a pior de todas. Ela esta agarrada ao trabalho de
uma forma que nunca antes imaginara. E é competente, meu Deus, mas quem
diria! Tem um exército de empregados, sao quinze. Passa a vida a gritar ordens e
até para mim ja grita. Nem me serve mais café batido como fazia antes.

— Tens que compreender, é o trabalho, Tony.

— E desagradavel ter que marcar audiéncias com as minhas préprias
mulheres. Tenho que marcar as horas e os minutos para desfrutar da sua
companhia. E pior de tudo, os meus filhos seguem o exemplo das mdes, ndao me
ligam. De tudo ter, acabei ndo tendo nada. As minhas esposas esvoacam como
passaros numa gaiola aberta, e eu fico a olhar, espantado, essas mulheres a quem
amordacava as asas e afinal sabem voar. Ontem, vendedeiras de esquina, eram
submissas e me adoravam. Hoje, empresarias, ja ndo me respeitam.

— Agora entendo. Queres morrer aqui porque ja nao tens espaco do outro
lado. Meu amor, a solucao do teu problema passa por um novo casamento. Tens
que lobolar uma nova mulher.

— Nao me fales nisso, que ja nao quero mulher nenhuma. Se pudesse voltar
atras...

— Voltar atras? Um pensamento inutil, esgotante. O sol que vai ndo volta
mais. A historia do eterno retorno é treta. Volta-se atras, sim, numa outra
encarnagao, mas ndo se volta exactamente o mesmo. Podes até encarnar um
macaco, um passarinho, uma arvore. Nunca ouviste dizer que um homem se
encarnou mulher?

Abandono a cozinha e saio de casa, deixando o Tony sucumbindo na
memoria de algo que podia ter sido construido e nao foi. Respiro fundo. Quero
sentir graos de ar caindo sobre o meu peito e enterrar a minha dor no mais
profundo do mar. Quero dormir nas margens do rio e deixar a melodia dos peixes
embalar o meu pranto. Quero andar descalca sobre as areias soltas como uma
gata selvagem. Amar um homem? Nunca mais! Hei-de arranjar um que me ame
a mim. Hei-de ser segunda esposa de alguém, tal como dizia a Lu. Nunca mais a



primeira. Quero ser tudo: vento, peixe, gota de agua, nuvem branca, qualquer
outra coisa menos mulher. Quero ser uma alma solta, encostar a janela e ver a
chuva a cair. Ser fantasma e sentar-me invisivel no alto do morro e ver o sol a
nascer. Quero ser um grao de areia ao vento e dangar o meu niketche ao som das
flautas de todas as brisas.



41.

Convoquei as minhas rivais de urgéncia para debatermos o caso do nosso
Tony. Contei-lhes dos planos macabros que arquitecta, de abandonar todas e
ficar s6 comigo. Elas ndao me responderam. Riram-se. Conheciam aquela velha
cancdo. Palavras magicas do Tony, sua rede e sua isca, disseram-me elas.

— Nunca antes ouvi isso — digo eu.

— Como ias ouvir se és a primeira? — esclarece a Saly.

— Ele dizia-me sempre: vou deixara Rami — denuncia a Ju. — Ouvi essa
cancao um milhdo de vezes durante cerca de dezanove anos. Ele dizia-me que
contigo se sentia menos homem. Que ndo cozinhavas bem. Dizia-me que a tua
cama era fria. Que, por seres gorda, ndo obedecias com ritmo ao seu comando.
Que és dificil de dirigir como um tanque de guerra e por isso se ia divorciar de ti
para ficar comigo.

— O mesmo me dizia a mim em relagdo a ti e a Ju — diz a Saly.

— O mesmo me dizia também em relacao a Rami, a Ju, a Lu, a Saly —
completa a Maua. — De ti, Rami, o que ele me dizia era mais grave. Dizia que
eras como uma tabua rasa, uma planicie sem dunas, nem lulas, nem tunas. Um
tronco seco. Um peixe liso, que ndo segura, ndao prende e nem se move. Que
respira mas nao suspira. Um vulto pesado que passa. Uma pena de ave que nao
marca. Um pedaco de agua salgada que nao chega a molhar o rosto.

— Ai é?

Bebo uma taca amarga de vento. Engasgo-me.

— O que?

Nao sei onde encontro forcas para sorrir. Fico indignada. Ele usa o meu
nome para encantar sereias, quando na sua boca faltam poemas. Com os amigos,
a volta de uma garrafa, ensina as manhas e as tacticas de cacar mulheres, como
um campedo de amor, e riem-se todos a socapa e a nossa custa. Ah, mas que
coisa feia, um homem que mente. Como é mau, o0 meu Tony, como ele mente!
Ele serve a todas nés um prato de amor com temperos de mentira. Ah, meu
Tony, mentiroso incorrigivel!

De repente comeco a chorar todas as lagrimas do mundo. Deus meu, por que
me fizeste mulher? Mulher é aquela que tem a lingua de serpente e por isso



carrega nas costas o peso do mundo. Mulher é fel, e a misteriosa criadora de
todos os males do universo. Mulher é aquela que faz falta mas nao faz falta
nenhuma, por isso quando morre as pessoas entornam duas lagrimas e apenas
suspiram: repousa em paz, queridinha. Repousa as tuas dores e o teu cansaco no
regaco da terra. Dorme em paz. Mulher é o eterno problema e ndo ha como
soluciona-lo. Ela é um projecto imperfeito. Toda ela é feita de curvas. Nao tem
sequer uma linha recta, ndo se endireita. E surrealista? N&o. E abstracta?
Também ndo. E gotica, isso sim. Tem arcos, abdbadas, ogivas. Ela é mole, ela é
fraca, ela é teimosa como a gota de agua que tanto bate até que fura. Mulher fala
muito e fala de mais. Por isso ela é siléncio, é sepultura, vivendo no poco fundo,
no abismo sem fim. Vejam s6. Ela é gulosa, comilona. Mal foi criada abriu a
boca e pediu a gorda maca e uma boa mandioca para o seu forno e fogdo. Vé-se
mesmo que tem carisma de cozinheira. Por isso, Deus mostrou-lhe o cu logo
depois da criacdo. Ela é imperfeita, dai a permanente busca de uma forma
concreta. Com perucas. Rendas. Sedas. Modas. Sapatos de salto alto. Penteados.
Massagens. Com baton e joias. Mal aprende a respirar ar puro corre para oS ritos
de iniciacdo para tatuar o corpo inteiro e adquirir escamas de peixe e fugir a
forma escorregadia do peixe-barba. Aprende a alongar os genitais em cada dia
como quem ordenha as tetas de uma vaca. Para ganhar a forma de lula. De
polvo. De bico de peru e transformar-se numa terrivel canibal. Na mulher o
sangue ndo acaba. E menstruacdo, parto, agressio e espinhos no coracdo. Ainda
assim, da sangue para salvar os moribundos e fabrica o sangue dos filhos, dos
netos, dos bisnetos e tetranetos que hao-de nascer qualquer dia. Mulher é rija
como um monte de feno e chora por da ca aquela palha.

O homem é aquele por quem todos os sinos dobram. E aquele por quem
todas as vozes se levantam, quando a morte o leva: era tdo bom, que falta vai
fazer, meu Deus! Homem é a causa da dor no rosto das vitvas. Porque é um ser
concreto. Perfeito. Altissimo. Aquele que se procura e nunca se encontra. Todo o
homem é um sucesso. Todo o homem é um sol. E uma estrela, que fala pelo
siléncio e vive eternamente. Todo ele foi construido com geometria de santidade.
E feito de rectas. E uma seta implacavel perfurando todas as curvas do universo
para endireitar os caminhos do mundo. E um animal em extincdo que merece
preservacao, que morre aos cardumes nas frentes de combate por nao controlar a
gula do amor, da ambicdo e do poder. Ele tem direito a tudo: a matar, amar,
chamar e possuir. Ele é um monumento perfeito. A sua imagem cresce em
direccdo ao sol. Como a estatua de Zeus tem 0s pés assentes nos extremos
opostos do diametro do mundo, por isso tudo tem que passar por baixo das suas
pernas. Os navios. As aguas doces dos rios. As multiddes, os carros, os camioes.
E todas as mulheres do mundo!



As minhas rivais me consolam e paro de chorar.

— Rami, nao chores. Todos os homens sao assim.

Eu me acalmo. Este Tony s6 me confunde, s6 me desespera. Julgava que o
conhecia todo ena verdade ndao o conheco nada. Nunca antes imaginara ouvir
tanta crueldade a meu respeito. Num dia ama, noutro desama. Nos ouvidos de
uma diz uma coisa, nos da outra, diz outra coisa. Por vezes canta para todas a
mesma cantiga. Este nosso amor é-nos servido com temperos de mentira, tal
COMoO O peixe se serve COM arroz.

Ganho mais calma e tomo a lideranca do parlamento conjugal.

— Meninas, que fazemos agora?

— Eu ndo tenho tempo para satisfazer-lhe os caprichos — diz a Saly.

— Nem eu — diz a Ju.

— Nem eu — diz a Maua.

— A solucdo mais correcta € sugerir ao Tony uma nova mulher — proponho
eu. — O que dizem as outras?

Reina um instante de siléncio.

— Uma nova mulher. Quem vota a favor desta solucao? Quem vota contra?

Sinto falta da Lu, o nossa fiel da balanca. E se essa votacdo resultar num
empate, quem nos ira livrar deste impasse?

— Uma nova mulher — grita a Maua.

— Uma nova mulher — diz a Saly.

A Ju abre a boca. Ela vai votar contra, ja sabemos.

— Uma nova mulher — diz finalmente a Ju.

Todas nos entreolhamos, surpreendidas.

— Por unanimidade foi decidido. O Tony tem que arranjar uma nova mulher.

— E essa mulher de onde vira?

— Eu estou pronta para ajudar nas buscas — diz a Saly.

— Eu também — diz a Maua —, ha muitas macuas soltas por ai.

— Macua, ndo — corrige a Saly —, tem que ser uma etnia diferente das
nossas. Nao sera dificil encontrar uma boa donzela neste extenso pais.

Olho para todas as minhas rivais. O entusiasmo pela propriedade comum
esmoreceu. Estdo frias e indiferentes a existéncia do Tony. O que é o amor sendo
o grande sonho, a grande angustia, a eterna espera? Quando o amor € satisfeito
tudo se acaba, tal como o esfomeado que larga o prato de sopa ja de panca cheia.
O amor s6 é bom quando incompleto. O nosso amor é um amor saciado, sem
desejos, nem desvairos, nem ciimes. Ah, mas quem diria, o tempo das brigas de
amor foi o nosso melhor momento. Agora que tudo acabou, perdeu-se o encanto.
Cada uma de nos esta preocupada consigo propria, com 0s seus negocios e 0s
seus filhos.



— Meninas, estou a ver que ja ndao querem nada. Vocés estdao a abandonar o
Tony.

— No6s ndo vamos abandonar o Tony isso nunca — defende-se a Saly. — Ele
vive em noés, e noés nele. Com ele construimos o nosso mundo. Quem nos
semeou estes filhos belos, foi este marido poligamo. Quem nos amou e nos
humilhou, foi este marido poligamo. Quem nos uniu nesta amizade, nesta
solidariedade, neste clube de esposas, foi este marido poligamo. Mas a imo foi
boa, esta unido em volta do marido poligamo, meu Deus!

— Somos mulheres como as nossas mdes e nossas avos — argumenta a Ju.
— Queremos cumprir com o respeito dos antigos, mas entendamo-nos, Rami, a
vida mudou. O verbo amar mudou de sentido e ja ndo se conjuga da mesma
maneira, nem a poligamia se faz da mesma forma. A cultura ndo é eterna, mas
esforcamo-nos por continuar a linha da tradicdo. Faremos tudo o que nos
ensinaram, como nos legaram os nossos antepassados. NO0s somos mulheres de
coragem, de respeito. Custa muito a aceitar a poligamia, numa era em que as
mulheres se afirmam e conquistam o mundo.

— Ju — digo com ar desconfiado —, para qué todo esse discurso?

— Na poligamia, as mulheres todas velam pelo seu homem, sabes disso —
recorda-me a Ju. — Quando as esposas mais velhas se cansam, envelhecem,
como nos, ndo pela idade, mas pelo uso, é preciso rejuvenescer o lar com sangue
novo de uma virgem sensivel como um ovo.

Esta reunido me doéi. Sempre acreditei que o amor é uma eternidade.
Primeiro foi o Tony a quebraras minhas crencas. Agora sdo estas abelhas, com os
seus amores de um instante. Morderam o pélen e esvoacam para outros ares,
abandonando a flor que murcha. E elas dizem saber amar mais do que eu.

— Ju, conheco-te bem, ja ndao queres nada com este marido poligamo e estas
a reivindicar outros direitos.

— Em matéria de presenca, um marido poligamo é tal e qual um amante. E
aquele que vem, aquele que vai, aquele de quem nunca se sabe quando parte e
quando volta, é como a chuva, o marido poligamo. Mas é pior do que um
amante. O marido poligamo é complicado, caprichoso, orgulhoso, preguicoso.
Senta-se no trono o dia inteiro e dita ordens como um rei. Depois de comer,
banha-se, perfuma-se e parte. E nos sempre mendigas, de mado estendida,
formamos um clube, reforcamos as nossas fraquezas e exigimos 0s nossos
direitos. Estou a reivindicar direitos? Mas que direitos? O que é um marido
poligamo sendo um ser errante que se espalha pelo mundo, como uma nuvem,
uma semente, uma pluma, um pedaco de ar? Por acaso pode-se exigir direitos ao
vento?



Olho para a Ju, surpreendida. As suas palavras soam vigorosas como um
tropel de cavalos de batalha. Da boca solta um vapor imenso, um furacdao de
fumo e cores. De fel. De coagulos de todas as feridas e navalhas que engoliu
desde os momentos do primeiro beijo até aquele amor de espinhos. O sentimento
que hoje expressa é de rebeldia e insubmissao. De maturidade. Vejo a firmeza da
fera ferida em sua alma, que segura o sopro de vida em direccao ao assalto fatal.
Vejo uma faisca forte nos seus olhos. E bom que ela expluda, que fale, que se
liberte e se purifique, para se libertar da carga interior e voltar a ser uma mulher.
Uma simples mulher. Que ri. Que sonha. Que levanta os olhos para o infinito e
conta carneiros nas nuvens do céu.

— Qual vai ser o nosso fim, quando ele tiver a coluna quebrada, e de bengala
na mao? — reclama a Ju. — As escalas serdo mais prolongadas, um meés aqui,
outro meés ali. Se a espera semanal é tdo dolorosa, como sera depois? O mais
certo é ficar com apenas uma, e viver com as outras no pensamento. Qual de nos
vai ser a sortuda, que vai herdar esse ferro-velho, quando a velhice chegar?
Talvez a Rami, que é a primeira e a dona, com documentos de propriedade.
Talvez a Saly. Ou talvez a Maua a quem ele ama tanto. Nés, as restantes,
viveremos na soliddo das solteironas e das viuvonas. Eu ndo quero ser nem
solteirona nem viuvona. Em algum canto deste mundo ha-de existir um homem
sO para mim.

— Se tivéssemos estudado mais, teriamos uma sorte diferente. Poderiamos
ter a liberdade de escolher entre o amor e a carreira. Entre a cruz e o calvario.
Entre o forno e a frigideira. Mas agora ndao temos nem uma coisa nem outra —
digo eu.

— Estudar mais na aldeia de onde eu venho? Para qué? — comenta a Saly
com ar sarcastico. — Para contar o nimero de passaros que debicam os graos
nos campos de arroz? Para contar os dentes que faltam na boca desdentada do
homem velho que te ddo como marido?

— Oh, estudar é importante, nem que seja para ler a receita do médico, Saly
— digo eu.

— Nas nossas aldeias a vida é virgem, homem e mulher sdo gémeos da
natureza, regidos pelo sol e pelas estacoes do ano — confirma a Maua. — As
pessoas estdo perto de Deus. O hospital esta a vinte quilémetros, a escola a
quinze, ndo ha estrada, nem emprego, nem perspectivas. As pessoas nunca viram
um carro nem luz eléctrica. O mais importante é procriar. Quanto mais filhos,
melhor, morrem uns tantos mas sobram outros para apoiar na velhice. Se eu fiz a
sexta classe é porque a minha tia era professora e vivia perto da escola.

— Voceés, as mulheres do sul, tém mais sorte — diz a Saly. — Nas nossas
aldeias as raparigas casam-se aos doze anos, mal terminam os ritos de iniciacao.



Desistem da escola na terceira classe e tém o primeiro filho antes dos quinze
anos — conclui, numa voz de lamento.

— Sera que a escola ndo é importante? — pergunto a Saly.

— E, sim, e como é, meu Deus! E por isso que estou de novo a estudar.
Quero falar bem portugués e escrever bem. Quero gerir bem o meu negocio. Sei
até umas palavras de italiano, mas o que quero mesmo €é também falar inglés.

— Italiano?

Todas olhamos para a Saly com muita surpresa e lancamos uma rajada de
perguntas. Ela sorri.

— Comprei um livro...

Ela mente, eu sei porqué, isso sim. Ah, fogosas mulheres de quarenta anos.
Nos, mulheres, vivemos num poco silencioso e profundo e julgamos que o céu
tem o diametro do nosso ponto de mira. Mas um dia descobrimos que as aguas
que nos cobrem tém a cor do céu. Os nossos sonhos crescem a altura das
estrelas. Descobrimos que os gritos dos homens sao o marulhar das ondas, ndao
matam. E a grandeza dos homens simples coroa de pavao. Descobrimos que ha
coisas extraordinarias no mundo proibido que merecem ser provadas.
Descobrimos que os lirios dos campos tém perfume divino e que o amor
verdadeiro tem gosto de liberdade. Por isso voltamos a ser criangas. A pisar com
os pés descalcos as areias dos caminhos. A saborear as gotas de chuva caindo no
fundo da garganta. As cores do arco-iris subindo até a imensiddo da terra e do
mar. E queremos tudo. O amor. A ilusdao. O sonho. O cheiro da terra e o cheiro
do mar num sé perfume. A velhice e a infancia no mesmo ponto. Procuramos em
vao a juventude perdida. E procuramos salvar a vida que resta com garras de
falcao. Gostamos de fazer poemas de estilo romantico. Receber cartinhas de
amor. Ir as quermesses e subir a montanha-russa. Comer algodao doce e lamber
sorvetes. Lancar o coracao no mar de aventuras. Trocar beijos ao luar. Andar de
maos dadas a beira do mar com o homem amado e contar as estrelas do céu.

— Meninas, vamos procurar a mulher para o Tony?

— Vamos!

Entramos em prodigiosas buscas. Cruzamos espacos de carro, de avido. O
nosso amor é feito de rentincia, de partilha. E altruista, ndo egoista. Viajamos
para os quatro cantos do mundo, a busca de uma beldade para encantar o nosso
Don Juan. Procura-se uma nova mulher para um velho poligamo.

Estavamos a busca da mulher ideal, aquela que aceita matar os seus sonhos
de menina sem gemidos nem queixumes. Que tem um utero disposto a dar a luz
ao mundo. Que obedece e nao reclama, voluntaria para a tortura. A mulher ideal
é um cometa, lodosos homens por ela suspiram mas nunca a alcancam, nada é
mais dificil do que a busca da mulher ideal. N6s aceitamos o desafio e buscamo-



la aos quatro ventos. Comecamos pela regidao sul. Aqui, as donzelas sao todas
belas, elegantes, desengorduradas. Mal se casam comecam a esticar, a explodir
como baldes de oxigénio. Tém mais dinheiro e saboreiam todas as refeigoes:
pdo, salsichas e fiambre ao pequeno-almoco, frango com batata frita, caril de
amendoim e papas de milho ao almogo. Bolachas com manteiga ao lanche,
jantares deliciosos com vinho no ambiente de velas e penumbra e, nos intervalos
das refeicoes, tém hamburgers, pipocas e cachorro-quente que se vendem em
qualquer esquina. Comem de mais, ndo servem.

Seguimos para o centro do pais. Encontramos donzelas mais pequenininhas.
Baixinhas. Escurinhas. Jeitosinhas. Bonitinhas. Levamos muito tempo a tentar
descobrir uma que valha a pena. Umas pareciam ser boazinhas, outras mais
teimosinhas. Ndo serviam. Rumamos para o norte. Vasculhamos. E as donzelas
desfilam aos nossos olhos, como desempregados na fila do emprego. O
casamento € mesmo um emprego, por isso as donzelas se submetem, obedecem,
humilham-se, esperancosas de serem escolhidas para o posto de esposa de velho
poligamo. Eu olhava para as pobres adolescentes caminhando de olhos fechados
nas armadilhas do mundo. E assim que os homens nos querem: cegas,
ignorantes, medrosas, timidas. Eu olhava-as de cima, do meu trono de rainha,
meu trono de palha de fogo, de lagrimas e de espinhos. Exigia delas o
impossivel.

Abre a boca e mostra os teus dentes. Falta um, ndo serves. Agora tu, despe-
te. Tens manchas no corpo, ndo serves. E tu, anda, caminha. Tens um andar
pesado, de mula. Ndo serves. Mostra as tuas maos, os teus calcanhares, os teus
dedos, a planta dos pés. Estas cheia de calos, ndo serves. Mostra o teu traseiro, o
teu peito, o teu ventre. Apalpavamos. As tuas mamas sdo flacidas como
esponjas. Ja ndo és virgem. O teu traseiro nao tem aquele tacto duro, maduro, de
uma donzela. Ndo és tdo nova. E tu tens uma bela figura, sim, mas vamos a
balanca e a fita métrica. Tens cinquenta quilos, és seca. Tens setenta e cinco, és
gorda, ndo serves. Tens um rosto belo, mas és gorda em cima e magra em baixo,
ndo serves. A elegancia africana tem a forma de pildo: cintura fina, gorda em
baixo e uma ligeira magreza em cima. Agora ri, agora canta. Agora fala. Ris
como uma bruxa, falas com voz de burra e quando cantas parece que zurras, nao
serves. Diz tudo o que sabes sobre cultura. Cultura geral, cultura de amor. Nao
sabes nada, ndo estas bem preparada, nao serves. Algumas destas donzelas
cheiram a sabdo. Outras a sabonete. Muito poucas cheiram a perfume e a maioria
cheira simplesmente a mulher.

As maes vinham em desfile, vender o encanto das filhas. Os olhares delas me
encantavam, me comoviam, me inspiravam. No olhar daquelas mulheres o
reflexo do mundo. N6s mandavamos despir as suas filhas e elas consentiam,
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aprovavam. E assim que as mulheres caminham na estrada do destino. Nuas.
Vejam s6 como elas se despem, no concurso de misses. Vejam como elas
desfilam sorridentes, como gado de corte, na hora de abate. Vejam como elas
procuram a liberdade e a celebridade na nudez das passerelles. Vejam como elas
balancam o traseiro perfeito e se entregam, voluntarias para serem apalpadas,
avaliadas, provadas e aprovadas. O corpo da mulher bela é detergente para o
homem lavar a sujeira dos olhos turvos, corpo de mulher bela é um bom naco
para o bico de abutre.

Viajamos para o norte onde finalmente encontramos a mulher ideal. Sera
mesmo ideal? Para descobrir a mulher ideal é preciso ter espelho magico e olhos
de vidente. A sabedoria popular diz que toda a mulher bela é feiticeira. Se nao é
feiticeira é voluvel. Se ndo é voluvel é preguicosa, mentirosa, inttil. Tera valido
a pena todo este esforco?



42.

A minha sala acolhe a sessdao mais especial do parlamento conjugal, por isso
convidamos o Tony. Ele tarda a vir, mas vira. Os lideres nunca chegam a hora
marcada. Enquanto aguardavamos falavamos, para quebrar a ansiedade. Hoje
ndo falamos alto. Cochichamos nos ouvidos umas das outras como se ndo
quiséssemos ferir o ar. Falamos dos casamentos modernos e dos casamentos
antigos. Das correntes feministas que modificam a face da terra. Falamos dos
divorcios que sobem em flecha. Falamos do nosso homem. Falamos de nos.
Conversamos, lamentamos. Falta-nos a Lu para adocar o ambiente. Para animar
a conversa. Para nos oferecer a alegria de viver que sempre brota do seu intimo.

O Tony chega e senta-se no seu canto preferido. Oferece-nos aquele olhar
apaixonado. Sonhador. De homem realizado. Ja estava conformado com a perda
da Lu.

— Entdo, pombinhas, posso saber a razdo deste encontro? — pergunta com a
voz mais feliz de sempre.

Comecei a falar de pequenas coisas. De flores. Das nossas criancas. Nao
conseguia dizer nada de especial, nem ele desconfiava de nada. Ganho coragem
e tento tocar na ferida. Sinto uma pedra obstruindo os sons da minha garganta.
De repente paro, sinto que o ar me falta. Meus Deus, eu estou a sufocar. Ja ndo
ha ar nesta sala. Ja ndao ha ar dentro do meu peito, vou desmaiar. Faco um
esforco maior e digo:

— Bem, nos...

Gaguejo. Meu Deus, sinto que vou perder a fala. Entro em panico. Apetece-
me evaporar, sair daqui. Apetece-me um cadeado maconde para trancar a boca
por uma temporada. Mas ndo tenho cadeado. Mesmo que o tivesse nao tenho os
labios furados. Ah, as mulheres macondes sabem da vida. Prepararam a boca
para forcar o siléncio porque sabem que uma pessoa nervosa e zangada diz
inconveniéncias. Por isso fazem dois furos. Um, no labio superior. Outro, no
labio inferior. Depois é s6 comprar o cadeado, trancar a boca e guardar a chave a
quilometros de distancia.

— Esta reunido € o resultado de...



Ai, mas como me apetece sentir o siléncio da minha fala. Apetece-me uma
gota de coragem que reside no fundo de um copo de vinho. Esforco-me. Sou a
primeira esposa, sou a principal, tenho que exercer o meu direito a palavra e dar
o exemplo. Primeiro saem os roncos. Ditongos. Silabas mortas. Fecho os olhos.
Quando os abro, as minhas palavras soam como rajadas macicas, demolidoras. E
o principio da tormenta.

— Oh, Tony — digo —, queremos que saibas o quanto te admiramos, e sem
ti nada somos. Queremos preservar o lugar que te cabe, como homem.

O Tony olhava pela janela a tarde que ia caindo. A noite chegando. Nao
presta atencdo nenhuma ao meu discurso. Claro. As mulheres nunca tém nada
para dizer e quando abrem a boca sé dizem asneiras. Dou a minha voz muito
mais seriedade.

— Nos tempos antigos, as mulheres cuidavam da lavoura, os filhos
cuidavam do gado, enquanto o soberbo marido descansava no seu trono. Hoje
também trabalhamos e nem sempre nos sobra tempo para cuidar de ti, 0 que ndao
pode sei: Sempre foi assim. E a natureza.

O meu discurso cresce como vento em remoinho. Sinto-lhe as ondas
concentricas. Sinto-lhe o silvo. Esta cheio de rodeios obscuros, que atraem a
desgraca com a forca de uma ventosa.

— O homem é a grande arvore que vive por séculos e séculos. E para
manter-se precisa de seiva, de sangue novo. A mulher é apenas fruta, amadurece,
apodrece e cai. NOs estamos velhas, Tony — diz a Maua de cabeca baixa, sem
muita convic¢ao no seu discurso.

Vai ouvindo as nossas vozes uma atras da outra. A surpresa parece boa,
parece ma. Cheira a conspiracdo. Enerva-se. Levanta-se e vai ao armario e serve
uma dose de uisque. O alcool é um bom remédio contra as emocGes. Ouve
declaracoes maravilhosas, surpreendentes. A pouco e pouco o rosto calmo traja-
se de preocupacao.

— Cuidar de um homem ¢é tarefa de muitas, compreendemos isso —
completa a Saly. — Desempenhamos o nosso papel, mas as nossas maos sao
insuficientes. Andamos um pouco cansadas de tanto trabalho e tanto parto.
Precisas de calor humano. Precisas de carinho novo. Amor novo.

Agora as palavras soam como o fechar de cadeados. Percebe que acaba de
cair numa armadilha. Olha para n6s uma a uma e comeca a pesar cada uma das
afirmacdes. A orquestra em sintonia. O nosso coro bem ensaiado. Eramos um
exército em conspiracao no golpe fatal.

— Ser esposa de um poligamo é responsabilidade imensa — falo com toda a
autoridade. — Queremos ter a honra de mostrar ao mundo que somos adultas e
sabemos partilhar. Que nao temos ciimes. Eu, em particular, quero usar o direito



que a poligamia confere, como primeira esposa. Decidi que tens que casar com
uma nova mulher. Expus o caso as esposas mais novas e todas concordamos por
aclamacdo. Tens que ter uma nova mulher.

As palavras doces correm no ar. Cheira a ironia, cheira a hipocrisia que ataca
mortalmente como pedradas de granizo. Ele fareja a ameaca e desfaz-se de
medo. Nos cantos dos olhos ele pede cleméncia. Pela primeira vez ele fala
baixinho.

— Deus me acuda, vocés me matam. Fui um homem avido da vida, mas
agora nao sou. Estou muito cansado de tanto amar e de tanto sofrer. Por favor,
vos imploro, ndo me déem esse castigo. Ndo posso viver emocoes fortes, sabem
disso. E a minha vida, é a minha satide. J4 amei muito nesta vida. Casei muito,
agora basta.

— Os homens sao fortes. Tony aguentam com o peso do mundo, casa-te mais
uma vez — assevero eu.

— Ah, nao!

— Um rei ndo pode recusar nem trono nem vassalagem. Recusar a nossa
decisdo é repudiar-nos. Uma mulher a mais, no lar poligamo, é sempre bem-
vinda — diz a Saly.

— Nao estou preparado.

— Mas estamos nds. Ja procuramos a mulher ideal, so6 falta preparar a
cerimdnia. Maua, faca entrar a noiva — ordeno.

A Maua vai ao quarto e volta. Traz pela mdo uma joia, uma pérola, um
diamante criado s6 para ser contemplado. E a noiva. Ela d4 uns passos. Olhamo-
la. Meu Deus, bonita como ela nunca se viu. Caminha como uma gazela. Dos
seus gestos correm ondas, gaivotas, nuvens brancas, brisas, perfumes, que lhe
ficam bem. Ela é a perfeicdio em movimento. Até os passos dos seus pés
descalcos lhe ficam bem. Até as ervas que ela pisa agradecem a graca de serem
tocadas pelo seu perfume. Ela para e olha para o Tony. Até a sua pose, quando
esta de pé, lhe fica bem. O seus olhos sdo diamantes de Vénus e quando
pestaneja soltam-se pepitas de ouro da ponta de cada cilio, que lhe ficam bem.
Daquele sorriso ela solta pombos, passaros, flores, que lhe ficam bem. O traseiro
dela se embrulha bem dentro da capulana azul aos quadradinhos, que lhe fica tdo
bem. A Maua convida-a a sentar-se, meu Deus, como ela se senta! Coloca o
traseiro na cadeira como uma ave aconchegando carinhosamente os ovos no
ninho. Até o simples gesto de sentar-se no sofa de veludo lhe fica bem. A
fragrancia do seu corpo, o movimento do peito na respiracao suave, lhe ficam
bem. A blusinha de chita com que embrulha o peito recheado, da-lhe uma
frescura que lhe fica bem.



O Tony ficou embasbacado. Toda a paixdao comeca com um simples gesto. A
floresta imensa sucumbe com uma simples chama. Essa jéia tem a forca do fogo.
Tem a cor do sol. Tem a cor da lua. Ela € lua e sol no mesmo astro.

— Tirem-me essa jovem dos meus olhos antes que eu me apaixone — fala
com dificuldade. — Protejam-na das minhas garras antes que eu cometa 0
pecado original.

Entreolhamo-nos e caimos no siléncio. Um burro que recusa o pasto, se nao
perdeu os dentes esta doente.

— Ela faz-me perder a lucidez. Ela me embriaga. Ela pde meu corpo em
fervura — desabafa.

O Tony sofre. A paixdo da-lhe acgoites na alma como pancadas de martelo.
Morre de desejo, mas segura os freios do apetite com bracos de Hércules. O
amor ardente é poderoso e derruba todo o homem bravo. Vencido, declara a sua
paixao.

— Menina, eu vou lobolar-te com todas as libras do mundo. Por ti darei toda
a fortuna, toda a minha vida e o meu ser, menina, tu és tdo bonita! Tu pareces o
mar. Pareces luar. Tu és tudo, mar e céu.

A voz do Tony ouve-se com suavidade, porque a musica do amor penetrou-
lhe a alma. O amor é remédio e veneno. Salva e mata num so golpe.

— Vem para aqui, menina. Senta-te aqui perto de mim. Como te chamas?

— Salua.

— Esse nome € bonito e te fica bem. De onde vens?

— Do Niassa, sou nyanja.

— Ah, vens da terra do lago do peixe bom. O que queres tu?

— Ser sua esposa.

— Es ainda crianca.

— Tenho dezoito anos. Donzelei aos quinze. Sei lavar a roupa e lavar a loica.
Nao sei cozinhar bem, posso aprender, mas sei 0 mais importante: tenho escamas
e tenho lulas. Aprendi como se faz amor, nos ritos de iniciacao.

— Donzelar?

— Sim. Donzelar é celebrar os ritos de iniciagao.

O Tony perde a cabeca, meu Deus, quando a Salua abre a boca e deixa ver
aqueles dentes mais brancos que os graos de milho, mais brilhantes que as
pérolas, produz-se um reflexo lunar, que lhe fica bem. Quando ela fala, o sopro
que solta daquela flauta, lhe fica bem. Aquela pele de caju maduro, aqueles
olhos de gata mansa, lhe ficam tao bem. O corpo suculento de tomate fresco fica
bem para a boca semidesdentada de um poligamo de cinquenta e tantos anos. E a
perdicdo no paraiso, esta Salua. O papel de serpente no paraiso bantu lhe fica
bem.



— Tony — explica a Saly —, conhecemos as tuas aspiracoes de abracar o
pais inteiro em casamento, por isso fomos buscar esta nortenha do lado oeste.
Ela fala portugués com acento nyanja, mas vamos corrigi-la no devido tempo.

Ele respira fundo, suspira. Ajoelha-se aos pés desta donzela e a venera como
uma deusa. A sua voz torna-se doce, musicada. A boca enche-se de palavras de
docura e de paixdo. Os olhos esgazeados de tanto desejo. O amor que sente por
ela é fogo e tormento. Segura-lhe a mao suave como a seda. Larga-a.

— Ela é bonita, meu Deus. Ela é uma flor, eu tenho maos de esterco, tenho
medo de toca-la para ndo mancha-la. Sinto-me velho e cansado de andar de toca
em toca como um caranguejo. Acham vocés que devo desvirginar esta donzela,
suportar-lhe a gravidez, o parto, a menstruacao, fraldas, biberons e choros de
bebé a noite? Ndo, ndao posso, nao quero. Quando estava internado no hospital,
vi homens acabados como fantasmas. Vi mulheres mirradas, esqueléticas. Pensei
na vida. O meu curriculo sexual é abundante e invejavel, faz-me imaginar
verdades e fantasias. Nao quero tocar nessa flor para ndo conspurca-la, por favor,
devolvam essa donzela a sua origem.

Ficamos desencantadas. Ele esconde o rosto. Chegou a hora de o caracol se
abrigar na sua concha. Depena-se com o préprio bico como um papagaio velho.
Demite-se do amor como um boi castrado e dobra as asas em pleno voo. E a
mensagem do outono, 0 inverno esta prestes a entrar.

— Tony, ainda és homem mesmo? O teu H ainda é maitisculo? — desafia a
Saly.

— Porqueé?

— Ah, ja ndo és homem, meu Tony. Estas quebrado — responde ela. — As
tuas armas estao depostas. A tua seta ganhou as formas curvas de um espelho
redondo, meu Tony, agora és um frouxo.

— Peco perdao se vos desiludi. Mas gosto do amor com sabor a conquista e
ndo posso aceitar que coloquem uma mulher nos meus bracos. Eu sou um lobo.
Tubarao. Falcao. Gosto de debater-me com a presa no acto da caca. Sou macho,
ainda.

— E a poligamia, Tony — ameaco. — Neste sistema as leis falam mais do
que os teus desejos. Ndo tens escolha. Aceitas ou ndao?

Gera-se um momento de siléncio profundo como o incubar de uma tormenta.
Que palavras usar para quebrar o gelo? Quem ganhara neste combate? Ele ou
no6s? Ha um impasse no jogo. Nos dizemos que sim. Ele diz que ndo. Mas ele
ndo pensa e nem imagina o que significa contrariar o desejo de quatro mulheres
juntas.

— Nao posso aceitar a oferta, ndo, nao aceito.

— E a tua tltima palavra?



— E. E ndo se fala mais no assunto.

Meu Deus! O jogo esta perdido. S6 nos resta subir ao cume do monte e soltar
a praga.

— Respeitamos a tua decisdo — diz a Saly. — Ficaras entdao no teu canto.
Teras de tudo: alimentos, cuidados e paz, menos a nossa companhia. A tua
recusa é uma declaracdo de impoténcia sexual, e entdo vamos reunir o conselho
de familia, informar do que se passa e procurar assistentes conjugais. Este é um
direito que a poligamia nos confere.

Uma tempestade de fogo explode na alma do Tony que balanca na danca da
chama. Ele fareja a soliddo no meio da multiddo. Quando o amor é oferecido
como esmola, o amante desconfia. Acaba de compreender que nao se trata de
amor, mas de vinganca amorosa.

A Maua baixa a cabeca e concentra-se. Abre a boca. Diz duas palavras. Trés.
Ganha coragem e diz tudo numa rajada.

— Eu tenho ja um assistente conjugal que sera meu marido dentro de quinze
dias. Tony terei muitas saudades tuas. S6 me resta agradecer-te. Recolheste-me
no monte de lixo e aproximaste-me da Rami, que me deu as licbes da vida e me
fez nascer outra vez.

O Tony abre a boca num suspiro de hipopétamo. As palavras ficam
suspensas entre a dor e a surpresa. O assombro transforma-se num vento letal,
mas nao sopra, fa-lo dancar em remoinho. As nuvens escuras descem dos céus e
lhe vendam os olhos. A atitude da Maua era esperada. Erva tenra de mais para
burro velho. Ela buscava um pai e ndo um marido e agora que ganha o seu pao
procurou um amor de verdade. Chamam-lhe interesseira? Por acaso cometeu
algum crime? Ela sabia que estava a ser usada, entrou no jogo e ganhou a
partida.

A Ju abre a boca, vai dizer algo, esta Ju que nunca diz nada, sempre
mergulhada na dor e no siléncio.

— Eu estou sempre calada, mas hoje quero falar. Preciso de falar. Tony, os
teus filhos pretos tém um padrasto branco, subiram de categoria. O teu filho de
dezanove anos cavalga um mercedes que o padrasto ofereceu no dia dos anos. Ja
ndo precisa de apontar o dedinho para o pai de carro azul correndo pela estrada
fora. O meu novo marido é um portugués. NOs nos amamos, muito, muito,
muito. E muito meiguinho, aquele meu velhinho. E vitivo, esse meu homem. E
tem dinheiro. Muito dinheiro. Tem contas bancarias, lojas, casas, carros,
propriedades. Tony, agora transpiro dinheiro. Tomo banho com dinheiro. Respiro
dinheiro, muito dinheiro, no meu chdo s6 piso dinheiro. Ele adoptou os meus
filhos como seus e da-lhes muito carinho. Em breve vou-me casar com véu e



tudo. Finalmente hei-de subirdo altar vestida de branco, usar alianca, entrar na
igreja em marcha nupcial com musica e tudo.

As palavras sdo balas fatais e o cavaleiro cai do cavalo. A Ju derruba-nos e
todos morremos de espanto. O coracdao do Tony transvaza em sangria lenta,
como ticdo de turfa transformando-se em cinza. Tenta abrir o chdo para se
esconder, mas o chdo o rejeita. Como a avestruz, esconde a cabeca na asa e deixa
o rabo de fora. Erguemos os olhos para a Ju e contemplamos o fantastico
milagre. A enganada que engana o enganador e ressurge das cinzas com uma
vitoria do tamanho do mundo.

— Estas a prostituir os meus filhos, Ju — suspira o Tony.

— Tens a certeza absoluta de que sdo teus?

— Desde quando tens esse homem?

— Ha dois anos.

— Como?

— Um poligamo s6 tem dois olhos, ndo pode ver o que se passa nas suas
costas. SO tem um nariz e ndao pode farejar o mundo inteiro.

O discurso da Ju é caustico. Carboniza. Canceriza. O corpo do Tony se
revolve na danca da morte. Ha deboche na voz da Ju. Ha vinganca e festa na
alma da Ju. Conseguiu o seu espaco e agora come os melhores nacos de bife,
come moelas de galinha e cabecas de peixe a vontade e sossegada na sombra da
bananeira. Como é feliz, a nossa Ju! Ah, meu Tony! Eram de areia os teus
castelos no alto do monte. Era de barro o teu bico de abutre e se desgastava em
cada bicada. Nasceste homem mas puseram-te asas de cera, voavas para o0s teus
castelos, derreteu a cera, caiste em terra e quebraste o focinho como um ovo de
galinha. Meu Tony tudo o que comeca acaba, como o vento que corre, COmo 0
sol que nasce e morre, como a primavera que vem e a primavera que vai. O
polvo tem muitos tentaculos, mas nao segura todas as aguas dos oceanos. A fera
mata apenas para saciar a fome e tu querias devorar o mundo inteiro com dentes
de leite. As mulheres belas nascem todos os dias, em todos os quadrantes de todo
o planeta. Ndo se pode dormir com todas as mulheres do mundo, mas por favor,
meu Tony tenta!



43.

As minhas rivais partem e levam Salua, a rejeitada. Ficamos nos dois.
Reencontramo-nos.

— Rami!

— Diz, meu Tony.

— Hoje queria dizer-te palavras de arrependimento. Mas um homem nao se
arrepende. Tudo o que faz é sempre bem feito.

— Ainda bem.

— Gostaria de dizer-te que és uma grande mulher. Também ndo posso. As
mulheres sdao sempre pequenas.

— Eu sei, meu Tony.

— Eu adoro-te. Quero adorar-te, mas ndao posso. Adorar é ajoelhar. Um
homem com H maiusculo nao se curva, é erecto.

— Ai, sim?

— Queria também dizer que confio em ti, mas também ndao me é permitido.
Os homens elevem desconfiar sempre das mulheres, e as mulheres devem
confiar sempre nos homens.

— Ja sei.

— Hoje queria violar as normas e dizer que te admiro e de ti tenho orgulho.
Nem isso posso fazer. As mulheres é que devem sentir orgulho dos seus maridos
e nunca o contrario. As mulheres é que elevem admirar os seus homens e nunca
0 contrario.

— Que penal!

— Hoje eu quero chorar, Rami, deixa-me chorar. Nunca te dei nada sendo a
magoa das minhas paixdes que te feriam em cada dia. Amo-te como ninguém.
Eu sou esse mar revolto, a mancha negra e fria que te cobriu a vida inteira. Sou
aquele que fechou os ouvidos na noite para a tua cancao de amor. Serei teu a
vida inteira, porque sou o teu lamento, o teu sopro de fogo, a tua recordacao
amarga. Tatuei o teu corpo com espinhos de fogo. Quando a tua alma passeava,
desolada, era a minha imagem que te surgia como um fantasma. Quando sentias
a dor de abandono era por mim que suspiravas. Se um dia tiveres uma noite ele



amor verdadeiro, com outro alguém, é de mim que te vais recordar na elegia elo
tempo perdido.

Cruzo os bracos. Olho. Escuto. Uma onda de sangue embate furiosa nos
ramos mais profundos das minhas artérias. Tremo. Hoje parece que fala a
verdade, mas ndo acredito. Como posso eu acreditar num homem que mentiu a
vida inteira?

— Nao compreendo o teu problema, Tony. Tanta tristeza por causa de uma
nova mulher?

Ele ndo me responde. Olho para ele com piedade e ternura. Levanta-se, vai
até ao quarto. Abre a porta do guarda-fato e escolhe umas roupas que coloca
num saco de viagem. Anda de um canto para outro, para, funga, chora, delira:
ndo, ndo pode ser, ndo é verdade, ndo, ndo, ndo... parecia estar a conversar com
seres de outros planetas, de outros espacos, outras dimensoes, que sé ele podia
alcancar. Ainda dizem que os homens sdo fortes, mas este chora com medo de
casar uma nova mulher. Da uns passos em direccdo a chuva. Coloca o chapéu na
cabeca e mergulha na chuva.

Da minha mente correm histérias magicas de gente desaparecendo no vapor
de agua, na noite de trovoada, na manha de nevoeiro. Entro em panico.

Grito desvairada e corro no seu encalco. Ele para uns instantes, olha-me e
continua a marcha. Alcango-o e barro-lhe a passagem. Meu Deus, os seus olhos
estdo mais rubros, como se tivesse uma fogueira acesa no peito consumindo-lhe
o corpo inteiro. Estava a uns metros de distancia, mas ouvia-lhe o batuque
daquele coracao derrotado. Vi muitos homens a descerem do alto dos pedestais,
mas nunca tinha visto um a cair do chdo para o fosso. Que triste! Julgava que s6
as mulheres choravam quando eram abandonadas. Mas para qué erguer pedestais
se a terra é firme? Para qué complicar a existéncia quando a vida é simples? Para
qué tramar conflitos terriveis, amores impossiveis, se na vida tudo é mortal e
tudo acaba, como as arvores, o fogo, os diamantes? Para qué criar redes para
aprisionar almas, pensamentos, sentimentos, se a vida é simples sopro, é
liberdade como a agua que corre, o vento que passa, voo de passarinho? Para qué
maltratar mulheres, se elas sdo a existéncia, brilho, estrelas, luz, via lactea,
paraiso?

— Tony volta, vais apanhar uma gripe.

— Deixa-me partir para um mundo onde ndao ha mulher nenhuma, sem
tentacOes, nem amores, nem filhos. Um mundo sé de homens. Mas sei que esse
mundo ndo ultrapassa as fronteiras da minha imaginacdo. Por isso vou para a
casa da unica mulher do mundo com amor sem igual: a minha mae.

— Tony esta frio.



— Eu quero sentir esta chuva, este vento, esta frescura. Quero que ela me
entre na alma e me acalme esta fervura.

A chuva lava tudo: o céu, o chao, o horizonte, a natureza inteira. Apaga o
fogo mas ndo a amargura. A tristeza é de pedra, s6 o tempo pode roer.

— Porqué tanta magoa, meu Tony?

— Hoje, quando fecho os olhos vejo como a vida me estrangulou. Teci sobre
mim um manto de espinhos. Sangro. Vivi a vida inteira com uma espada
agucada encostada no pesco¢o. Nao a vi.

— Mas porqueé?

Ele vasculha a memoria como um cdao roendo um osso antigo. O delirio
sopra como particulas de ar escapando de uma janela quebrada. A sua voz silva
como vento em remoinho arrastando folhas mortas, areia e po.

— Fiz do amor um jogo suicida e os vossos choros me perseguem como
fantasmas. Ter muitas mulheres ndao é ser macho, é ser pasto. Nem sei como
esses filhos nasceram ou cresceram. Nunca acompanhei as maes a maternidade,
nunca os peguei ao colo, sao tantos que até lhes troco os nomes, nunca fui aos
aniversarios deles.

— Isso sdo tarefas de mulher, Tony.

— Voceés todas juntas sdo leoas soltas na arena. Derrubaram-me, Rami.
Acabaram comigo.

— Ah, meu Tony ndo podes sofrer assim. Tu és apenas um palco, onde o
teatro da vida corre. Es uma praca onde desfilam tradicdes, culturas, principios,
tiranias. A poligamia é um sistema com filosofia de harmonia. Uma mulher parte
para o lar, sabendo que ndo sera a unica. Levaste-me ao altar e fizeste um falso
juramento. Assinas-te uma lei contraria aos teus desejos. Entraste neste sistema
desconhecendo as normas, traindo-me a mim e a todas as outras.

— Foi por minha culpa que tudo isto aconteceu, eu sei, mas podiam perdoar-
me, embora saiba que ndo mereco, errar é humano, esqueceram-se disso?

— O teu problema de momento € a soliddo, meu Tony. Fica com a Salua e
seras feliz, vais ver.

Caminhamos até ao jardim publico. No jardim ndo havia gente. Eramos s6
nos e as plantas naquele paraiso chuvoso, expondo o fogo dos corpos no frio do
mundo. Ficamos abracados um longo tempo, ouvindo a voz de Deus ordenando
trovdes, luzes, dguas, no acto da criacdo. Eramos barro fundido num sé monte,
ele Addo e eu a serpente, a beira do pecado original. Tenta arrancar de mim uma
gota de amor, uma palavra de reconciliacdo. A sua boca ressequida cola-se a
minha num beijo divino. Ai, meu Deus, este beijo me enlouquece, me derrete,
me transcende, nunca antes me dera um beijo assim. O abraco é forte e
pressiona-me o ventre duro como uma pedra, palpitando de vida.



— Rami, é um filho?

Baixo o olhos. Chegou a minha vez de chorar.

— Mas como, se...

Nao respondo, continuo no meu choro silencioso.

— Diz que € meu, diz e salva-me.

Ruinas de uma familia. A Lu, a desejada, partiu para os bracos de outro com
véu e grinalda. A Ju, a enganada, esta loucamente apaixonada por um velho
portugués cheio de dinheiro. A Saly a apetecida, enfeiticou o padre italiano que
até deixou a batina s6 por amor a ela. A Maud, a amada, ama outro alguém. S6
fiquei eu, a rainha, a principal, para lhe salvar a honra de macho. Todas elas
vieram e pousaram no meu tecto, uma a uma, como aves de rapina. Agora
levantaram voo uma atras da outra. Todas amaram o meu homem, sugaram-lhe
todo o mel e partiram. Agora esta a beira do abismo. Treme, pede socorro. Meu
Deus, eu sou poderosa, eu sinto que posso salva-lo desta queda. Tenho nas maos
a férmula magica. Dizer sim e resgata-lo. Dizer nao e perdé-lo. Mas eu o perdi
muito antes de o encontrar. [gnorou-me muito antes de me conhecer.

— Nao te posso salvar. Tento salvar-te mas nao consigo, nao tenho forca, sou
fraca, ndo existo, sou mulher. Os homens é que salvam as mulheres e ndao o
contrario.

— Rami!

— O filho é do Levy!

Os seus bracos caem como um fardo. As trés trovoadas que um dia tentou
encomendar contra o noivo da Lu hoje atacam-lhe o cérebro, o coracao e o sexo
e fazem dele um super-homem calcificado no éden da praca. Ele sé vé o escuro e
a chuva. Fica uns minutos interminaveis a contemplar o vazio. Era uma ilha de
fogo no meio da agua. Solto-o. Nado cai, mas voa no abismo, em direccao ao
coracao do deserto, ao inferno sem fim.



Glossario

Amahé: expressao idiomatica.

Cacana: graminea alimenticia, de folhas amargas.

Canho: fruta do canhoeiro.

Canhoeiro: arvore sagrada entre o povo ronga; nome cientifico — Sclerocaria
cafra.

Capulana: pano.

Changana: etnia do Sul de Mocambique Chima: papas de farinha de milho.

Jambalau: fruta semelhante a uva.

Kutchinga: levirato.

Licaho: canivete magico, de castidade. Feitico de amor.

Lobolo: dote.

Lulas (polvos, tunas, bicos de peru): nomes por que algumas mulheres designam
0s seus Orgaos genitais alongados.

Machamba: campo.

Machangana: uma das etnias tsonga.

Maconde: etnia da regiao Norte de Mogcambique (Cabo Delgado).

Macua: uma das etnias do Norte de Mocambique (Nampula).

Makanga (xithumwa, wasso-wasso, em diferentes linguas mocambicanas):
feitico.

Massala: fruta esférica de casca dura.

Mbelele: cerimonia para atrair a chuva.

Mudjiwa: alma de outro mundo.

Musiro: raiz com que se produz uma mascara de beleza.

Muthiana orera: mulher bonita.

Naparamas: comandos suicidas “invulneraveis as balas” (Norte de
Mocambique).

Nhangana: folhas verdes de feijoeiro.

Niketche: danca de amor (Zambézia e Nampula).

Nkosikazi: primeira esposa.

Ntchuva: jogo semelhante ao xadrez.

Onroa vayi?: onde vais?



Ronga: uma das etnias do Sul de Mocambique (Maputo); é também uma lingua
da mesma etnia.

Sena: etnia da regido central de Mocambique (Sul da Zambézia).

Shona: etnia entre o Zimbabwe e Manica.

Soruma: cannabis.

Tchingar: praticar o levirato.

Tchova: carro de traccao humana.

Timbila: marimba.

Tsonga: etnia do Sul de Mogambique.

Xama: curandeiro.

Xi-changana: referente aos changanas.

Xi-maconde: referente aos macondes.

Xingondo: nome pejorativo com que os habitantes do Sul de Mogcambique tratam
os do Norte.

Xi-nyanja: referente a etnia nyanja.

Xi-ronga: referente a etnia ronga.

Xi-sena: referente a etnia sena.

Xitique: sistema tradicional de poupanca.
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