




Com	a	Leontina	dos	Muchangos,
navego	pelo	universo	da	mulher,
essa	alma	desconhecida
onde	descobri	poderes	adormecidos

e

Com	a	Alcinda	de	Abreu,	passeio	até	o	Sol	se	pôr
e	o	dia	clarear,
nas	paisagens	mais	extraordinárias
do	mundo	de	uma	mulher.



Mulher	é	terra.
Sem	semear,	sem	regar,	nada	produz.

(Provérbio	zambeziano)



1.

Um	estrondo	ouve-se	do	lado	de	lá.	Uma	bomba.	Mina	antipessoal.	Deve	ser
a	guerra	a	regressar	outra	vez.

Penso	em	esconder-me.	Em	fugir.	O	estrondo	espanta	os	pássaros	que	voam
para	a	segurança	das	alturas.	Não.	Não	deve	ser	o	projéctil	de	uma	bala.	Talvez
sejam	dois	carros	em	colisão	pela	estrada	 fora.	Lanço	os	olhos	curiosos	para	a
estrada.	Não	vejo	nada.	Apenas	silêncio.	Sinto	um	tremor	ligeiro	dentro	do	peito
e	 fico	 imóvel	 por	 uns	 instantes.	 Um	 bando	 de	 vizinhas	 caminham	 na	 minha
direcção.

—	Rami!
—	O	que	foi?
—	O	carro.
Os	 seus	 braços	 movem-se	 como	 ondas	 mansas,	 prontas	 para	 abrandar	 o

tumulto.	Há	emoção	em	cada	gesto.	Há	um	tom	de	piedade,	leve	e	dissimulado,
em	cada	olhar,	que	faz	crescer	em	mim	o	sobressalto.

—	Carro?
—	Sim.	O	vidro.
—	Vidro?
—	Sim.	Vidro	do	carro.
—	Ah!	Quem	foi?
—	O	Betinho.
—	Ah?
Do	 alto	 do	 céu	 desliza	 um	 punhal	 invisível	 contra	 o	 meu	 peito.	 Ganho	 a

mudez	 das	 pedras,	 estou	 aterrada.	 Consigo	 apenas	 suspirar:	 ah,	 Betinho,	 meu
caçulinha!	Aquele	carro	é	de	homem	rico.	O	que	será	de	mim?

Entro	num	delírio	silencioso,	profundo.	Rajadas	de	ansiedade	varrem-me	os
nervos	 como	 lâminas	 de	 vento.	 Este	 acidente	 enche-me	 de	 dor	 e	 de	 saudade.
Meu	Tony,	onde	andas	tu?	Por	que	me	deixas	só	a	resolver	os	problemas	de	cada
dia	como	mulher	e	como	homem,	quando	tu	andas	por	aí?

Há	momentos	na	vida	em	que	uma	mulher	se	sente	mais	solta	e	desprotegida
como	um	grão	de	poeira.	Onde	andas,	meu	Tony,	que	não	te	vejo	nunca?	Onde
andas,	meu	marido,	 para	me	 protegeres,	 onde?	 Sou	 uma	mulher	 de	 bem,	 uma



mulher	 casada.	 Uma	 revolta	 interior	 envenena	 todos	 os	 caminhos.	 Sinto
vertigens.	Muito	fel	na	boca.	Náuseas.	Revolta.	Impotência	e	desespero.

O	Betinho	vem	correndo	como	uma	bala,	esconde-se	no	quarto	e	aguarda	o
castigo.	 Persigo-o.	 Já	 tenho	 o	 fim-de-semana	 estragado,	 o	 meu	 domingo	 foi
invadido	pela	desgraça.	Preciso	de	gritar	para	vomitar	este	fel.	Preciso	de	ralhar
para	afastar	esta	dor.	Preciso	de	castigar	alguém	para	sentir	que	vivo.

—	Betinho!
Não	consigo	gritar.	No	rosto	do	Betinho,	as	 lágrimas	brilham	como	luar.	A

tristeza	do	Betinho	é	a	 inocência	a	 transbordar.	O	choro	do	Betinho	é	 tão	doce
como	um	passarinho	a	piar.	O	seu	tremor	abana	o	corpo	todo	como	um	arbusto
baloiçando	as	flores	na	leveza	do	vento.	Sinto	um	cheiro	de	urina.

—	Betinho,	um	homem	não	se	mija	de	medo.
—	Foi	a	manga,	mãe.
—	Manga?
—	Sim,	aquela	madura,	lá	no	alto.
Levanto	os	olhos	para	a	mangueira.	A	manga	baloiça	serena	na	brisa.	É	uma

manga	apetecível,	sim	senhor.	Redonda.	Jovem.	E	o	Betinho	queria	interromper-
lhe	o	voo	na	flor	da	vida,	muito	verde,	ainda.

—	Ah,	Betinho,	o	que	fizeste	de	mim?
—	Castiga-me,	mãe.
A	 voz	 do	 Betinho	 baloiça	 nos	 meus	 ouvidos	 como	 o	 sibilar	 doce	 dos

pinheiros	e	dilui	a	minha	raiva	em	piedade.	Lindo	filho,	este	meu.	No	lugar	de
perdão	 pede	 um	 castigo.	 Homem	 justo	 tenho	 eu	 aqui.	 Fico	 enternecida.
Encantada.	A	zanga	se	desfaz.	Sinto	orgulho	de	mãe.

Da	 janela	 do	 quarto,	 oiço	 comentários	 na	 rua.	 As	 palavras	 que	 escuto
lançam-me	no	desespero.	Sinto	as	 línguas	de	fogo	caindo	no	 interior	dos	meus
ossos.	 Eu	 fervo.	 Os	 meus	 olhos	 ficam	 húmidos	 de	 lágrimas.	 Se	 o	 meu	 Tony
estivesse	 por	 perto,	 repreenderia	 o	 filho	 como	 pai	 e	 como	 homem.	 Se	 ele
estivesse	 aqui,	 agora,	 resolveria	 o	 problema	 do	 vidro	 quebrado	 com	 o
proprietário	do	carro,	homem	com	homem	se	entendem,	ah,	se	o	Tony	estivesse
perto!

Mas	onde	anda	o	meu	Tony	que	não	vejo	desde	sexta-feira?	Onde	anda	esse
homem	que	me	deixa	os	filhos	e	a	casa	e	não	dá	um	sinal	de	vida?	Um	marido
em	 casa	 é	 segurança,	 e	 protecção.	 Na	 presença	 de	 um	 marido,	 os	 ladrões	 se
afastam.	 Os	 homens	 respeitam.	 As	 vizinhas	 não	 entram	 de	 qualquer	 maneira
para	pedir	 sal,	açúcar,	muito	menos	para	cortar	na	casaca	da	outra	vizinha.	Na
presença	de	um	marido,	um	lar	é	mais	lar,	tem	conforto	e	prestígio.

Deixo	o	Betinho	e	vou	à	rua.	O	proprietário	do	carro	está	bravo	como	uma
fera.	Esperava	que	ele	me	esganasse,	mas	nem	piou.	É	daqueles	que	falam	fino	e



não	agridem	as	mulheres.	Aproximo-me	e	peço	perdão	em	nome	do	meu	filho.
Digo-lhe	que	o	meu	marido,	o	Dr.	Tony,	comandante	da	polícia,	 irá	 resolver	o
problema.	Ele	diz	que	sim,	mas	sinto	que	não	acredita	em	mim.	Qual	é	o	homem
de	bem	que	acredita	nas	palavras	de	uma	mulher	desesperada?

Um	desfile	de	mulheres	vem	ao	meu	encontro.	Consolam-me.	Dona	Rami,	as
crianças	são	assim.	Elas	falam	das	crianças	e	do	vidro	partido.	E	falam	também
dos	maridos	ausentes	que	nem	cuidam	dos	filhos.

—	Esta	falta	de	ordem	é	falta	de	homem	nesta	casa	—	desabafo.	—	O	Tony	é
o	 culpado	 de	 tudo	 isto.	 Sempre	 ausente.	 Primeiro	 foi	 uma	 noite	 de	 ausência,
depois	outra	e	mais	outra.	Tornou-se	hábito.	Ele	diz-me	que	faz	 turnos	à	noite.
Que	supervisa	o	 trabalho	de	 todos	os	polícias	pois	é	quando	a	noite	cai	que	os
ladrões	atacam.	Faço	de	contas	que	acredito	nele.	Mas	os	passos	dos	homens	são
rasto	de	caracol,	não	se	escondem.	Sei	muito	bem	por	onde	anda.

—	Não	és	a	única,	Rami.	O	meu	marido,	por	exemplo	—	diz	uma	vizinha	—,
largou-me	 faz	 anos	 e	 correu	 atrás	 de	 uma	 menininha	 de	 catorze	 anos,	 para
começar	tudo	de	novo.	Um	velho	que	se	tornou	criança.

—	O	meu	 tem	aquelas	 concubinas	que	conheces,	 com	 filhos	e	 tudo	—	diz
outra.	—	Pensas	que	me	ralo?

Olho	para	 todas	elas.	Mulheres	cansadas,	usadas.	Mulheres	belas,	mulheres
feias.	Mulheres	novas,	mulheres	velhas.	Mulheres	vencidas	na	batalha	do	amor.
Vivas	por	fora	e	mortas	por	dentro,	eternas	habitantes	das	trevas.	Mas	por	que	se
foram	embora	os	nossos	maridos,	porque	nos	abandonam	depois	de	muitos	anos
de	convivência?	Por	que	nos	largam	como	trouxas,	como	fardos,	para	perseguir
novas	 primaveras	 e	 novas	 paixões?	Por	 que	 é	 que,	 já	 na	 velhice,	 criam	novos
apetites?	Quem	disse	aos	homens	velhos	que	as	mulheres	maduras	não	precisam
de	 carinho?	 Oh,	meu	 Tony!	 Queria	 tanto	 que	 estivesses	 presente.	 Traz-me	 de
novo	a	primavera.	Onde	andas	tu,	que	não	me	ouves?

As	minhas	vizinhas	consolam-me	com	histórias	de	espantar.	Elas	são	mães.
Para	 me	 embalar	 a	 dor,	 elas	 contam-me	 histórias	 das	 suas	 próprias	 dores	 e
espinhos.

Deliramos	em	murmúrios	de	nostalgia.	Nos	olhos	de	todas	nós,	miragens	do
marido	 que	 foi	 e	 não	 volta	mais.	 Calar	 as	 nossas	 angústias	 tornou-se	 a	 nossa
batalha	 de	 cada	 dia.	Nesta	minha	 rua	 a	maior	 parte	 das	mulheres	 ficou	 só,	 os
maridos	decidiram	abalar	quase	ao	mesmo	tempo.	Eu	sou	a	única	que	ainda	vê
rosto	de	homem	de	vez	em	quando	—	só	para	vir	comer	e	mudar	de	roupa.	Não
há	homens	neste	bairro,	as	mulheres	é	que	governam	as	famílias,	mas	quando	a
noite	 cai,	 vêem-se	 muitos	 homens	 a	 entrar	 e	 a	 sair	 de	 algumas	 casas	 como



ladrões,	 sorrateiramente.	 São	 homens	 casados,	 com	 certeza,	 e	 dessas	 relações
nascerão	filhos,	muitos	dos	quais	morrerão	sem	conhecer	o	pai.

Amor.	Tão	pequena,	esta	palavra.	Palavra	bela,	preciosa.	Sentimento	forte	e
inacessível.	Quatro	 letras	 apenas,	 gerando	 todos	os	 sentimentos	 do	mundo.	As
mulheres	 falam	de	 amor.	Os	homens	 falam	de	 amor.	Amor	que	vai,	 amor	 que
vem,	que	 foge,	que	se	esconde,	que	 se	procura,	que	 se	encontra,	que	 se	preza,
que	 se	 despreza,	 que	 causa	 ódios	 e	 acende	 guerras	 sem	 fim.	 No	 amor,	 as
mulheres	são	um	exército	derrotado,	é	preciso	chorar.	Depor	as	armas	e	aceitar	a
solidão.	Escrever	poemas	e	cantar	ao	vento	para	espantar	as	mágoas.	O	amor	é
fugaz	como	a	gota	de	água	na	palma	da	mão.

No	coração	da	noite	residem	os	sonhos.	Umas	vezes	são	coloridos	como	as
flores.	Outras,	pássaros	negros	dançando	nas	 trevas	como	fantasmas.	Anoitece,
meu	Deus,	eu	tenho	pavor	de	uma	cama	fria.	Encosto	a	cabeça	no	travesseiro	e
conto	o	número	de	vezes	que	morri.	Resisto.	Não	consigo	aceitar	a	ideia	de	ser
rejeitada.	Eu,	Rami,	mulher	bela.	Eu,	mulher	inteligente.	Fui	amada.	Disputada
por	vários	 jovens	do	meu	tempo.	Causei	paixões	incendiárias.	De	todos	os	que
me	 pretenderam	 escolhi	 o	 Tony,	 o	 pior	 de	 todos,	 que	 na	 altura	 julgava	 ser	 o
melhor.	Vivi	apenas	dois	anos	de	felicidade	completa	num	total	de	vinte	e	tantos
anos	de	casamento.

Fecho	os	olhos	e	escalo	o	monte	para	dentro	de	mim.	Procuro-me.	Não	me
encontro.	Em	cada	canto	do	meu	ser	encontro	apenas	a	imagem	dele.	Solto	um
suspiro	e	só	me	sai	o	nome	dele.	Desço	até	ao	âmago	do	meu	coração	e	o	que	é
que	eu	encontro?	Só	ele.	Tenho	por	ele	um	amor	puro	e	perfeito,	será	que	ele	não
vê?

Ninguém	pode	entender	os	homens.	Como	é	que	o	Tony	me	despreza	assim,
se	 não	 tenho	 nada	 de	 errado	 em	 mim?	 Obedecer,	 sempre	 obedeci.	 As	 suas
vontades	 sempre	 fiz.	Dele	 sempre	 cuidei.	Até	 as	 suas	 loucuras	 suportei.	Vinte
anos	de	casamento	é	um	recorde	nos	tempos	que	correm.	Modéstia	à	parte,	sou	a
mulher	mais	perfeita	do	mundo.	Fiz	dele	o	homem	que	é.	Dei-lhe	amor,	dei-lhe
filhos	 com	 que	 ele	 se	 afirmou	 nesta	 vida.	 Sacrifiquei	 os	 meus	 sonhos	 pelos
sonhos	 dele.	 Dei-lhe	 a	 minha	 juventude,	 a	 minha	 vida.	 Por	 isso	 afirmo	 e
reafirmo,	mulher	como	eu,	na	sua	vida,	não	há	nenhuma!	Mesmo	assim,	sou	a
mulher	mais	infeliz	do	mundo.	Desde	que	ele	subiu	de	posto	para	comandante	da
polícia	e	o	dinheiro	começou	a	encher	as	algibeiras,	a	infelicidade	entrou	nesta
casa.	 Os	 seus	 antigos	 namoricos	 eram	 como	 chuva	 miúda	 caindo	 sobre	 os
guarda-chuvas,	não	me	atingiam.	Agora	danço	a	solo	num	palco	deserto.	Estou	a



perdê-lo.	Ele	passa	a	vida	a	fazer	companhia	às	mulheres	mais	lindas	da	cidade
de	Maputo,	que	lhe	chovem	aos	pés	como	diamantes.

Vou	ao	espelho	 tentar	descobrir	o	que	há	de	errado	em	mim.	Vejo	olheiras
negras	no	meu	rosto,	meu	Deus,	grandes	olheiras!	Tendo	andado	a	chorar	muito
por	 estes	 dias,	 choro	 até	 de	mais.	Olho	 bem	para	 a	minha	 imagem.	Com	 esta
máscara	 de	 tristeza,	 pareço	 um	 fantasma,	 essa	 aí	 não	 sou	 eu.	 Titubeio	 uma
canção	 antiga	 daquelas	 que	 arrastam	 as	 lágrimas	 à	 superfície.	 Nessa	 coisa	 de
cantar,	tenho	as	minhas	raízes.	Sou	de	um	povo	cantador.	Nesta	terra	canta-se	na
alegria	e	na	dor.	A	vida	é	um	grande	canto.	Canto	e	choro.	Delicio-me	com	as
lágrimas	que	correm	com	sabor	a	sal,	com	o	maior	prazer	do	mundo.	Ah,	mas
como	me	liberta	este	choro!

Paro	de	chorar	e	volto	ao	espelho.	Os	olhos	que	se	reflectem	brilham	como
diamantes.	É	o	rosto	de	uma	mulher	feliz.	Os	lábios	que	se	reflectem	traduzem
uma	mensagem	 de	 felicidade,	 não,	 não	 podem	 ser	 os	meus,	 eu	 não	 sorrio,	 eu
choro.	 Meu	 Deus,	 o	 meu	 espelho	 foi	 invadido	 por	 uma	 intrusa,	 que	 se	 ri	 da
minha	 desgraça.	 Será	 que	 essa	 intrusa	 está	 dentro	 de	mim?	 Esfrego	 os	 olhos,
acho	 que	 enlouqueci.	 Penso	 em	 fugir	 daquela	 imagem	 para	 o	 conforto	 dos
lençóis.	Dou	dois	passos	em	 retaguarda.	A	 imagem	me	 imita.	Dou	outros	dois
em	frente	e	ficamos	a	olhar-nos.	Aquela	imagem	é	uma	fonte	de	luz	e	eu	sou	um
fosso	de	 tristeza.	Sou	gorda,	pesada,	e	ela	magra	e	bem	cuidada.	Mas	os	olhos
dela	têm	a	cor	dos	meus.	A	cor	da	pele	é	semelhante	à	minha.	De	quem	será	esta
imagem	que	me	hipnotiza	e	me	encanta?

—	Quem	és	tu?	—	pergunto	eu.
—	Não	me	reconheces?	Olha	bem	para	mim.
—	Estou	a	olhar,	sim.	Mas	quem	és	tu?
—	Estás	cega,	gémea	de	mim.
—	Gémea?	Não	sou	gémea	de	ninguém.	Dos	cinco	filhos	da	minha	mãe,	não

há	gémeo	nenhum.	Estou	diante	do	meu	espelho.	Que	fazes	tu	aí?
—	Estás	cega,	gémea	minha.	Por	que	choras	tu?
Solto	da	boca	uma	enxurrada	de	lamentos.	Conto	toda	a	tristeza	e	digo	que	as

mulheres	deste	mundo	me	roubam	o	marido.
—	 Pode-se	 roubar	 uma	 pessoa	 viva,	 ainda	 por	 cima	 um	 comandante	 da

polícia?
—	Um	marido	rouba-se,	nesta	terra.
—	Não	sejas	criança,	gémea	minha.	Ele	cansou-se	de	ti	e	partiu.
—	Mentes!
Entro	em	pânico.	Enquanto	eu	soluço	a	imagem	dança.	Paro	de	soluçar	e	fico

em	 silêncio	 para	 escutar	 a	 canção	mágica	 desta	 dança.	 É	 o	 meu	 silêncio	 que
escuto.	E	o	meu	silêncio	dança,	fazendo	dançar	o	meu	ciúme,	a	minha	solidão,	a



minha	mágoa.	A	minha	cabeça	 também	entra	na	dança,	sinto	vertigens.	Estarei
eu	a	enlouquecer?

—	Por	que	danças	tu,	espelho	meu?
—	Celebro	o	amor	e	a	vida.	Danço	sobre	a	vida	e	a	morte.	Danço	sobre	a

tristeza	e	a	solidão.	Piso	para	o	fundo	da	terra	todos	os	males	que	me	torturam.	A
dança	liberta	a	mente	das	preocupações	do	momento.	A	dança	é	uma	prece.	Na
dança	celebro	a	vida	enquanto	aguardo	a	morte.	Por	que	é	que	não	danças?

Dançar.	 Dançar	 a	 derrota	 do	 meu	 adversário.	 Dançar	 na	 festa	 do	 meu
aniversário.	 Dançar	 sobre	 a	 coragem	 do	 inimigo.	 Dançar	 no	 funeral	 do	 ente
querido.	 Dançar	 à	 volta	 da	 fogueira	 na	 véspera	 do	 grande	 combate.	 Dançar	 é
orar.	Eu	também	quero	dançar.	A	vida	é	uma	grande	dança.

Tento,	com	a	minha	mão,	segurar	a	mão	da	minha	companheira,	para	ir	com
ela	na	dança.	Ela	também	me	oferece	a	mão,	mas	não	me	consegue	levar.	Entre
nós	há	uma	barreira	fria,	gelada,	vidrada.	Fico	angustiada	e	olho	bem	para	ela.
Aqueles	olhos	alegres	têm	os	meus	traços.	As	linhas	do	corpo	fazem	lembrar	as
minhas.	 Aquela	 força	 interior	 me	 faz	 lembrara	 força	 que	 tive	 e	 perdi.	 Esta
imagem	não	sou	eu,	mas	aquilo	que	fui	e	queria	voltar	a	ser.	Esta	 imagem	sou
eu,	sim,	numa	outra	dimensão.

Tento	beijar-lhe	o	rosto.	Não	a	alcanço.	Beijo-lhe	então	a	boca,	e	o	beijo	sabe
a	gelo	e	vidro.	Ah,	meu	espelho	confidente.	Ah,	meu	espelho	estranho.	Espelho
revelador.	Vivemos	juntos	desde	que	me	casei.	Porque	só	hoje	me	revelas	o	teu
poder?



2.

Desperto	na	vã	esperança	de	 receber	uma	mão	cheia	de	carinho,	mas	o	sol
deixou-me	 e	 partiu.	 O	 meu	 amor	 é	 fugidio	 como	 a	 sombra	 do	 sol.	 Sou	 uma
mulher	 derrotada,	 tenho	 as	 asas	 quebradas.	 Derrotada?	 Não.	 Nunca	 combati.
Depus	as	armas	muito	antes	de	as	empunhar.	Sempre	me	entreguei	nas	mãos	da
vida.	 Do	 destino.	 Nunca	mexi	 nenhum	 dedo	 para	 que	 as	 coisas	 corressem	 de
acordo	com	os	meus	desejos.	Mas	será	que	algum	dia	tive	desejos?

A	minha	 vida	 é	 um	 rio	morto.	 No	meu	 rio	 as	 águas	 pararam	 no	 tempo	 e
aguardam	que	o	destino	traga	a	força	do	vento.	No	meu	rio,	os	antepassados	não
dançam	batuques	nas	noites	de	 lua.	Sou	um	rio	sem	alma,	não	sei	se	a	perdi	e
nem	 sei	 se	 alguma	 vez	 tive	 uma.	 Sou	 um	 ser	 perdido,	 encerrado	 na	 solidão
mortal.

Meu	Deus,	ajuda-me	a	descobrir	a	alma	e	a	força	do	meu	rio.	Para	fazer	as
águas	correr,	os	moinhos	girar,	a	natureza	vibrar.	Para	trazer	ao	meu	leito	a	luz
de	todas	as	estrelas	do	firmamento	e	deixar	o	arco-íris	mergulhar-me	em	toda	a
sua	imensidão.

Sou	um	rio.	Os	rios	contornam	todos	os	obstáculos.	Quero	libertar	a	raiva	de
todos	os	anos	de	silêncio.	Quero	explodir	com	o	vento	e	trazer	de	volta	o	fogo
para	o	meu	leito,	hoje	quero	existir.

Desperto	inspirada.	Hoje	quero	mudar	o	meu	mundo.	Hoje	quero	fazer	o	que
fazem	todas	as	mulheres	desta	terra.	Não	é	verdade	que	pelo	amor	se	luta?	Pois
hoje	quero	lutar	pelo	meu.	Vou	empunhar	todas	as	armas	e	defrontar	o	inimigo,
para	 defender	 o	 meu	 amor.	 Quero	 tocar	 na	 alma	 de	 todas	 as	 pedras	 do	 meu
caminho.	 Quero	 beijar	 grão	 a	 grão	 a	 areia	 que	 tece	 o	 solo	 fecundo	 onde	 me
aleito.	Fecho	os	ouvidos	ao	mundo	e	apenas	escuto	o	silêncio	do	meu	percurso.
Escuto	o	som	intermitente	da	chuva	miúda	caindo	na	vidraça.

Penso	muito	nessa	tal	Julieta	ou	Juliana.	Mulher	bonita,	ouvi	dizer.	Tem	com
o	meu	Tony	muitos	filhos,	não	sei	quantos.	É	um	segundo	lar,	sólido	e	fixo.	Na
minha	mente	correm	ideias	macabras.	De	repente	apetece-me	ferver	um	pote	de
óleo	 e	 derramar	 na	 cara	 dessa	 Julieta	 ou	 Juliana,	 para	 eliminá-la	 do	 meu



caminho.	Apetece-me	andar	à	pancadaria	como	uma	peixeira.	Rezo.	Rezo	com
todo	o	fervor	para	que	essa	mulher	morra	e	vá	para	o	inferno.	Mas	ela	não	morre
e	 nem	 o	 romance	 acaba.	 Enquanto	 ela	 viver,	 nunca	 terei	 o	 meu	 marido	 por
completo	e	eu	não	o	quero	dividir	com	ela.	Marido	não	é	pão	que	se	corta	com
faca	de	pão,	uma	fatia	por	cada	mulher.	Só	o	corpo	de	cristo	é	que	se	espreme
em	gotas	do	tamanho	do	mundo	para	saciar	o	universo	de	crentes	na	comunhão
de	sangue.

Tomo	o	banho	sem	pressa.	Alimento-me	bem	para	ganhar	energia.	Saio	de
casa	e	vou	andando,	chapinhando	em	liberdade	pelas	estradas	chuvosas.	Chego	à
rua	15	e	paro	diante	da	porta	20.	Faço	as	primeiras	comparações.	A	minha	casa	é
dos	lugares	mais	agradáveis	deste	mundo.	Cheia	de	espaços	abertos.	Relva	farta,
fresca.	 Flores	 em	 todas	 as	 épocas	 do	 ano.	Mas	 esta	 casa	 é	melhor	 ainda.	 Foi
construída	com	o	dinheiro	do	meu	marido,	por	isso	é	minha.	Esta	mulher	imita-
me	e	tenta	ser	mais	perfeita	do	que	eu.	Fico	com	raiva	e	toco	a	campainha.

No	curto	momento	de	espera	eu	penso:	o	que	venho	fazer	aqui?	A	Julieta	ou
Juliana	 aparece	 à	 minha	 frente.	 Esforça-se	 desesperadamente	 por	 manter	 a
calma.	Olha-me	e	treme	com	um	pavor	enorme	como	se	tivesse	visto	o	rosto	de
uma	 serpente.	 Sente-se	 invadida	 no	 seu	 domicílio	 mas	 não	 tem	 como	 fugir
daquele	 encontro.	 Sabia	 que	 era	 um	 ajuste	 de	 contas,	 que	 um	 dia	 tinha	 que
enfrentar.	 Convida-me	 a	 entrar,	 o	 que	 faço	 sem	 grandes	 cerimónias.	 Ela	 é
gordinha,	meu	Deus	—	enervo-me	—,	a	cabra	está	bem	alimentada	à	custa	do
dinheiro	 do	 meu	 marido.	 Enquanto	 a	 sua	 respiração	 gela,	 eu	 invento	 uma
desculpa	atrapalhada	para	aquela	visita.

—	Senhora	Julieta	ou	Juliana?
—	Julieta.	Por	favor,	em	que	a	posso	ajudar?
—	Venho	buscar	o	meu	marido.
Invado	a	casa	quarto	a	quarto,	vasculho,	sem	pedir	licença,	a	casa	é	do	meu

marido,	 por	 isso	 é	 minha,	 sou	 a	 esposa	 legítima,	 com	 contrato	 assinado	 no
cartório.	Olho	em	todos	os	lados,	vejo	brilho	e	elegância.	Esta	casa	tem	janelas
mais	largas,	vitrais	mais	belos,	por	onde	circula	toda	a	frescura.	Reconheço	que
esta	casa	é	de	longe	melhor	que	a	minha,	meu	Deus,	esta	casa	me	deixa	louca.
Em	que	é	que	o	Tony	pensava	quando	construiu	esta	casa?	O	que	pensavam	eles
de	mim,	quando	projectavam	esta	casa?	E	de	onde	veio	o	dinheiro	para	construir
e	 rechear	 esta	 casa?	Aos	meus	olhos	 floresce	o	poder	do	amor	proibido.	Todo
este	fausto	me	cheira	a	falso,	tão	falso	como	o	amor	que	construiu	este	lar.	Num
relance	da	vista	faço	o	peso	e	a	medida.	Quero	descobrir	nesta	Julieta	o	que	ela
tem	e	eu	não	tenho.	O	que	faz	o	Tony	afastar-se	de	mim	e	apaixonar-se	por	ela.
Ela	é	mesmo	bonita,	confirmo,	mas,	Deus	meu,	por	mais	bonita	que	seja	não	tem
o	direito	de	tirar-me	o	marido	que	é	meu.



Olho	para	a	parede.	Um	retrato	pendurado	aumenta	a	minha	 raiva.	Ela	e	o
meu	Tony	abraçados,	sorrindo	para	o	mundo.	Os	olhos	de	ambos	parecem	estar
fixos	 em	 mim,	 gozando-me.	 Em	 minha	 casa	 o	 Tony	 não	 quer	 retratos
pendurados.	Retrato	na	parede	é	coisa	de	morto,	diz	ele,	mas	deixa	esta	mulher
fazer	aquilo	o	que	me	proíbe	a	mim.

—	Minha	senhora,	já	encontrou	o	seu	marido?
Ela	 fala-me	 do	 alto	 da	 catedral	 por	 ser	 mais	 amada	 do	 que	 eu.	 Eu	 sofro,

quase	que	morro,	como	se	ela	estivesse	a	meter-me	uma	tesoura	de	aço	na	raiz
do	meu	coração.	Vocês	 sabem	o	que	dói	 ser	 tratada	com	altivez	por	quem	vos
rouba	o	marido?	Eu	não	vou	deixar-me	rastejar	diante	de	uma	ladra	sentimental,
não	posso.	Ela	é	uma	mulher,	eu	também	sou.	Tenho	fogo	no	corpo,	vou	libertá-
lo,	tenham	a	santa	paciência.	Vou	fazer	a	prova	dos	nove	e	saldar	esta	conta,	olho
por	olho,	dente	por	dente.

—	E	aquele	retrato	ali?	—	pergunto.
—	O	que	tem?
—	Por	que	é	que	está	ali?
—	Com	que	direito	a	senhora	me	faz	essa	pergunta?
Olho	bem	para	a	minha	rival.	Na	imagem	desta	mulher	a	morte	do	meu	amor,

a	 causa	da	minha	dor.	Por	 causa	dela	 sofro	 esta	 solidão.	Ela	 enfeitiçou	o	meu
homem	para	tirá-lo	de	mim.	Mas	eu	não	vou	deixá-lo	nos	braços	dela,	não.	Sinto
uma	carga	de	fel	subindo	pelas	minhas	entranhas.	Vomito.	A	festa	começa.

Primeiro	round.	Explosões	de	raiva	correm	como	tempestades.	Lanço	sobre
ela	 todas	 as	 palavras	 injuriosas	 deste	 mundo.	 Com	 a	 minha	 língua	 de	 sabre
ninguém	aguenta.	Surpreendo-me	a	gritar	palavrões	que	nunca	antes	gritei.	Da
minha	boca	correm	obscenidades	que	nunca	julguei	saber.	Ela	responde	e	o	jogo
aquece.	Segundo	round:	Lanço	uma	bofetada	a	minha	rival.	Salto	para	cima	dela,
puxo-lhe	 o	 nariz	 e	 ela	 fica	 transtornada	 pela	 surpresa.	 Ela	 reage	 e	 defende-se
com	 uma	 força	mágica	 vinda	 não	 se	 sabe	 de	 onde.	 Esmero-me	 na	 luta	 e	 dou
golpes	tão	valentes	como	os	dos	filmes	de	kung-fu.	O	meu	corpo	é	pesado	e	os
gestos	 lentos.	 A	 minha	 rival	 é	 mais	 leve	 e	 mais	 ágil.	 Arranha-me,	 despe-me,
rasga-me,	morde-me,	 esmurra-me.	Terceiro	round:	Defendo-me	bem,	 tiro-lhe	a
peruca	e	arranho-lhe	a	cara.	Quarto	round:	Sinto	que	estou	a	perder	o	combate.
Dou	 passos	 em	 retaguarda	 e	 alcanço	 a	 rua.	 A	minha	 adversária	 persegue-me,
derruba-me,	 e	 rebolamos	 nas	 poças	 de	 água	 no	 meio	 da	 chuva.	 Ela	 crava	 as
unhas	 no	 meu	 pescoço,	 quase	 que	 me	 estrangula.	 Os	 filhos	 dela,	 assustados,
soltam	gritos	 ensurdecedores.	 Entro	 em	pânico,	 sinto	 que	 vou	morrer,	 começo
também	a	gritar,	 a	 rogar	que	ela	me	solte.	Liberto-me.	Quinto	round:	 Socorro,
esta	mulher	me	mata!	Na	altura	em	que	tento	fugir,	levo	uma	garrafada	na	nuca.



Vejo	 estrelas	 no	 céu	 nublado.	 Sexto	 round:	 Fui	 à	 guerra	 e	 perdi	 o	 combate.
Desmaio.

Um	 grupo	 de	 mulheres	 deixa	 as	 casas	 e	 vem	 em	 socorro.	 Veio	 o
administrador	 do	 bairro	 e	 separou-nos.	 Eu	 tento	 explicar-me.	 Gaguejo.	 Um
enorme	 galo	 cresce-me	 na	 testa.	Nos	 ombros,	 chagas	 abertas	 vazando	 sangue.
No	corpo	inteiro,	camadas	de	lama.	Nos	lábios	a	pergunta	teimosa:

—	Onde	está	o	meu	marido?
—	Se	ele	é	teu,	devias	saber	por	onde	anda.
O	meu	estado	era	tão	deplorável	que	não	podia	andar	naquelas	condições.	A

Julieta	 levou-me	para	dentro	de	casa.	Deu-me	banho	morno.	Fez-me	os	pensos
para	 estancar	 as	 feridas.	 Escolheu	 as	 suas	melhores	 roupas	 e	me	 vestiu	 como
uma	 princesa.	 Lavou-me	 a	 cabeça	 e	 me	 penteou	 o	 cabelo.	 Tem	 um	 grande
coração,	esta	mulher.

Levou-me	à	 sala	e	 ficámos	 frente	a	 frente.	Avalio-a.	Tem	unhas	pintadas	e
bem	 tratadas.	 Cabelos	 desfrisados	 e	 bem	 cuidados,	 coisas	 que	 comigo	 nunca
acontecem.	O	meu	Tony	proíbe-me	de	usar	adornos	e	artifícios.	Quer-me	pura	tal
como	Deus	me	pôs	no	mundo.	A	roupa	que	ela	usa	foi	feita	por	uma	costureira
seleccionada	 enquanto	 eu	 só	 uso	 roupas	 de	 fábrica	 e	 roupas	 de	 segunda	mão.
Vasculho	fardos	de	roupa	usada	no	mercado	da	esquina	para	vestir	decentemente
toda	a	família	e	poupar	dinheiro.	Ela	veste	um	decote	atrevido,	com	os	sovacos	à
mostra,	mas	a	mim	o	Tony	quer-me	vestida	e	abotoada	como	uma	freira.	O	que
para	mim	é	proibido,	à	outra	é	permitido.	Essa	contradição	me	ofende.

Começamos	 a	 falar.	 Friamente.	 Delicadamente.	 A	 minha	 rival	 abre-se	 e
conta-me	 a	 sua	 longa	 história.	 A	 sua	 cama	 é	 fria	 como	 a	 minha.	 Vive	 numa
solidão	pior	do	que	a	minha.	Tem	cinco	filhos	como	eu	e	agora	espera	o	sexto.

—	Como	é	que	tudo	aconteceu?	—	pergunto	eu.
—	Ele	namorou-me	de	pequenina	—	ela	responde	sem	rodeios,	de	lágrimas

nos	olhos.	—	Dizia-me	que	era	solteiro.	Só	quando	engravidei	é	que	me	falou	da
existência	de	uma	esposa	e	um	filho.	Mas	tratou	logo	de	dizer	que	fora	obrigado
a	 casar	 e	 aguardava	 uma	 oportunidade	 para	 divorciar-se.	 Fazia	 promessas
maravilhosas.	 Os	 anos	 passavam.	 Vi	 os	 filhos	 a	 nascer	 um	 a	 um	 e	 em	 cada
nascimento	ele	renovava	as	promessas	de	casamento.

Fico	 emocionada.	Arrependida.	 Sinto	 pena	 desta	mulher	 que	 tudo	 fez	 para
me	derrubar	e	acabou	abandonada.	Que	lutou	por	um	amor	e	acabou	em	dor.	Que
apontou	o	dedo	no	ar	e	disse	que	era	seu	o	pássaro	em	pleno	voo.

—	Há	quanto	tempo	não	o	vês?
—	Sete	meses.
—	...?!
—	Desde	que	engravidei,	faz	sete	meses.



—	Significa	que...
—	 Sim,	 ele	 só	 vem	 aqui	 cumprir	 a	 voz	 do	 divino	 criador.	 Semear-me	 o

ventre,	para	encher	a	terra	no	acto	da	multiplicação.
—	Ah!...
Deus	moldou	o	homem	e	a	mulher	num	só	gesto,	mas	a	gestação	humana	não

se	 completa	 no	mesmo	 acto.	Na	 primeira	 etapa	 o	 homem	 coloca	 na	mulher	 o
molde	da	cabeça.	Nos	momentos	seguintes	coloca	o	molde	do	coração,	da	raça,
dos	 braços,	 dos	 pés	 e	 ao	 longo	 dos	 meses	 vai	 completando	 o	 corpo	 bloco	 a
bloco.	Pobre	Julieta!	Ela	tem	uma	cabeça	no	ventre	e	já	não	tem	quem	lhe	ponha
as	orelhas,	a	boca	e	o	nariz.	Pobre	filho,	nascerá	monstro,	sem	olhos,	nem	mãos,
nem	pés.

—	Por	que	faz	isso	contigo?
—	Ele	vem	só	para	deixar	dinheiro	e	comida.	Toma	banho,	muda	de	roupa	e

parte.
A	minha	rival	desce	da	catedral,	fecha	os	olhos	e	baixa	a	cabeça.	Do	fundo

do	ser	brotam	lágrimas	em	cascata	que	correm	como	chuva	ácida.	Pobre	Julieta,
o	 que	 esperava	 ela?	 Ser	 melhor	 do	 que	 eu?	 Infelizmente	 muitas	 de	 nós,
mulheres,	agimos	assim.	Subimos	ao	alto	do	monte	e	só	quando	estamos	no	ar
compreendemos	que	não	temos	asas	para	voar.	Atiramo-nos	do	alto	do	céu	para
um	poço	sem	luz	nem	fundo	e	quebramos	o	coração	como	um	vaso	de	porcelana.
Tenho	 pena	 da	 Julieta,	 que	 treme	 em	violentas	 convulsões	 ao	 ritmo	 do	 choro.
Abraço-a.	Conheço	a	amargura	deste	choro	e	o	calor	deste	fogo.	Emociono-me.
Solidarizo-me.

O	choro	é	milagroso	e	varre	da	alma	espinhos	e	escolhos.	Fico	silenciosa	e
deixo	que	o	choro	furioso	exerça	o	seu	efeito	milagroso.	Depois	embalo-a.	Sofro
com	ela.	Coitada,	ela	é	mais	uma	vítima	do	que	uma	rival.	Foi	caçada	e	 traída
como	eu.

—	Estamos	 juntas	 nesta	 tragédia.	 Eu,	 tu,	 todas	 as	mulheres.	 Só	 quero	 que
compreendas	 a	minha	 raiva.	Sei	 que	 te	 agredi	 sem	 razão.	Transferi	 sobre	 ti	 as
minhas	dores	e	mágoas,	mesmo	sabendo	que	a	culpada	não	eras	tu.

—	Eu	entendo	—	diz-me	ela	de	cabeça	baixa.
—	Mas	—	pergunto	—,	se	não	está	aqui,	onde	está,	então?
—	Nos	braços	de	uma	terceira,	talvez.
—	Terceira?
—	Sim,	terceira.
—	Será?
—	Mais	nova	que	nós	as	duas.	Mais	bela,	dizem.	Mais	fresca	que	uma	alface.
—	Conheces?
—	Conheço.	Já	andámos	à	pancadaria	umas	tantas	vezes.



—	Mas...	 Julieta,	 como	podes	 andar	 à	 pancadaria	 por	 um	marido	que	nem
sequer	é	teu?

—	E	o	que	significa	a	palavra	teu,	quando	se	trata	de	um	homem?
Gera-se	 um	momento	 de	 pausa,	 grave,	 profundo.	Desafiamo-nos,	 olho	 por

olho.	A	Julieta	 revela-me	uma	verdade	mais	cáustica	que	uma	 taça	de	veneno.
Ter	é	uma	das	muitas	ilusões	da	existência,	porque	o	ser	humano	nasce	e	morre
de	mãos	 vazias.	Tudo	o	 que	 julgamos	 ter,	 é-nos	 emprestado	pela	 vida	 durante
pouco	 tempo.	 Teu	 é	 o	 filho	 no	 ventre.	 Teu	 é	 o	 filho	 nos	 braços	 na	 hora	 da
mamada.	Mesmo	o	dinheiro	que	temos	no	banco,	só	o	tocamos	por	pouco	tempo.
O	beijo	é	um	simples	toque	e	o	abraço	dura	apenas	um	minuto.	O	sol	é	teu,	lá	do
alto.	O	mar	é	teu.	A	noite.	As	estrelas.	Cada	ser	nasce	só,	no	seu	dia,	na	sua	hora,
e	vem	ao	mundo	de	mãos	vazias.	Penso	naquilo	que	tenho.	Nada,	absolutamente
nada.	Tenho	um	amor	não	correspondido.	Tenho	a	dor	e	a	saudade	de	um	marido
sempre	 ausente.	 A	 ansiedade.	 Ter	 é	 efemeridade,	 eterna	 ilusão	 de	 possuir	 o
intangível.	Teu	é	o	que	nasceu	contigo.	Teu	é	o	marido	quando	está	dentro	de	ti.

—	Lutamos	porque	temos	coisas	em	comum,	sabes?	—	diz	ela.
—	Não,	não	temos	—	digo	eu	—,	tenho	que	reconhecer	que	és	mais	nova	e

mais	bonita.	Mais	sofrida.	Para	o	Tony	deixar-me	a	mim	e	amar-te	a	ti,	deves	ser
mesmo	melhor	do	que	eu.

Fico	emocionada.	Esta	mulher	tem	uma	angústia	bem	pior	que	a	minha.	Eu,
pelo	menos,	conheci	o	sonho	e	o	altar.	Tive	um	marido	sempre	ao	lado	em	cada
um	 dos	 cinco	 filhos	 que	 pari.	 Ainda	 tive	 o	 prazer	 de	 insultá-lo	 e	 culpá-lo	 de
todas	as	minhas	dores	na	hora	do	parto.	A	Julieta	foi	enganada	desde	a	primeira
hora.	Nada	pior	que	uma	eterna	frustração.

—	Aí	é	que	te	enganas.	As	mulheres	são	diferentes	no	nome	e	na	cara.	No
resto,	 somos	 iguais.	Vejamos.	Ele	 enganou-te	 e	 enganou-me.	Quando	 não	 está
aqui,	penso	que	está	contigo	e	vice-versa.	Dissete	que	 te	amava.	Disse-me	que
me	amava.	Estamos	aqui	 como	duas	prisioneiras	 lutando	pelo	mesmo	homem.
Oh,	meu	Deus,	como	eram	maravilhosas	as	coisas	que	ele	me	dizia.	E	qual	foi	o
resultado?	Encher-me	de	filhos	e	partir.

A	minha	 consciência	 ganha	 peso	 de	 chumbo.	 Sinto	 um	 sentimento	 doce	 a
brotar	do	meu	silêncio.	Da	 janela	aberta	vejo	o	céu	cinzento	e	 sinto	vertigens.
Tremo	 de	 piedade,	 de	 tristeza,	 de	 vergonha.	 Todas	 as	 mulheres	 são	 gémeas,
solitárias,	 sem	 auroras	 nem	 primaveras.	 Buscamos	 o	 tesouro	 em	 minas	 já
exploradas,	 esgotadas,	 e	 acabamos	 por	 ser	 fantasmas	 nas	 ruínas	 dos	 nossos
sonhos.

—	Julieta,	peço	perdão,	mil	vezes	perdão.
Abandono	 a	 rua	 15	num	 táxi	 cheia	 de	 ligaduras	 e	 inchaços,	 vestida	 com	a

roupa	da	minha	rival.	Entrei	na	minha	casa	sorrateiramente,	como	uma	ladra.	A



cabeça	 doía-me	 terrivelmente.	 O	 que	 houve?,	 perguntam	 os	meus	 filhos,	 digo
que	caí	na	 lama	e	apresso-me	a	entrar	no	meu	quarto	e	mudar	de	roupa.	Corro
para	 o	 espelho	 e	 vejo	 o	 meu	 estado	 deplorável.	 Esta	 sova	 calou-me	 todas	 as
angústias.	Já	não	sinto	saudades	do	Tony.	Que	ele	fique	onde	quiser	até	que	as
minhas	 feridas	 se	 curem.	 Quanto	 mais	 longe,	 melhor.	 A	 imagem	 do	 espelho
surge	outra	vez	e	ri-se.

—	Espelho,	espelho	meu,	veja	o	que	fizeram	de	mim!
—	Fizeram-te	o	que	mereceste,	amiga	minha.
—	Achas	que	fiz	mal?
—	Agrediste	a	vítima	e	deixaste	o	vilão.	Não	resolveste	nada.
—	Ah!
Tomo	uma	aspirina	e	coloco	um	saco	de	gelo	na	testa	para	baixar	o	inchaço.

Sento-me	na	cadeira	em	segurança,	e	respiro	fundo.	Uf,	mas	que	sova	tão	valente
eu	 levei!	 Toda	 esta	 revolução	 começou	 com	 a	 história	 do	 Betinho.	 Vidro
quebrado	é	mau	agoiro,	confirma-se	a	sabedoria	popular.

Canto	 a	 minha	 canção	 preferida	 para	 espantar	 a	 solidão.	 Dentro	 de	 mim
cresce	a	vontade	de	deixar	tudo.	Divorciar-me.	Estoirar	este	lar	pelo	ar.	Procurar
um	novo	amor,	talvez.	Mas	não.	Não,	não	largo	o	Tony.	Se	o	deixo,	nesta	cama
dormirão	outras	mulheres,	não	vou	sair	daqui.	Se	eu	me	divorcio	o	meu	marido
vai	casar	com	a	Julieta	ou	com	tantas	outras,	não	vale	a	pena	sair	daqui.	Se	eu
vou,	 os	 meus	 filhos	 serão	 criados	 por	 outras,	 comerão	 o	 pão	 amassado	 pelas
mãos	do	diabo,	não	posso	sair	daqui.



3.

O	Tony	está	a	roncar	como	um	sapo,	não	sei	o	que	é	que	lhe	deu	hoje	para	vir
dormir	aqui.	Está	ao	meu	lado,	mas	mais	distante	do	que	as	nuvens	do	horizonte.
Dormiu	sem	falar	comigo.	Quando	pergunto	alguma	coisa	ele	rosna-me	um	sim
ou	não	e	não	diz	mais	nada.	É	impenetrável	como	uma	pedra	maciça,	inviolável
como	 uma	muralha.	 Para	mim	 ele	 não	 tem	 alma	 nem	 sopro,	 não	 dialoga,	 não
suspira	nem	sopra.	Quando	o	desperto	para	dialogarmos	ele	abre	um	olho,	lança
um	 grunhido,	 vira-se	 para	 o	 outro	 lado	 e	 ronca.	 Parece	 um	 cadáver	 na	minha
cama.	Uma	massa	de	 carne.	Uma	medusa,	 uma	holoturia,	 um	monstro.	Parece
mais	uma	geleia,	movendo-se	viscoso	sobre	o	meu	leito.	Arrepia-me.

Dentro	de	mim	há	uma	voz	grave	que	fala,	uma	voz	misteriosa.	Traz-me	uma
mensagem	soturna,	diabólica:	vinga-te,	ele	está	nas	tuas	mãos	estático	como	um
morto,	vinga-te.	Dá-lhe	uma	panelada	na	cabeça.	Uma	pedrada.	Uma	bofetada.
Uma	facada	no...!	Estou	desesperada	e	rezo.	Vai	embora,	pensamento	mau,	vai!
Vai	para	o	inferno	onde	toda	a	maldade	mora,	vai,	não	quero	manchar	as	minhas
mãos	na	tua	violência.

Os	maus	pensamentos	são	mais	fortes,	não	resisto,	desperto-o	imediatamente
antes	que	a	desgraça	aconteça.

—	Tony.	Responde-me.	Porque	te	ausentas?
—	Acordaste-me	só	para	fazer	essa	pergunta?
—	Tony	andas	a	trair-me,	não	é?
—	Trair?
—	Sim.
—	Ah!
Ganho	 toda	a	 coragem	e	digo	 tudo	o	que	 sinto:	 falo	da	 saudade,	da	minha

ansiedade.	Das	 suas	 ausências	 constantes	 que	 tornam	a	 casa	desgovernada	por
falta	 de	 punho	 de	 homem.	 Ele	 rosna	 como	 um	 canino	 e	 faz	 cara	 de	 zangado.
Enervo-me	e	acuso-o.	Conto-lhe	as	cenas	de	pancadaria	em	que	andei	envolvida,
as	feridas,	os	curativos	na	clínica.	Esperava	uma	reacção	furiosa,	um	grito,	uma
bronca,	uma	sova.	Mas	ele	vira-se	para	o	lado,	cobre-se	e	tenta	dormir	outra	vez.
Incomodo.

—	Traição	é	crime,	Tony!



—	Traição?	Não	me	faça	rir,	ah,	ah,	ah,	ah!	A	pureza	é	masculina,	e	o	pecado
é	feminino.	Só	as	mulheres	podem	trair,	os	homens	são	livres,	Rami.

—	O	quê?
—	Por	favor,	deixa-me	dormir.
—	Mas	Tony	—	sacudo-o	furiosamente.	—	Tony	acorda,	Tony.	Tony,	Tony..!
Ele	não	me	escuta,	 ronca.	Consegue	dormir	feliz	e	deixar-me	neste	dilema.

Sacana!	Desgraçado!	 Insensível!	Tirano!	Saio	da	 cama	 e	me	 sento	no	 sofá,	 só
para	observá-lo.	Sorri.	Sonha.	Por	onde	divaga	 a	 sua	 alma	em	sonhos?	Parece
estar	 no	 subterrâneo	 do	 mar.	 Nos	 intersticios	 dos	 corais.	 No	 paraíso	 marinho
cheio	de	paixões,	num	mundo	mais	azul,	muito	mais	puro	do	que	este.	Estará	nos
braços	da	Julieta	ou	de	um	amor	por	mim	desconhecido?	Revolto-me.	Meu	Tony
por	onde	andas	tu,	quando	o	sono	chega?	Pelo	além	ou	por	uma	outra	dimensão?
Viajas	 sozinho	 e	 em	 silêncio.	 Por	 que	 não	me	 levas	 contigo?	 Um	 suspiro	 do
Tony	me	 tira	 das	 divagações.	 Fico	 mais	 atenta.	 Ele	 suspira	 como	 quem	 ama.
Depois	guincha	e	grita,	está	a	invocar	o	nome	de	alguém.	Fico	mais	atenta.	Ele
está	 a	 sonhar	 com	 uma	mulher.	 Está	 a	 suspirar	 por	 uma	mulher.	 Olho	 para	 o
relógio.	 É	 meia-noite	 e	 tal.	 Desperta	 desvairado	 e	 fala	 como	 se	 estivesse	 a
responderão	 chamamento	 de	 outro	 mundo.	 Veste-se	 à	 pressa	 como	 um
sonâmbulo.

—	Tony,	onde	vais?	Tony!...
Fico	desesperada,	com	este	sonho	que	se	repete.	Consultei	adivinhos	que	me

contaram	histórias	extraordinárias	de	feitiços	de	amor	feitos	por	outras	mulheres.
Falaram-me	de	outros	romances	e	outras	tragédias.	Não	acreditei	em	nenhuma.
As	minhas	vizinhas	falam-me	de	mudjiwas	esposas	e	esposos	de	outro	mundo,
que,	 nas	 vidas	 anteriores	 ou	 na	 outra	 encarnação,	 foram	 nossos	 cônjuges	 e
reclamam	 os	 seus	 direitos	 nesta	 vida.	 A	 minha	 mãe	 falou-me	 disso	 uma	 vez
apenas,	o	meu	pai	nunca	disse	uma	só	palavra.	Entro	no	desespero.	Meu	Tony,
meu	marido,	meu	homem	belo,	será	que	tens	uma	mudjiwa?	Ou	eu	é	que	tenho
mudjiwa	 e	 por	 isso	 não	 me	 queres?	 Meu	 Tony,	 há	 uma	 mulher	 que	 te	 rapta
quando	 dormes.	 Eu	 sou	 uma	 mulher	 fiel,	 acredita	 em	 mim.	 Sou	 virgem,	 sou
inocente,	homem	da	minha	vida,	és	apenas	tu.

—	Tony	o	que	se	passa?
—	Vou	para	onde	posso	dormir	em	paz.
Queria	rogar	para	ficar.	Pedir	perdão	por	lhe	despertar.	Queria	mostrar	o	meu

arrependimento	por	 lhe	 ter	ofendido	na	 sua	 liberdade.	Consegui	abrir	 a	boca	e
soltar	um	sopro	de	pato.	Não	fui	a	tempo.	Sai	de	casa	em	corrida,	entra	no	carro
e	desaparece	na	noite.



4.

Deus	meu,	socorre-me.	Aconselha-me.	Protege-me.	Diz-me	o	que	é	o	amor
segundo	a	tua	doutrina.	Deus	meu,	o	amor	deste	mundo	não	é	matemática.	Não
tem	fórmulas	estáticas,	nem	mágicas.	O	amor	é	caprichoso	como	o	tempo.	Num
dia	frio.	Noutro	quente,	noutro	ainda,	chuva	e	vento.	No	amor,	a	solução	de	um
dia	não	serve	para	outro	dia.	Os	conselhos	dos	amigos	de	nada	servem,	para	o
meu	 caso.	 A	 urgência	 de	 transformar	 este	 amor	 atrai-me	 perigosamente	 para
caminhos	nunca	dantes	pisados.	Eu,	mulher	casada	há	vinte	anos,	mãe	de	cinco
filhos,	experiente,	andei	de	boca	em	boca,	de	ouvido	em	ouvido,	auscultando	de
toda	a	gente	a	forma	mais	certa	de	segurar	marido.	A	minha	mãe	faz	discursos	de
lamentos.	As	minhas	 tias	 velhotas	 repetem	 ladainhas	 antigas.	Algumas	 amigas
falam-me	 de	 feitiços	 de	 natureza	 vegetal.	De	 origem	 animal.	Outras	 ainda	me
falam	 de	 correntes	 espirituais,	 com	 batuques,	 velas	 e	 rezas.	 Outras	 ainda	 me
falam	de	terapias	de	amor	feitas	em	igrejas	milagrosas.	Outras	me	recomendam
consultas	em	psicólogas	 formadas	em	universidades	que	dão	consultas	 sobre	o
amor.	 Outras	 ainda	me	 falam	 de	 truques.	 Tenho	 a	 cabeça	 cheia	 de	 conselhos,
revelações	 e	 segredos	 fornecidos	 por	 mulheres	 de	 todas	 as	 idades.	 A	 minha
vizinha	 do	 lado	 insiste	 em	 levar-me	 para	 o	 curandeiro	 dela,	 mas	 eu	 preferi
matricular-me	num	curso	promovido	por	uma	famosíssima	conselheira	amorosa
que	 mora	 num	 lugar	 escondido	 no	 centro	 da	 cidade.	 Hoje	 vou	 ter	 a	 minha
primeira	lição.

Tomo	 um	 banho	 e	 preparo-me	 para	 sair.	 Tento	 usar	 uma	 saia	 e	 esta	 não
segura,	 cai.	 Vou	 ao	 guarda-roupa	 e	 experimento	 todas	 as	 roupas	 e	 descubro.
Emagreci.	Não	escaparei	às	línguas	do	mundo	que	dirão	que	estou	a	emagrecer
por	causa	dos	ciúmes,	tudo	por	causa	de	um	homem	que	não	me	liga	nenhuma.
Vou	ao	espelho	e	desabafo.

—	Diz-me,	 espelho	meu:	 serei	 eu	 feia?	Serei	 eu	mais	 azeda	que	 a	 laranja-
lima?	Por	que	é	que	o	meu	marido	procura	outras	e	me	deixa	aqui?	O	que	é	que
as	outras	têm	que	eu	não	tenho?

O	espelho	dá	uma	resposta	muda	e	sorri.
—	Vamos,	responde-me,	espelho	meu.
O	meu	espelho	responde	com	malícia:



—	Ah,	sua	gorda!
—	Não!	Não	achas	que	emagreci	um	pouco?
—	Emagreceste,	sim.
—	Graças	a	Deus	não	precisei	de	chás	nem	dietas.
—	 Vês	 como	 o	 teu	 marido	 é	 bom?	 Deu-te	 um	 desgosto	 benéfico,	 que

emagrece.	 Tomara	 que	 esse	 desgosto	 te	 consuma	 mais	 um	mês.	 Ficarás	 mais
elegante	 que	 as	 estrelas	 de	 cinema.	 Tomara	 que	 todas	 as	 mulheres	 gordas
tivessem	maridos	que	lhes	dessem	desgostos.

Quem	se	ri	agora	sou	eu.	Espelho	louco.	Eu	já	ando	louca	da	minha	vida	e
aparece	agora	este	espelho	a	enlouquecer-me	mais	ainda.

—	Oh,	espelho	meu,	o	que	achas	de	mim?	Devo	renovar-me?
—	Renova-te,	sim.	Mas	antes,	procura	uma	vassoura	e	varre	o	lixo	que	tens

dentro	do	peito.	Varre	as	 loucuras	que	 tens	dentro	da	mente,	varre,	varre	 tudo.
Liberta-te.	Só	assim	viverás	a	felicidade	que	mereces.

—	Diz-me,	espelho	meu:	onde	foi	que	eu	errei?	Serei	feliz	algum	dia,	com
essas	mulheres	à	volta	do	meu	marido?

—	 Pensa	 bem,	 amiga	 minha:	 serão	 as	 outras	 mulheres	 as	 culpadas	 desta
situação?	Serão	os	homens	inocentes?

Abandono	o	espelho	que	distrai	a	minha	atenção	com	reflexões	inúteis.
—	Hoje	vou	à	primeira	aula	de	amor	de	toda	a	minha	vida.

Chego	à	aula,	com	uma	pontualidade	religiosa.	A	minha	conselheira	de	amor
espera-me,	sentada	num	grande	sofá	de	veludo.	Saúda-me	com	uma	voz	altiva,
segura,	dengosa,	lá	do	seu	altar	de	rainha.	Ela	diz:	Pom	tia.	Poas	vintas.	Acrateço
a	sua	breferencia	bor	esda	escola.	Troca	o	b	por	p.	Troca	o	d	por	t,	ela	é	do	norte,
é	macua	esta	minha	conselheira	de	amor.	Não	rio,	sorrio	e	retribuo	a	saudação.
Bom	dia,	e	obrigada	por	me	aceitar	como	sua	aluna.

Ela	 oferece-me	 um	 assento,	 diante	 dela.	 Olhamo-nos.	 Avaliamo-nos.	 É	 da
minha	 idade,	quase.	Alta.	Robusta.	Gorda,	até.	Mais	gorda	que	eu.	Preenche	o
sofá	todo	com	as	carnes	do	seu	traseiro,	que	transbordam	como	tesouro.	Estende
os	 braços	 e	 os	 coloca	 sobre	 as	 costas	 do	 sofá,	 para	 arejar	 os	 sovacos,	 com	 o
maior	 à-vontade	 deste	 mundo.	 Tomara.	 Ela	 está	 acima	 dos	 problemas	 das
mulheres	deste	mundo.	Em	matéria	de	amor	ela	está	no	alto.	Invejo-a.	Sabe	tudo
sobre	o	amor.	Deve	ter	vivido	tudo,	provado	tudo	e	sabe	de	tudo.	Ela	distingue
uma	mulher	 feliz	 e	 uma	mulher	 insatisfeita	 com	 um	 simples	 relance	 da	 vista.
Veste	 uma	 enorme	 túnica,	 de	 amarelo-dourado.	 Na	 cabeça	 pende	 um	 turbante
colocado	com	arte	como	uma	coroa	de	rainha.	Ela	usa	ouro,	muito	ouro.	Tem	a
imagem	 da	 Rainha	 de	 Sabá	—	 os	 livros	 apresentam	 uma	 Sabá	 magra	 e	 sem



curvas,	 corpo	 europeizado,	mas	 as	 rainhas	 africanas	 são	 gordas,	 pois	 são	 bem
abastecidas	tanto	no	amor	como	na	comida.

Começamos	a	aula	com	banalidades:	falamos	do	tempo,	dos	filhos,	do	natal
que	 se	 aproxima.	 Esta	mulher	 tem	 uma	 áurea	magnética,	 sinto-me	 atraída	 por
ela.	Ela	é	um	monumento	de	triunfo	sobre	o	amor.	Deve	ser	daquelas	que	atraem
o	amor	e	matam	de	desejo	todos	os	homens	que	dela	se	aproximam.	E	fala	como
quem	canta.	Move-se	como	quem	dança.	Respira	como	quem	suspira,	meu	Deus,
toda	ela	é	amor.	Sou	mais	bonita	do	que	ela,	mas	ela	tem	um	quê,	que	atrai,	que
eu	não	tenho.

Entramos	na	primeira	questão	séria.	Pergunta-me	sobre	os	meus	problemas.
Baixo	os	olhos	e	não	respondo.	Falar	da	intimidade	a	uma	estranha	é	humilhante.
É	 o	mesmo	 que	me	 entregar	 a	 um	 padre	 no	 confessionário,	 para	 abençoar	 os
meus	pecados	como	se	ele	não	tivesse	nenhum.	Esta	mulher	quer	consolar	todas
as	mágoas	dos	outros	como	se	ela	pudesse	consolar	todas	as	suas.

—	Minha	amiga	—	convence-me	ela	—,	se	o	amor	tivesse	preço,	garanto-te
que	 cada	 um	 de	 nós	 comprava	 em	 quantidade,	 para	 usar	 e	 para	 guardar	 no
celeiro.	No	amor	não	existe	vergonha.	Gente	 rica,	gente	pobre,	procura-me	em
cada	dia.	E	os	mais	ricos	são	os	que	mais	me	procuram.	Ricos	de	dinheiro,	mas
pobres	de	amor.	O	amor	não	tem	preço.

Mesmo	assim,	não	respondo.	E	continuamos	na	conversa	banal.	Falamos	de
tradições	e	de	culturas.	E	conta-me	histórias	de	amor	à	macua.	De	namoros	na
sua	aldeia.	Dos	ritos	de	passagem.

—	Como	foi	a	preparação	do	teu	casamento?
—	Comecei	a	fazer	enxoval	aos	quinze	anos	—	explico.	—	Bordar	naperons.

Fiz	colchas	e	toalhas	em	croché.	Toalhas	bordadas,	com	o	ponto	pé	de	flor,	ponto
pé	de	galo,	ponto	de	cruz,	ponto	jugoslavo,	ponto	grilhão.	Fiz	curso	de	cozinha	e
tricô.

—	 Cresci	 no	 campo	 e	 não	 conheci	 nada	 dessas	 coisas	 de	 bordados	 e
enxovais.	Diz-me,	como	foi	a	preparação	nas	vésperas	do	casamento?

—	Tinha	aulas	na	igreja,	com	os	padres	e	as	freiras.	Acendi	muitas	velas	e	fiz
muitas	rezas.

—	E	o	que	te	ensinava	a	tua	família?
—	Falava-me	da	obediência,	da	maternidade.
—	E	do	amor	sexual?
—	Nunca	ninguém	me	disse	nada.
—	Então	não	és	mulher	—	diz-me	com	desdém	—,	és	ainda	criança.	Como

queres	tu	ser	feliz	no	casamento,	se	a	vida	a	dois	é	feita	de	amor	e	sexo	e	nada	te
ensinaram	sobre	a	matéria?



Olhei-a	 com	 surpresa.	 De	 repente	 lembro-me	 de	 uma	 frase	 famosa	 —
ninguém	nasce	mulher,	torna-se	mulher.	Onde	terei	eu	ouvido	esta	frase?

—	Eu	tive	os	primeiros	ritos	de	passagem	da	adolescência	para	a	juventude.
Tive	os	segundos	de	noiva	para	esposa.	Nos	ritos	de	adolescência,	trataram-me	a
pele	com	musiro.	Nos	ritos	de	noivado	trataram-me	a	pele	com	mel.

—	Mel	na	pele?
—	Sim,	mel	puro,	 sem	misturas.	Torna	a	pele	mais	 lisa	que	a	casca	de	um

ovo.	Besuntavam-me	o	corpo	todo,	dias	antes	do	casamento.
Dedicámos	 um	 tempo	 à	 comparação	 dos	 hábitos	 culturais	 de	 norte	 a	 sul.

Falámos	dos	 tabus	da	menstruação	que	 impedem	a	mulher	de	aproximar-se	da
vida	 pública	 de	 norte	 a	 sul.	 Dos	 tabus	 do	 ovo,	 que	 não	 pode	 ser	 comido	 por
mulheres,	 para	 não	 terem	 filhos	 carecas	 e	 não	 se	 comportarem	 como	 galinhas
poedeiras	na	hora	do	parto.	Dos	mitos	que	aproximam	as	meninas	do	 trabalho
doméstico	 e	 afastam	 os	 homens	 do	 pilão,	 do	 fogo	 e	 da	 cozinha	 para	 não
apanharem	 doenças	 sexuais,	 como	 esterilidade	 e	 impotência.	 Dos	 hábitos
alimentares	que	obrigam	as	mulheres	a	servir	aos	maridos	os	melhores	nacos	de
carne,	ficando	para	elas	os	ossos,	as	patas,	as	asas	e	o	pescoço.	Que	culpam	as
mulheres	de	todos	os	infortúnios	da	natureza.	Quando	não	chove,	a	culpa	é	delas.
Quando	há	cheias,	a	culpa	é	delas.	Quando	há	pragas	e	doenças,	a	culpa	é	delas
que	 sentaram	no	pilão,	que	abortaram	às	escondidas,	que	comeram	o	ovo	e	as
moelas,	que	entraram	nos	campos	nos	momentos	de	impureza.

As	mulheres	do	sul	acham	que	as	do	norte	são	umas	frescas,	umas	falsas.	As
do	norte	acham	que	as	do	sul	são	umas	frouxas,	umas	frias.	Em	algumas	regiões
do	 norte,	 o	 homem	 diz:	 querido	 amigo,	 em	 honra	 da	 nossa	 amizade	 e	 para
estreitar	os	 laços	da	nossa	fraternidade,	dorme	com	a	minha	mulher	esta	noite.
No	sul,	o	homem	diz:	a	mulher	é	meu	gado,	minha	fortuna.	Deve	ser	pastada	e
conduzida	 com	 vara	 curta.	 No	 norte,	 as	 mulheres	 enfeitam-se	 como	 flores,
embelezam-se,	cuidam-se.	No	norte	a	mulher	é	luz	e	deve	dar	luz	ao	mundo.	No
norte	as	mulheres	são	leves	e	voam.	Dos	acordes	soltam	sons	mais	doces	e	mais
suaves	 que	 o	 canto	 dos	 pássaros.	 No	 sul	 as	 mulheres	 vestem	 cores	 tristes,
pesadas.	Têm	o	rosto	sempre	zangado,	cansado,	e	falam	aos	gritos	como	quem
briga,	imitando	os	estrondos	da	trovoada.	Usam	o	lenço	na	cabeça	sem	arte	nem
beleza,	 como	 quem	 amarra	 um	 feixe	 de	 lenha.	 Vestem-se	 porque	 não	 podem
andar	nuas.	Sem	gosto.	Sem	jeito.	Sem	arte.	O	corpo	delas	é	reprodução	apenas.

Homem	do	sul	quando	vê	mulher	do	norte	perde	a	cabeça.	Porque	ela	é	linda,
muthiana	orera.	Porque	sabe	amar,	sabe	sorrir	e	sabe	agradar.	Mulher	do	norte
quando	vê	homem	do	sul	perde	a	cabeça	porque	tem	muita	garra	e	tem	dinheiro.
O	homem	do	norte	também	se	encanta	com	a	mulher	do	sul,	porque	é	servil.	A
mulher	 do	 sul	 encanta-se	 com	 o	 homem	 do	 norte,	 porque	 é	mais	 suave,	mais



sensível,	não	agride.	A	mulher	do	sul	é	económica,	não	gasta	nada,	compra	um
vestido	novo	por	ano.	A	nortenha	gasta	muito	com	rendas,	com	panos,	com	ouro,
com	cremes,	porque	tem	que	estar	sempre	bela.	E	a	história	da	eterna	inveja.	O
norte	admirando	o	sul,	o	sul	admirando	o	norte.	Lógico.	A	voz	popular	diz	que	a
mulher	do	vizinho	é	sempre	melhor	que	a	minha.

—	Frequentaste	os	ritos	de	iniciação?	—	pergunta	a	conselheira.
—	Não	—	explico	—,	o	meu	pai	é	um	cristão	ferrenho,	de	resto	a	pressão	do

regime	colonial	foi	muito	mais	forte	no	sul	do	que	no	norte.
—	Significa	que	até	essa	idade	ninguém	te	falou	de	nada?
—	Frequentei	outras	escolas	—	expliquei.
—	Refiro-me	às	escolas	de	amor	e	vida.
—	Nunca	frequentei	nenhuma.
—	És	mesmo	criança,	ainda	não	és	mulher.
—	O	que	aprendem	então	nesses	ritos,	que	vos	faz	sentir	mais	mulheres	do

que	nós?
—	 Muitas	 coisas:	 de	 amor,	 de	 sedução,	 de	 maternidade,	 de	 sociedade.

Ensinamos	filosofias	básicas	de	boa	convivência.	Como	queres	ser	feliz	no	lar	se
não	 recebeste	 as	 lições	 básicas	 de	 amor	 e	 sexo?	 Na	 iniciação	 aprendes	 a
conhecer	 o	 tesouro	 que	 tens	 dentro	 de	 ti.	A	 flor	 púrpura	 que	 se	multiplica	 em
pétalas	intermináveis,	produzindo	todas	as	correntes	benéficas	do	universo.	Nos
ritos	de	iniciação	habilitam-te	a	viver	e	a	sorrir.	Aprendes	a	conhecer	a	anatomia
e	todos	os	astros	que	gravitam	dentro	de	ti.	Aprendes	o	ritmo	dos	corações	que
palpitam	dentro	de	ti.

—	Coração	é	apenas	um.
—	A	mulher	 tem	 dois.	 Um	 superior	 e	 outro	 inferior.	 Por	 vezes,	 tem	 três,

quando	tem	um	filho	no	ventre.
—	São	assim	tão	importantes	esses	ritos?
—	Sem	eles,	és	mais	leve	que	o	vento.	És	aquele	que	viaja	para	longe,	sem

viajar	antes	para	dentro	de	si	próprio.	Não	te	podes	casar,	ninguém	te	aceita.	Se
te	 aceita,	 logo	 depois	 te	 abandona.	 Não	 podes	 participar	 num	 funeral,	 muito
menos	 aproximar-te	 de	 um	 cadáver	 porque	 não	 tens	 maturidade.	 Nem	 podes
assistir	a	um	parto.	Não	podes	tratar	dos	assuntos	de	um	casamento.	Porque	és
impura.	Porque	não	és	nada,	eterna	criança.

Fico	um	pouco	desconcertada.	Esta	mulher	diz	que	não	sou	mulher.	O	que	é
que	ela	sabe	e	eu	não	sei?	Escondo	a	minha	revolta	e	falo.	Conto	uma	parte	da
história	do	Tony,	as	traições,	as	concubinas,	as	noites	frias,	enfim.

Fico	furiosa	com	aquela	conversa	toda	e	começo	a	falar	de	tudo	o	que	me	dói
para	 que	 ela	 entenda.	 Digo	 que	 sempre	 cumpri	 o	meu	 papel	 de	 esposa:	 lavar
cuecas,	coser	peúgas,	pregar	botões	das	camisas	dele.	Quando	sai	de	casa	bonito,



aparece	alguém	e	o	carrega	todo,	todinho,	e	deixa-me	apenas	as	cuecas	por	lavar.
Por	que	não	o	levam	todo	de	uma	vez?

—	Não	culpes	as	outras	pelo	 teu	 insucesso.	Como	 tu	 foram	conquistadas	e
responderam	 aos	 apelos	 do	 corpo.	 Os	 desejos	 de	 um	 homem	 são	 desejos	 de
Deus.	Não	se	devem	negar.

Olho	 bem	 para	 esta	 mulher.	 Ela	 é	 uma	 louca.	 Aldrabona	 pura.	 Ela	 é	 um
gancho	pescando	fortuna	de	pessoas	desesperadas	como	eu.

—	Não	entendo.
—	A	solução	é	fazer	com	que	ele	pense	só	em	ti	e	não	olhe	para	as	outras.
—	Como?	Quer	que	lhe	tire	a	vista?
—	Por	que	não?	A	vida	é	feita	de	partilhas.	Partilhamos	a	manta	num	dia	de

frio.	 Partilhamos	 o	 sangue	 com	 o	moribundo	 na	 hora	 do	 perigo.	 Por	 que	 não
podemos	 partilhar	 um	 marido?	 Emprestamos	 dinheiro,	 comida	 e	 roupa.	 Por
vezes	damos	a	nossa	vida	para	salvar	alguém.	Não	acha	mais	fácil	emprestar	um
marido	ou	esposa	do	que	dar	a	vida?

As	culturas	 são	 fronteiras	 invisíveis	 construindo	a	 fortaleza	do	mundo.	Em
algumas	regiões	do	norte	de	Moçambique,	o	amor	é	feito	de	partilhas.	Partilha-se
mulher	com	o	amigo,	com	o	visitante	nobre,	com	o	irmão	de	circuncisão.	Esposa
é	água	que	se	serve	ao	caminhante,	ao	visitante.	A	relação	de	amor	é	uma	pegada
na	areia	do	mar	que	as	ondas	apagam.	Mas	deixa	marcas.	Uma	só	família	pode
ser	um	mosaico	de	cores	e	raças	de	acordo	com	o	tipo	de	visitas	que	a	família
tem,	 porque	mulher	 é	 fertilidade.	 É	 por	 isso	 que	 em	muitas	 regiões	 os	 filhos
recebem	o	apelido	da	mãe.	Na	reprodução	humana,	só	a	mãe	é	certa.	No	sul,	a
situação	 é	 bem	 outra.	 Só	 se	 entrega	 a	 mulher	 ao	 irmão	 de	 sangue	 ou	 de
circuncisão	quando	o	homem	é	estéril.

Nas	práticas	primitivas,	solidariedade	é	partilhar	pão,	manta	e	sémen.	Sou	do
tempo	moderno.	Prefiro	dar	a	minha	vida	e	o	meu	sangue	a	quem	deles	precisa.
Posso	 dar	 tudo,	 mas	 o	 meu	 homem	 não.	 Ele	 não	 é	 pão	 nem	 pastel.	 Não	 o
partilho,	sou	egoísta.

Navego	numa	viagem	ao	tempo.	Haréns	com	duas	mil	esposas.	Régulos	com
quarenta	mulheres.	Esposas	prometidas	antes	do	nascimento.	Contratos	sociais.
Alianças.	 Prostíbulos.	 Casamentos	 de	 conveniência.	 Venda	 das	 filhas	 para
aumentar	 a	 fortuna	 dos	 pais	 e	 pagar	 dívidas	 de	 jogo.	 Escravatura	 sexual.
Casamentos	aos	doze	anos.	Corro	a	memória	para	o	princípio	dos	princípios.	No
paraíso	 dos	 bantu,	 Deus	 criou	 um	 Adão.	 Várias	 Evas	 e	 um	 harém.	 Quem
escreveu	 a	 bíblia	 omitiu	 alguns	 factos	 sobre	 a	 génese	 da	 poligamia.	Os	 bantu
deviam	reescrever	a	sua	Bíblia.

Falamos	 da	 iniciação	 masculina.	 Digo	 que	 o	 meu	 Tony	 também	 não
frequentou	nenhuma	escola	de	iniciação,	ao	que	ela	afirma:



—	O	teu	marido	também	não	é	homem,	é	apenas	criança.
—	 Criança,	 o	 meu	 Tony?	 Não	 pode	 ser!	 Como	 ousa	 desqualificar	 o	 meu

marido?
Ela	explica-me	a	primeira	lição	da	iniciação	masculina:
—	 A	 primeira	 filosofia	 é:	 trata	 a	 mulher	 como	 a	 tua	 própria	 mãe.	 No

momento	em	que	fechares	os	olhos	e	mergulhares	no	seu	voo,	ela	se	transforma
na	 tua	 criadora,	 a	 verdadeira	 mãe	 de	 todo	 o	 universo.	 Toda	 a	 mulher	 é	 a
personificação	da	mãe,	quer	seja	a	esposa,	a	concubina,	até	mesmo	uma	mulher
de	programa.	O	homem	deve	agradecer	a	Deus	toda	a	cor	e	luz	que	a	mulher	dá,
porque	sem	ela	a	vida	não	existiria.	Um	homem	de	verdade	não	bate	na	sua	mãe,
na	sua	deusa,	na	sua	criadora.

—	Mas	isso	é	no	norte	—	recordo	—,	eu	sou	daqui,	do	sul.
De	 tudo	 o	 que	 hoje	 aprendi,	 gostei	 mais	 desta	 lição.	 Porque	 o	 casamento

deve	ser	uma	relação	sem	guerra.	Porque	levei	muita	sova	nesta	vida.	Porque	um
lar	 de	 harmonia	 se	 constrói	 sem	 violência.	 Porque	 quem	 bate	 na	 sua	 mulher
destrói	o	seu	próprio	amor.	Ponho	a	mão	na	consciência	e	um	fio	de	remorso	me
sacode:	por	que	agredi	eu	a	Julieta?

Agora	 falamos	 das	 cores.	 Ela	 diz	 que	 todo	 o	 homem	 é	 bicho.	 Borboleta.
Insecto.	É	seduzido	pela	brisa,	pelo	arco-íris,	por	tudo	o	que	emana	cor	e	luz.

“O	 vermelho	 atrai	 os	 búfalos,	 os	 touros.	 A	 fruta	 madura	 atrai	 a	 fome	 e	 a
cobiça	 de	 todos	 os	 pássaros.	 As	 flores	 atraem	 todos	 os	 olhos	 humanos.	 O
segredo	da	sedução	reside	na	cor.	Imita	a	natureza	e	veste-te	de	flor,	para	atrair
todos	os	olhos	e	despertar	desejos	escondidos.

“Homem	é	bicho	sonoro.	No	sibilar	dos	pinhais	dorme,	sonha.	No	farfalhar
das	 palmeiras	 se	 extasia.	 No	 canto	 do	 pássaro	 se	 encanta.	 No	 soprar	 de	 uma
flauta	 se	 enleva.	 No	 silvar	 de	 uma	 serpente	 se	 espanta.	 Faz	 a	 tua	 armadilha
sonora.	Tira	dessa	tua	flauta	a	voz	que	embala,	assim	meiga,	sussurrada,	cantada,
pausada.	Tira	desse	pinhal	o	sibilar	divino	para	repousar	o	seu	cansaço.	Se	gritas
como	serpente	espantas	a	caça.

“Homem	é	elefante.	Grandioso.	Mas	o	elefante	atrai-se	com	formiga.	O	olho
grande	 sempre	 se	 encanta	 com	 coisa	 pequena.	 Não	 procura	 ser	 grande,	 mas
pequena.	Muito	pequena,	quase	microscópica,	mas	astuta	e	atenta	para	atacar	os
pontos	vitais.	Sê	a	bactéria	que	faz	o	homem	se	requebrar	na	dança	da	sarna.	Sê
o	 vírus	 que	 faz	 o	 grande	 homem	 estremecer	 ao	 ritmo	 da	 gripe.	 Sê	 tu	mesma.
Natural.	Um	adulto	se	rende	de	encanto,	perante	o	sorriso	de	uma	criança.

“Homem	 é	 azagaia.	 Ponta	 de	 lança.	 Homem	 é	 uma	 linha	 recta	 sem	 fim.
Homem	é	uma	bala	 acesa	 ferindo	o	 espaço	na	 conquista	 do	mundo.	As	 rectas



unem	o	céu	e	o	chão	até	ao	 fim	do	horizonte.	Deixa	que	o	homem	seja	o	 fim,
porque	tu	és	o	princípio.

“Mulher	é	linha	curva.	Curvos	são	os	movimentos	do	sol	e	da	lua.	Curvo	é	o
movimento	da	colher	de	pau	na	panela	de	barro.	Curva	é	a	posição	de	repouso.
Já	reparaste	que	 todos	os	animais	se	curvam	ao	dormir?	Nós,	mulheres,	somos
um	rio	de	curvas	 superficiais	e	profundas	em	cada	palmo	do	corpo.	As	curvas
mexem	 as	 coisas	 em	 círculo.	 Homem	 e	 mulher	 se	 unem	 numa	 só	 curva	 no
serpentear	dos	caminhos.	Curvos	são	os	lábios	e	os	beijos.	Curvo	é	o	útero.	Ovo.
Abóbada	celeste.	As	curvas	encerram	todos	os	segredos	do	mundo.

“Não	ter	amor	não	é	sina,	é	desastre.	Aprende	bem	esta	minha	lição.	O	amor
é	um	 investimento.	Nasce,	morre,	 renasce,	 como	o	 ciclo	do	 sol.	Olha,	 não	diz
que	não	 te	ensinei.	O	amor	é	o	pavio	aceso,	cabe	a	 ti	manter	a	chama.	Tudo	o
resto	 são	 truques,	minha	 linda.	 Técnicas.	 Artimanhas.	 Tudo	 na	 vida	 é	mortal,
tudo	se	apaga.	Se	a	tua	chama	se	apaga	é	em	ti	que	está	a	falta.	Faz	o	que	te	digo
e	magia	 nenhuma	 te	 derrubará	 nesta	 vida.	 Tu	 és	 feitiço	 por	 excelência	 e	 não
deves	 procurar	 mais	 magia	 nenhuma.	 Corpo	 de	 mulher	 é	 magia.	 Força.
Fraqueza.	 Salvação.	 Perdição.	 O	 universo	 inteiro	 cabe	 nas	 curvas	 de	 uma
mulher.”

O	medo	de	perder	o	Tony	afasta-se	momentaneamente.	Estas	aulas	encaixam
na	 minha	 esperança	 como	 um	 manto	 de	 veludo.	 Sinto	 uma	 enorme	 venda	 a
descolar-se	 dos	 meus	 olhos,	 enquanto	 pequenos	 segredos	 preenchem	 a	 minha
alma	como	gotas	de	orvalho.	Esta	mulher	é	para	mim	a	estrela	de	alva.	Estou	a
renascer,	a	crescer,	a	rejuvenescer.	A	sua	voz	penetra-me	como	o	gorjear	da	água
das	fontes.	Ela	é	a	brisa.

—	 A	 natureza	 está	 a	 nosso	 favor,	 é	 irmã,	 confidente.	 Veste	 as	 cores	 das
flores,	do	céu,	do	vento,	e	de	todo	o	firmamento.	Busca	a	alma	da	pedras	e	faz
um	pacto.	Ouro,	prata,	pérola,	diamante,	rubis,	esmeraldas,	topázios.	Aprenda	os
segredos	dos	contrastes.	Um	negro	bem	negro	com	dentes	muito	brancos	é	uma
atracção	 fatal.	És	uma	negra	bem	escurinha.	Usa	muito	ouro	para	 fazer	brilhar
essa	tez	negra.	Usa	marfim.

Rendo-me.	Ninguém	domina	tão	bem	os	homens	como	estas	sereias	de	cores
garridas.	O	touro	bravo	caça-se	com	o	vermelho.	No	amor	não	há	coisas	grandes
nem	pequenas.	A	polidez	de	uma	unha	pode	prender	o	coração	de	um	homem.
Um	cílio.	Uma	sombra	contrastante	no	canto	do	olho.	Uma	pele	macia.	Uma	voz
mansinha.	Os	dedinhos	dos	pés.

Falamos	das	mãos	suaves	na	carícia	do	repouso.	Nas	 técnicas	de	amaciar	a
pele	com	a	máscara	branca	do	musiro.	Detivemo-nos	um	instante	na	análise	da
contradição.	 Na	 cultura	 do	 sul,	 diz-se	 que	 uma	 pele	 lisa	 escorrega	 nas	 mãos
como	o	peixe-barba,	os	homens	não	gostam.	Não	é	por	acaso	que	as	mulheres	da



geração	 antiga	 têm	 tatuagens	 grossas	 nas	 ancas,	 no	 ventre,	 no	 peito,	 no	 rosto,
para	 tornar	 a	 pele	 rugosa	 e	 gostosa.	 Chegamos	 a	 um	 consenso:	 o	 sensual	 é
também	cultural.

Fiquei	a	saber	como	no	amor	os	olhos	se	expressam.	Olhos	de	gata.	Olhos	de
serpente.	Olhos	magnéticos.	Olhos	sensuais.	Não	há	mulheres	 feias	no	mundo,
disse	a	conselheira	—	o	amor	é	cego.	Existem,	sim,	mulheres	diferentes.

Ela	insiste	no	princípio	de	agradar	ao	homem.
—	Se	queres	um	homem	prenda-o	na	cozinha	e	na	cama	—	diz	ela.	—	Há

comidas	masculinas	 e	 femininas.	Na	 galinha,	 as	mulheres	 comem	 as	 patas,	 as
asas	e	o	pescoço.	Aos	homens	servem-se	as	coxas	de	frangos.	A	moela.

—	 A	 moela	 de	 galinha?	 No	 norte	 também?	 —	 pergunto	 eu,	 morta	 de
curiosidade.

—	No	norte	também.
—	Engraçado.	Nunca	tinha	imaginado.
—	 No	 norte,	 a	 história	 da	 moela	 por	 vezes	 gera	 conflitos	 conjugais,	 que

terminam	em	violência	e	até	divórcios.
—	 Não	 é	 possível!	 No	 sul	 também	 é	 assim.	 Essa	 tradição	 devia	 ser

combatida.
—	Desafiar?	Mudar?	Para	quê?	Cá	por	mim	devia	ser	mantida,	porque	é	uma

boa	 isca.	 Um	 homem	 vence-se	 pela	 sua	 gula.	 Se	 queres	 fazer	 uma	 magia	 de
amor,	faça-a	naquilo	que	eles	mais	gostam.	A	moela.

Sobe-me	aos	lábios	um	sorriso	irónico.	Em	matéria	de	comida,	não	há	norte
nem	sul.	Todos	os	homens	são	gulosos	e	inventam	mitos	só	nas	carnes,	peixes	e
ovos.	Não	há	mitos	de	couves	nem	alfaces.	Por	vezes	aparecem	mitos	de	feijão	e
de	arroz,	culturas	que	produzem	dinheiro.	Os	homens	são	todos	iguais.	Rimo-nos
com	gosto.

—	Vendo	bem	—	diz	a	professora	—,	o	que	é	uma	moela?	A	mulher	pode
muito	bem	passar	sem	ela,	podendo,	também,	morrer	por	causa	dela.

—	Terá	a	moela	algum	poder	afrodisíaco?
—	Nada	disso.	É	apenas	um	pedaço	eleito.	Que	nem	é	gostoso.	Pelo	menos

eu	nem	gosto.

Participei	 em	muitas	aulas,	quinze,	no	 total.	Fui	até	às	aulas	mais	 secretas,
sobre	aqueles	temas	de	que	não	se	pode	falar.	Enquanto	noutras	partes	de	África
se	faz	a	famosa	excisão	feminina,	aqui	os	genitais	se	alongam.	Nesses	lugares	o
prazer	é	reprimido,	aqui	é	estimulado.	A	minha	professora	diz	que	a	preparação
para	o	amor	não	tem	idade	e	eu	acredito.



Estas	 aulas	 são	os	meus	 ritos	 de	 iniciação.	A	 igreja	 e	 os	 sistemas	gritaram
heresias	 contra	 estas	 práticas,	 para	 destruir	 um	 saber	 que	 nem	 eles	 tinham.
Analiso	 a	 minha	 vida.	 Fui	 atirada	 ao	 casamento	 sem	 preparação	 nenhuma.
Revolto-me.	Andei	a	aprender	coisas	que	não	servem	para	nada.	Até	a	escola	de
ballet	 eu	 fiz	—	 imaginem!	Aprendi	 todas	 aquelas	 coisas	 das	 damas	 europeias,
como	cozinhar	bolinhos	de	anjos,	bordar,	boas	maneiras,	tudo	coisas	da	sala.	Do
quarto,	 nada!	 A	 famosa	 educação	 sexual	 resumia-se	 ao	 estudo	 do	 aparelho
reprodutor,	ciclo	disto	e	daquilo.	Sobre	a	vida	a	dois,	nada!	Os	livros	escritos	por
padres	invocavam	Deus	em	todas	as	posições.	Sobre	a	posição	a	dois,	nada!	E	na
rua	havia	as	revistas	de	pornografia.	Entre	a	pornografia	e	a	santidade,	não	havia
nada!	Nunca	ninguém	me	explicou	por	que	é	que	um	homem	troca	uma	mulher
por	 outra.	 Nunca	 ninguém	me	 disse	 a	 origem	 da	 poligamia.	 Por	 que	 é	 que	 a
igreja	proibiu	estas	práticas	tão	vitais	para	a	harmonia	de	um	lar?	Por	que	é	que
os	políticos	da	geração	da	 liberdade	 levantaram	o	punho	e	disseram	abaixo	os
ritos	de	iniciação?	É	algum	crime	ter	uma	escola	de	amor?	Diziam	eles	que	essa
escolas	tinham	hábitos	retrógrados.	E	têm.	Dizem	que	são	conservadoras.	E	são.
A	igreja	também	é.	Também	o	são	a	universidade	e	todas	as	escolas	formais.	Em
lugar	de	destruir	 as	escolas	de	amor,	por	que	não	 reformá-las?	O	colonizado	é
cego.	Destrói	o	seu,	assimila	o	alheio,	sem	enxergar	o	próprio	umbigo.	E	agora?
Na	 nossa	 terra	 há	 muito	 desgosto	 e	 muita	 dor,	 as	 mulheres	 perdem	 os	 seus
maridos	por	não	 conhecerem	os	 truques	de	 amor.	Fala-se	de	 amor	 e	 aponta-se
logo	 o	 coração	 e	 nada	 mais.	 Mas	 o	 amor	 é	 coração,	 corpo,	 alma,	 sonho	 e
esperança.	 O	 amor	 é	 o	 universo	 inteiro	 e	 por	 isso	 nem	 a	 anatomia	 nem	 a
cardiologia	conseguiram	ainda	indicar	o	lado	do	coração	onde	fica	o	amor.

Nestes	dias	aprendi	coisas	interessantes.	Muito	interessantes.	Coisas	que	nem
se	podem	falar	de	mulher	para	mulher,	mas	só	entre	condiscípulos	da	academia
de	amor.	Aprendi	que	os	ritos	de	iniciação	são	uma	instituição	mais	importante
que	todas	as	outras	instituições	formais	e	informais	juntas,	cujos	segredos	não	se
divulgam	 nunca.	 Aprendi	 segredos	 profundos.	 Muito	 profundos.	 Segredos	 de
amor	e	de	vida.	Segredos	de	amor	e	de	morte.	As	mulheres	ostentam	este	ar	de
fraqueza,	mas	mordem	 como	 abelhas.	 Fazem	 o	 homem	 chorar	 de	 amor	 como
uma	 criança,	 até	 esvaziar-se	 da	 alma.	Têm	 a	 vida	 de	 um	homem	na	 palma	 da
mão,	e	este	humilha-se,	rende-se	até	perder	o	fôlego,	até	se	entregar	de	corpo	e
alma,	e	fazem	dele	um	escravo.	Compreendo	agora	aquele	caminhar	requebrado
e	seguro	de	algumas	mulheres	do	norte.	Compreendo	agora	aquele	falar	cantado,
o	 olhar	 dormente,	 de	 crocodilo.	Entendo	mais	 do	 que	 nunca	 por	 que	 é	 que	 os
homens	de	todos	os	quadrantes	do	mundo,	que	emigram	para	as	terras	do	norte
deste	país,	nunca	mais	 regressam	às	 terras	de	origem.	Não	 sei	 como	e	quando
irei	aplicar	todos	esses	conhecimentos.	Vou	confessar-vos	um	segredo:	apetece-



me	 procurar	 alguém,	 para	 experimentar	 tudo	 o	 que	 aprendi.	 Neste	 casamento
velho	e	gasto,	o	Tony	está	farto	de	me	conhecer.	Notará	logo	uma	mudança	de
comportamento.	Mesmo	assim,	vou	tentar.	Mas	que	pena,	 ter	aprendido	isto	só
agora!

Acho	 que	 entendo	 melhor	 a	 submissão	 de	 alguns	 maridos	 do	 norte,	 que
transformam	as	mulheres	em	rainhas,	carregam-nas	no	riquexó,	para	não	pisarem
o	 chão	 e	 apanhar	 poeira.	 Aos	 domingos,	 no	 passeio	 da	 tarde,	 alguns	maridos
levam	o	bebé	ao	colo	e	o	saco	de	 fraldas,	para	as	esposas	não	amarrotarem	os
vestidos.	No	final	do	mês	os	maridos	gastam	quase	todo	o	salário	na	compra	de
panos	 e	 ouro,	 só	 para	 enfeitar	 as	 suas	 rainhas.	 Essas	 mulheres	 sabem	muitas
coisas.	 Conhecem	 a	 geografia	 do	 corpo.	 A	morada	 do	 sol.	 Sabem	 acender	 as
tochas	e	guiar	os	homens	por	grutas	desconhecidas.	Sabem	embalar	um	homem,
torná-lo	pequeno,	até	o	fazer	sentir-se	de	novo	a	flutuar	no	ventre	da	mãe.

No	norte,	sem	os	ritos	de	 iniciação	não	és	gente,	és	mais	 leve	que	o	vento.
Não	te	podes	casar,	ninguém	te	aceita	e,	se	te	aceitar,	logo	depois	te	abandona.
Não	 podes	 participar	 em	 nenhum	 funeral	 dos	 teus	 pais	 ou	 dos	 teus	 próprios
filhos.	Não	podes	aproximar-te	de	nenhum	cadáver,	porque	não	tens	maturidade,
és	ainda	criança.	Todo	o	filho	que,	por	acidente,	nasce	antes	dos	ritos	dos	pais,	é
considerado	 lixo,	 impureza,	 inexistente.	 Os	 ritos	 de	 iniciação	 são	 como	 o
baptismo	cristão.	Sem	baptismo	todo	o	ser	humano	é	pagão.	Não	tem	direito	ao
céu.	No	sul,	homem	que	não	lobola	a	sua	mulher	perde	o	direito	à	paternidade,
não	pode	realizar	o	funeral	da	esposa	nem	dos	filhos.	Porque	é	um	ser	inferior.
Porque	é	menos	homem.	Filhos	nascidos	de	um	casamento	sem	lobolo	não	têm
pátria.	Não	podem	herdar	a	terra	do	pai,	muito	menos	da	mãe.	Filhos	ficam	com
o	apelido	materno.	Há	homens	que	lobolaram	as	suas	esposas	depois	de	mortas,
só	 para	 lhes	 poderem	 dar	 um	 funeral	 condigno.	Há	 homens	 que	 lobolaram	 os
filhos	 e	 os	 netos	 já	 crescidos,	 só	 para	 lhes	 poder	 deixar	 herança.	Mulher	 não
lobolada	não	 tem	pátria.	É	de	 tal	maneira	 rejeitada	que	não	pode	pisar	o	 chão
paterno	nem	mesmo	depois	de	morta.

Lobolo	no	sul,	ritos	de	iniciação	no	norte.	Instituições	fortes,	incorruptíveis.
Resistiram	ao	colonialismo.	Ao	cristianismo	e	ao	islamismo.	Resistiram	à	tirania
revolucionária.	 Resistirão	 sempre.	 Porque	 são	 a	 essência	 do	 povo,	 a	 alma	 do
povo.	Através	delas	há	um	povo	que	 se	 afirma	perante	o	mundo	e	mostra	que
quer	viver	do	seu	jeito.

Mandei	 fazer	umas	 roupas	bem	garridas,	com	amarelo,	vermelho	e	 laranja.
Vesti-as	 e	 fui	 ao	 espelho.	Estava	magnífica.	Toda	 eu	 era	 fruta	madura.	Cereja.
Caju.	Maçã.	Estava	simplesmente	tentadora.	O	Tony	vem,	e	os	seus	olhos	ficam



presos	em	mim.	O	meu	coração	bombeava,	meu	Deus,	como	a	conselheira	tinha
razão!	As	lições	estão	a	resultar.	Daqui	a	pouco	ele	vai-se	aproximar.	Vai	beijar-
me.	Vai	passear	a	sua	mão	suave	na	minha	pele	de	seda,	amaciada	pelo	musiro,
levar-me	ao	quarto	onde	irei	pôr	em	prática	o	segundo	capítulo	das	minhas	aulas
especiais.	Ele	coloca	a	mão	no	meu	ombro,	meu	Deus,	como	a	conselheira	tinha
razão!	De	 repente	 larga-me,	dá	dois	passos	à	 retaguarda	e	 lança	um	sorriso	de
troça.

—	Estás	 tão	 colorida	 que	 pareces	 uma	 borboleta.	 Pareces	 açafrão.	 Piripiri
maduro.	O	que	te	inspira	a	esses	gostos	tão	espampanantes?

Fiquei	desgostosa.	Estava	quase	a	dar	certo.	Acho	que	exagerei	no	perfume,
estava	 cheirosa	 de	 mais,	 eu	 penso.	 Cheiro	 de	 mais	 enjoa,	 mesmo	 que	 seja
perfume	bom.	Mas	não,	não	foi	o	perfume,	não.	Deve	ter	sido	a	imagem	da	outra
—	a	terceira	e	não	a	segunda	—	que	quebrou	o	encanto.	Fico	com	raiva	de	tudo.
Quero	conhecer	essa	terceira	mulher	que	enlouquece	o	meu	marido.

Corro	para	o	meu	espelho	e	desabafo.
—	 Sonhei	 tanto	 com	 este	momento,	 tudo	 se	 desmoronou,	 que	 faço	 agora,

espelho	meu?
—	Onde	está	o	espírito	de	 luta,	amiga	minha?	Se	falhou	hoje,	podes	 tentar

outra	vez!
Obrigada,	espelho	meu.	Perder	a	batalha	não	é	perder	a	guerra.	Amanhã	será

outro	dia.



5.

Despertei	 com	 a	 cabeça	 na	 terceira	mulher	 que	 enlouquece	 o	meu	marido.
Que	fez	de	mim	uma	mulher	casada	de	leito	vazio.	Que	fez	da	Julieta	a	segunda,
uma	solteirona	 repudiada,	 com	um	filho	no	ventre.	Queria	 tanto	conhecer	essa
terceira,	que	tem	muito	mel	dentro	dela,	não	para	fazer	a	guerra,	não,	mas	para
aprender	com	ela.	Queria	conheceras	cores	da	roupa	dela.	O	cheiro	do	perfume
dela.	A	cor	da	pele	dela.	Queria	saber	da	sua	prodigiosa	conselheira	sentimental.
A	 Julieta	 julgava-se	 melhor	 do	 que	 eu	 a	 ponto	 de	 roubar-me	 o	 lugar,	 de
destronar-me,	mas	veio	esta	e	zás!	Essa	terceira	mulher	foi	fantástica,	vingou	o
meu	ciúme.

Saí	 de	 casa	 ao	 raiar	 da	manhã	 inspirada	pela	 curiosidade	de	 conhecer	 essa
mulher,	essa	artista	maravilhosa.	Eu	não	fui	procurá-la	por	mal,	como	já	disse,
mas	assim	que	entrei	em	sua	casa	ela	sentiu-se	 invadida,	ameaçada	pela	minha
presença,	e	tratou	logo	de	me	agredir.	Lutámos.	Derrubamos	tudo	o	que	estava	à
nossa	 volta:	 vidros,	 pratos,	 vasos,	 plantas,	 e	 tudo	 ficou	 em	 cacos.	Eu	 vim	por
bem,	 gritava	 apavorada.	 Sai	 da	minha	 casa,	 dizia	 ela.	 Tu	 não	 tens	 casa	 coisa
nenhuma,	respondia	eu,	furiosa.	Tudo	o	que	aqui	está	é	minha	propriedade,	foi
comprado	com	o	dinheiro	do	marido	que	é	meu	por	direito,	somos	casados	pela
lei	civil	e	pela	igreja,	e	com	comunhão	de	bens,	para	tua	informação,	respondia
eu	enquanto	 levava	a	maior	sova	da	minha	vida.	Aí	é	que	 te	enganas,	vais	ver
quem	tem	razão,	gritava	a	minha	adversária	enquanto	me	enterrava	as	unhas	na
pele,	riscando-me	o	corpo	todo.	A	sova	que	eu	levava	era	de	mais.	Decidi	fugir,
abri	a	porta	e	corri	pela	rua	fora.	Mas	ela	perseguiu-me	e	ferrou-me	tantos	golpes
que	 quase	 me	 deixaram	 morta.	 A	 nossa	 gritaria	 atraiu	 a	 vizinhança	 e	 muitos
mirones	que	comentavam:	duas	mulheres	lutando	em	pleno	dia?	Há	homem	no
meio!	Os	 homens	 gritavam:	 Ferra-lhe,	 sova-lhe,	 pimba-lhe.	Não	 percebia	 se	 a
gritaria	era	para	me	 incitar	a	mim	ou	a	ela,	mas	ela	sovava-me	com	uma	fúria
nunca	vista.

A	 polícia	 apanhou-nos	 em	 flagrante	 e	 levou-nos	 à	 esquadra	 onde	 ficámos
presas,	 acusadas	 de	 perturbar	 a	 ordem	 pública.	 Logo	 à	 entrada,	 um	 cheiro
nauseabundo	como	mensagem	de	boas	vindas.	A	polícia	lançou	a	rede	na	escória
humana	e	fez	pesca	grossa,	a	cela	está	abarrotada	de	mulheres	marginais	de	toda



a	espécie.	É	uma	cela	pequena.	Quente.	Apinhada	de	gente.	Tocamos	nos	corpos
umas	 das	 outras,	 quando	 queremos	 mover	 um	 braço	 ou	 uma	 perna.	 Umas
roubaram.	 Outras	 violaram	 sexualmente	 outras	 mulheres.	 Outras	 venderam
estupefacientes,	 enquanto	 outras,	 as	 consumidoras,	 navegam	 em	 sonhos
extraordinários.	 Algumas	 criaram	 desordem	 pública	 como	 nós.	 Deitada	 num
canto	 está	 uma	 rapariga	 que	 aparenta	 quinze	 anos.	Geme	 de	 febre	 e	 de	 dores.
Atirou	um	recém-nascido	na	lixeira.	O	calor	fermenta	os	corpos,	revelando	quão
pútrido	 é	 o	 ser	 humano.	Aqui	 cheira	 a	 sangue,	 cheira	 a	 parto.	Cheira	 a	 gente.
Cheira	 a	mulher.	A	 calor.	As	menstruadas	 cheiram	à	 distância	 como	 latrinas	 a
céu	 aberto.	 Este	 lugar	 aquece,	 fede,	 enjoa.	 Apelo	 à	 força	 dos	 deuses	 para
suportar	aquela	tortura.

Logo	à	entrada,	seguro	a	mão	da	Luísa	e	tremo.	Ela	não	me	rejeita	e	também
se	segura	a	mim.	Ficámos	as	duas	coladas	uma	à	outra,	paralisadas,	enquanto	as
outras	nos	olhavam,	 surpreendidas.	A	nossa	 luta	 era	 íntima	e	não	era	para	nos
conduzir	até	aqui.	Ah,	amor	meu,	por	que	caminhos	me	levas	tu!	O	meu	sonho
de	segurar	marido	acabou	por	lançar-me	nas	malhas	da	polícia.	Eu,	Rami,	presa,
mas	 quem	 diria!	 Eu,	mulher	 casada.	 Boa	 dona	 de	 casa.	 Eu,	mulher	 exemplar,
meiga,	carinhosa,	nas	grades	de	uma	prisão.	Hoje	ainda	nem	cuidei	da	casa,	os
meus	filhos	nem	sabem	onde	estou,	não	me	despedi	de	ninguém.	Só	pensava	em
evadir-me	e	correr	para	o	conforto	da	minha	casa.	Enquanto	chorava,	lançava	à
Luísa	um	olhar	de	remorsos.

O	oficial	de	dia	passeava	no	corredor,	de	ombros	bem	erguidos,	com	a	leveza
de	polícia	bem	treinado.	Aguardávamos	desesperadamente	o	 interrogatório	que
não	vinha,	enquanto	o	sol	se	punha.	Gritei	para	o	jovem	polícia:

—	Senhor	polícia,	vem	cá.	Por	que	me	prenderam	aqui?	Sabe	quem	eu	sou?
Se	o	meu	marido	souber	que	me	mantêm	aqui	prisioneira,	vai	haver	problemas,
senhor	polícia.	Sou	uma	mulher	de	bem,	uma	mulher	casada.

O	polícia	olhou	para	mim	e	riu-se.
—	Mulheres	casadas	não	lutam	na	rua.
—	Eu	sou	uma	santa,	pergunta	a	toda	a	gente	que	me	conhece.	Nunca	matei

uma	mosca.
—	Uma	santa	arruaceira.
O	jovem	polícia	responde	com	desdém	e	continua	a	sua	ronda.	Dá	mais	duas

voltas	e	eu	grito,	furiosa:
—	O	meu	marido	é	seu	superior,	e	vai	puni-lo,	verá.
—	Ai	é?	E	quem	é	ele?
—	O	meu	marido	é	um	grande	comandante	da	polícia	e	ele	manda	em	todos

vocês.	É	o	Comandante	António	Tomás.	O	meu	nome	é	Rosa	Maria.
—	O	quê?



A	 invocação	 do	 nome	 do	 seu	 superior	 hierárquico	 deixa-o	 perturbado.	 Ele
fixa-me	 seriamente	 de	 alto	 a	 baixo,	 com	 um	 ar	 desconfiado;	 as	 prisioneiras
mentem	sempre	para	poder	escapar	à	justiça.

—	E	o	que	é	que	fazia	na	rua?
—	 Compreende,	 meu	 jovem.	 Cansei-me	 de	 ser	 traída,	 humilhada,

desprezada.	 Cansei-me	 de	 dormir	 sozinha.	 Cansei-me	 de	 ser	 abusada	 por
mulheres	mais	jovens.

—	Ai	é?
—	Elas	roubam-me	o	homem	e	ficam	com	ele	como	se	fosse	delas.
O	 jovem	olhou-me	 com	 atenção	 e	 parecia	 estar	 a	 pensar	 em	 alguma	 coisa

séria.	Talvez	pensasse	no	seu	emprego,	caso	eu	fosse	a	pessoa	que	afirmava	ser.
—	Se	o	seu	marido	a	deixa,	a	senhora	deve	ser	azeda,	fria.	Homem	é	homem,

tem	todo	o	direito	de	procurar	em	qualquer	lugar	o	que	em	casa	não	há.
—	Ah,	senhor	polícia!
—	E	o	que	faz	aqui?	Um	comandante	da	polícia	com	uma	mulher	assim?
—	Acontece.	São	coisas	da	vida.
—	Saia	daí	e	vem	contar-me	essa	história	enquanto	confiro	a	sua	identidade.

Se	mente,	vai	pagar	a	dobrar	por	falsas	declarações.
O	 polícia	 abre	 a	 cela	 e	 tira-me.	Olho	 para	 a	minha	 rival	 e	 sinto	 remorsos,

pois	fui	a	causadora	da	contenda.	Digo	ao	polícia:	essa	senhora	também	é.
—	E	o	quê?
—	A	outra	mulher	do	meu	marido.
Senti	uma	amargura	imensa	ao	proferir	estas	palavras,	mas	tinha	que	salvá-

la,	afinal	de	contas	eu	é	que	sou	a	causadora	da	sua	desgraça.
Ele	olha	para	nós,	ri-se	e	diz:
—	Agora	 entendi	 tudo!	—	 retira	 a	Luísa	da	 cela.	—	Saiam	 imediatamente

daí,	mas	não	vão	para	casa	já.
Leva-nos	pelo	corredor	estreito	e	pára	numa	porta.
—	 Vamos,	 entrem	 nesta	 sala	 e	 ajustem	 as	 vossas	 contas	 civilizadamente,

enquanto	confirmo	a	vossa	identidade.
A	sala	era	fresca,	de	tal	forma	que	as	cadeiras	de	metal	gelavam	o	traseiro.

Fiquei	 sentada	 diante	 da	minha	 rival.	 Primeiro	 o	 silêncio	 para	 embalara	 raiva.
Depois	um	suspiro.	Outro	suspiro.	Uma	palavra.	Duas	palavras	e	timidamente	o
diálogo	se	 restabelece.	A	 tensão	se	 liberta	e	ela	 lança-me	um	olhar	de	desafio.
Digo	as	primeiras	palavras	de	reconciliação.

—	Perdoa-me	pelo	que	aconteceu.	Não	era	minha	intenção...
—	 A	 senhora	 tratou-me	 como	 uma	 ladra,	 como	 se	 um	 homem	 daquele

tamanho	pudesse	ser	roubado.



Ela	tem	uma	voz	meiga,	um	sorriso	de	lua.	Tem	os	cabelos	desfrisados	como
todas	as	mulheres	pretas	de	bom	estatuto.	Tem	as	unhas	pintadas	de	vermelho-
tomate.	O	vestido	dela	 é	de	 seda	e	 tem	cor	de	 açafrão	e	de	 colorau,	 cores	das
mulheres	nortenhas.	Ela	deve	ser	xingondo.	A	sua	pele	tem	o	perfume	do	caju	ou
do	 jambalau.	No	mover	 dos	 lábios	 a	 doçura	 do	 beijo.	Voz	 de	 flauta,	 de	 brisa,
canto	 de	 cotovia.	 Gestos	 suaves	 como	 passos	 de	 gato.	 Como	 ela	 é	 bela,	 meu
Deus,	 como	 é	 elegante.	 O	 homem,	 sexo	 fraco	 nas	 coisas	 da	 carne,	 perde-se
diante	de	tamanha	formosura.	O	meu	Tony	não	podia	resistir,	não.

—	 O	 Tony	 é	 meu	 marido	—	 digo	 eu	 —,	 arranja	 um	 homem	 só	 para	 ti,
mulher	bonita.	Deixa	o	meu	marido	que,	para	além	de	ter	já	duas,	mostra	sinais
de	cansaço.	Está	a	ficar	velhinho,	o	meu	Tony.	Eu	não	te	quero	agredir.	Só	quero
defender	o	meu	lar.

—	Ele	também	é	meu.
—	Sabes	o	que	significa	ser	mulher	de	um	homem	casado?	É	o	mesmo	que

fazer	filhos	na	sombra	da	outra	mulher.	É	não	ser	socialmente	reconhecida	como
esposa.	 É	 ser	 abandonada	 a	 qualquer	 momento,	 ser	 usada,	 ser	 trocada.	 Que
futuro	esperas	tu?

—	E	a	senhora,	que	presente	tem?	Lutar	com	rivais	na	rua,	estar	detida	numa
cela,	era	o	futuro	que	esperava?

—	Mas	tu	não	fazes	a	instituição,	eu	sim.	Tu	és	a	concubina	e	eu	a	esposa.	És
secreta	e	eu	reconhecida.	Tenho	segurança,	direito	a	herança	e	tu	não	tens	direito
a	nada.	Tenho	certidão	de	casada	e	aliança	no	dedo.

—	Mas	eu	é	que	tenho	prazer,	recebo	amor	e	todo	o	salário	do	seu	marido.
Eu	conheço	a	alegria	de	viver.	Acha	isso	pouco?

A	tensão	ameaça	subir	outra	vez.	Ganho	uma	coragem	de	ferro	e	resisto,	não
respondo.	 Sinto	 que	 estou	 a	 engolir	 hóstias	 de	 veneno,	 agulhas,	 vidros
quebrados.	 Faço	 todo	 o	 esforço	 do	mundo	 para	 não	 perder	 a	 calma.	Avalio-a.
Uma	mulher	 sem	 nome.	 Sem	 sombra.	 Sem	 casa,	 nem	marido,	 nem	 emprego.
Que	 tem	 um	 amante	 que	 a	 visita	 sempre	 que	 pode.	 Que	 não	 se	 importa	 de
parasitar	na	sombra	de	outrem,	nem	de	provocar	a	dor	no	meu	coração.

—	Não	sabias	que	era	casado?
—	Sabia.	Mas	ele	gosta	de	mim.	Eu	gosto	dele.	Visita-me	sempre	que	pode.

Temos	dois	filhos.
—	Que	espécie	de	lar	esperas	construir	com	um	homem	casado?
—	Não	tenho	ilusões.	Quer	seja	esposa	ou	amante,	a	mulher	é	uma	camisa

que	o	homem	usa	e	despe.	É	um	lenço	de	papel,	que	se	rasga	e	não	se	emenda.	É
sapato	que	descola	e	acaba	no	lixo.

Choca-me	 a	 frontalidade	 desta	mulher.	 Que	 aceita	 ser	 usada	 e	 ser	 jogada,
como	bagaço	de	cana	doce.	Que	vive	um	instante	do	amor	como	eternidade.	Que



fala	da	amargura	com	doçura.	Diz	tudo	sem	rodeios.	Escuto-a.	Esta	mulher	me
espanta.	Esta	franqueza	me	encanta.

—	A	 senhora	 foi	 usada	 e	 despida.	 Eu	 estou	 na	 onda,	 mas	 hei-de	 cair	 em
desuso	 como	 tantas	 outras.	 Por	 isso	 vou	 vivendo	 o	meu	momento	 enquanto	 a
maré	estiver	a	meu	favor.

—	Não	precisava	de	me	agredir,	quando	entrei	em	tua	casa,	Luísa.
—	Esta	é	a	minha	semana	de	azar.	Ontem	a	 Julieta,	 a	 segunda,	esteve	 lá	e

agrediu-me.	 Quando	 a	 senhora	 entrou,	 ataquei.	 Foi	 só	 para	me	 defender.	 Não
podia	adivinhar	as	suas	intenções.

—	Eu	só	queria	conhecer-te.
—	Porquê?	Para	que	serve	conhecer	uma	rival?	De	resto,	esse	homem	só	me

aparece	de	vez	em	quando!
—	Procuro	saber	quem	ela	é,	de	onde	vem.
—	Eu	venho	de	longe,	minha	senhora,	sou	da	Zambézia	—	conta-me	ela.	—

Venho	 de	 uma	 terra	 onde	 os	 homens	 novos	 emigram	 e	 não	 voltam	mais.	 Na
minha	aldeia	natal	só	há	velhos	e	crianças.	Tenho	oito	 irmãos,	cada	um	com	o
seu	 pai.	 A	 minha	 mãe	 nunca	 conseguiu	 um	 marido	 só	 para	 ela.	 Do	 meu	 pai
apenas	ouvi	 falar.	Desde	cedo	aprendi	que	homem	é	pão,	é	hóstia,	 fogueira	no
meio	de	 fêmeas	morrendo	de	 frio.	Na	minha	aldeia,	poligamia	é	o	mesmo	que
partilhar	 recursos	 escassos,	 pois	 deixar	 outras	mulheres	 sem	cobertura	 é	 crime
que	nem	Deus	perdoa.

Este	é	o	discurso	 típico	das	mulheres	da	minha	 terra,	onde	o	homem	é	 rei,
senhor	da	vida	e	do	mundo.	Um	mundo	onde	a	mulher	é	couro.	Couro	de	touro
macio	e	muito	bem	curtido.	Um	mundo	onde	a	mulher	é	gémea	do	tambor,	pois
ambas	 soltam	 acordes	 espirituais,	 quando	 aquecidas	 e	matraqueadas	 por	mãos
vigorosas	e	rústicas.

Respiro	fundo	para	arejar	os	pulmões	e	arrefecer	a	mágoa	que	sinto.	Levanto
os	 olhos	 à	 procura	 do	 azul	 do	 céu	 e	 estes	 esbarram	 com	 o	 tecto	 alto,	 onde	 a
lâmpada	 solitária	 está	 imóvel,	 presa	 por	 um	 fio.	 Tapo	 os	 ouvidos,	 a	 boca	 da
minha	rival	é	rica	e	farta,	uma	nascente	de	palavras	ácidas.	De	repente	ela	perdeu
a	calma.	Prime	a	alavanca	das	acusações	e	alveja-me:

—	Vocês,	mulheres	do	sul,	é	que	roubam	os	nossos	homens.
O	 meu	 coração	 solta	 um	 estrondo	 de	 surpresa,	 causando-me	 um	 tremor

ligeiro.	Esta	mulher	é	louca.	Ponho	um	olhar	furioso	sobre	o	seu	rosto,	disposta	a
qualquer	combate.	Cerro	os	punhos	e	preparo-me	para	a	guerra.

—	 Eles	 abandonaram	 as	 aldeias	 e	 estão	 concentrados	 aqui	 na	 capital.	 Há
também	muitos	estrangeiros	aqui.	Milhares	de	homens	de	negócios	de	todas	as
raças	 invadem	 as	 nossas	 fronteiras,	 em	 cada	 dia,	 vão	 e	 voltam.	 Isto	 aqui	 está
cheio	de	homens	por	todo	o	lado,	homens	só	para	vocês,	mulheres	do	sul.	É	por



isso	 que	 nós,	mulheres	 do	 norte,	 quando	 apanhamos	 um	homem	do	 sul	 não	 o
largamos,	 vingamo-nos	 da	 solidão	 da	 falta	 de	 amor	 e	 ternura.	 Quando
apanhamos	um	homem	do	sul	não	largamos	nunca.

—	Se	aqui	há	tantos	homens	como	dizes,	por	que	não	procuraste	um	só	para
ti?

—	Muitos	homens	há,	sim,	o	que	falta	são	homens	com	dinheiro.
A	 conversa	 corre	 como	 uma	 estrada	 aberta.	 Abrimos	 os	 nossos	 peitos	 e

varremos	 as	 nossas	 mágoas.	 Trocamos	 ódios,	 raivas,	 ciúmes.	 Porque	 somos
rivais,	 inimigas.	Duas	 leoas	 famintas	 disputando	 a	mesma	presa.	Duas	 cadelas
roendo	o	mesmo	osso.	A	minha	raiva	passa	e	consigo	perguntar:

—	Luísa,	sentes-te	esposa	legítima	do	Tony?
—	Enquanto	 ele	me	der	 assistência,	 sim.	Nós,	 lá	do	norte,	 somos	práticas.

Não	 perdemos	 muito	 tempo	 com	 esses	 rituais	 de	 lobolos,	 casamentos	 e
confusões.	 Basta	 um	 homem	 estar	 comigo	 uma	 noite	 para	 ser	meu	marido.	 E
quando	 essa	 relação	 gera	 um	 filho	 o	 casamento	 fica	 consolidado,	 eterno.
Enquanto	o	Tony	me	der	comida,	cama,	alimento,	sou	esposa	legítima,	sim.

—	E	quando	deixar	de	te	assistir?
—	Esse	é	outro	capítulo.
—	O	Tony	tem-te	assistido	regularmente?
—	Ultimamente	talha,	por	causa	dessa	Saly.
—	Qual	Saly?
—	Uma	maconde	nervosa,	que	vive	no	Bairro	Central.
—	E	o	que	fazes	quando	a	assistência	não	vem?
—	Desenrasco.	Faço	qualquer	negócio.
Esta	mulher	me	excita.	Ela	me	provoca,	dá	cabo	do	meu	juízo.	Rouba-me	o

marido	e	ainda	por	cima	me	bate,	depois	ofende-me,	acusa-me	não	sei	de	quê.	O
meu	Tony	 é	 do	 sul,	 é	machangana	 e	 dos	 duros.	Conheceu	 o	 norte	 apenas	 em
missões	militares	e	nunca	viveu	lá	muito	tempo.

Meu	Deus,	esta	mulher	tem	razão	em	muitas	coisas,	tem.	Deus,	que	é	o	pai
do	 mundo,	 fez	 muitas	 mulheres	 e	 poucos	 homens.	 Deu	 grandeza	 a	 uns	 e
humilhou	outros.	Entrei	nesta	guerra	e	nesta	cela	por	falta	de	homem.	Estou	a	ser
enxovalhada	por	uma	rival	por	causa	de	homem.	A	culpa	toda	é	de	Deus	e	não
da	Luísa.	Procuro	de	novo	identificar	tudo	o	que	ela	tem	e	eu	não	tenho.	Tem	a
pele	 lisa	 e	 a	minha	 é	 rugosa.	 Tem	 o	 cabelo	 desfasado,	 farto,	 e	 o	meu	 couro-
cabeludo	é	encarapinhado,	é	ralo.	Aprecio	de	novo	a	minha	rival.	Ela	tem	muito
fogo	 em	 cada	 veia.	 Emana	 muita	 força	 em	 cada	 sopro.	 Tem	 uma	 estrela
pendendo	em	cada	fio	de	cabelo,	meu	Deus,	como	ela	brilha!	Os	olhos	dela	são
suaves	como	luar,	deve	ter	muito	mel	naquela	boca.	Por	que	simpatizo	eu	com
ela,	porquê,	porquê,	porquê?



O	rosto	desta	mulher	me	é	familiar,	muito	familiar.	Onde	o	teria	visto	antes?
Na	rua,	no	mercado,	no	auto-carro?	Nesta	dimensão?	Noutra?	Neste	mundo	ou
noutra	encarnação?	O	que	me	atrai	nela?	O	olhar	meigo?	O	sorriso?	As	linhas	do
rosto?

Penso	 tanto	 que	 acabo	 descobrindo.	 Muita	 coisa	 nela	 reflecte	 a	 imagem
daquilo	que	fui	e	já	não	sou.	Ela	tem	todos	os	encantos	que	eu	perdi.	A	simpatia
que	 sinto	 por	 ela	 vem	 da	 aparência.	 Esta	 mulher	 é	 parecida	 comigo.	 O	 Tony
buscou	um	novo	amor	no	corpo	antigo,	e	encontrou	a	minha	imagem	na	imagem
de	 outra	mulher.	 Talvez	 ele	 tenha	 recuado	 à	 busca	 de	 si	 próprio	 para	 viver	 a
ilusão	da	juventude	perpétua,	afinal	os	homens	também	envelhecem.

O	jovem	polícia	regressa	e	liberta-nos.	Repreende-nos	e	assevera:
—	É	uma	vergonha,	duas	esposas	de	uma	pessoa	tão	importante	baixarem	de

nível	até	este	ponto.	Se	isto	volta	a	acontecer,	quem	vai	resolver	este	assunto	será
o	 meu	 comandante,	 o	 Senhor	 António	 Tomás,	 pessoalmente.	 E	 parem	 de
manchar	 a	 imagem	 de	 um	 homem	 tão	 culto,	 tão	 ilustre	 e	 tão	 cheio	 de	 classe.
Comportem-se	 à	 altura	 do	 digníssimo	 marido	 que	 conseguiram	 caçar,	 minhas
senhoras.

Entrei	 em	 vertiginosas	 buscas.	Queria	 saber	 tudo	 sobre	 os	 amores	 do	meu
Tony.	Fui	ter	com	a	Saly	a	maconde.	Ela	indicou-me	a	Mauá.	Mauá	Sualé,	uma
macuazinha	que	é	um	encanto.

O	coração	do	meu	Tony	é	uma	constelação	de	cinco	pontos.	Um	pentágono.
Eu,	Rami,	sou	a	primeira	dama,	a	rainha	mãe.	Depois	vem	a	Julieta,	a	enganada,
ocupando	o	posto	de	segunda	dama.	Segue-se	a	Luísa,	a	desejada,	no	 lugar	de
terceira	dama.	A	Saly	a	apetecida,	é	a	quarta.	Finalmente	a	Mauá	Sualé,	a	amada,
a	 caçulinha,	 recém-adquirida.	 O	 nosso	 lar	 é	 um	 polígono	 de	 seis	 pontos.	 É
polígamo.	Um	hexágono	amoroso.



6.

Sinto	 o	 corpo	 pesado,	 moído	 de	 tanta	 pancada	 das	 rivais	 em	 defensiva,
invadidas	no	seu	 território.	Dói-me	 tudo.	Tenho	o	ombro	 inchado,	não	consigo
mover	 o	 braço	 nem	o	 pescoço.	Apliquei	 um	bálsamo	milagroso	 e	 não	 passou.
Não	 tenho	 outro	 remédio	 senão	 consultar	 um	 médico	 de	 urgência.	 Vou	 ao
hospital	e	sento-me	num	banco	a	aguardar	a	minha	vez.	Do	fundo	do	corredor,
vem	um	casal	de	velhinhos.	O	marido	está	estendido	numa	maca	que	a	mulher
empurra,	em	passos	de	aflição.	Todos	os	doentes	em	fila	abrem	alas	para	a	idade
que	passa.	O	velho	 casal	 é	 colocado	 à	porta	do	gabinete	do	médico,	mesmo	à
minha	frente.	Na	imagem	dos	velhos,	marcas	do	ciclo	vital	transparecem	como
água.	Descalços,	magros	 e	 em	 andrajos.	 Peças	 de	 barro	 já	 quebradas.	Na	 pele
enrugada,	mensagens	secretas	de	uma	vida	que	floriu	e	o	tempo	consumiu.	Vêm
buscar	 tratamento,	para	segurar	a	vida	que	escapa	da	palma	da	mão.	O	médico
recebe-os	com	sorrisos	e	pergunta	o	que	se	passa.	Ela	diz	tudo	o	que	sabe,	para
ajudar	 o	 companheiro.	 De	 repente	 o	 velho	 ergue-se	 da	 maca	 rugindo
furiosamente:

—	Cala-te,	mulher.	Desde	quando	tens	categoria	para	falar	com	um	doutor?
Nunca	te	autorizei	a	falar	com	homem	nenhum.	Estás	a	comportar-te	como	uma
prostituta.

As	 palavras	 do	 velho	 despertam	 na	 mulher	 raivas	 sepultadas.	 Todas	 as
mágoas	afloram	como	um	furacão,	o	sofrimento	desta	mulher	foi	uma	constante,
nas	linhas	do	tempo.	Ela	reage	e	grita	para	o	médico;

—	Velho	 rabugento!	 Suportei-lhe	 a	 vida	 inteira.	 Se	 não	 quer	 que	 eu	 fale,
então	que	morra!

A	 velha	 abandona	 o	 companheiro	 estendido	 na	 maca.	 Dá	 passos	 em
retaguarda.	Percorre	o	corredor	num	voo	como	se	respondesse	ao	chamamento
da	liberdade.	O	velho	marido	grita	de	raiva	chamando	por	ela,	mas	esta	não	volta
atrás.	Desmaia.	O	médico	fica	com	o	penoso	trabalho	de	despertar	aquela	alma
que	dorme,	sem	conhecer	as	causas	daquele	sono.

Aquela	cena	me	encanta,	me	choca	e	me	espanta.	O	corpo	do	velho	cai	como
fruta	podre,	mas	a	vaidade	flutua	no	ar,	como	um	balão	a	caminho	das	estrelas.
Ele	é	apenas	fogo	de	palha,	na	última	chama.	Ah,	prepotência	masculina!



7.

Durante	dias	e	dias	procuro	ouvir	a	voz	da	minha	consciência.	Procurar	uma
solução	 para	 o	 meu	 problema	 que	 se	 complica	 a	 cada	 dia.	 Os	 conselhos
sentimentais	 falharam.	 As	 guerras	 com	 as	 minhas	 rivais	 só	 me	 trouxeram
problemas	de	 saúde	e	aborrecimentos.	Decidi	 explorar	o	campo	da	magia,	não
me	restava	outra	alternativa.

Procurei	um	mercador	de	sortes.	Falei	do	meu	problema	bem	baixinho,	para
que	 o	 vento	 não	 escutasse	 os	 meus	 lamentos.	 Ele	 diagnostica	 o	 meu	 caso	 e
prescreve	a	cura.	Faz	promessas.	Diz	que	a	minha	vida	vai	conhecer	momentos
mais	 altos	 que	 o	 voo	 das	 nuvens.	 Que	 o	 meu	 marido	 vai	 me	 amar	 como	 a
ninguém.	Diz	que	segurar	um	marido	e	prendê-lo	é	ainda	mais	fácil	que	colher	a
água	da	fonte.

—	Posso	engarrafar	o	teu	homem,	se	assim	o	desejares.	Tenho	poderes	para
transformar	o	mundo	numa	enorme	garrafa.

Parece	que	este	homem	não	percebe	muito	sobre	os	limites	do	corpo.	O	ser
humano	 vive	 de	 ar	 e	 luz.	 Engarrafado,	morre	 asfixiado.	 Este	mago	 é	 dos	 que
criam	 mitos	 que	 perturbam	 o	 mundo	 inteiro.	 Tem	 a	 virtude	 de	 distrair	 as
atenções	aos	problemas	de	momento.

—	Se	 o	mundo	 se	 transforma	 numa	 enorme	 garrafa,	 eu	 também	 estarei	 lá
dentro.	Ele	vai	continuar	a	trair-me	na	mesma,	nada	resolve.

—	Resolve,	sim.	A	chave	estará	nas	tuas	mãos.	—	E	ele	continua:	—	Farei
de	ti	o	dragão	com	asas	de	fogo	que	voa	nas	alturas	e	incendeia	todas	as	rivais.
Serás	poderosa.	Confia	em	mim	e	verás.

—	É	verdade?
—	Posso	 dar-te	mais	 do	 que	 aquilo	 que	 pensas.	Muitas	mulheres	 que	 hoje

são	felizes	passaram	por	aqui,	por	estas	mãos.
Dá-me	a	receita	de	amor:	preparar	a	sopa	de	que	ele	mais	gosta,	juntar	teias

de	aranha	que	bastem,	dois	 fios	de	cabelo	meu,	 três	 fios	da	cueca	dele,	quatro
gotas	 de	 suor	 meu	 e	 dele,	 duas	 sementes	 de	 rícino,	 quatro	 patas	 de	 lagartixa
branca,	banha	de	toupeira	que	baste,	mexer	bem	e	servir	a	ele,	só	a	ele.	A	partir
do	momento	em	que	ele	tomar,	todos	os	problemas	ficarão	resolvidos.



Fico	enjoada.	Arrepiada.	Arrependida.	Não	me	vou	deixar	cair	nas	garras	de
um	 louco.	 Infelizmente	 há	 muita	 gente	 que	 acredita	 nestas	 coisas.	 Banha	 de
toupeira?	Que	cheiro	há-de	ter	essa	sopa?	A	cidade	está	cheia	destes	mercadores
de	sortes	cujas	histórias	balançam	entre	o	real	e	o	fantástico.	Metem	nas	cabeças
das	 pessoas	 crenças	 inacreditáveis	 que	 causam	 desentendimento	 entre	 amigos,
famílias	e	até	colegas	de	trabalho.	Alguns	desses	indivíduos	deixam	as	pessoas
na	pobreza.	Querem	dinheiro.	Dinheiro	logo	à	entrada	para	saudar	os	espíritos	e
ler	o	destino.	Dinheiro	para	a	galinha	de	sacrifício,	dinheiro	para	panos	sagrados
e	 raízes.	Dinheiro	para	pagar	o	serviço.	Dinheiro	novamente	para	perguntar	ao
espírito	se	o	trabalho	foi	bem	feito	e	se	será	bem	sucedido.	Dinheiro	para	cima,
dinheiro	 para	 baixo,	 idas,	 voltas.	 Nos	 dias	 de	 hoje,	 até	 há	 cristãos	 que	 dão
dinheiro	 aos	 padres	 como	 pagamento	 dos	 milagres	 divinos.	 De	 mim,	 este
curandeiro	não	terá	dinheiro	algum.

Fecho	os	olhos.	A	imagem	dos	bons	momentos	se	desenha.	Escuto	a	voz	do
meu	 Tony	 cantando	 baladas	 de	 amor	 só	 para	mim.	 Os	 seus	 braços	 semeando
carinhos,	os	 seus	 lábios	humedecendo	cada	célula	do	meu	corpo.	Nós	dois,	de
mãos	 dadas,	 passeando	 nas	 ravinas	 dos	 montes.	 Abro	 os	 olhos	 e	 a	 realidade
desenha-se	 amarga.	 Silêncios.	Memórias.	 Saudades	 de	 um	 corpo	 presente	 cuja
alma	partiu	para	outros	universos.	Vejo-me	na	calada	da	noite	tacteando	paredes,
lençóis,	vazio,	meus	 lábios	húmidos	de	 tanta	 lágrima	beijando	o	arque	vagueia
nas	sombras	da	noite.	Convulsões,	cinzas	de	amor	que	se	apagou	e	não	acende
mais.

Penso.	Não	tenho	mais	chances,	não	consigo	mais	segurar	o	meu	marido	com
comidas,	carinhos,	fantasias.	Ele	é	uma	borboleta	manhosa.	Incapturável.	O	meu
caso	precisa	de	magia.	Só	ela	pode	salvar	o	meu	casamento.

Há	milagres	no	mundo,	isso	há.	Uma	vez	assisti	a	um	caso	insólito.	O	ladrão
entrou	numa	 loja.	Roubou.	Quando	 ia	a	 sair,	 engordou	 instantaneamente	e	não
conseguiu	 transpor	a	porta.	Quando	se	afastava	da	porta	emagrecia,	quando	se
aproximava	engordava.	Desesperado,	quebrou	o	enorme	vidro,	aí	 com	uns	 três
metros,	 da	 montra.	 Tentou	 passar	 por	 ali	 e	 engordou	 ainda	 mais	 do	 que	 o
tamanho	da	montra.	Enlouqueceu	 repentinamente	 e	 chorou	 como	uma	criança,
até	que	o	dono	da	loja	o	veio	libertar.	Esta	história	é	verdadeira,	eu	vi.	O	que	não
vi	foi	o	homem	a	engordar.	Vi	o	ladrão	algemado,	a	montra	partida,	o	saco	com
os	produtos	do	saque.

Aceito	 a	magia,	 mas	 a	 sopa	 de	 toupeira	 não.	 Se	 ele	 comer...	 virá	 beijar	 a
minha	boca	com	aquele	cheiro	maldito.	Sem	ter	comido,	acabarei	comendo,	no
beijo.	E	se	me	obrigar	a	comer	do	seu	prato?	E	se	ele	servir	um	pouquinho	para
as	crianças?	Ah,	esse	feitiço	não,	prefiro	a	tatuagem.



A	mulher	 do	mago	 aplica-me	 a	 tatuagem	num	 lugar	 secreto,	 a	 bom	preço.
Rasga-me	 a	 pele	 com	 uma	 lâmina	 gilete	 novinha	—	 para	 evitar	 a	 SIDA	—	 e
depois	 esfregou-me	 uma	 pomada,	 que	 ardia	 como	 pimenta,	 com	 o	 aspecto	 da
bosta	de	vaca.	Fiquei	com	medo:	e	se	apanhar	tétano?

Nos	dias	que	se	seguiram	pedi	a	Deus	para	o	Tony	não	me	aparecer	antes	de
a	 tatuagem	 cicatrizar.	 A	 maldita	 tatuagem	 provocou-me	 febres,	 infectou	 e
sangrou.	Entrei	em	pânico	e	 regressei	à	casa	do	bruxo.	Ele	deu-me	uma	poção
cicatrizante.	Tomei-a	e	provocou-me	uma	hemorragia	estranha	que	não	passava.

Veio	 então	o	meu	Tony.	Como	vinha	bem-disposto,	meu	Deus!	Disposto	 a
ficar,	inspirado	no	amor.	Havia	uma	tensão	em	mim,	por	causa	da	tatuagem	que
não	 cicatrizou	 e	 da	 hemorragia	 que	 não	 passou.	 Enquanto	 o	 Tony	 falava
amorosamente,	 a	 minha	 língua	 se	 transformava	 em	 espada	 e	 punhal.	 Dei	 por
mim	a	gritar	de	forma	histérica.	Ele	não	teve	outra	alternativa	senão	ir	ao	quarto,
pegar	no	casaco	e	no	chapéu	e	desaparecer	na	noite.

Ah,	meu	bom	Deus!	Este	bruxo	estragou	o	meu	momento.	A	sua	 tatuagem
maligna	espantou	a	minha	caça.	Que	azarada	eu	sou!	Que	desastrada,	malfadada,
ah,	que	vontade	tenho	de	morrer!



8.

Eu	 sou	 aquela	 que	 tem	 um	 espelho	 como	 companhia	 no	 quarto	 frio.	 Que
sonha	o	que	não	há.	Que	 tenta	segurar	o	 tempo	e	o	vento.	Só	 tenho	o	passado
para	sorrir	e	o	presente	para	chorar.	Não	sirvo	para	nada.	As	pessoas	olham	para
mim	como	uma	mulher	falhada.	Que	futuro	espero	eu?	O	marido	torna-se	turista
dentro	 da	 própria	 casa.	 As	 mudanças	 correm	 rápidas	 neste	 lar.	 As	 mulheres
aumentam.	 Os	 filhos	 nascem.	 A	 família	 monógama	 torna-se	 polígama.	 A
unidade	 quebrou-se	 em	mil,	 o	 Tony	multiplicou-se.	 As	 amigas	 perguntam-me
pelo	Tony	só	para	gozar	comigo.	As	conformistas	querem	convencer-me	de	que
o	amor	já	fez	o	seu	tempo.

Fui	até	ao	final	do	horizonte	em	busca	do	amor	perdido.	Fiz	de	tudo.	Andei
dias,	 noites,	 passei	 insónias,	 desespero,	 e	 o	meu	 amor	 cada	 vez	mais	 distante.
Comecei	 a	 frequentar	 em	 segredo	uma	 seita	milagrosa.	Fiz-me	baptizar	 no	 rio
Jordão	—	que	era	a	praia	da	Costa	do	Sol.	Nos	milagres	desta	seita	até	o	mar	se
transforma	em	 rio.	Fiz	banhos	de	 farinha	de	milho.	De	pipocas.	De	 sangue	de
galinha	 mágica.	 Soltei	 pombos	 brancos	 para	 me	 trazerem	 de	 volta	 o	 amor
perdido	 nos	 quatro	 cantos	 do	 mundo	 e	 nada!	 Entrei	 na	 congregação	 de	 John
Malanga,	 profeta	 milagroso	 nascido	 em	 terras	 shonas	 de	 Moçambique	 ou	 do
Zimbabwe,	não	sei	bem,	famoso	em	milagres	de	saúde,	dinheiro	e	amor.	Cumpri
os	mandamentos	da	seita,	não	comer	pato,	nem	coelho,	nem	porco,	nem	qualquer
outro	animal	palmípede.	De	novo	fiz-me	baptizar	no	rio	Jordão	—	desta	vez	era
um	rio	de	verdade,	o	rio	Matola	—,	o	meu	corpo	ficou	mergulhado	nas	águas	do
rio,	 enquanto	 na	 cabeça	 me	 derramavam	 leite	 —	 leite	 de	 vaca	 (a	 que	 eles
chamavam	leite	de	cordeiro	sagrado)	—	em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito
Santo.	Vesti-me	a	rigor,	de	branco	e	vermelho	—	cores	santas	—,	durante	mais
de	seis	meses.	Vasculhei	fantasmas.	Persegui	o	rasto	do	meu	homem,	o	que	foi
fácil,	porque	em	cada	passo	ele	caga	um	filho.	Fui	procurar	a	Julieta,	a	segunda,
e	encontrei	uma	fera	que	me	deu	uma	sova	mestra	e	colocou	as	suas	garras	no
meu	 pescoço.	 Ela	 fez	 comigo	 o	 que	 uma	 fera	 faz	 às	 suas	 presas:	 fui	 pasto.
Acalmei	 a	 sua	 histeria.	 Vingou	 sobre	 mim	 todas	 as	 suas	 insónias.	 Tem	 cinco
filhos	e	espera	o	sexto.	Deu	ao	meu	Tony	muito	mais	filho	do	que	eu,	que	sou	a
dona	 do	marido.	 Fui	 ver	 a	 Luísa.	 Ela	 defendeu-se	 com	 a	 valentia	 dos	 antigos



gladiadores,	 e	 ficámos	 enjauladas	 como	 leoas	 numa	 esquadra	 da	 polícia.
Construiu	raízes	sobre	ela.	São	dois	filhos	a	quem	ele	presta	assistência	apenas
quando	 lhe	 dá	 na	 gana.	 Para	 alimentar	 os	 filhos,	 a	 pobre	 tem	 que	 arrancar
cabelos	e	pentelhos,	transformar	em	grão,	para	cozer	o	pão.	Nem	tem	emprego,
esta	mulher.	Fui	ver	a	Saly	a	quarta.	Ela	também	me	deu	muita	sova	e	disse-me:
teu	 é	 o	 que	 transportas	 contigo,	 no	 teu	 ventre,	 no	 teu	 estômago.	 Teu	 é	 o	 que
comeste.	 Este	 homem	dá-me	 aquilo	 que	 é	 seu.	 Enquanto	 ele	 estiver	 comigo	 é
meu,	 enquanto	 estiver	 contigo	 é	 teu.	E	 disse-me:	 eu	 sou	 pobre.	 Sem	pai,	 nem
emprego,	nem	dinheiro,	nem	marido.	Se	não	tivesse	roubado	o	teu	marido,	não
teria	nem	filhos,	nem	existência.	A	minha	vida	seria	árida	como	um	deserto.	O
amor	que	me	dá	é	quase	nada,	mas	é	quanto	basta	para	me	fazer	florir.	Deu-me
estes	 rebentos,	 são	 dois.	 Deu-me	 momentos	 de	 felicidade	 que	 guardo	 nos
arquivos	 da	minha	memória.	Digo	 a	 toda	 a	 gente	 que	 sou	 casada	 e	 tenho	 um
marido	um	dia	por	mês.	E	sou	feliz.	Há	mulheres	que	nem	sequer	têm	um	dia	de
amor	em	toda	a	sua	vida.	Fui	ver	a	Mauá,	a	quinta.	Uma	criança	ainda.	Uma	flor
silvestre	nascida	nos	 jardins	do	norte	do	meu	país.	Ela	é	a	mulher	mais	amada
pelo	Tony.	Ciúmes	dela?	Não.	Não	posso	 ter	ciúmes	de	uma	flor,	nem	de	uma
borboleta	 ao	 vento.	Aquela	menina	 não	 deve	 ter	mais	 de	 dezanove	 anos.	Que
ajuste	de	 contas	posso	 fazer	 com	uma	criatura	que	nem	 tem	a	 idade	da	minha
terceira	 filha?	 Andei	 em	 brigas,	 escândalos,	 feitiços,	 escolas	 de	 sedução.	 Do
amor	o	que	ganhei	eu?	Nada!	Chatices,	só	chatices.	Enquanto	me	chateio	o	meu
marido	não	pára	de	fazer	das	suas.	Ele	é	como	uma	enguia	nas	águas	revoltosas,
nunca	o	conseguirei	segurar.

O	 que	 querem	 as	 mulheres,	 à	 volta	 de	 um	 só	 homem?	 Todas	 tememos	 a
solidão	e	por	isso	suportamos	o	insuportável.	Dizem	que	as	mulheres	são	muitas
—	 as	 estatísticas	 e	 os	 próprios	 homens	—	 e	 os	 homens	 poucos.	 Para	 dizer	 a
verdade	 —	 parafraseando	 a	 Lu,	 a	 terceira	 —,	 há	 homens	 em	 quantidade
suficiente.	Homens	com	poder	e	dinheiro	é	que	são	poucos.	Na	história	da	nossa
terra,	 mulher	 nenhuma	 morreu	 virgem	 por	 falta	 de	 homem.	 Para	 todas	 estas
mulheres	o	Tony	é	emprego,	fonte	de	rendimento.

O	mundo	acha	que	as	mulheres	são	interesseiras.	E	os	homens	não	são?	Todo
o	homem	exige	da	mulher	um	atributo	fundamental:	beleza.	As	mulheres	exigem
dos	homens	outro	atributo:	dinheiro.	Qual	é	a	diferença?	Só	os	homens	podem
exigir	e	as	mulheres	não?

No	 campo,	 só	 consegue	 mulher	 bonita	 o	 homem	 que	 possuir	 um	 rádio
portátil	 de	 quatro	 pilhas,	 para	 ter	 música	 suave	 a	 embalar	 as	 noites	 de	 amor.
Aquele	que	comete	a	proeza	de	possuir	uma	bicicleta,	tem	todas	as	mulheres	do
mundo.	 Deve	 ser	 romântico	 cavalgar	 o	 mundo	 numa	 bicicleta,	 príncipe	 e
princesa	na	principesca	montada,	percorrendo	o	mundo	em	real	cavalgadura.



Até	 na	 bíblia	 a	mulher	 não	 presta.	 Os	 santos,	 nas	 suas	 pregações	 antigas,
dizem	que	a	mulher	nada	vale,	a	mulher	é	um	animal	nutridor	de	maldade,	fonte
de	 todas	 as	 discussões,	 querelas	 e	 injustiças.	 É	 verdade.	 Se	 podemos	 ser
trocadas,	 vendidas,	 torturadas,	 mortas,	 escravizadas,	 encurraladas	 em	 haréns
como	 gado,	 é	 porque	 não	 fazemos	 falta	 nenhuma.	 Mas	 se	 não	 fazemos	 falta
nenhuma,	por	que	é	que	Deus	nos	colocou	no	mundo?	E	esse	Deus,	se	existe,	por
que	nos	deixa	 sofrer	 assim?	O	pior	de	 tudo	é	que	Deus	parece	não	 ter	mulher
nenhuma.	Se	 ele	 fosse	 casado,	 a	 deusa	—	 sua	 esposa	—	 intercederia	 por	 nós.
Através	dela	pediríamos	a	bênção	de	uma	vida	de	harmonia.	Mas	a	deusa	deve
existir,	penso.	Deve	ser	tão	invisível	como	todas	nós.	O	seu	espaço	é,	de	certeza,
a	cozinha	celestial.

Se	ela	existisse	teríamos	a	quem	dirigir	as	nossas	preces	e	diríamos:	Madre
nossa	 que	 estais	 no	 céu,	 santificado	 seja	 o	 vosso	 nome.	Venha	 a	 nós	 o	 vosso
reino	—	das	mulheres,	claro	—,	venha	a	nós	a	tua	benevolência,	não	queremos
mais	a	violência.	Sejam	ouvidos	os	nossos	apelos,	assim	na	terra	como	no	céu.	A
paz	nossa	de	cada	dia	nos	dai	hoje	e	perdoai	as	nossas	ofensas	—	fofocas,	má-
língua,	 bisbilhotices,	 vaidade,	 inveja	—	 assim	 como	 nós	 perdoamos	 a	 tirania,
traição,	 imoralidades,	 bebedeiras,	 insultos,	 dos	 nossos	 maridos,	 amantes,
namorados,	 companheiros	 e	 outras	 relações	 que	 nem	 sei	 nomear.	 Não	 nos
deixeis	cair	na	 tentação	de	 imitar	as	 loucuras	deles	—	beber,	maltratar,	 roubar,
expulsar,	 casar	 e	 divorciar,	 violar,	 escravizar,	 comprar,	 usar,	 abusar	 e	 nem	nos
deixes	morrer	 nas	mãos	 desses	 tiranos	—	mas	 livrai-nos	 do	mal,	Ámen.	Uma
mãe	celestial	nos	dava	muito	jeito,	sem	dúvida	alguma.

Acabei	 de	 aprender	 a	 lição	 da	 vida.	 História	 de	 um	 amor	 só,	 um	 amor
imortal?	 Balelas!	 Uma	 canção	 de	 poetas.	 O	 amor	 solta-se	 do	 peito	 e	 corre
perdido	como	uma	pedra	rolando	no	desfiladeiro.	Amar	uma	vez	na	vida?	Tretas.
Só	as	mulheres,	eternas	palermas,	engolem	esta	pastilha.	Os	homens	amam	todos
os	dias.	Em	cada	sol	partem	à	busca	de	novas	paixões,	novas	emoções,	enquanto
nós	ficamos	a	esperar	eternamente	por	um	amor	já	caduco.	Todos	os	homens	são
polígamos.	O	homem	é	uma	espécie	humana	com	vários	corações,	um	para	cada
mulher.

Eu	não	desisto	desta	luta.	Ao	meu	Tony	eu	irei	perseguir	até	aos	confins	da
eternidade.	Vou	persegui-lo	até	à	morada	do	tempo.	Um	dia	hei-de	reencontrá-lo,
eu	juro.	Hei-de	apanhá-lo	nem	que	esse	seja	o	último	acto.



9.

Vou	visitar	 a	 tia	Maria,	 e	ela	conta-me	histórias	da	poligamia.	Casada	pela
primeira	 vez	 aos	 dez	 anos,	 o	 casamento	 foi	 encomendado	 antes	 do	 seu
nascimento.	O	 pai	 tinha	 uma	 dívida,	 não	 conseguia	 pagar	 impostos	 e	 disse	 ao
cobrador	 de	 impostos:	 a	 minha	 mulher	 está	 grávida,	 se	 nascer	 uma	 menina
entregá-la-ei	 como	 pagamento.	 E	 assim	 foi.	 Aos	 dez	 anos	 tornou-se	 vigésima
quinta	esposa	de	um	rei.	Teve	um	príncipe	no	ventre.	Foi	amada	loucamente	por
um	guarda	real	de	quem	teve	dois	filhos.	Como	se	isso	fosse	pouco,	tem	agora
dois	maridos,	ambos	vivendo	no	mesmo	tecto.

—	Como	conseguiu	viver	num	lar	com	vinte	e	cinco	esposas,	tia	Maria?
A	velha	oferece-me	um	olhar	de	infinita	ternura.
—	 Filha	 minha,	 a	 vida	 é	 uma	 eterna	 partilha.	 Partilhamos	 o	 ar	 e	 o	 sol,

partilhamos	 a	 chuva	 e	 o	 vento.	 Partilhamos	 a	 enxada,	 a	 foice,	 a	 semente.
Partilhamos	a	paz	e	o	cachimbo.	Partilhar	um	homem	não	é	crime.	Vezes	há	em
que	partilhar	a	mulher	é	necessário,	quando	o	marido	é	estéril	e	precisa	colher	o
sémen	de	um	irmão.

—	Foi	feliz,	tia	Maria?
—	Era	ainda	espiga,	os	meus	olhos	ainda	reflectiam	sol	e	lua.	Não	conhecia

ainda	 o	 significado	 da	 amargura.	 Éramos	 um	 grande	 rebanho	 de	 mulheres
aguardando	 cobertura.	 Soltávamos	 crias	 que	 voavam	 sobre	 ervas	 como
pirilampos,	estrelas	desprendidas	iluminando	a	savana	escura.	Conheci	o	rei	de
facto	quando	tinha	uns	treze	anos.

—	Rainha	dentro	de	um	harém,	tia	Maria?	—	pergunto	arrepiada	imaginando
os	haréns	das	mil	e	uma	noites,	com	restrições,	eunucos	e	essas	coisas.

—	No	nosso	mundo	não	havia	haréns	—	explica-me	ela.	—	Eram	famílias
verdadeiras,	onde	havia	democracia	 social.	Cada	mulher	 tinha	a	 sua	casa,	 seus
filhos	e	suas	propriedades.	Tínhamos	o	nosso	órgão	—	assembleia	das	esposas
do	rei	—	onde	discutíamos	a	divisão	de	trabalho,	decidíamos	quem	iria	cozinhar
as	 papas	matinais	 do	 soberano,	 quem	 ia	 preparar	 os	 banhos	 e	 esfregar	 os	 pés,
cortar	as	unhas,	massajar	a	coluna,	aparar	a	barba,	pentear-lhe	o	cabelo	e	outros
cuidados.	 Participávamos	 na	 feitura	 da	 escala	 matrimonial	 de	 Sua	Majestade,
que	 consistia	 numa	 noite	 para	 cada	 uma,	 mas	 tudo	 igual,	 igualzinho.	 E	 ele



cumpria	à	 risca.	Ele	 tinha	que	dar	um	exemplo	de	Estado,	um	bom	modelo	de
família.	 Se	 o	 rei	 cometesse	 a	 imprudência	 de	 dar	 primazia	 a	 uma	mulher	 em
especial,	tinha	que	suportar	as	reuniões	de	crítica	dos	conselheiros	e	anciãos.	A
mim,	o	rei	tinha-me	quantas	vezes	queria,	mas	no	meu	caso	ninguém	tocava.	O
meu	 estatuto	 nem	 era	 questionado.	 As	 mulheres	 todas	 se	 rendiam	 ao	 meu
encanto.	Fui	uma	grande	dama,	sabes?

Noto	 muito	 orgulho	 e	 muita	 vaidade	 no	 tom	 da	 sua	 voz.	 Não	 consigo
perceber	 a	 razão	 daquela	 felicidade,	 num	 lar	 com	mais	 de	 vinte	 esposas,	 sem
direitos	nem	liberdade	nenhuma.

—	Eram	felizes	lá?
—	Havia	 liberdade,	muita	 liberdade.	As	damas	não	passavam	carências	de

espécie	 alguma.	Nem	afectivas.	Naquela	 casa	 não	 se	 comia	 verdura:	 só	 carne.
Não	se	bebia	água:	só	leite.	As	mulheres	engordavam	como	elefantes.	A	terra	era
mãe,	não	tão	madrasta	como	hoje.

—	Mesmo	assim,	para	quê	tanta	mulher	e	tanto	filho?
A	tia	Maria	olha	para	mim	e	sorri.
—	Cada	 tempo	 a	 sua	 história	—	 diz	 ela.	—	A	 prosperidade	mede-se	 pelo

número	 de	 propriedades.	 A	 virilidade	 pelo	 número	 de	 mulheres	 e	 filhos.	 Um
grande	 patriarca	 deve	 ter	 várias	 cabeças	 sob	 o	 seu	 comando.	 Quando	 se	 tem
poder	 é	 preciso	 ter	 onde	 exercê-lo,	 não	 é	 assim?	Abraão,	 Isaac,	 Jacob,	 foram
polígamos,	não	foram?	Os	nossos	reis	antigos	também	o	foram	e	ainda	são.	Que
mal	 é	 que	há?	Na	bíblia,	 só	Adão	não	 foi	 polígamo.	Em	nossa	 casa	 as	 damas
produziam	filhos	e	davam	ao	reino	a	 imagem	de	prosperidade.	Se	o	rei	 tivesse
dificuldades,	 recorria-se	 aos	 assistentes	 conjugais	 e	 reprodutores,	 recrutados
entre	os	homens	belos,	robustos,	inteligentes,	do	reino.	Um	rei	tem	que	mostrar	a
imagem	de	virilidade,	homem	sobre	todos	os	homens.

Rio-me	com	gosto.	Um	reino	é	um	centro	de	reprodução	humana,	e	o	rei,	o
reprodutor-mor.

—	Quantas	vezes	um	rei	se	casava	por	ano?
—	Quantas	vezes	fossem	necessárias.	Duas,	três,	quatro.
—	Passava	a	vida	em	festas	de	matrimónio.
—	Nada	disso	—	explica	ela	—,	o	rei	não	tinha	tempo	para	essas	ninharias.

Quem	 tratava	 de	 tudo	 eram	 os	 ministros,	 governadores,	 conselheiros,	 que
escolhiam	 a	 noiva,	 negociavam	 o	 casamento,	 pagavam	 o	 lobolo	 e	 todas	 essas
coisas.	 A	 recepção	 da	 nova	 esposa	 no	 palácio	 real	 era	 feita	 pelas	 damas
anteriores.	Eu	fui	recebida	pela	vigésima	quarta	porque	era	a	vigésima	quinta	e	a
última.	Nesse	dia	o	rei	estava	sentado	num	canto	a	tomar	a	sua	cerveja	e	a	jogar
com	 os	 seus	 amigos.	 Nem	 sequer	 olhou	 para	 a	mim.	 Todos	 esses	 casamentos
eram	contratos,	alianças	políticas	entre	as	diferentes	etnias	do	reino,	exceptuando



o	meu	caso,	que	fui	entregue	para	pagar	as	dívidas	do	meu	pai.	Nunca	me	senti
casada	com	aquele	homem,	que	tinha	a	idade	do	meu	avô.

—	Pois	então,	tia!	Os	reis	partilhavam	as	esposas	com	os	assistentes.
—	Não.	 Uma	mulher	 que	 passava	 para	 as	mãos	 do	 assistente	 nunca	mais

voltava	 ao	 leito	 real,	 o	 que	 era	 bom,	 porque	 ela	 recuperava	 a	 sua	 liberdade	 e
podia	 vadiar.	 Podia	 até	 trazer	 para	 o	 reino	 filhos	 de	 qualquer	 um.	 Num	 lar
polígamo	 não	 há	 filhos	 ilegítimos.	 Os	 que	 nascem	 dos	 assistentes	 não	 podem
herdar	 o	 trono.	 A	 primeira	 dama,	 a	 verdadeira	 nkosikazi,	 é	 que	 era	 sagrada.
Nenhum	 homem	 podia	 tocar	 nela	 sob	 pena	 de	 morte.	 Essa	 era	 a	 única	 que
garantia	a	linhagem	real.	Quando	me	casei,	o	rei	já	era	um	vovô.

—	Como	era	a	cama	do	rei?
—	Cama?	Ninguém	entrava	no	quarto	do	rei	excepto	a	primeira	dama.	Como

um	médico,	o	rei	fazia	visitas	domiciliárias.
—	Tia,	se	nunca	esteve	na	cama	do	rei,	então	nunca	foi	rainha.
—	 Eu	 fui	 rainha,	 minha	 filha,	 rainha!	 Quando	 eu	 caminhava	 todas	 as

mulheres	abriam	alas.	Há	muitas	mulheres	no	mundo	que	não	se	irão	gabar	de	tal
mérito.

—	Tia,	conta	lá,	como	era	o	rei?
—	 O	 rei?	 —	 ela	 fala	 com	 paixão.	 —	 Um	 homem	 como	 ninguém.	 Alto.

Magro.	Barba	branca.	Inteligente.	Tinha	poder.	Muito	poder.	Era	venerado	como
um	Deus.	Comia	verduras	e	 leite.	Era	uma	pessoa	afável,	mas	 também	severo.
Uma	vez	mandou	matar	 uma	das	 esposas	 que	 o	 tentou	 envenenar.	A	 rainha,	 a
primeira	dama,	era	uma	espécie	de	comandante	do	mulherio.	Era	muito	bonita	e
fina,	 a	 primeira	 dama!	 Altiva	 e	 distante.	 Uma	 mulher	 amargurada	 e	 as	 más-
línguas	especulavam	que	ela	era	magra	por	causa	do	ciúme.	Ela	era	assim,	sem
curva	à	frente,	sem	curva	atrás,	tábua	rasa,	o	que	a	tornava	desprezível	aos	olhos
de	 qualquer	 bantu,	 que	 adora	 passear	 as	mãos	 nos	 labirintos	 sinuosos	 de	 uma
negra	cheia.	Parecia	um	passarinho	numa	gaiola,	lembro-me	disso.	Parecia	mais
prisioneira	do	que	primeira	dama.	O	marido	respeitava-a	muito.	Hoje	penso	que
a	 tristeza	profunda	vinha	da	 falta	de	amor.	É	doloroso	dormir	sozinha	sabendo
que	o	marido	anda	por	aí.

—	Que	sistema	terrível!
—	A	poligamia	tem	vantagens.
—	Vantagens?
—	Vantagens,	sim.	Quando	as	mulheres	se	entendem,	o	homem	não	abusa.
—	Agora	a	tia	tem	dois	maridos.	É	para	se	vingar	dos	tempos	da	poligamia?
—	Um	é	o	pai	dos	meus	filhos.	Outro	ajudou-me	a	criar	os	filhos.
—	Os	dois	na	mesma	casa	e	na	mesma	cama?
—	Nada	disso.



—	Não	entendo.
—	Abandonei	a	casa	real	com	a	morte	do	rei,	casei-me	com	o	Marcos,	pai

das	meninas,	que	me	deixou	e	partiu	pelas	estradas	do	mundo.	Carregou	sacos,
dormiu	 no	 cais,	 foi	 escória,	 finalmente	 toupeira	 nos	 subterrâneos	 do	 ouro,	 na
África	do	Sul.	Ficou	com	os	pulmões	dourados	de	tanto	pó,	que	transformou	a
saliva	em	sangue.	Os	médicos	disseram:	é	silicose.	Foi	deportado.	Não	tinha	lar
nem	 pão.	 Só	 tinha	 estas	 minhas	 filhas	 que	 o	 Tomás,	 meu	 novo	 marido,	 me
ajudou	 a	 criar.	O	Tomás	 recolheu	 o	Marcos	 por	 caridade.	 Irmanaram-se	 como
gémeos.	Agora	não	há	um	sem	outro.

—	Mas,	e	depois?	Como	é	a	relação?
—	Que	relação,	menina?	De	que	estás	tu	a	falar?
—	Tia,	ouvi	por	aí	coisas	estranhas.
—	Quais?
—	Ah,	tia,	sabe	bem	de	que	estou	a	falar.
—	Também	 ouvi	 dizer.	O	Marcos,	 esse	 devasso,	 tem	 a	 fama	 de	 gostar	 de

outros	homens.
—	Mas...!
—	Filha,	não	falemos	mais	nesse	assunto.	Aos	olhos	do	mundo	eu	é	que	sou

a	sem-vergonha,	com	dois	maridos	na	mesma	cama.
—	E	a	tia	não	reage?
—	Para	quê?	Deixa	lá	o	mundo	falar!



10.

Bebo	um	copo	de	vinho.	Parabéns	a	você.
Vozes	de	crianças	vogam	no	ar	como	papagaios	ao	vento,	o	filho	da	Luísa	faz

dois	anos	hoje.	Os	meus	ouvidos	enchem-se	de	sons	suaves	como	flores	caindo
sobre	 a	 sepultura.	 Reunidas	 à	 volta	 de	 um	 bolo	 de	 creme,	 as	 crianças
experimentam	os	acordes	para	ver	até	onde	o	timbre	de	voz	pode	chegar.	Depois
respiram	fundo	e	inspiram	ar	puro.	Os	sons	são	mais	fortes	que	o	vento	e	tocam
os	 pontos	mais	 sensíveis	 do	 umbigo	 do	 céu.	 Para	 eles,	 a	 vida	 é	 uma	 bola	 de
sabão	navegando	no	dorso	das	ondas,	 tudo	é	 leve.	Eles	não	 sabem	que	 tudo	o
que	nasce	morre.	Que	tudo	o	que	cresce	amadurece.	Não	sabem	ainda	que	a	vida
oferece	mais	espinhos	que	flores.	Quem	me	dera	voltar	a	ser	criança.

Bebo	outro	copo	de	vinho.
Gosto	 deste	 aniversariante.	 Bonitinho	 como	 o	 Tony,	 meu	 marido.	 Faz-me

lembrar	o	meu	Betinho	quando	era	bebé.	Parece	que	os	dois	foram	feitos	com	o
mesmo	molde.	São	iguais.	Iguaizinhos.

Bebo	mais	um	copo.
Poiso	 os	 olhos	 em	 tudo	 o	 que	 me	 rodeia.	 Os	 cortinados	 soltaram-se	 num

canto.	 No	 corredor,	 uma	 lâmpada	 fundiu.	 O	 sofá	 onde	 me	 encontro	 sentada
balança,	 assenta	 sobre	 uma	 pedra,	 tem	 uma	 perna	 partida.	 Falta	 a	mão	 de	 um
homem	 nesta	 casa.	O	meu	Tony	 passa	 a	maior	 parte	 da	 sua	 vida	 neste	 canto.
Nestas	quatro	paredes	ele	produziu	dois	filhos	com	esta	mulher.	Por	que	não	dá	a
sua	 força	 de	 homem	no	 arranjo	 desta	 casa?	As	 amigas	 e	 as	 vizinhas	 da	Luísa
entram	em	qualquer	 canto,	 falam	alto	 e	 de	qualquer	maneira,	mexem	em	 tudo
sem	cerimónias.	É	uma	casa	sem	ordem.	Casa	de	mulher.	Falta	um	homem	aqui
dentro	para	impor	respeito	nesta	casa.

Mais	um	copo	de	vinho.
Esta	Luísa	é	um	bocado	louca.	Não	é	que	ela	me	telefona	e	me	convida	para

o	aniversário	do	filho	dela?	Eu	disse	que	não,	mil	vezes	não.	Ir	a	festa	do	filho
de	 uma	 rival	 não	 faz	 sentido.	 Mas	 vim.	 Não	 sei	 que	 feitiço,	 que	 magia	 me
arrastou	até	aqui.	Passei	por	uma	loja	de	brinquedos	e	comprei	um	carrinho	de
prenda	para	o	rapazinho.	Mas	não	me	arrependo,	estou	a	divertir-me.	Conhecer
nova	 gente	 e	 conversar.	Mostrar	 a	 essas	 rivais	 que	 sou	 superior	 a	 elas	 e	 não



guardo	rancores	nem	mágoas.	Foi	uma	boa	ocasião	para	conhecer	essa	Luísa	de
perto,	o	mundo	que	lhe	rodeia,	as	amigas	com	que	se	faz	rodear,	e	até	mesmo	o
feitiço	com	que	enlouquece	o	meu	marido.

Anoitece	 e	 a	 festinha	 acaba.	As	 crianças	 desaparecem	 como	 um	 bando	 de
pássaros	recolhendo	aos	ninhos	ao	pôr	do	sol.	Encho	mais	um	copo	de	vinho.	O
último.

A	campainha	toca,	e	a	porta	abre-se	para	deixar	entrar	mais	um	convidado.
Um	 homem.	 Mas	 quem	 é	 esse	 homem	 maravilhoso	 que	 segura	 um	 ramo	 de
flores	como	uma	noiva?	Quem	é	ele,	que	seguiu	os	caminhos	tortuosos	até	este
canto	escondido,	sob	o	manto	romântico	da	penumbra?	Para	quem	serão	aquelas
flores	 tão	belas	se	o	aniversariante	é	um	bebezinho	que	só	quer	um	brinquedo,
um	chocolate,	um	bolo	de	creme?	Deve	ser	um	ladrão.	Um	belo	ladrão.	O	beijo
roubado	se	colhe	na	penumbra.

A	 presença	 do	 homem	 transmite-me	 a	 energia	 de	 que	 preciso	 para	 viver.
Aquelas	 flores	 trazem	ao	meu	olfacto	o	aroma	de	que	preciso	para	 suspirar.	O
homem	traz	nos	 lábios	o	sorriso	que	me	 faz	vibrar.	Convido	o	homem	para	se
sentar	muito	perto	de	mim.	Ele	se	faz	rogado	e	eu	insisto.	Obedece-me.

—	Belo	homem,	quem	és	tu	que	nunca	vi?	O	que	fazes	aqui?
A	Luísa	fica	atrapalhada	e	diz	qualquer	coisa	ao	ouvido	do	visitante.	Faz	as

apresentações.	Gagueja.
—	És	amante	da	Luísa,	não	és?	—	acuso.	—	És	sim.	Saiba,	meu	senhor,	que

a	Luísa	é	uma	mulher	comprometida.	Ela	roubou	o	meu	marido	e	fizeram	dois
filhos.	Mas	qual	é	o	homem	que	não	se	deixa	roubar	por	esta	bela	ladrona,	meu
senhor?

O	 homem	 tenta	 disfarçar,	 mas	 atrapalha-se	 em	 cada	 passo	 e	 concluo:	 é
mesmo	amante	dela.	Fico	com	raiva.	Esta	Luísa,	além	de	traidora,	é	uma	fresca.
Mal	 o	 marido	 se	 ausenta,	 logo	 saltai	 a	 cerca.	 Adúltera!	 De	 repente	 fico	 com
vontade	de	gritar	e	explodir	tudo	pelos	ares.	Penso	mais	um	pouco:	explodir	tudo
porquê?	 Estou	 aqui	 numa	 festinha	 de	 crianças	 para	 divertir-me	 e	 não	 para
defender	 interesses	conjugais	de	outro	adúltero.	De	 resto,	 esta	mulher	não	 tem
carimbo	 de	 propriedade,	 não	 está	 registada	 em	 parte	 nenhuma,	 é	 livre.	 Bela
como	é,	quente	como	deve	ser,	por	que	não	aproveitar	a	vida?

Esvazio	o	meu	copo	de	vinho.
—	Conhece	o	meu	marido,	senhor?	É	o	marido	da	Luísa.	Um	belo	homem

que	se	deixou	roubar	pelos	encantos	desta	ladra.	Mas	não	tenho	raiva,	não	estou
zangada.	Apesar	de	rival,	ela	vingou	o	meu	ciúme.	Tirou	o	meu	Tony	dos	braços
da	Julieta,	vingou-me.	Conhece	a	Julieta,	meu	senhor?	Ela	é	bonita	de	cara,	mas
toda	seca,	assim,	pele	e	osso.	Osso	sem	tutano,	que	não	faz	nem	caldeirada	nem



sopa.	Eu	sou	uma	mulher	abandonada.	Uma	cadela	sem	dono,	meu	senhor.	Por
causa	da	Julieta	e	da	Luísa.	Mas	a	Luísa	é	bonita,	não	achas,	meu	senhor?

O	homem	não	me	responde,	olha-me.	Com	piedade	e	 ternura.	Uma	ternura
que	me	faz	voar.	Ele	sorri.	Um	sorriso	que	me	banha	de	 loucura.	Experimento
um	milhão	de	sensações.	Calor.	Frio.	Fome.	Fogo.	Sede.

Meu	Deus.	O	meu	corpo	está	a	ser	derrubado	por	uma	corrente	de	sangue.
Sinto	 pruridos	 no	 coração,	 movimento-me	 desesperada	 para	 todos	 os	 lados,	 a
cadeira	já	não	me	sustenta.	A	saia	produz	calor	nos	meus	interiores,	apetece-me
despi-la.	Talvez	seja	do	vinho.	Eu	bebi	pouco	vinho,	mas	bebo	muito	afrodisíaco
que	brota	deste	desconhecido	com	olhos	de	sol.	Esqueço	todas	as	regras	de	boas
maneiras	e	me	afundo.	Sou	um	rio	escorrendo,	fluindo	na	cascata,	estou	a	cair	no
precipício.	 Onde	 vou	 ancorar,	 meu	 Deus?	 Estou	 no	 abismo,	 eu	 me	 afundo.
Vergonha,	minha	vergonha,	não	me	deixes	sozinha,	perdida	por	esta	vida.	Onde
vais,	minha	vergonha,	que	me	deixas	só?	Não	consigo	controlar-me.	A	vergonha
me	abandona	e	me	deixa	desprotegida.	Luto	com	toda	a	energia	contra	a	loucura
que	me	derruba.	Em	vão.	Meu	Deus,	que	mudança	houve	em	mim?	Antes	deste,
nenhum	outro	homem	me	seduziu.	Só	o	Tony.	O	meu	Tony.	Onde	anda	o	meu
Tony	que	me	deixa	caminhar	sozinha	neste	mundo	de	perigo?

A	Luísa	arrasta-me	para	o	seu	quarto.	Despe-me.	Deita-me.	Hoje	não	voltarei
para	casa,	 sinto.	O	quarto	é	simples	e	a	cama	modesta.	Cama	de	mulher.	Falta
aqui	 um	 toque	 de	 homem	 para	 dar	 a	 consistência	 do	 ninho	 de	 amor.	 Neste
quarto,	nesta	cama,	o	Tony	fez	dois	filhos.	Por	que	não	empresta	o	seu	pulso	de
homem	para	tornar	este	quarto	mais	confortável?

Peço	mais	um	copo	de	vinho.	A	Luísa	recusa-se.	Então	levanto	a	minha	voz
chorosa	 numa	 prece	 e	 peço	 a	 Deus	 o	 último	 conforto;	 como	 uma	 condenada,
estou	pendurada	numa	cruz	no	alto	do	monte.

Este	 homem	 é	 Deus,	 responde	 à	 minha	 prece	 e	 vem.	 Os	 meus	 braços	 se
abrem	 como	 flores	 desabrochando	 na	 carícia	 do	 sol.	 Todas	 as	 estrelas	 da	 via
láctea	se	estendem	no	meu	 leito	e	eu	danço	ao	som	do	meu	silêncio.	Fecho	os
olhos	 e	 voo.	Este	 homem	 tem	o	poder	 infinito	 de	me	 fazer	 viver.	E	morrer.	E
evadir-me	para	outros	planetas	com	o	corpo	em	terra.	Adormeço	na	lua.

O	sol	nasceu.	Descerro	os	olhos	com	dificuldade.	Oiço	zumbidos	distantes,	e
na	cabeça	pancadas	de	martelo.	Olho	para	tudo	o	que	me	rodeia.	Este	quarto	não
é	o	meu,	nem	a	cama,	nem	a	roupa	que	tinha	no	corpo.	Será	que	estou	na	lua?

Recordo-me.	A	culpa	 foi	 toda	minha.	O	meu	corpo	 inteiro	 treme	como	um
terramoto.	De	medo.	De	vergonha.	Dormi	com	o	amante	da	Lu!	Aquela	sedenta
era	 eu,	no	meio	do	deserto,	perseguindo	um	grão	de	chuva.	Aquela	depravada
era	eu,	bebendo	vinho,	 copo	 sobre	copo,	 como	uma	prostituta.	Entreguei-me	a
um	desconhecido	como	uma	vagabunda.	Será	que	a	Luísa	me	criou	esta	cilada?



Quem	 é	 a	 Luísa?	Quem	 é	 o	 estranho?	Eu	 era	 uma	 pedra	 firme.	 Incorruptível.
Sempre	vivi	acima	das	outras	mulheres	porque	era	a	mulher	de	todas	as	virtudes.
Feri	a	minha	fidelidade,	abri	uma	brecha,	uma	ferida	que	não	cicatriza.	Derrubei
os	pilares	onde	assentavam	todos	os	valores,	não	resisti	à	tentação.	Queria	tanto
um	detergente	para	esfregar	esta	mancha.	Uma	caverna	profunda	para	esconder	a
arma	 do	 crime,	 mas	 a	 arma	 do	 crime	 é	 o	 meu	 corpo,	 ah,	 meu	 corpo,	 meu
inimigo!	Como	podia	eu	resistir	aos	teus	apelos?	Carne	maldita,	o	que	fizeste	da
minha	alma?	É	difícil	ser	fiel,	quando	se	tem	o	corpo	em	chamas.	É	difícil	esta
abstinência	forçada,	meu	Deus,	é	difícil	ser	mulher.

A	voz	da	sabedoria	aconselha:	nunca	digas	volto	já,	vou	só	até	ali.	Porque	a
viagem	não	 tem	metro.	Dás	um	só	passo,	 e	cais	num	acidente	 fatal.	Encontras
um	salteador.	Um	espinho.	Tristeza	e	dor.	Dás	outro	passo	e	encontras	uma	flor.
Um	grande	tesouro.	Descobres	o	melhor	amigo.	O	grande	amor	da	tua	vida.	Uma
viagem	é	 tão	misteriosa	 como	os	 interstícios	 do	 destino.	 Por	 isso	 aconselham:
mulher,	 leva	sempre	contigo	a	capulana,	para	ser	a	 tua	coberta	em	caso	de	sol.
Para	 ser	 a	 tua	mortalha,	 caso	 encontres	 a	morte.	 Para	 cobrir	 o	 teu	 leito,	 caso
encontres	o	 amor.	Para	 cobrir	 o	 rosto,	 em	caso	de	vergonha.	Para	 cobrir	 o	nu,
caso	 percas	 a	 tua	 roupa,	 e	 esconder	 a	 tua	 vergonha	 aos	 olhos	 do	mundo.	Vim
para	uma	festinha	de	aniversário	e	acabei	no	leito	do	amor	proibido.	Não	trouxe
a	minha	capulana.	Como	irei	enxugar	estas	lágrimas,	esta	vergonha?

Da	 soleira	 da	 porta	 surge	 a	 Luísa,	 sorridente.	 De	 bandeja	 na	mão	 parecia
servente.	 Trazia-me	 o	 café	 quente.	 Parecia	 uma	 mãe	 de	 biberon	 na	 mão,
preocupada	com	o	seu	menino.

—	Rami,	dormiste	bem,	minha	irmã?
Consegui	erguer-me	com	dificuldade,	os	braços	tremiam.	Engoli	o	café	num

trago	e	me	reanimei.
—	Luísa,	como	é	que	isto	foi	acontecer,	logo	comigo?
—	 Oh,	 Rami.	 Aquele	 homem	 não	 é	 criança	 nenhuma.	 És	 uma	 mulher

carente,	mal	cuidada,	abandonada,	vê-se.	Ele	prestou-te	um	serviço.	Não	há	nada
de	errado	nisso.

—	O	que	aconteceu	foi	estupro.	Fui	violada.
—	Achas?
—	 Sim.	 Eu	 estava	 inconsciente,	 embriagada,	 o	 homem	 aproveitou-se	 da

minha	fraqueza.
—	Será?
—	Invadi	o	teu	espaço.
—	Não	 sou	 possessiva.	Venho	 de	 uma	 terra	 onde	 a	 solidariedade	 não	 tem

fronteiras.	Venho	de	um	lugar	onde	se	empresta	o	marido	à	melhor	amiga	para
fazer	um	filho,	com	a	mesma	facilidade	com	que	se	empresta	uma	colher	de	pau.



Na	minha	 comunidade	 o	marido	 empresta	 uma	 esposa	 ao	melhor	 amigo	 e	 ao
ilustre	 visitante.	 Na	 minha	 aldeia,	 o	 amor	 é	 solenemente	 partilhado	 em
comunhão	como	uma	hóstia.	O	sexo	é	um	copo	de	água	para	matar	a	sede,	pão
de	 cada	 dia,	 precioso	 e	 imprescindível	 como	 o	 ar	 que	 respiramos.	 Se	 já
partilhamos	um	marido,	partilhar	um	amante	é	mais	fácil	ainda.	Assim	as	contas
estão	pagas,	não	é,	Rami?

—	Sinto	tanta	vergonha!
—	Oh,	Rami,	não	cometeste	crime	nenhum.
—	Isto	é	adultério.
—	Adultério?	Há	quanto	tempo	esperas	por	quem	não	vem?	Vocês,	mulheres

do	 sul,	 perdem	 tempo	 com	 essas	 histórias	 e	 preconceitos.	 Renunciam	 à
existência,	pode-se	saber	porquê?	Fidelidade	a	quê,	se	ele	já	te	deixou?	Mesmo
as	viúvas	aliviam	o	luto	em	algum	momento.	E	tu	não	és	viúva,	o	Tony	está	vivo,
está	feliz	e	anda	a	fazer	das	suas,	por	aí.

Eu	 queria	 dizer	 que	 não,	 que	 não	 pactuava	 com	 aquilo	 tudo,	 que	 era	 uma
mulher	 às	 direitas	 e	 todo	 o	 cortejo	 de	 adjectivos	 que	 as	 mulheres	 gostam	 de
colocar	 sobre	 si	 próprias.	Não	 consegui.	Os	 argumentos	dela	 eram	mais	 fortes
que	os	meus.

—	Sei	que	nunca	serei	a	esposa	real	do	Tony	—	dizia-me	ela	—,	por	isso	vou
vivendo	 cada	 dia	 que	 passa.	 Um	 amor	 aqui,	 um	 sorriso	 ali,	 como	 a	 galinha
enchendo	o	papo,	grão	a	grão.	Na	falta	de	uma	boa	chuva,	um	chuvisco	serve.
Faltando	o	chuvisco,	um	regador	de	mão,	para	molhar	a	terra.	Já	passaste	fome.
Rami?	 Na	 falta	 de	 hortaliça,	 comem-se	 cardos,	 cactos,	 raízes.	 Nunca	 ouviste
dizer	 que,	 na	 falta	 de	 água,	 a	 urina	 faz	 sobreviver	 quem	 a	 consome?	 Essas
mulheres	que	vendem	o	corpo	são	gente	como	nós,	Rami.

—	Não,	eu	não	sou	como	elas,	não	posso	ser	como	elas.
—	És,	 sim.	 Sofres	 o	mesmo	 que	 elas.	 Sofres	mais	 do	 que	 elas.	 És	 esposa

apenas	 no	 papel,	 mais	 és	 a	 mais	 solteira	 das	 mulheres.	 Foi	 por	 isso	 que	 te
emprestei	o	amante.

—	 Sou	 uma	 mulher	 casada,	 Lu.	 Mesmo	 tu	 não	 devias	 traí-lo.	 Tens	 um
compromisso	com	ele,	não	tens?

—	Oh,	grande	coisa!	Esse	Tony	por	quem	nos	batemos	o	que	é	que	me	dá,
Rami?	Acabei	aceitando	a	humilhação	de	ser	uma	 terceira	mulher,	 sem	registo
nem	 estatuto,	 para	 receber	 migalhas,	 só	 migalhas.	 Homens	 há	 muitos,	 nesta
capital.	Mas	que	homens?	Ir	buscar	um	camponês,	um	condutor	de	tchova	lá	da
minha	 aldeia?	 Quero	 uma	 casa	 com	 electricidade,	 televisão	 e	 telefone.	 Quero
filhos	com	bom	nome	e	com	oportunidades	que	eu	não	tive.	Quero	para	os	meus
descendentes	um	destino	diferente	do	meu.



Fiquei	com	inveja	da	Luísa.	Mulher	prática,	muito	terra	a	terra,	cumprindo	as
leis	 da	 natureza.	Nasceu	 num	berço	 de	 palha,	mas	 sonha	 e	 varre	 as	 pedras	 do
caminho	com	punhos	de	ferro.

Tomo	mais	um	café	e	a	cabeça	fica	leve.	Vou	ao	banho	frio	e	me	sinto	mais
reanimada.	Volto	para	a	cama,	e	fecho	os	olhos	para	reflectir.	Sonho.	Tento	em
vão	 desenhar	 a	 imagem	 daquele	 que	 me	 fez	 voar.	 Não	 me	 lembro	 sequei	 da
forma	do	seu	 rosto.	Nem	do	seu	nome.	Muito	menos	da	 sua	origem.	Recordo,
sim,	 a	 voz,	 cantando-me	 ao	 ouvido	 uma	 canção	 de	 embalar.	 Desenho	 belas
fantasias	sobre	a	sua	imagem	e	viajo	até	às	estrelas.	Escuto	uma	voz	chamando
pelo	 meu	 corpo	 e	 abro	 os	 olhos.	 Meu	 Deus,	 estarei	 a	 sofrer	 uma	 miragem
acústica?	 Dizem	 que	 o	 álcool	 produz	 zumbidos,	 vozes,	 visões,	 devo	 estar
embriagada	 ainda.	 Sinto	 dentro	 de	 mim	 aqueles	 sinais	 de	 loucura	 que	 os
psiquiatras	gostam	de	interpretar,	meu	Deus,	será	possível	continuar	embriagada
depois	de	uma	noite	de	repouso?

Lanço	 um	 olhar	 à	 volta	 e	 caio	 de	 novo	 no	 fundo	 do	 poço.	 O	 belo
desconhecido	está	diante	dos	meus	olhos.	Fico	volátil	 como	uma	 folha	 seca,	o
fogo	 do	 corpo	 não	me	 poupa,	 devora-me.	 Crepito,	 silvo,	 ardo.	 Tento	 de	 novo
chamar	 a	 vergonha,	mas	 não	 espero	 sinais	 do	 seu	 regresso.	 Sou	 eu	 a	 formiga
prisioneira	numa	torre	de	mel,	nada	me	faz	recuar	neste	passo.

—	Rami,	bons	dias!
O	desconhecido	cumprimenta-me.	Agrada-me	aquela	 saudação.	Agrada-me

aquela	 cabeça	 jovem	com	alguns	 cabelos	brancos.	Agrada-me	aquela	voz	bem
masculina	e	aquele	sorriso.	Agrada-me	ainda	mais	o	calor	do	novo	abraço.	Fecho
os	olhos.	Seguro	nos	meus	pulmões	este	grão	de	ar,	delicioso	mistério	do	sopro.
Viajo	 no	 espaço.	 Do	 céu	 inteiro	 caem	 gotas	 de	 chuva	 sobre	 o	 meu	 corpo	 e
varrem	 todas	 as	 chamas	 que	 me	 devoram.	 Os	 sentimentos	 de	 solidão,	 de
angústia,	de	rejeição,	bóiam	como	detritos	na	corrente	de	mel.	Sou	de	novo	um
rio.	 Escuto	 em	 silêncio	 o	marulhar	 suave	 das	 ondas	 do	meu	 sangue.	Viajo	 no
alto,	 sou	 estrela,	 sou	 luz,	 eu	 brilho.	 Sou	 arco-íris,	 tenho	 todas	 as	 cores	 da
sensualidade,	estou	no	espaço,	estou	na	lua.	A	minha	voz	solta	acordes	doces	e
leves	como	o	sopro	de	mel.	Olho	para	o	mundo	do	alto.	A	terra	é	um	planeta	de
espinhos,	 e	o	beijo	 roubado	é	a	mais	preciosa	 relíquia.	Não	há	mulheres	belas
nem	feias	quando	o	amor	se	 faz	no	escuro,	nem	mulheres	 frias	quando	o	 fogo
existe.

Desperto	com	o	corpo	em	cinzas.	Penso	em	justificar	a	minha	atitude.	Para
quê?	Seria	uma	canção	monótona,	delírio	de	lamentos,	ladainha	de	condolências
sobre	a	minha	pouca-vergonha.	Ele	puxa	conversa.	Anima-me.

—	Gosto	de	ti	—	diz	ele	—,	gosto	da	Lu	também.	Gosto	de	vocês	duas.	Tu
és	óptima,	Rami.	Como	é	que	um	homem	pode	desprezar	alguém	como	tu?	És



bela,	és	nova.	Estás	no	tempo	de	viver	as	emoções	mais	loucas	desta	vida,	e	ficas
aí	perdida	chorando	como	uma	viúva.

—	O	senhor	diz	isso	só	para	me	agradar.
—	Tu	és	uma	lady,	uma	mãe.	Quem	me	dera	ter	uma	mulher	como	tu.
Fico	amuada,	aborrecida.	Os	homens	são	todos	sem	vergonha	e	este	abusou

da	minha	fragilidade.
—	O	senhor	aproveitou-se	da	minha	embriaguez!
—	 Choraste	 por	 mim,	 como	 uma	 criança.	 Chamaste	 por	 mim,	 e	 a	 Lu

convenceu-me	a	vir.
—	Mas!...
—	Tu	eras	toda	um	sinal,	vi	logo	pelo	teu	olhar.	Eras	a	perfeita	imagem	de

uma	 flor	 ressequida	 no	 deserto.	 A	 tua	 forma	 de	 sentar,	 o	 teu	 sorriso,	 os	 teus
gestos	eram	a	verdadeira	imagem	da	carência	de	afecto.	Não	é	justo	o	que	o	teu
marido	faz	contigo.

Olhei	 para	 aquele	homem	com	uma	certa	 raiva.	Por	que	me	dizia	 ele	 tudo
aquilo?	Onde	queria	ele	chegar?	O	amantes	aproveitam	a	fraqueza	dos	casais	e
destroem	os	lares	das	amantes.	Será	este	o	caso?	Não	sei	porquê,	mas	sinto	uma
certa	verdade	nas	suas	palavras.

—	Como	pode	dizer	que	me	admira?
—	Sei	muitas	coisas	a	teu	respeito.	Admiro	a	tua	coragem.	És	um	caso	raro.

Eu	acho	que	todas	as	mulheres	deviam	unir-se	contra	a	tirania	dos	homens.	Eu,
se	fosse	mulher,	faria	isso.	É	aí	onde	está	o	teu	ponto	forte.	No	lugar	de	fazer	a
guerra	estás	aqui	ao	lado	da	tua	rival.	Tu	és	brava,	mulher.

—	Mas	não	é	fácil.
—	Tu	não	substituis	tirania	por	tirania,	o	que	é	bom.	Não	faças	mal	a	estas

mulheres,	São	como	tu,	desgraçadas	à	busca	da	vida.	Merecem	antes	o	teu	apoio
e	 o	 teu	 perdão.	 Ainda	 por	 cima	 são	 mais	 jovens	 e	 mais	 desgraçadas	 que	 tu.
Ensina-lhes	a	amar	e	a	perdoar.

—	O	que	sente	pela	Lu?	Amor?
—	 Não,	 claro	 que	 não.	 Simpatia	 apenas.	 Amizade.	 Ela	 é	 uma	 boa	 moça.

Admiro-a.
—	Não	é	casado,	o	senhor?
—	Fui	casado	e	perdi	a	minha	mulher	por	loucuras.	Ela	partiu,	nos	braços	do

outro.
—	E	a	Luísa,	que	lugar	ocupa	na	tua	vida?
Ele	conta.	Conheceu-a	numa	noite	de	chuva	e	frio.
—	Vinha	 de	 uma	 discoteca	 quando	 vi	 uma	mulher	 de	 roupa	 de	 dormir	 na

madrugada	 fria	 —	 conta.	 —	 Afrouxei.	 Parei	 e	 olhei.	 A	 pobrezinha	 estava
descalça,	 despenteada	 e	 tinha	 o	 ventre	 enorme,	 no	 final	 da	 gestação.	 Primeiro



pensei	que	era	uma	das	tantas	doentes	mentais	que	deambulam	pelas	ruas.	Abri	a
porta	 da	 viatura	 e	 convidei-a	 a	 entrar.	 Vi	 então	 que	 ela	 tinha	 escoriações	 nos
braços,	 no	 rosto	 e	 sangrava.	 Perguntei-lhe	 por	 que	 ela	 estava	 assim.	 Nem
respondeu.	Chorou.	Vi	que	tinha	sido	espancada	e	expulsa	de	casa	pelo	marido,
àquela	 hora	 e	 naquele	 estado.	 Perguntei-lhe	 onde	 ela	 queria	 ir.	 Disse	 que	 não
tinha	onde	ir.	Levei-a	a	uma	pensão	e	paguei	o	quarto	onde	ela	passou	a	noite.
No	dia	seguinte	 lá	 fui	para	ver	como	é	que	estava.	Disseram-me	que	 tinha	 ido
para	a	maternidade.	Teve	um	parto	prematuro,	por	causa	da	pancada,	do	choque,
do	desgosto.	Eu	assisti	ao	parto	desta	criança,	Rami.	A	criança	chama-se	Vítor.	A
Lu	fez	questão	de	dar	o	meu	nome	a	esta	criança	como	forma	de	me	agradecer.
Se	 não	 a	 tivesse	 amparado	 naquele	 momento,	 a	 criança	 nasceria	 em	 plena
estrada	na	madrugada	fria.

—	Não	pode	ser.	O	meu	Tony,	não,	não	é	capaz	disso.
—	Pergunta	a	Lu.	Ela	vai	contar-te	como	esse	brutamontes	do	vosso	marido

se	embebedava,	 a	 espancava,	durante	 a	gravidez,	 a	 fechava	num	quarto	e	nem
lhe	dava	comida.	E	ela	nada	fazia	para	inverter	as	coisas	porque	dependia	dele
para	comer,	para	existir.

—	Comigo	nunca	fez	nada	disso!	Não	posso	acreditar.
—	Tu	és	a	rainha,	a	primeira!	Há	coisas	que	um	homem	faz	com	as	amantes

e	nunca	com	a	esposa.	Desculpa	lá,	Rami,	mas	esse	vosso	marido	não	passa	de
um	grande	filho	da...	Tem	aquelas	patentes	de	grande	polícia	mas	não	passa	de
um	criminoso.	Um	homem	que	não	respeita	o	próprio	filho	no	ventre	da	mãe	não
merece	outro	nome.	Vocês	deviam	dar-lhe	um	pontapé	no	traseiro	para	sentir	o
que	é	bom.	No	lugar	de	corrigi-lo	vocês	submetem-se,	aceitam	tudo,	e	ainda	por
cima	se	matam	por	ele.

—	Por	que	ajudou	a	Lu?
—	 É	 a	 força	 do	 remorso.	 Também	 fui	 tirano	 a	 vida	 inteira.	 Espanquei	 a

minha	mulher	no	último	mês	de	gravidez.	Foi	de	urgência	para	a	maternidade	e
perdeu	 o	 filho,	 o	 único	 filho	 homem	 que	 ela	 me	 ia	 dar.	 Tínhamos	 já	 duas
meninas.	 Eu	 ambicionava	 um	 rapaz	 e	 perdi-o.	 Matei-o,	 Por	 estupidez.	 Como
estou	arrependido,	Deus	meu!	Mal	saiu	da	maternidade,	foi	para	a	casa	dos	pais
e	não	voltou	mais	para	mim,	 tinha	 toda	a	 razão.	Casou-se	com	outro	e	é	 feliz,
para	 meu	 castigo.	 Estou	 só,	 ainda	 não	me	 fixei,	 mas	 um	 dia	 hei-de	 casar-me
outra	vez.	Quero	tanto	esta	Lu,	gosto	tanto	dela,	mas	prefere	esse	Tony,	que	faz
dela	simples	concubina	de	terceira	categoria.

—	O	quê?	Como	pode	ela	desprezar	um	homem	como	o	senhor?	Esperava
ouvir	tudo,	menos	isso.

—	Ajuda-me.	Tu	podes	ajudar-me,	ela	ouve-te.	Convença-a	a	ficar	comigo.
De	rivais,	terás	menos	uma,	Rami.	E	ela	terá	um	homem	só	para	ela,	que	cuidará



dela.
—	Qual	a	justificação	que	ela	dá,	para	rejeitá-lo?
—	Ela	 não	 quer	 dar	 um	 padrasto	 aos	 filhos.	Diz	 que	 nós,	 homens	 do	 sul,

temos	 muitos	 preconceitos,	 para	 nós	 mulher	 com	 filhos	 é	 sucata,	 esposa	 em
segunda	mão.	Sinto	que	ela	me	quer,	mas	foge,	prefere	ser	amante	de	polígamo
do	que	sofrer	a	humilhação	de	ser	chamada	esposa	em	segunda	mão.

—	O	que	sente	por	mim?
—	Não	sei	dizer.	De	repente	senti	que	és	uma	aliada	com	que	posso	contar.

Mas	casar	com	a	Lu	é	tudo	o	que	quero.
—	Mas	esta	Lu.	Se	eu	tivesse	a	sorte	dela,	não	olharia	para	trás	duas	vezes,

dizia	logo	que	sim.	Se	é	verdade	o	que	dizes,	farei	alguma	coisa	por	ti,	por	vós.
Pobre	Lu.	Que	felicidade	ela	espera	alcançar	nas	mãos	do	Tony?

Despedi-me	 deste	 amigo.	 Trocamos	 um	 beijo	 leve	 para	 selar	 o	 pacto.
Desperto	 para	 a	 realidade.	 O	 que	 aconteceu	 não	 foi	 produto	 do	 álcool.	 Nem
acidente.	Foi	uma	atracção	fatal,	amor	à	primeira	vista.	Ele	 lança-me	um	olhar
firme	e	eu	baixo	os	olhos	a	esconder	um	sentimento	louco	que	me	invade,	que
nem	eu	mesma	sei	interpretar.

A	 Lu	 acompanha-me	 até	 a	 casa.	 Caminho	 serpenteando	 com	 a	 fluidez	 da
água,	hoje	o	sol	veste	um	azul	novo.	A	minha	alma	voa	alto,	elevada	por	asas
invisíveis.	A	brisa	matinal	sopra-me	aos	ouvidos	cantigas	de	amor.	Chego	a	casa.
Logo	à	entrada	sinto	o	perfume	maravilhoso	de	 todas	as	 flores.	As	 roseiras	do
meu	 quintal	 deram	 novos	 rebentos.	 Apetece-me	 rebolar	 como	 uma	 criança,	 a
relva	da	minha	casa	tem	um	verde-lustro.	Entro.	Os	meus	filhos	saltam-me	aos
braços	como	crianças.	Celebraram.

—	Finalmente,	mãe	—	gritaram	eles	—,	abandonaste	o	teu	casulo	de	viúva,
foste	 à	 rua	 viver	 a	 vida,	 arejar,	 oxigenar-te,	 revigorar.	 Vivias	 sempre	 fechada
como	uma	prisioneira,	porquê,	mãe?

Fico	feliz.	Fico	triste.	Eles	nem	imaginam	que	a	mãe	que	partiu	para	a	festa
de	 aniversário	 não	 é	 a	 mesma	 que	 regressa.	 Ah,	 mas	 como	 esta	 viagem	 me
transformou!

Comecei	a	frequentar	a	casa	da	Lu.	A	partilhar	segredos.	O	Vito	passou	a	ser
a	sombra	misteriosa	perseguindo	a	sombra	do	meu	ser.	A	lua	que	brilha	na	fresta
da	 minha	 janela.	 Excelente	 amante	 polígamo,	 distribuindo-nos	 amor	 roubado,
numa	escala	justa,	tudo	por	igual.	A	situação	embaraçava-me,	por	vezes	enjoava-
me.	 A	 minha	 consciência	 censurava-me,	 mas	 o	 meu	 corpo	 estava	 lá	 à	 hora
combinada,	 absolutamente	 dependente	 daqueles	 encontros	 secretos	 como	 uma
viciada	em	heroína.	Por	vezes	me	assalta	o	medo	de	ser	descoberta.	Quando	o
Tony	der	por	mim,	o	manto	da	fidelidade	estará	roído	até	ao	último	fio.	A	moral



é	uma	moeda.	De	um	lado	o	pecado,	de	outro	lado	a	virtude.	Silêncio	e	segredo
unidos,	no	equilíbrio	do	mundo.



11.

Preciso	 de	 um	 espaço	 para	 repousar	 o	meu	 ser.	 Preciso	 de	 um	 pedaço	 de
terra.	Mas	onde	está	minha	terra?	Na	terra	do	meu	marido?	Não,	não	sou	de	lá.
Ele	diz-me	que	não	sou	de	lá,	e	se	os	espíritos	da	sua	família	não	me	quiserem
lá,	pode	expulsar-me	de	lá.	O	meu	cordão	umbilical	foi	enterrado	na	terra	onde
nasci,	mas	a	tradição	também	diz	que	não	sou	de	lá.	Na	terra	do	meu	marido	sou
estrangeira.	Na	 terra	dos	meus	pais	 sou	passageira.	Não	 sou	de	 lugar	nenhum.
Não	tenho	registo,	no	mapa	da	vida	não	tenho	nome.	Uso	este	nome	de	casada
que	me	 pode	 ser	 retirado	 a	 qualquer	momento.	 Por	 empréstimo.	Usei	 o	 nome
paterno,	que	me	foi	retirado.	Era	empréstimo.	A	minha	alma	é	a	minha	morada.
Mas	 onde	 vive	 a	 minha	 alma?	 Uma	 mulher	 sozinha	 é	 um	 grão	 de	 poeira	 no
espaço,	 que	 o	 vento	 varre	 para	 cá	 e	 para	 lá,	 na	 purificação	 do	 mundo.	 Uma
sombra	sem	sol,	nem	solo,	nem	nome.

Não,	não	sou	nada.	Não	existo	em	parte	nenhuma.
Acham	que	eu	devo	abraçar	a	poligamia,	e	pôr-me	aos	gritos	de	urras	e	vivas

e	 salves,	 só	 para	 preservar	 o	 nome	 emprestado?	Acham	 que	 devo	 dizer	 sim	 à
poligamia	 só	para	preservar	este	pedaço	de	chão	onde	 repousam	os	meus	pés?
Não,	não	vou	fazer	isso,	tenho	os	braços	presos	para	aplaudir,	e	a	garganta	seca
para	gritar.	Não,	não	posso.	Não	sei.	Não	tenho	vontade	nenhuma.

Poligamia	é	uma	rede	de	pesca	lançada	ao	mar	para	pescar	mulheres	de	todos
os	 tipos.	 Já	 fui	 pescada.	 As	 minhas	 rivais,	 minhas	 irmãs,	 todas,	 já	 fomos
pescadas.	 Afiar	 os	 dentes,	 roer	 a	 rede	 e	 fugir,	 ou	 retirar	 a	 rede	 e	 pescar	 o
pescador?	Qual	a	melhor	solução?

Poligamia	é	um	uivo	solitário	à	 lua	cheia.	Viver	a	madrugada	na	ansiedade
ou	no	esquecimento.	Abrir	o	peito	com	as	mãos,	amputar	o	coração.	Drená-lo	até
se	 tornar	 sólido	 e	 seco	 como	 uma	 pedra,	 para	 matar	 o	 amor	 e	 extirpar	 a	 dor
quando	 o	 teu	 homem	dorme	 com	outra,	mesmo	 ao	 teu	 lado.	 Poligamia	 é	 uma
procissão	 de	 esposas,	 cada	 uma	 com	 o	 seu	 petisco	 para	 alimentar	 o	 senhor.
Enquanto	prova	cada	prato	ele	vai	dizendo:	este	 tem	muito	sal,	este	 tem	muita
água,	este	não	presta,	este	é	azedo,	este	não	me	agrada,	porque	há	uma	que	sabe
cozinhar	o	que	agrada.	É	chamarem-te	feia,	quando	és	bela,	pois	há	sempre	uma
mais	bela	do	que	 tu.	É	 seres	 espancada	 em	cada	dia	pelo	mal	 que	 fizeste,	 por



aquele	que	não	fizeste,	por	aquele	que	pensaste	fazer,	ou	por	aquele	que	um	dia
vais	pensar	cometer.

Poligamia	é	um	exército	de	crianças,	muitos	meios-irmãos	crescendo	felizes,
inocentes,	 futuros	 reprodutores	 dos	 ideais	 de	 poligamia.	 Embora	 não	 aceite,	 a
minha	realidade	é	esta.	Já	vivo	na	poligamia.

Poligamia	 é	 ser	 mulher	 e	 sofrer	 até	 reproduzir	 o	 ciclo	 da	 violência.
Envelhecer	e	ser	sogra,	maltratar	as	noras,	esconder	na	casa	materna	as	amantes
e	os	filhos	bastardos	dos	filhos	polígamos,	para	vingar-se	de	todos	os	maus	tratos
que	sofreu	com	a	sua	própria	sogra.

Viver	na	poligamia	é	ser	enfeitiçada	por	mulheres	gananciosas,	que	querem
ficar	com	o	marido	só	para	elas.	No	lar	polígamo	há	muitas	rivalidades,	feitiços,
mexericos,	envenenamentos	até.	Viver	na	poligamia	é	usar	artimanhas,	técnicas
de	 sedução,	 bruxedos,	 intrigas,	 competir	 a	 vida	 inteira	 com	outras	mais	 belas,
desgastar-se	a	vida	inteira	por	um	pedaço	de	amor.

Poligamia	é	o	destino	de	tantas	mulheres	neste	mundo	desde	os	tempos	sem
memória.	Conheço	um	povo	sem	poligamia:	o	povo	macua.	Este	povo	deixou	as
suas	raízes	e	apoligamou-se	por	influência	da	religião.	Islamizou-se.	Os	homens
deste	 povo	 aproveitaram	 a	 ocasião	 e	 converteram-se	 de	 imediato.	 Porque
poligamia	é	poder,	porque	é	bom	ser	patriarca	e	dominar.	Conheço	um	povo	com
tradição	poligâmica:	o	meu,	do	sul	do	meu	país.	Inspirado	no	papa,	nos	padres	e
nos	 santos,	 disse	 não	 à	 poligamia.	 Cristianizou-se.	 Jurou	 deixar	 os	 costumes
bárbaros	de	casar	com	muitas	mulheres	para	tornar-se	monógamo	ou	celibatário.
Tinha	o	poder	e	renunciou.	A	prática	mostrou	que	com	uma	só	esposa	não	se	faz
um	grande	patriarca.	Por	 isso	os	homens	deste	povo	hoje	 reclamam	o	 estatuto
perdido	 e	 querem	 regressar	 às	 raízes.	 Praticam	 uma	 poligamia	 tipo	 ilegal,
informal	 sem	 cumprir	 os	 devidos	 mandamentos.	 Um	 dia	 dizem	 não	 aos
costumes,	 sim	 ao	 cristianismo	 e	 à	 lei.	No	momento	 seguinte,	 dizem	 não	 onde
disseram	 sim,	 ou	 sim	 onde	 disseram	 não.	 Contradizem-se,	 mas	 é	 fácil	 de
entender.	 A	 poligamia	 dá	 privilégios.	 Ter	mordomia	 é	 coisa	 boa:	 uma	mulher
para	 cozinhar,	 outra	 para	 lavar	 os	 pés,	 uma	 para	 passear,	 outra	 para	 passar	 a
noite.	 Ter	 reprodutoras	 de	 mão-de-obra,	 para	 as	 pastagens	 e	 gado,	 para	 os
campos	de	cereais,	para	 tudo,	 sem	o	menor	esforço,	pelos	 simples	 facto	de	 ter
nascido	homem.

No	comício	do	partido	aplaudimos	o	discurso	político:	abaixo	a	poligamia!
Abaixo!	 Abaixo	 os	 ritos	 de	 iniciação!	 Abaixo!	 Abaixo	 a	 cultura	 retrógrada!
Abaixo!	Viva	a	revolução	e	a	criação	do	mundo	novo!	Viva!	Depois	do	comício,
o	líder	que	incitava	o	povo	aos	gritos	de	vivas	e	abaixos	ia	almoçar	e	descansar
em	casa	de	uma	segunda	esposa.



Todo	 o	 problema	 parte	 da	 fraqueza	 dos	 nossos	 antepassados.	Deixaram	 os
invasores	 implantar	 os	 seus	 modelos	 de	 pureza	 e	 santidades.	 Onde	 não	 havia
poligamia,	 introduziram-na.	 Onde	 havia,	 baniram-na.	 Baralharam	 tudo,	 os
desgraçados!

Os	homens	repetem	sempre:	sou	homem,	hei-de	casar	com	quantas	quiser.	E
forçam	as	mulheres	a	aceitar	este	capricho.	Tudo	certo.	Vendo	bem,	a	quem	cabe
a	 culpa	 desta	 situação?	 Os	 homens	 é	 que	 defendem	 a	 terra	 e	 a	 cultura.	 As
mulheres	 apenas	 preservam.	No	 passado	 os	 homens	 deixaram-se	 vencer	 pelos
invasores	que	 impuseram	culturas,	 religiões	e	 sistemas	a	 seu	bel-prazer.	Agora
querem	 obrigaras	 mulheres	 a	 rectificar	 a	 fraqueza	 dos	 homens.	 No	 regime
cristão,	as	mulheres	são	educadas	para	 respeitar	um	só	rei,	um	deus,	um	amor,
uma	família,	por	que	é	que	vão	exigir	que	aceitemos	o	que	nem	eles	conseguem
negar?	 Negar	 não	 é	 gritar:	 é	 olhar	 a	 lei,	 mudar	 a	 lei,	 desafiar	 a	 religião	 e
introduzir	mudanças,	dizer	não	à	filosofia	dos	outros,	repor	a	ordem	e	reeducar	a
sociedade	 para	 o	 regresso	 ao	 tempo	 que	 passou.	 Estou	 a	 falar	 de	 mais.	 A
pretender	dizer	que	as	mulheres	são	órfãs.	Têm	pai	mas	não	têm	mãe.	Têm	Deus
mas	 não	 têm	 Deusa.	 Estão	 sozinhas	 no	 mundo	 no	 meio	 do	 fogo.	 Ah,	 se	 nós
tivéssemos	uma	deusa	celestial!

Se	a	poligamia	é	natureza	e	destino,	por	favor,	meu	Deus,	manda	um	novo
Moisés	escrevera	nova	bíblia	com	um	Adão	e	 tantas	Evas	como	as	estrelas	do
céu.	Manda	pôr	umas	Evas	que	pilam,	esfregam,	cozinham,	massajam	e	 lavam
os	pés	de	Adão,	assim	em	turnos.	Não	vale	a	pena	escrever	nada	sobre	o	amor	e
o	pecado.	Neste	mundo	da	poligamia,	as	mulheres	são	proibidas	de	ter	ciúmes.
Se	 o	 ciúme	 é	 amor,	 então	 elas	 estão	 proibidas	 de	 amar.	 O	 pecado	 original,
quando	o	cometem,	não	é	para	ter	prazer,	é	só	para	a	reprodução.	Pode	falar	dos
castigos,	 das	 dores,	 do	 sofrimento,	 que	 essa	 linguagem	as	mulheres	 conhecem
bem.	Não	 fale	da	maçã,	que	cá	não	existe.	Fale	antes	da	banana,	que	 faz	mais
sentido	nesta	história.	Ou	então	do	caju,	se	a	banana	não	dá.	Serpentes	há	muitas,
só	que	as	nossas	não	falam,	neste	éden	tropical.	E	tu,	meu	Deus,	nós	te	pedimos:
Liberta	a	deusa	—	se	é	que	existe	—	para	mostrar	o	rosto	só	por	um	segundo.
Ela	 deve	 estar	 cansada	 de	 preparar	 tanto	 vinho,	 tanta	 hóstia	 aí	 na	 cozinha
celestial,	 desde	 o	 princípio	 do	 mundo.	 Se	 não	 existe	 nenhuma	 deusa	—	meu
Deus,	 perdoa-me	—,	 com	 tantas	mulheres	 que	 o	mundo	 tem	por	 que	 não	 fica
com	umas	tantas	dúzias?

Que	sistema	agradável	é	a	poligamia!	Para	o	homem	casar	de	novo,	a	esposa
anterior	 tem	 que	 consentir,	 e	 ajudara	 escolher.	 Que	 pena	 o	 Tony	 ter	 agido
sozinho	e	informalmente,	sem	seguir	a	normas,	senão	eu	teria	só	consentido	em
casamentos	 com	mulheres	mais	 feias	 e	mais	 desastrosas	 do	 que	 eu.	 Poligamia
não	 é	 substituir	 mulher	 nenhuma,	 é	 ter	 mais	 uma.	 Não	 é	 esperar	 que	 uma



envelheça	para	trocá-la	por	outra.	Não	é	esperar	que	uma	produza	riqueza	para
depois	a	passar	para	a	outra.	Poligamia	não	depende	da	riqueza	ou	da	pobreza.	É
um	sistema,	um	programa.	É	uma	só	família	com	várias	mulheres	e	um	homem,
uma	unidade,	portanto.	No	caso	do	Tony	são	várias	famílias	dispersas	com	um	só
homem.	 Não	 é	 poligamia	 coisa	 nenhuma,	 mas	 uma	 imitação	 grotesca	 de	 um
sistema	 que	 mal	 domina.	 Poligamia	 é	 dar	 amor	 por	 igual,	 de	 uma	 igualdade
matematicamente	 exacta.	 É	 substituir	 o	 macho	 por	 um	 assistente	 em	 caso	 de
incapacidade:	 um	 irmão	 de	 sangue,	 um	 amigo,	 um	 irmão	 de	 circuncisão.
Circuncidado,	o	Tony	foi.	Irmão	de	circuncisão,	terá	algum?	Não	sei,	nunca	ouvi
falar.

A	vida	é	a	eterna	metamorfose.	Vejam	só	o	meu	caso.	O	meu	lar	cristão	que
se	tornou	polígamo.	Era	uma	esposa	fiel	que	tornei-me	adúltera	—	adúltera	não,
recorri	apenas	a	um	tipo	de	assistência	conjugal,	informal,	tal	como	a	poligamia
desta	casa	é	informal.

Mulheres	 já	somos	cinco.	Filhos	são	dezasseis,	contando	com	os	que	ainda
estão	 nas	 barrigas	 das	 mães.	 Faltam	 quatro	 para	 completar	 vinte.	 Apesar	 dos
meus	quarenta	anos,	vou	fazer	mais	um	filho,	por	vingança.	As	concubinas	não
podem	 ter	mais	 filhos	do	que	eu,	que	 sou	a	primeira	e	 sou	a	dona.	Concubina
nenhuma	deste	mundo	vai	tirar	o	meu	estatuto,	eu	juro.	Não	tenho	muita	certeza
desta	última	afirmação.	O	Tony	respira	fertilidade	e	germina	como	sementes	de
abóbora,	multiplicando-se	 às	dúzias	 como	ninhadas	de	 ratos.	Por	 este	 andar,	 o
Tony	 chegará	 aos	 cinquenta	 filhos,	 com	 tantas	 mulheres	 novas	 e	 belas	 que
nascem	em	cada	dia.



12.

Decido	preparar	uma	conspiraçãozinha	contra	o	Tony,	com	o	apoio	da	minha
família.	 Quero	 que	 ele	 saiba	 que	 lá	 de	 onde	 eu	 venho	 tenho	 alguém	 que	 me
defende.	 Primeiro	 falarei	 com	 o	 meu	 pai	 para	 convocar	 os	 meus	 irmãos,	 as
minhas	tias	gordas.	Os	meus	tios	de	cabelos	brancos	têm	de	estar	presentes	para
dar	um	ar	de	majestade	e	sabedoria	à	reunião	que	vai	discutir	o	meu	caso.	O	meu
tio	padre	há-de	lá	estar	com	a	sua	batina,	o	meu	irmão	médico	e	a	minha	irmã
directora,	o	meu	padrinho	ministro	também	terão	que	estar	presentes.	Quero	que
o	Tony	sinta	o	peso	da	minha	importância,	pelo	menos	uma	vez	na	vida.	Ele	vai
me	 conhecer,	 tem	 de	 me	 conhecer.	 Tem	 de	 se	 convencer	 que	 não	 sou	 uma
qualquer.	 Todos	 juntos	 vamos	 encostá-lo	 à	 parede.	 Ele	 vai	 ser	 obrigado	 a
abandonar	as	suas	concubinas	ou	perde-me.	E	se	me	perder	eu	garanto:	não	vai
encontrar	neste	mundo	ninguém	melhor	do	que	eu.	Eu	sou	a	esposa	verdadeira,
perante	Deus	e	perante	os	homens.

Vou	visitar	os	meus	pais.	A	 imagem	de	meu	pai	é	uma	assombração	 triste.
Vive	no	seu	mundo	de	solidão	e	silêncio.	Olho-o	e	vejo	nos	seus	ombros	o	peso
da	vida.	Vive	de	olhos	fechados	como	se	não	mais	quisesse	olhar	para	o	mundo.
Dentro	 daquela	 alma	 deve	 estar	 muito	 escuro.	 Dentro	 do	 coração	 deve	 haver
muitas	 feridas.	 Cicatrizes.	 Cancros.	 Deve	 haver	 decepções	 e	 frustrações	 do
tamanho	do	mundo.	Deve	haver	 uma	paixão	 ardente	 pela	morte	 que	não	vem.
Cumprimento-o.	Responde-me	com	aquela	voz	lenta,	moribunda,	desinteressada.
Tudo	nele	é	o	prenúncio	da	morte.	Começo	por	 falar-lhe	de	coisas	pequenas	e
depois	das	questões	mais	profundas.	Falo	das	crianças	e	do	meu	marido.	Conto-
lhe	tudo	o	que	se	passa.	Queixo-me.	Ele	alarga	os	olhos	mortiços	e	acusa-me:	—
Se	o	teu	marido	não	te	responde,	é	em	ti	que	está	a	falta.

—	Que	falta,	pai?
A	voz	dele	é	áspera	e	corrosiva	como	veneno	espalhado	ao	vento.	Fala	com

desprezo,	 como	quem	diz:	 ó	menina,	 não	me	 traz	mais	 problemas,	 que	 já	 tive
tantos	nesta	vida.	E	continua	o	seu	discurso:	—	As	mulheres	de	hoje	falam	muito
por	causa	dessa	coisa	de	emancipação.	Falas	de	mais,	 filha.	No	meu	tempo,	as
mulheres	não	eram	assim.



Foi	difícil	aceitar	o	que	estava	a	ouvir.	A	minha	esperança	morreu,	sou	um
caso	perdido.	Que	vergonha	eu	sinto.	Estou	desesperadamente	a	pedir	socorro	e
respondem-me	 com	 histórias	 de	 macho.	 Os	 problemas	 de	 uma	 mulher	 são
classificados	 no	 arquivo	 das	 insignificâncias,	 caprichos,	 incapacidades.	 São
assim	 os	 pais.	 Sempre	 educando	 os	 filhos	 para	 serem	 tiranos	 e	 as	 filhas	 para
aceitarem	a	 tirania	 segundo	 a	 ordem	do	universo.	Um	pai	 é	 segurança,	 diz-se.
Que	segurança?	Meu	pai	não	quer	que	disturbe	a	sua	meditação	perpétua.	Sou	o
fel	que	se	pretende	afastado	do	peito.	Um	espinho	a	remover,	a	afastar,	a	aparar.
Os	 sentimentos	 das	 filhas	 não	 passam	 de	 grãos	 de	 areia.	 Simples	 poeira.
Insignificantes.	Olha,	pai,	vou-me	embora,	digo-lhe.	Deus	me	livre	de	ficar	mais
um	 minuto	 diante	 deste	 velho.	 Procuro	 a	 minha	 mãe	 para	 lhe	 transmitir	 os
segredos	do	meu	coração.	Aproximo-me	dela.

—	Estás	uma	flor,	minha	filha.
—	Sim,	uma	flor	—	resmungo	eu.	—	Uma	flor	dos	cactos.	Uma	flor	arrasada

pela	tempestade.	Uma	flor	arrancada	à	bruta	por	mãos	malditas.
—	Que	tristeza	é	essa,	menina?
Entro	num	desvairo	e	conto	tudo.
—	Eu	 estou	 a	 sofrer,	 o	Tony	 já	 não	me	quer,	 não	me	 liga.	Não	dorme	 em

casa,	tem	outras	mulheres,	mãe.	Diz-me,	mãe,	eu	não	sou	feia,	pois	não?	Tenho
um	 traseiro	 que	 é	 um	 encanto	 para	 qualquer	 bantu,	 eu	 sei.	 A	 Julieta,	 a	 outra
mulher,	tem	uma	pele	mais	clara	que	a	minha,	o	Tony	deve	desprezar-me	por	ser
escura.	Até	as	macondes	ele	procurou.	Tem	essa	Saly	que	não	sei	que	mel	ela
tem,	 porque	 é	 de	 longe	 mais	 feia	 do	 que	 eu.	 Tem	 uma	 macuazinha,	 mãe,
bonitinha,	 tão	 levezinha	que	parece	um	passarinho.	É	 a	Mauá.	Mauá	Sualé.	A
voz	 dela	 é	 um	 canto,	 os	 passos	 dela	 elegantíssima	dança.	Tem	essa	 sena,	 essa
Luísa,	que	dá	cabo	do	meu	sono.	Os	seios	dela	são	maiores	que	os	meus,	mãe,
por	que	me	fizeste	com	estes	seios	 tão	pequenininhos?	Essa	Luísa	 tem	cabelos
de	seda	e	eu	só	tenho	este	couro	de	palha,	mas	isso	não	é	grave.	Hei-de	colocar
uns	 cabelos	postiços,	 lá	 no	 instituto	de	beleza,	mãe,	 isso	 é	 fácil,	 resolve-se.	O
que	acha	do	meu	peso,	mãe?	Devo	emagrecer	como	essa	Julieta?	Isso	também	é
fácil,	 posso	 corrigir	 o	 corpo	 com	 massagens	 e	 ginástica	 aeróbica.	 Mas	 tenho
medo	de	emagrecer.	Os	homens	pretos	gostam	de	mulheres	rechonchudas,	com
almofadas	para	 a	 frente,	 almofadas	para	 trás,	 assim	como	eu.	É	verdade,	mãe,
essas	mulheres	todas	prendem	o	Tony	com	encantos	mágicos	que	não	tenho.	Por
que	não	me	fizeste	mais	bonita	do	que	elas,	mãe?	Por	que	não	me	deste	lições	de
amor,	para	viver	sem	dor,	minha	mãe?	Essas	xingondos	 já	deram	filhos	ao	meu
Tony.	Qualquer	dia	serão	brancas	a	trazer	mulatos	para	a	minha	família,	mãe.

A	minha	mãe	 responde-me	 com	 um	 sorriso	 de	 vitória	 que	me	 tranquiliza.
Estende	a	mão	e	coloca	no	meu	rosto	uma	suave	carícia.



—	Esse	 teu	marido	 bonito	 está	 apenas	 a	 pastar	 noutras	 searas,	 mas	 há-de
voltar.	Há	por	aí	muita	mulher	procurando	ser	 ruminada	por	aqueles	dentes	de
bode.	Segura	esse	marido	com	as	duas	mãos.	Um	homem	segura-se,	minha	filha.

Ela	reproduz	a	ladainha	antiga	e	entoa-me	o	hino	da	castidade.
—	Um	marido	é	como	um	bode.	Gosta	de	pastar	longe	mas	sempre	volta	à

toca.	Não	tenha	medo,	segura-o	pelos	chifres.
—	Mas	como?
—	Entendeste	bem	o	que	disse.	Segura-o.
Todos	 falam	em	segurar.	Segurar	 sempre.	Segurar	 é	defender.	Defender-se.

Segurar	a	bola	no	 jogo	e	 seguir	o	 trilho.	Segurar	a	vida.	Segurar	as	arestas	do
amor.	Segurar	a	rosa	e	os	espinhos	da	rosa	até	as	mãos	sangrarem	de	dor.	Que
bom	 seria	 segurar	 o	 amor	num	punho	 fechado.	Mas	o	 amor	 é	 um	punhado	de
água	escapando	nos	interstícios	da	mão.	Qualquer	dia	me	pedem	para	segurar	as
rédeas	do	mundo.	Segurar	os	raios	do	sol.	Segurar	uma	rajada	de	vento.	Para	as
mulheres	o	eterno	conselho	é:	segura,	fecha,	cobre,	esconde.	Para	os	homens	é:
larga,	 voa,	 abre,	 mostra	 —	 pode	 alguém	 compreender	 as	 contradições	 deste
mundo?

Olho	para	 a	minha	mãe.	Meu	Deus,	 como	ela	 chora.	Será	que	o	meu	caso
inspira	tanta	tristeza?

—	O	que	foi,	mãe?
—	A	tua	voz	faz-me	recordar	a	minha	irmã,	a	falecida.
—	Qual	delas,	mãe?
—	A	mais	velha.	Não	a	conheceste.	Morreu	antes	do	teu	nascimento.
—	Já	me	falaste	dela.	De	que	morreu	ela?
—	Por	causa	de	uma	moela	de	galinha.
—	Ah?!
—	A	moela	é	para	os	maridos,	para	os	genros,	sabes	disso.
Ela	conta-me	a	história	toda.
—	Era	domingo	e	a	minha	 irmã	preparou	o	 jantar.	Era	galinha.	Preparou	a

moela	cuidadosamente	e	guardou	numa	tigela.	Veio	o	gato	e	comeu.	O	marido
regressou	 e	 perguntou:	 a	moela?	 Ela	 explicou.	 Foi	 inútil.	 O	 homem	 sentiu-se
desrespeitado	e	espancou-a	selvaticamente.	Volta	para	a	casa	da	tua	mãe	para	ser
reeducada,	disse	ele.	Já!	Ela	estava	tão	agoniada	que	perdeu	a	noção	do	perigo	e
meteu-se	em	marcha	na	calada	da	noite.	Eram	cerca	de	dez	quilómetros	até	ao	lar
paterno.	Caiu	 nas	 garras	 do	 leopardo	 nas	 savanas	 distantes.	Morreu	 na	 flor	 da
idade	por	causa	de	uma	imbecilidade.	Morreu	ela	e	ficou	o	gato.

As	lágrimas	da	minha	mãe	brilham	ao	sol	como	cristais	e	reflectem	as	cores
do	 arco-íris.	No	 peito	 da	minha	mãe	 há	 um	 punhal	 de	 prata	 com	manchas	 de
sangue.	Um	vulcão	 eterno.	Tudo	 por	 causa	 de	 uma	moela	 de	 galinha,	 simples



colector	 de	grãos	de	 areia.	 Insignificante	musculatura	dentro	de	uma	ave.	Que
não	enche	a	palma	da	mão.	Que	não	mata	a	fome	de	um	gato.	A	história	penetra-
me	 como	 se	 fosse	 a	minha	 própria	 história,	 que	Deus	me	 acuda,	 também	 sou
mulher!	 Recordo	 a	 minha	 professora	 de	 amor	 e	 compreendo	 a	 fantástica
mensagem	 de	 tirania	 escondida	 dentro	 da	moela	 de	 galinha.	Mulher	 nenhuma
tem	 lar	 nesta	 terra.	Mulher	 é	 passageira,	 não	merece	 terra.	Mulher	 é	 palha	 de
coco	atirada	na	lixeira.	Mulher	é	sua	própria	inimiga,	inventa	problemas	que	lhe
dão	a	morte.	Mulher	é	culpada,	põe	o	universo	de	avesso,	por	isso	pode	morrer
por	causa	de	uma	moela	de	galinha.

—	Mãe,	por	que	não	me	contaste	antes	essa	história?
—	Era	para	colorir	o	teu	mundo.	Para	não	teres	pesadelos	nos	teus	sonhos.
A	 história	 tem	 sobre	 mim	 um	 efeito	 terapêutico,	 a	 minha	 dor	 torna-se

insignificante.	Uma	amargura	a	apagar	outra	amargura.	Um	amor	curando	a	dor
de	outro	amor.	Ai,	mãe,	obrigada	por	me	contares	esta	história!	Agora	consigo
ver	 que	 não	 sou	 a	 única	 que	 sofre	 e	 que	 no	mundo	 há	 problemas	muito	mais
graves	que	o	meu.

—	Mãe,	como	reagiram	as	mulheres,	perante	este	caso?
—	Obedecer	à	risca,	a	todos	os	caprichos	dos	homens,	era	a	única	estratégia

da	nossa	existência.
—	E	como	era	o	pai?
—	Não	o	conheces?	Não	ouviste	a	resposta	que	deu	aos	teus	problemas?
Mães,	mulheres.	Invisíveis,	mas	presentes.	Sopro	de	silêncio	que	dá	a	luz	ao

mundo.	 Estrelas	 brilhando	 no	 céu,	 ofuscadas	 por	 nuvens	 malditas.	 Almas
sofrendo	na	sombra	do	céu.	O	baú	lacrado,	escondido	neste	velho	coração,	hoje
abriu-se	 um	pouco,	 para	 revelar	 o	 canto	 das	 gerações.	Mulheres	 de	 ontem,	 de
hoje	e	de	amanhã,	cantando	a	mesma	sinfonia,	sem	esperança	de	mudanças.



13.

Andei	de	casa	em	casa,	de	boca	em	boca.	Fiz	uma	sondagem	de	opinião	à
volta	da	minha	história.	Perguntei	às	mulheres:	o	que	acham	da	poligamia?	Elas
reagiram	 como	 gasolina	 na	 presença	 de	 um	 pavio	 aceso.	 Explosão,	 chamas,
lágrimas,	feridas,	cicatrizes.	A	poligamia	é	uma	cruz.	Um	calvário.	Um	inferno.
Um	 braseiro.	 E	 cada	 uma	 conta	 a	 sua	 história,	 trágica,	 fantástica,	 comovente.
Pergunto	 aos	 homens:	 o	 que	 acham	 da	 poligamia?	 Escuto	 risos	 cadenciados
como	o	gorjear	das	fontes.	Vejo	sorrisos	que	esticam	os	lábios	de	orelha	a	orelha.
As	glândulas	salivares	entram	em	acção	como	se	estivesse	a	servir	um	manjar	de
agradável	paladar.	Há	aplausos.	Poligamia	é	natureza,	é	destino,	é	nossa	cultura,
dizem.	 No	 país	 há	 dez	 mulheres	 por	 cada	 homem,	 a	 poligamia	 tem	 que
continuar.	A	poligamia	é	necessária,	as	mulheres	são	muitas.

Volto	a	sondar	a	opinião	das	mulheres	sobre	o	meu	caso.	Umas	dizem:	que
horror!	No	 teu	 lugar	mataria	 as	 concubinas	 todas.	 Ferveria	 um	pote	 de	 óleo	 e
metê-las-ia	 lá	uma	a	uma	como	na	história	de	Ali	Babá	e	os	quarenta	 ladrões.
Outras	 dizem:	 ignora	 essas	mulheres	 e	 os	 filhos	 delas,	 faz	 de	 conta	 que	 nada
sabes.	Preserva	o	teu	estatuto	de	casada,	garante	apenas	que	o	homem	não	fuja
para	teres	sempre	em	dia	a	 tua	quota	de	amor,	nem	que	seja	uma	vez	por	mês.
Outras	 dizem:	 seja	 amiga	 delas	 e	 só	 assim	 vais	 derrubá-las,	 sem	 socos	 nem
palavrões.	Elas	não	tiveram	culpa,	os	homens	é	que	são	malandros,	não	prestam.
Os	 homens	 dizem:	 a	 tua	 obrigação	 é	 aceitar	 tudo	 o	 que	 o	 teu	marido	 decide.
Essas	mulheres	são	tuas	irmãs,	e	os	seus	filhos	são	também	teus.

É	difícil	para	mim	tomar	uma	atitude	nesta	floresta	de	opiniões.	Este	assunto
supera	 a	minha	 inteligência.	Para	quê	afundar-me	em	guerras	 e	querelas?	Para
quê	 arruinar	 a	 minha	 saúde	 já	 precária?	 Para	 quê	 tentar	 erguer	 muralhas	 de
palha,	 quando	 o	 homem	 empunha	 as	 suas	 lanças	 em	 riste	 e	 se	 espalha	 como
rizoma	de	bambu	por	onde	passa?	Mesmo	que	grite,	que	barafuste,	não	apagarei
as	 linhas	 que	 foram	 traçadas.	 Por	 isso	 vou	 usar	 a	 fórmula	 antiga:	 atrair	 a
aboboreira	 pelas	 suas	 abóboras.	 A	 tia	 Maria	 diz	 que	 quando	 as	 mulheres	 se
entendem,	os	homens	não	abusam.

Investiguei	a	vida	do	Tony.	Ele	não	é	tão	amoroso	como	elas	dizem.	Ele	não
dava	 assistência	 como	 devia.	Chegava	 lá,	mergulhava	 e	 saía.	 Passava	 a	maior



parte	do	tempo	com	a	Mauá.	Tenho	pena	dessas	mulheres	vendendo	amor	para
produzir	pão	e	sabão.	Quando	os	encantos	à	venda	acabarem,	a	miséria	baterá	à
porta.	Que	futuro	lhes	espera,	sem	emprego	nem	segurança?	E	o	que	serão	estes
filhos,	sem	nome	nem	sombra?	Espera-lhes	com	certeza	o	manto	da	rua.	Espera-
lhes	a	fome,	a	sarna,	a	sarjeta	da	vida.

Juntei	as	mulheres	do	Tony,	num	encontro	secreto.	Foi	difícil,	mas	consegui.
Neste	grupo	faltava	a	Mauá.	Ela	andava	apaixonada	e	a	viver	o	seu	momento	de
amor.	Era	a	eleita,	a	rainha	do	coração	do	nosso	homem.	De	resto,	a	reunião	era
para	 as	mulheres	 rejeitadas	 e	 não	 para	 as	 amadas.	Além	disso,	 poderia	 trair	 o
nosso	 plano,	 essa	macuazinha.	 Comecei	 a	 reunião	 perguntando	 a	 todas	 o	 que
pensam	da	vida,	do	futuro	e	se	eram	felizes.

—	 Ah,	 o	 Tony,	 boca	 de	 mel,	 coração	 de	 fel	—	 diz	 a	 Julieta.	—	 Ele	 é	 o
responsável	pelo	meu	desespero.	Enganou-me	e	deixou-me	nesta	desgraça.

—	 Cá	 por	 mim	 —	 diz	 a	 Luísa	 —,	 nem	 tudo	 é	 mau.	 Deu-me	 filhos
maravilhosos.	Presta-me	atenção,	sempre	que	pode.

De	repente	sentime	feliz.	Realizada.	Era	bom,	dirigir	aquele	encontro,	para
mim	que	nunca	 tinha	dirigido	nada	na	vida.	Sentia-me	primeira	esposa,	esposa
grande,	 a	 mulher	 antiga,	 a	 rainha	 de	 todas	 as	 outras	 mulheres,	 verdadeira
primeira	 dama.	 Mas	 este	 termo,	 primeira	 dama,	 não	 esconde	 vestígios	 de
poligamia	antiga?	Não	há	primeira	sem	segunda.	Os	reis	tinham	uma	rainha	só
para	inglês	ver,	e	afogavam-se	de	prazer	nas	belas	cortesãs,	favoritas,	nos	haréns,
concubinas	 e	 todas	 essas	 coisas.	 Quem	 inventou	 este	 termo	 e	 quem	 o	 usou
primeiro?

—	Família?	—	pergunta	a	Saly	furibunda.	—	Ninhos	de	pássaros,	isso	sim.
Feitos	a	correr	 sem	a	menor	estrutura.	Ovos	desprotegidos.	Ovos	caídos.	Ovos
podres,	 marginais.	 Que	 futuro	 esperamos	 para	 estes	 nossos	 filhos?	 Não
conhecem	 nem	 tias,	 nem	 avôs,	 vivendo	 escondidos	 como	 toupeiras,	 sem	 pai
presente,	sem	referências.	Apenas	gente	que	cresce	para	encher	o	mundo.

Coloquei	 o	 dedo	 nas	 feridas	 da	 alma	 e	 espremi	 lamentos.	 Desencantos.
Desabafos.	Estas	mulheres	simbolizam	a	dor	do	mundo.	Bebo	as	suas	dores,	os
seus	sentimentos.	Elas	tinham	no	peito	uma	flor	e	se	deram	por	amor.	Abriram	o
corpo,	esse	mágico	 labirinto,	e	deixaram	germinar	outras	 flores	sem	rega,	nem
pão,	nem	esperança.	Sofro	por	essas	crianças.	A	situação	destas	concubinas	é	de
longe	 pior	 que	 a	 minha.	 Sem	 protecção	 legal,	 nem	 familiar.	 As	 casas	 onde
moram	 são	 propriedade	 do	 senhor,	 é	 ele	 quem	paga	 as	 rendas	 no	 fim	de	 cada
mês.	 Pode	 expulsá-las	 quando	 entender,	 arremessá-las	 à	 pobreza	 total.	 Se	 ele
morre,	 não	 terão	 direito	 a	 nada,	 porque	 não	 constituem	 família	 de	 coisa
nenhuma,	 são	 apenas	 satélites	 da	 família	 principal.	É	preciso	 inverter	 a	 ordem



das	coisas.	Mas	como?	Reúno	todos	os	sentimentos	recolhidos	em	cada	boca	e
faço	a	radiografia	do	amor.

—	 Julieta,	 minha	 Ju,	 foste	 enganada.	 Arrancada	 da	 adolescência	 para	 a
velhice,	sem	meio-termo.	A	tua	vida	é	um	verão	eterno.	E	tu,	Luísa,	minha	Lu,
serás	 desejada	 enquanto	 tiveres	 fogo	 nesse	 belo	 corpo.	 A	 vida	 é	 uma	 eterna
mudança,	 um	 dia	 quente,	 outro	 dia	 frio.	 O	 que	 será	 de	 ti,	 quando	 o	 inverno
chegar?	Saly,	tu	és	a	usada	nos	momentos	de	pausa,	és	um	petisco,	uma	refeição
ligeira,	 intermédia,	 para	quebrar	 a	monotonia	na	 ementa	de	 amor.	A	Mauá	é	 a
mais	 amada,	 apenas	 de	momento.	Os	 amores	 do	Tony	 são	 efémeros,	 sabemos
disso.

Esta	 conclusão	 revolve	 uma	 torrente	 de	 sentimentos	 escondidos.	 Vejo
lágrimas	 correndo,	 frustrações	 avolumando-se	 em	 cachos,	 incertezas
espelhando-se	 no	 silêncio,	 a	 esperança	 ténue	 tremelicando	 nos	 horizontes	 do
mundo.

—	Somos	éguas	perdidas	galopando	a	vida,	recebendo	migalhas,	suportando
intempéries,	 guerreando-nos	 umas	 às	 outras.	 O	 tempo	 passa,	 e	 um	 dia	 todas
seremos	 esquecidas.	 Cada	 uma	 de	 nós	 é	 um	 ramo	 solto,	 uma	 folha	morta,	 ao
sabor	do	vento	—	explico.	—	Somos	cinco.	Unamo-nos	num	feixe	e	formemos
uma	mão.	Cada	uma	de	nós	será	um	dedo,	e	as	grandes	linhas	da	mão	a	vida,	o
coração,	 a	 sorte,	 o	 destino	 e	 o	 amor.	 Não	 estaremos	 tão	 desprotegidas	 e
poderemos	segurar	o	leme	da	vida	e	traçar	o	destino.

Todas	me	olham	com	surpresa,	como	se	não	 tivessem	entendido	as	minhas
palavras.	Mas	 entenderam.	Os	 dados	 estão	 lançados.	 Reunir	 as	mulheres	 e	 os
filhos	num	só	feixe	para	a	construção	da	família	do	grande	patriarca.	Recolher	os
cacos	e	esculpir	um	monumento	amassado	de	 lágrimas	e	polir	com	lustro	para
que	reflicta	os	raios	de	todos	os	sóis	do	universo.



14.

O	Tony	vai	 completar	cinquenta	anos	de	vida.	Preparei	 tudo	para	a	grande
festa,	tinha	que	ser	uma	festa	de	arromba.

Chegou	 o	 grande	 dia.	 Estava	 já	 reunida	 a	 grande	 família.	 Havia	ministros
nossos	padrinhos	e	ministros	amigos	do	Tony.	O	nosso	tio	padre	estava	lá	para
abençoar	a	festa.	Muitas	famílias,	grandes	famílias,	gente	católica,	conservadora.
Bisbilhoteiras	que	vão	à	festa	para	caçar	escândalos	que	irão	alimentar	a	fofoca
da	 semana	 seguinte.	 A	 grande	 nata	 estava	 ali	 reunida.	 Naquela	 sala,	 era	 só
perfume	e	seda.	Bom	vinho,	boa	comida,	 tudo	nata,	da	melhor	que	há.	O	meu
Tony	 estava	 radiante,	 nunca	 o	 vi	 tão	 feliz	 assim.	 Abraçava-me.	 Beijava-me.
Mostrava	ao	mundo	inteiro	como	é	grande	o	nosso	amor.

A	 mestre	 da	 cerimónia	 era	 eu.	 Entrei	 com	 um	 discurso	 leve,	 doce,
hipnotizante.	Falei	tão	fino	que	emocionei.	Tirei	umas	lágrimas,	até.	Pensava	no
meu	plano	 e	 o	 coração	 batia	 sem	medida.	Tremo	 e	 já	 não	 consigo	 esconder	 o
mal-estar.	 É	 da	 emoção,	 desculpam-me	 todos,	 cinquenta	 anos	 de	 vida	 do
companheiro	é	motivo	para	muita	emoção!

Há	 uma	 convidada	 entrando.	 A	 Ju,	 muito	 tímida,	 entra	 com	 o	 cortejo	 das
cinco	crianças	e	o	bebé	no	colo.	Estava	vestida	exactamente	como	a	instruí.	Vou
saudá-la	 e	 recebo	 o	 bebé	 como	 uma	 prenda.	Ofereço-lhe	 um	 lugar	mesmo	 ao
meu	lado	e	procuro	um	espaço	para	as	crianças	dela.	Nesse	instante	chega	a	Lu
com	os	seus	meninos	e	entrego-a	aos	cuidados	da	Ju.	A	Saly	entra	em	passos	de
furacão,	 amazona,	 guerreira,	 disposta	 a	 vencer	 qualquer	 batalha.	 Finalmente
entra	 a	 Mauá	 Sualé,	 suave	 como	 sol	 de	 inverno,	 uma	 estrela	 que	 ilumina	 o
mundo.	 Estávamos	 todas	 vestidas	 de	 igual,	 como	 se	 devem	 apresentar	 as
mulheres	de	um	polígamo.	As	crianças	também	se	vestiram	de	igual,	ovelhas	do
mesmo	rebanho.	E	nós	conversávamos	animadamente	umas	com	as	outras,	como
irmãs.	 Eu	 cuidava	 delas	 e	 dos	 filhos	 delas	 para	 que	 nada	 lhes	 faltasse.	 Fiz	 as
devidas	apresentações	e	cumpri	com	muita	classe	o	meu	papel	de	primeira	dama.

Obrigado,	 meu	 Deus,	 o	 meu	 plano	 deu	 certo.	 Todas	 entraram	 traiçoeiras
como	 serpentes.	 Suaves	 como	 a	música	 da	 alma.	 Elegantes	 como	 verdadeiras
damas.	Reivindicam	o	seu	espaço	com	sorrisos.	Fazem	a	guerra	com	perfume	e
flores.	Elas	são	a	chuva	regando	a	terra	para	que	dela	brote	uma	vida	nova.	Estas



mulheres	 juntas	 venceram	 os	 preconceitos	 e	 avançaram	 com	 firmeza	 e
derrubaram	a	farsa.

No	 rosto	 de	 Tony	 surpresa,	 vergonha,	 lágrimas	 e	 raiva.	 Despimos-lhe	 o
manto	de	cordeiro	diante	dos	verdugos	e	crivámos	o	corpo	esfolado	com	rajadas
de	 chumbo.	Respirou	 fundo	 e	 ergueu-se	 em	passos	 trôpegos.	Tentou	 fazer	 um
discurso.

—	 Espero	 que	 compreendam...	 somos	 africanos...	 nossa	 cultura...	 sabem...
elas...

Os	convidados	cochicham	aos	pares,	o	caso	não	era	para	menos.	O	velho	tio
ficou	intrigado.	Permanece	instantes	em	silêncio	e	reclama:

—	 Somos	 bantu	 de	 coração	 e	 alma.	 Homens	 ardentes.	 Em	 matéria	 de
virilidade,	 até	 os	 brancos	 nos	 respeitam.	 Mas,	 filho,	 não	 achas	 que	 estás	 a
exagerar	um	bocado?

Ofereço	 ao	Tony	a	minha	mão	de	pedra.	Sou	 a	primeira	dama,	 alicerce	de
todos	os	momentos.

—	Neste	dia,	não	quis	que	esta	grande	família	permanecesse	invisível.	Neste
dia	queria	que	todos	testemunhassem	que	o	coração	deste	homem	é	fértil	como	o
húmus.	O	Tony	é	um	homem	que	ama	a	vida	e	por	isso	a	multiplica.	Ele	não	se
acobarda	mas	 empunha	 a	 sua	 espada	 e	 afirma-se	 através	 de	 cinco	mulheres	 e
dezasseis	filhos.

No	fim	do	meu	discurso,	o	tio	padre	fez	o	pelo	sinal	da	santa	cruz,	suspirou,
fez	a	oração,	deu	a	bênção	e	escapuliu-se	daquela	gruta	de	pecado.	O	Tony	seu
sobrinho,	é	um	cristão	extraviado,	uma	ovelha	perdida.	O	Tony	toma	um	uísque
duplo	com	gelo.	O	padrinho	ministro	faz	o	seu	discurso	de	diplomacia.	Fala	de
cultura,	 aculturação,	 inculturação,	 miscigenação,	 idiossincrasia,	 cosmogonia,
concomitância,	 renascença	 negra,	 e	 um	 monte	 de	 palavrões	 que	 ninguém
entende.	Segura	a	esposa	pela	mão,	faz	as	despedidas	e	parte.	O	Tony	toma	outro
uísque.	 Os	 amigos	 doutores,	 polícias	 e	 ministros	 dizem	 parabéns	 e	 desejam
longa	vida,	tomam	uma	bebidinha,	arrastam	as	mulheres	para	casa,	dizendo	que
têm	outros	compromissos,	para	não	as	expor	ao	meio	nefasto,	preservando-as	de
modelos	 de	 vingança	 que	 as	 podem	 inspirar,	 porque	 eles	 também	 fazem	 o
mesmo.	O	Tony	toma	outro	uísque	com	gelo.	Ficam	as	vizinhas,	as	linguareiras,
as	 minhas	 cunhadas	 para	 controlar	 a	 explosão,	 caso	 surja	 alguma.	 Fazem
fofocas.	 Falam	 nos	 ouvidos	 umas	 das	 outras	 e	 mandam	 risinhos	 de	 troça.
Comem,	bebem	e	dançam.	Querem	assistir	ao	último	acto,	e	ver	o	pano	a	cair,	no
palco	do	teatro.	O	Tony	toma	outra	dose	de	uísque	com	gelo.

Convidei	o	Tony	para	uma	conversa	privada	com	todas	as	suas	damas.	Ele
vem	e	resmunga	qualquer	coisa	que	ninguém	entende,	e	sentou-se	do	nosso	lado,



cheio	 de	medo.	Nunca	 pensei	 que	 um	homem	 se	 acobardasse	 tanto	 diante	 das
suas	mulheres.	Entrei	com	um	novo	discurso.

—	 Querido	 Tony	 feliz	 aniversário.	 Hoje,	 nós,	 tuas	 mulheres,	 decidimos
fazer-te	esta	surpresa.	Como	prova	do	amor	que	temos	por	ti,	decidimos	juntar-
nos,	 para	 que	 sintas	 o	 palpitar	 dos	 nossos	 corações.	 Decidimos	 unir	 as	 cinco
mulheres	numa	só.	Sabemos	o	que	sofres	por	nos	amares:	um	dia	cá	e	outro	lá.
Decidimos	 todas,	 em	uníssono,	homenagear-te	 com	a	nossa	presença	neste	 teu
grande	dia.

Eu	estava	disposta	a	continuar	o	meu	discurso	mas	ele	interrompeu	e	disse:
—	 Volto	 já.	 Tenho	 que	 entregar	 os	 documentos	 que	 o	 senhor	 ministro

esqueceu	cá.
Abriu	 a	 porta,	 entrou	 no	 carro	 e	 partiu.	 Esperámos	 horas	 a	 fio	 e	 ele	 não

regressou	mais.	Fugiu.
—	Meninas!	 Convençam-se	 de	 uma	 vez.	 Este	 passo	 dado	 não	 volta	 atrás.

Destruímos	 o	 manto	 da	 invisibilidade,	 celebremos.	 Obrigámos	 o	 Tony	 a
reconhecer	 publicamente	 o	 que	 fazia	 secretamente.	 Meninas,	 estão	 cheias	 de
medo?	Para	quê	esses	 receios?	Alguma	vez	estiveram	no	aniversário	do	Tony?
Alguma	vez	os	vossos	filhos	se	sentaram	no	colo	dos	tios,	das	tias,	rodeados	de
carinho,	 como	 membros	 da	 família	 inteira?	 Não	 se	 assustem	 com	 o	 Tony.	 A
ausência	do	rei	não	é	o	fim	da	vida.	Comamos	à	grande	e	bebamos	à	francesa!

Divertimo-nos	 como	 nunca.	 A	 Lu	 e	 a	 Saly	 contavam	 anedotas	 e
gargalhávamos.	A	Ju	e	a	Mauá	ouviam,	sorriam.	As	crianças	jogavam,	gritavam
e	 corriam	 pelos	 cantos	 da	 casa.	 A	 festa	 prolongou-se	 até	 aos	 confins	 da
madrugada.

Recolho-me	 ao	 meu	 quarto.	 Vou	 ao	 espelho	 olhar	 para	 a	 minha	 cara	 e	 o
espelho	 acusa:	 sua	 embriagada,	 sua	 escandalosa,	 desmancha-prazeres!	 Tento
adormecer,	mas	o	sono	não	vem.	Volto	e	bebo	uma	boa	dose,	para	esquecer.	O
meu	 caso	 é	 estranho.	 Quanto	 mais	 bebo,	 mais	 lúcida	 fico,	 mais	 recordo.	 De
olhos	fechados	vejo	uma	multidão	de	rostos	espantados,	vaiando	o	pobre	Tony
desesperado,	de	rabo	entre	as	pernas,	como	um	cão	vadio.

Faço	 o	 balanço	 do	 dia.	 Trazer	 estas	mulheres	 para	 aqui	 foi	 uma	 autêntica
dança,	 um	 acto	 de	 coragem,	 um	 triunfo	 instantâneo	 no	 jogo	 de	 amor.	O	Tony
agrediu-me	 e	 retribuí	 o	 golpe,	 usando	 a	 sua	 própria	 arma.	 O	 mundo	 irá
compreender-me	 ou	 condenar-me?	 Quem	 venceu	 esta	 guerra?	 Quem	 perdeu?
Talvez	 tenhamos	 ganhado	 todos.	 Talvez	 ambos	 tenhamos	 perdido.	 Que	 futuro
abri	 eu	 hoje	 com	 estas	minhas	 loucuras?	Nem	 eu	 sei,	 doida	 eu	 sou,	 doida	me
chamam.	Agora	percebo	que	fui	longe	de	mais.	Onde	estará	o	meu	pobre	marido
a	 esta	 hora?	 Em	 casa	 da	 Mauá?	 Fico	 com	 uma	 crise	 de	 remorso	 e	 choro,



desconsolada.	Não	era	isto	que	eu	queria	para	mim	nem	para	o	meu	lar.	Não	era
isto	que	eu	queria	para	o	meu	marido.

Por	que	fugiu	de	nós	o	Tony?	Pode	um	marido	acobardar-se	diante	das	suas
mulheres?	 Nós	 as	 cinco	 decidimos	 formar	 uma,	 como	 bem	 explicámos.	 Os
homens	 gostam	 de	 conquistar.	 Depois	 não	 conseguem	 aguentar.	 Finalmente
arranjam	 artimanhas,	 intrigas	 para	 depois	 escapar.	Amor	 turbulento,	 este	meu.
Amor	 falhado	 desde	 o	 começo.	 Se	 o	 tempo	 de	 vida	 é	 dividido	 entre	 trabalho,
repouso,	convívio,	um	bom	polígamo	é	uma	máquina	de	amor,	que	não	trabalha,
não	 convive,	 ficando	 apenas	 a	 produzir	 toneladas	 de	 amor,	 para	 distribuir	 na
medida	certa	por	todas	as	esposas,	amantes	e	concubinas.

As	 minhas	 rivais	 entraram	 todas	 no	 paraíso,	 sim,	 entraram.	 De	 marginais
passaram	 a	 gravitar	 dentro	 do	 cerco	 da	 família.	 De	 ignoradas	 e	 invisíveis
passaram	a	conhecidas	e	visíveis.	Podem	a	partir	de	hoje	saudar	os	tios,	os	avôs
dos	filhos,	sem	nenhum	receio.	E	eu,	o	que	ganhei	com	esta	farsa?



15.

A	minha	sogra	mandou-me	chamar	às	seis	da	manhã,	de	urgência.	Fui	ao	seu
encontro	em	corrida.	Pensei	que	estivesse	doente.	O	que	ela	 tinha	não	era	uma
doença	 física,	 mas	 uma	 depressão	 profunda.	 Os	 olhos	 estavam	 vermelhos	 de
insónia	 e	 choro,	 talvez	 tivesse	 sonhado	 com	 o	 marido	 morto.	 Mal	 me	 viu,
começou	 a	 gritar	 comigo.	Disse	 que	 eu	 era	 assassina,	 que	 lhe	 tentara	matar	 o
filho,	 que	 era	 má,	 estúpida,	 sem	 responsabilidade	 e	 não	 conhecia	 o	 valor	 do
homem	que	tinha.	Falou	até	à	exaustão.	Surpreendeu-me.	A	minha	velha	sogra	é
severa,	mas	bondosa.	Ela	 sempre	 falava	por	 falar	 e	 eu	não	 ligava	nenhuma.	A
nora,	 diante	 da	 sogra,	 é	 uma	 eterna	 criança,	 que	 deve	 saber	 ouvir,	 suportar	 e
calar,	sempre	se	comunicando	nessa	linguagem	de	maldade,	herdada	na	tradição,
somente	para	marcar	a	diferença.	Perguntei-lhe	o	que	se	passava	e	ela	contou-
me.	O	Tony	passou	a	noite	ali.	Chegou	triste,	cabisbaixo,	como	se	carregasse	nas
costas	o	peso	do	mundo.	E	chorava	como	uma	criança.	Pediu	algo	para	comer	e
a	mãe	serviu-lhe	o	pouco	que	tinha.	Comida	sem	sal.	Ardia	de	febre	e	delirava:
envenenaram-me,	mãe,	envenenaram-me.

Senti-me	 a	 desfalecer	 e	 fiquei	 com	 a	 garganta	 seca.	 Contei-lhe	 a	 minha
versão	 dos	 factos.	 Falei-lhe	 da	 guerra	 do	 amor	 e	 ciúmes,	 uma	 guerra	 sem
vencedores,	que	fez	o	Tony	cair	ao	primeiro	golpe.	Uma	guerra	de	traição,	que
pode	 saldar-se	 em	 mortes.	 Expliquei-lhe	 que	 fiz	 das	 rivais	 minhas	 aliadas,
minhas	 lanças	envenenadas	na	batalha	do	amor.	Falo	do	homem	derrotado	que
foge	das	mulheres	e	dos	filhos	para	se	esconder	em	casa	da	mãe.	Do	homem	que
abandona	manjares	e	delícias	para	comer	a	dieta	sem	sal	da	mãe	doente.

—	Houve,	sim,	um	momento	de	vergonha.	Vergonha	colectiva.	Vergonha	é
veneno.	Aniquila	—	explico	à	minha	sogra.

A	 velha	 escuta-me	 com	 atenção	 e	 desfalece	 em	 soluços.	 Fui	 violenta,
condeno-me.	 Contei	 tudo	 com	 frieza,	 sem	 o	mínimo	 de	 delicadeza.	 Dei-lhe	 a
imagem	bizarra	daquele	filho	a	quem	ela	julgava	um	santo.	Entra	num	silêncio
ausente,	 distante.	Um	 silêncio	 gelado	 que	 fere,	 que	martiriza.	A	 senhora	 deve
estar	 magoada.	 Como	 eu,	 deve	 sentir-se	 traída,	 pois	 ela	 também	 é	 contra	 a
poligamia	que	fere	a	família	cristã.	De	repente	vejo	muita	luz	no	velho	rosto.

—	É	verdade	que	reuniste	todas	as	mulheres,	à	vista	de	toda	a	gente?



—	Sim.
—	 Graças	 a	 Deus!	 Não	 foi	 só	 a	 tua	 vontade,	 minha	 vontade,	 Rami.	 Os

antepassados	guiaram	os	teus	passos	para	a	reunião	da	grande	família,	no	grande
dia.	És	uma	grande	mulher.

—	Acha	que	sim?	—	caio	de	surpresa.
A	voz	da	velhota	perde	a	violência,	e	o	ritmo	sobe	gradual,	doce,	melodioso.

Fica	 com	os	 ombros	 erectos.	Assisto	 ao	 renascer	 da	 vida	 e	 ao	 triunfo	 sobre	 a
morte.	A	família	alargada	é	um	banco	vivo,	em	movimento.	É	segurança	social	e
a	certeza	de	alimento	na	hora	do	aperto.

—	Louvado	seja	Deus.	Não	sabia	que	 tinha	uma	família	 tão	grande.	 Isso	é
bom.	Destes	 dezassete	 netos,	 alguns	me	darão	 alegrias	 e	 outros,	 tristezas.	Uns
me	darão	o	último	copo	de	água,	a	última	mortalha.	Ter	uma	grande	 família	é
bom,	Rami.

—	Mas	todos	esses	filhos	são	ilegítimos,	não	são?
—	Ilegítimos	para	ti,	que	estás	presa	a	leis	e	mandamentos.	Ilegítimos	porque

são	filhos	das	tuas	rivais.	Para	mim,	são	simplesmente	netos,	a	continuidade	da
linhagem.

Ela	delira	de	felicidade,	trouxe-lhe	um	bálsamo	para	a	sua	tristeza.	Ela	agora
condena	 o	 filho.	 Diz	 que	 é	 um	 malvado,	 um	 mal-educado,	 egoísta,	 que	 lhe
transtornou	 a	 noite	 inteira	 e	 inventou	 fantasmas	 inexistentes,	 por	 ter	medo	 de
viver	uma	vida	limpa,	aberta,	digna,	transparente	e	sem	esconderijos.	Diz	que	a
grandeza	 de	 um	 homem	 se	 afirma	 pelo	 número	 de	 filhos	 que	 tem.	 Que	 a
poligamia	é	a	natureza	do	homem:	embora	se	condene,	não	é	crime,	não	faz	mal
a	ninguém.	Que	um	homem	que	se	preze	tem	que	ter	pelo	menos	três	mulheres.
Que	o	marido	nunca	fora	polígamo	porque	era	pobre	e	operário,	mas	o	Tony	era
doutor	 e	 rico,	 por	 isso	 precisava	 de	 ter	 com	 quem	 consumir	 a	 fortuna.	Agora
quer	saber	da	vida	das	quatro	noras.	Eu	conto-lhe	maravilhas.	Invento	histórias
de	embalar	e	ela	se	encanta.

—	Ah,	 Rami,	 por	 que	 nunca	me	 contaste	 isso?	 Por	 que	 andaram	 vocês	 a
adiar	a	minha	felicidade?	Tenho	este	quintal	grande,	as	crianças	podem	vir	correr
e	 brincar.	 Tenho	 estas	 árvores	 com	 tanta	 fruta,	 que	 apodrece	 e	 cai,	 porque
ninguém	a	come,	e	afinal	tenho	tantos	netos!	Onde	é	que	eles	moram?	Quando
me	virão	visitar?

Ela	tem	pressa	de	abraçar	todos	esses	netos	escondidos.
—	Isso	não	depende	de	mim.
—	Por	 favor,	 fala	 com	o	Tony.	Diz	que	preciso	de	 falar-lhe	 com	urgência,

temos	que	trazer	essas	crianças	para	esta	casa.
A	velha	pensa	no	calor	humano.	No	fim	da	solidão.	Na	alegria	de	ter	a	casa

cheia	de	 crianças	para	 colorir	 o	 seu	mundo	de	 tristeza.	Nesta	guerra	ganhou	 a



minha	sogra	e	as	minhas	rivais,	porque	eu,	Rami,	perdi	a	batalha.

A	 Mauazinha	 vivia	 coladinha	 ao	 nosso	 Tony.	 Mas	 ele	 não	 andava	 feliz,
informavam-nos	 os	 nossos	 detectives	 pessoais.	 Ele	 parecia	 um	 fantasma.	 Se
alguém	 sabia	 o	 que	 ele	 pensava?	 Ninguém.	 Vivia	 silencioso,	 subia,	 descia,
comia,	saía.	Se	alguém	perguntava	algo?	Não,	ninguém.	Não	tínhamos	coragem.
Nós	 andávamos	 perdidas	 de	 susto,	 ele	 também.	 Tornara-se	 nervoso,	 chato,
gritava	com	os	subordinados.	E	emagrecia.	Fumava	muito	e	bebia	mais	do	que	a
conta.	O	caso	do	Tony	merece	uma	terapia.	Terapia	de	amor	polígamo	e	não	de
clínica	hospitalar.	Mas	por	que	é	que	um	polígamo	é	feliz	quando	as	mulheres	se
batem	e	é	infeliz	quando	elas	se	entendem?
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Um	dia	disse	às	minhas	rivais:	venham,	venham	todas	exigir	o	pão	quando
vos	falta.	Despertar	o	Tony	à	noite	se	por	acaso	aqui	estiver	quando	as	crianças
têm	febre,	e	quando,	na	escola,	os	professores	exigem	a	presença	do	encarregado
de	educação.	Venham	todas	em	desfile,	ele	costuma	estar	em	casa	só	à	hora	do
almoço.	 Vocês	 são	 as	 suas	 mulheres	 e	 os	 vossos	 filhos	 são	 irmãos	 dos	 meus
filhos.

Começou	 a	 procissão	 das	 mães	 e	 das	 crianças.	 O	 Tony	 já	 não	 aguentava,
fugia	 deles.	 Rami,	 aguenta	 tu	 com	 essa	 gentalha.	Aguentei	 com	 elas	 até	 onde
pude,	até	que	lhes	disse:	Isto	acontece	porque	não	trabalham.	Em	cada	sol	 têm
que	 mendigar	 uma	 migalha.	 Se	 cada	 uma	 de	 nós	 tivesse	 uma	 fonte	 de
rendimento,	 um	 emprego,	 estaríamos	 livres	 dessa	 situação.	 É	 humilhante	 para
uma	 mulher	 adulta	 pedir	 dinheiro	 para	 sal	 e	 carvão.	 A	 Saly	 diz	 que	 já	 teve
negócios	que	faliram,	porque	usou	todo	o	dinheiro	que	tinha	na	cura	do	filho	que
andou	doente.	A	Lu	diz	que	gostaria	de	ter	uma	loja	de	modas,	que	fora	sempre
esse	o	seu	sonho.	A	Ju	diz	que	gosta	de	crianças.	Diz	que,	no	dia	que	procurar
um	emprego,	vai	ser	para	lidar	com	crianças.	A	Mauá	diz	que	não	tem	jeito	para
nada.	Foi	educada	para	ser	esposa	e	dar	carinho.	Que	não	se	imagina	a	trabalhar
e	nem	se	quer	envolver	em	tal	situação.

—	 Temos	 que	 trabalhar	—	 diz	 a	 Lu	—,	 ainda	 temos	 um	 pedaço	 de	 pão
porque	o	Tony	ainda	está	vivo.	E	quando	ele	morrer?	Do	luto	até	encontrar	um
novo	parceiro	vai	um	longo	período	de	fome.	É	preciso	prevenir	o	futuro.

—	O	que	vamos	nós	fazer?	—	diz	a	Mauá.	—	Eu	nem	tenho	estudos	e	não
sei	fazer	nada!

—	Ah,	Mauá	—	diz	 a	Saly	—,	 todas	 as	 pessoas	 vendendo	na	 esquina	 são
mulheres	como	nós.	Se	alguém	me	emprestasse	um	dinheirinho	iria	começar	já	o
meu	negócio.

—	Mesmo	eu	—	diz	a	Lu.	—	Venderia	roupa,	mesmo	que	fosse	roupa	usada.
Sempre	sonhei	ter	uma	loja	de	modas.

Peguei	 num	 dinheiro	 que	 tinha	 guardado	 e	 emprestei	 a	 Saly.	 Comprava
cereais	 em	 sacos	 e	 vendia	 em	 copos	 nos	 mercados	 suburbanos.	 Dois	 meses
depois,	ela	devolvia-me	o	dinheiro	com	juros	e	uma	prenda.	Uma	capulana,	um



lenço	de	seda,	e	uma	rosa	vermelha	comprada	na	esquina.	A	Lu	disse-me:	estou
inspirada.	Se	a	Saly	conseguiu	fazer	o	seu	negócio	render,	também	posso.	Rami,
emprestas-me	 algum	 dinheiro?	 Passei	 os	 fundos	 devolvidos	 pela	 Saly	 para	 as
mãos	dela.	E	começou	a	vender	roupa	em	segunda	mão.	E	começou	a	engordar,
a	 sua	voz	a	 adoçar,	o	 seu	 sorriso	a	 crescer,	o	dinheiro	nas	mãos	a	 correr.	Três
semanas	 depois	 devolvia-me	 o	 dinheiro	 com	 mais	 juros,	 um	 carinho	 e	 um
bouquet	de	rosas.	A	Ju	e	a	Mauá	revoltaram-se.

—	Rami,	por	que	não	nos	 tratas	de	 forma	 igual?	—	perguntou	a	Mauá.	—
Somos	também	mulheres	pobres	como	a	Lu	e	a	Saly.	Ajudaste-as.	Por	que	não
nos	ajudas	a	nós	também?

Transferi	o	dinheiro	das	mãos	da	Lu	para	a	Mauá	e	dei	a	Ju	um	dinheiro	que
o	Tony	me	dera	um	dia	para	guardar.	A	Mauá	começou	a	 tratar	dos	cabelos,	a
desfrisar	cabelos,	coisa	que	ela	entende	muito	bem.	Começou	na	varanda	da	sua
casa.	Conseguiu	angariar	clientes.	Aumentou	o	volume	de	 trabalho	e	contratou
duas	ajudantes.	A	varanda	era	pequena	e	passou	a	usar	a	garagem	da	sua	casa.
Agora	tem	uma	multidão	de	clientes,	a	Mauá.

A	Ju	vai	aos	armazéns,	compra	bebidas	em	caixa	e	vende	a	retalho.	Dá	muito
lucro.	Nesta	 terra	 as	 pessoas	 consomem	 álcool	 como	 camelos.	 Ela	 começou	 a
sorrir	um	pouco	e	a	ganhar	mais	confiança	em	si	própria.	O	Tony	reage	mal	às
nossas	iniciativas	mas	nós	fechamos	os	ouvidos	e	fazemos	a	nossa	vida.

Eu	 decidi	 ir	 com	 a	 Lu	 para	 a	 venda	 de	 roupas.	Vendemos	 no	mercado	 da
esquina	 onde	 há	 grande	 clientela.	 Este	mercado	 está	 cheio	 de	mulheres,	 todas
elas	falando	alto,	gritando,	na	caça	dos	clientes.	Quando	o	movimento	declina,	as
mulheres	 sentam-se	 em	 roda,	 comem	 a	 refeição	 do	 dia	 e	 falam	 de	 amor.	 Um
amor	 transformado	 em	 ódio,	 em	 raiva,	 em	 desespero,	 em	 trauma.	 Fui	 violada
sexualmente	 aos	oito	 anos	pelo	meu	padrasto,	 diz	 uma.	O	 teu	 caso	 foi	melhor
que	 o	 meu.	 Eu	 fui	 violada	 aos	 dez	 anos	 pelo	 meu	 verdadeiro	 pai.	 Ganhei
infecções	e	perdi	o	útero.	Não	tenho	filhos,	não	posso	ter.	Eu	casei-me,	diz	outra.
Fui	feliz	e	tive	três	filhos.	Um	dia,	o	meu	marido	saiu	do	país	à	busca	de	trabalho
e	 não	 voltou	mais.	 Eu	 levava	muita	 pancada,	 diz	 a	 outra.	 Ele	 trancava-me	 no
quarto	com	os	meus	filhos	e	dormia	com	outras	no	quarto	do	lado.	Fui	violada
por	 cinco,	 durante	 a	 guerra	 civil,	 diz	 a	 outra.	 Este	 filho	 bonito	 que	 tenho	 nas
costas	nem	sei	de	quem	é.	Cada	vez	que	olho	para	esta	pobre	criatura,	recordo-
me	 daquele	 momento	 horrível	 em	 que	 pensava	 que	 ia	 morrer.	 A	 minha	 mãe
morreu	nos	meus	braços,	diz	outra.	Foi	espancada	de	uma	forma	brutal	pelo	meu
pai	e	morreu	a	caminho	do	hospital.	A	partir	dali	nunca	mais	quis	ver	homem	à
minha	 frente.	 Nem	 quero	 trazer	 filhos	 ao	mundo,	 para	 sofrerem	 os	 tormentos
desta	vida.	O	meu	marido	bebe,	diz	outra,	bebe	 tanto	que	 já	nem	 trabalha.	No
fim	de	cada	dia	é	só	violência	naquela	casa.	Quer	o	meu	dinheiro	para	ir	beber,



mas	 eu	 não	 dou.	 Uma	 diz	 que	 é	 casada	 há	 doze	 anos	 e	 é	 feliz.	 Nunca	 teve
problemas	 e	vende	no	mercado	para	 ajudar	o	marido,	que	ganha	pouco.	Outra
diz	que	o	marido	era	bom.	Ela	traiu-o.	Foi	apanhada	em	flagrante	com	outro.

Eu	digo	que	o	meu	marido	é	doutor	e	todas	se	espantam.	Mulher	de	doutor
não	vende	roupa	velha	na	esquina,	argumentam	elas.	Mas	somos	cinco	esposas,
explico.	 O	 salário	 de	 doutor	 não	 chega	 para	 dezassete	 filhos.	 Fiz	 estudos
secundários,	 posso	 arranjar	 emprego,	 mas	 os	 salários	 são	 baixos,	 vender	 na
esquina	dá	mais	dinheiro.	Explico	a	todas	que	essa	coisa	de	gostar	de	mulheres
não	 tem	 idade,	 nem	 raça,	 nem	 classe	 social.	 Digo	 que	 a	 Lu	 é	 minha	 rival	 e
ninguém	acredita.	Tu	lhe	chamas	irmã	e	ela	também.	Vocês	são	muito	parecidas,
pensávamos	 que	 eram	 irmãs	 de	 sangue.	 Somos	 irmãs	 de	 amor,	 esposas	 do
mesmo	homem,	remato.

Depois	falamos	dos	homens,	nossa	conversa	preferida.	Digo-lhes	que	presto
contas	de	todos	os	meus	negócios	ao	meu	marido.	Digo	quanto	ganho	e	quanto
gasto.	As	colegas	riem-se.	Aos	homens	nunca	se	deve	prestar	contas	certas.	Os
homens	foram	feitos	para	controlar	e	as	mulheres	para	trabalhar.

Nenhuma	destas	mulheres	presta	contas	certas	aos	companheiros,	e	contam-
lhes	 histórias	 tristes:	 o	 dia	 não	 rendeu,	 há	muita	 concorrência	 no	mercado,	 há
ladrões	na	rua	e	roubaram-me	os	produtos	todos,	não	ganhei	nada.

Foi	quando	comecei	a	observar.	As	minhas	rivais	progrediam	nos	negócios,
eu	 não.	 Mente	 para	 ele,	 Rami,	 aconselhavam,	 mente.	 Não	 diz	 nunca	 toda	 a
verdade.	Guarda	o	teu	dinheiro	escondido	num	canto.	Dinheiro	nos	bolsos	de	um
homem	é	para	todas	as	mulheres.	Nas	mãos	de	uma	mulher	é	para	pão	e	comida.
O	dinheiro	que	ganhas	está	mais	seguro	nos	teus	bolsos	que	nos	bolsos	dele.

Falamos	de	amores	e	elas	dizem-me	ao	ouvido	alguns	segredos.	Arranja	um
amante	pescador,	se	o	teu	negócio	é	peixe.	Um	padeiro,	se	o	teu	negócio	é	pão.
Um	 oficial	 alfandegário,	 se	 o	 teu	 negócio	 é	 importação	 e	 exportação.	 Um
carregador,	se	o	teu	negócio	é	carga	e	descarga.	Rio-me	à	socapa	e	declaro:

—	Posso	entregar-me	a	um	só	por	amor.
—	E	o	que	é	o	amor	senão	um	acordo	de	interesses?
—	Se	um	dia	tiver	um	amante,	procuro	um	doutor,	assim	como	o	meu	Tony

que	sabe	falar	das	coisas	da	vida	—	respondo.
—	Doutores?	Esses	 falam	muita	 filosofia.	 São	 capazes	 de	 dizer:	 o	 orifício

inferior	 do	 tubo	 digestivo	 que	 liberta	 os	 excrementos	 humanos.	 Todo	 esse
palavreado	só	para	dizer	cu.	Oferecem	flores,	jantares,	luzes,	música,	poemas,	só
para	chegar	àquele	ponto	que	reside	a	um	milímetro	de	distância.	Gastam	muito
tempo	em	coisas	banais.	Atrasam	o	negócio.

—	Vocês	 são	 injustas!	Olha	 que	 um	 amante	ministro	melhora	 o	 estatuto	 e
pode	resolver	muitas	coisas.



—	 Engano	 teu...	 ministros,	 parlamentares,	 directores	 e	 toda	 essa	 raça	 de
gente	 fina	 são	 prejudiciais	 para	 o	 negócio.	Obrigam-te	 a	 vestir	 caro	 para	 lhes
fazer	 companhia.	 Comem	 bem	 e	 falam	 bonito.	 Frequentam	 grandes	 salões	 e
esbanjam	 tudo.	 Assinam	 documentos	 com	 canetas	 de	 ouro.	 Brilham	 por	 fora,
mas	não	manejam	dinheiro	nenhum.	São	pobres.

—	Exageram,	vocês!
—	Que	 exagero?	 Tens	 que	marcar	 audiência	 para	 lhe	 pôr	 um	 problema	 e,

quando	querem	ajudar,	exibem	o	cartão	de	crédito	e	passam	um	cheque.	Vale	a
pena	 ser	 amante	 do	 candongueiro	 da	 esquina	 que	 tem	 dinheiro	 vivo	 e	 está
sempre	disponível.

Morro	 de	 rir	 perante	 segredos	 que	 me	 são	 passados	 por	 mulheres	 mais
experientes.

—	Rami,	 faz	 o	 xitique.	 Rami,	 entra	 no	 xitique.	 Vais	 ver	 como	 a	 tua	 vida
melhora	em	pouco	tempo.

Entrei	 no	 xitique	 forçada	 pelas	 minhas	 amigas	 do	 mercado	 da	 esquina.	 E
como	foi	bom,	meu	Deus!	Xitique	é	poupança	obrigatória.	Xitique	é	um	sistema
de	crédito,	milenar,	de	longe	superior	ao	crédito	bancário.

Vendemos	 a	 roupa	 usada	 durante	 seis	meses.	 Criámos	 capital.	 A	 Lu	 e	 eu,
cada	uma	de	nós	abriu	uma	pequena	loja	para	vender	roupas	novas	e	o	negócio
começou	a	correr	melhor.	A	Saly	construiu	uma	loja.	Vende	bebidas	por	grosso.
Tem	um	café	e	um	salão	de	chá.	A	Ju	conseguiu	fazer	um	pequeno	armazém	e	já
vende	bebidas	por	grosso.	A	Mauá	abriu	um	salão	de	cabeleireiro	no	centro	da
cidade	e	continua	a	 fazer	 trabalho	na	garagem	da	casa.	Tem	uma	clientela	que
nunca	mais	acaba.

Conseguimos	 ter	 um	mínimo	 de	 segurança	 para	 comprar	 o	 pão,	 o	 sal	 e	 o
sabão	sem	suportar	a	humilhação	de	estender	a	mão	e	pedir	esmola.	As	minhas
rivais	andam	encantadas,	e	têm	remorsos	da	sova	que	um	dia	me	deram,	mas	eu
digo:	não	 tem	importância.	Foram	coisas	daquele	 tempo.	O	que	queriam	vocês
que	acontecesse?
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A	minha	 sogra	 andou	 esvoaçando	 entre	 casas	 e	 caminhos.	Visita	 as	 novas
noras,	 os	 netos,	 e	 distribui	 rebuçados	 e	 chocolates.	 Conquista-os.	 Visita	 os
irmãos,	filhos,	famílias.	Busca	aliados	e	consensos.	Fala	de	boca	em	boca.	Busca
votos	de	confiança.	Faz	a	campanha	a	favor	da	família	alargada,	as	noras	devem
ser	loboladas.	Não	é	de	mim	que	eu	falo,	dizia	ela.	Fala	em	nome	das	crianças
que	 crescem	 marginalizadas,	 sem	 conhecer	 as	 suas	 origens.	 Fala	 em	 nome
daquelas	 mulheres	 pescadas	 no	 deserto	 da	 vida,	 produzindo	 almas	 que
engrandecem	 esta	 família,	 mas	 que	 vivem	 à	 margem	 da	 sombra	 que	 lhes
pertence.	São	chamadas	de	mães	solteiras,	confundidas	com	as	divorciadas	e	as
adúlteras,	por	viverem	longe	da	sombra	do	seu	homem.	Grita	não	à	monogamia,
esse	 sistema	desumano	que	marginaliza	uma	parte	das	mulheres,	privilegiando
outras,	 que	 dá	 tecto,	 amor	 e	 pertença	 a	 umas	 crianças,	 rejeitando	 outras,	 que
pululam	pelas	ruas.	Grita	não	contra	o	novo	costume	de	ter	uma	esposa	à	luz	e
várias	concubinas,	com	filhos	escondidos.	Os	meus	netos	marginalizados	pela	lei
clamam	por	 reconhecimento.	O	 sangue	 da	 grande	 família	 deve	 ser	 reunido	 na
sombra	 da	 grande	 árvore	 dos	 antepassados.	 O	meu	 filho	 é	 belo,	 dizia	 ela.	 As
mulheres	não	resistem	aos	seus	encantos.	O	meu	filho	tem	sangue	forte,	em	cada
contacto	produz	um	filho.	O	meu	filho	é	um	rizoma.	É	bambu.	Estende-se	pelos
campos,	alastra-se,	multiplica-se.	O	meu	filho	tem	destino	de	rei,	de	patriarca.	O
pai	dele	só	teve	poucos	filhos,	três	apenas,	mas	Deus	deu-nos	o	Tony	para	vingar
a	fertilidade	da	família	estendendo	o	nosso	grande	nome	pelos	quatro	cantos	do
mundo.	Vai	ter	com	o	irmão	padre	e	confronta-o.	Por	causa	das	vossas	doutrinas
as	 nossas	 famílias	 africanas	 não	 passam	 de	 montanhas	 isoladas	 boiando	 nas
nuvens.	Tu,	padre,	és	filho	da	poligamia,	filho	da	terceira	mulher.	Como	podes	tu
condenar	a	poligamia	que	te	trouxe	ao	mundo?	Afasta	as	tuas	más	influências	do
meu	 filho.	Deixa-o	 em	paz	 com	as	 suas	 esposas	 e	 filhos,	 nós	 africanos	 somos
felizes	assim.	Todas	aquelas	mulheres	devem	ser	loboladas.

A	minha	sogra	fez	de	si	uma	flecha.	Insurgiu-se	contra	os	bons	costumes	da
família	cristã	e	tornou-se	agente	de	regresso	às	raízes.	Não	encontrou	nenhuma
resistência.



O	ciclo	 de	 lobolos	 começou	 com	a	 Ju.	 Foi	 com	dinheiro	 e	 não	 com	gado.
Lobolou-se	 a	 mãe,	 com	 muito	 dinheiro,	 num	 lobolo-casamento.	 As	 crianças
foram	legalmente	reconhecidas,	mas	não	tinham	sido	apresentadas	aos	espíritos
da	família.	Era	preciso	trazê-las	do	tecto	da	mãe	para	a	sombra	do	patriarcal	num
acto	de	 lobolo-perfilha,	uma	forma	de	 legitimá-las	uma	vez	que	nasceram	fora
das	regras	de	 jogo	de	uma	família	polígama.	Depois	fez-se	 lobolo	da	Lu	e	dos
filhos.	As	nortenhas	espantaram-se.	Essa	história	de	 lobolo	era	nova	para	elas.
Queriam	 dizer	 não	 por	 ser	 contra	 os	 seus	 costumes	 culturais.	 Mas	 envolve
dinheiro	 e	muito	dinheiro.	Dinheiro	para	os	pais,	 dinheiro	para	 elas,	 e	 para	os
filhos.	Dinheiro	 que	 faz	 falta	 para	 comer,	 para	 viver,	 para	 investir.	Quando	 se
trata	 de	 benesses,	 qualquer	 cultura	 serve.	 Elas	 esqueceram	 o	 matriarcado	 e
disseram	 sim	 à	 tradição	 patriarcal.	 Passámos	 três	 meses	 a	 andar	 de	 festa	 em
festa.	Era	importante	que	todos	os	lobolos	fossem	feitos	numa	rajada,	antes	que
o	 Tony	 mudasse	 de	 ideias.	 Nos	 lobolos	 todos	 introduzimos	 uma	 inovação:	 a
certidão	de	 lobolo,	com	todas	as	cláusulas	contratuais,	menos	aquela	parte	que
fala	 de	 assistentes	 conjugais	 em	 caso	 de	 incapacidade	 do	 marido.	 Ficaria	 um
bocado	 imoral,	 não	 acham?	 Toda	 em	 papel	 almaço,	 com	 timbre	 e	 tudo,
dactilografada,	 assinada	 por	 todos	 os	membros	 presentes	 nas	 cerimónias.	Com
tantas	assinaturas,	 aquilo	ultrapassava	uma	certidão,	parecia	mais	uma	petição.
Estamos	na	era	da	escrita,	não	estamos?

Fiquei	 de	 coração	 deprimido.	 O	 meu	 marido	 estava	 completamente
retalhado.	 Retalhados	 todos	 os	 meus	 bens,	 a	 nossa	 segurança	 social,	 a	 nossa
reforma,	o	nosso	conforto	que	estava	a	ser	jogado	na	terra	como	um	punhado	de
sal	numa	panela	de	água.	Eu	partilho	o	pão	e	o	vinho	em	comunhão.	Partilho	o
marido	por	cinco,	partilhamos	um	amante,	a	Lu	e	eu.	Ah,	amor	profundo.	Tu	me
retalhas	o	coração	e	me	destroças	em	cada	sopro.	Vida,	tu	me	obrigas	a	receber
migalhas	de	amor	que	só	a	mim	pertence.	Fazes-me	morrer	devagarinho,	célula	a
célula,	 e	 me	 sangras	 gota	 a	 gota.	 Adeus,	 meu	 marido	 total,	 meu	 amor	 de
intimidade.	 Ah,	 vida!	 Fazes-me	 aceitar	 esta	 mordaça	 só	 para	 ter	 o	 Tony	 por
perto.	Se	eu	digo	não	a	toda	esta	confusão,	o	meu	amor	se	espanta.

Tivemos	a	nossa	primeira	reunião	formal,	o	parlamento	conjugal,	inaugurado
pela	minha	 sogra	 e	 pelas	 tias	 já	 velhotas,	 para	 nos	 darem	 lições	 e	 tudo	 o	 que
quiséssemos	saber	sobre	o	amor	polígamo.

—	O	meu	Tony	ao	lobolar	cinco	mulheres,	subiu	ao	cimo	do	monte	—	diz	a
minha	sogra.	—	Ele	é	a	estrela	que	brilha	no	alto	e	como	tal	deve	ser	tratado.	E
tu.	Rami,	és	a	primeira.	És	o	pilar	desta	 família.	Todas	estas	mulheres	giram	à
tua	volta	e	te	devem	obediência.	Ordena-as.	Castiga-as	se	for	preciso.	Tu	é	que
deténs	 o	 trono	 e	 o	 ceptro.	 Exerça	 o	 teu	 poder	 sobre	 elas,	 submeta-as	 ao	 teu
comando.	Tu	és	a	rainha	desta	casa.



Sinto-me	 promovida	 na	 hierarquia	 da	 tirania.	 Dão-me	 um	 chicote	 a	 que
chamam	 ceptro,	 para	 açoitar	 todas	 as	 infelizes	 que	 cruzarem	 a	minha	 estrada.
Mas	não	vou	açoitar	ninguém.	Vou	guardar	este	bastão	num	baú	e	atirá-lo	bem
para	o	fundo	do	mar.

—	Para	começar,	vocês	devem	elaborar	uma	escala	conjugal.	O	marido	deve
ficar	 uma	 semana	 por	 cada	 uma,	 numa	 escala	 rotativa.	 Quem	 menstruar	 na
semana	 de	 escala	 deve	 notificar-se	 imediatamente.	 Não	 podem	 conspurcar	 o
corpo	 do	 Tony	 com	 as	 impurezas	 das	 vossas	 menstruações.	 Isso	 pode-lhe
provocar	 aquelas	 doenças	 que	 fazem	 os	 testículos	 ganhar	 o	 tamanho	 das
abóboras.

Aquelas	 velhas	 damas	 têm	 rouxinóis	 nas	 gargantas	 e	 chilreiam	 as	 vozes
mórbidas	das	cativas.	Aquelas	bocas	desdentadas	foram	sugadas	pelas	pancadas.
Os	lábios	nunca	conheceram	beijos,	só	lamentos.

—	Devem	servir	o	vosso	marido	de	joelhos,	como	a	lei	manda.	Nunca	servi-
lo	na	panela,	mas	sempre	em	pratos.	Ele	não	pode	tocar	na	loiça	nem	entrar	na
cozinha.	Quando	servirem	galinha,	não	se	esqueçam	das	regras.	Aos	homens	se
servem	os	melhores	nacos:	as	coxas,	o	peito,	a	moela.	Quando	servirem	carne	de
vaca,	são	para	ele	os	bifes,	os	ossos	gordos	com	tutano.	É	preciso	investir	nele,
tanto	 no	 amor	 como	 na	 comida.	 O	 seu	 prato	 deve	 ser	 o	mais	 cheio	 e	 o	mais
completo,	para	ganhar	mais	forças	e	produzir	filhos	de	boa	saúde,	pois	sem	ele	a
família	não	existe.

Não	 nos	 rimos	 daquilo,	 mas	 apetece-nos.	 Guardamos	 silêncio	 perante	 a
ladainha	com	que	sempre	adormeceram	as	mulheres	ao	longo	dos	tempos.

—	Vocês,	as	mulheres	modernas,	têm	o	mau	hábito	de	alimentar	os	homens
de	qualquer	maneira.	Guardam	a	comida	na	geleira	por	dias	e	dias.	Um	homem
deve	 ser	 alimentado	 com	 comida	 fresca.	 É	 preciso	 acender	 uma	 fogueira	 em
cada	dia.	Não	dêem	batatas	cozidas	no	dia	anterior,	porque	incham	os	testículos
dos	homens,	principalmente	dos	 rapazes	em	crescimento.	Não	comam	nunca	a
cabeça	 de	 peixe,	 nem	 de	 vaca,	 nem	 de	 cabrito,	 que	 é	 comida	 de	 homem.	 A
cabeça	 do	 animal	 representa	 a	 cabeça	 da	 família.	 A	 cabeça	 da	 família	 é	 o
homem.

—	Na	ausência	do	pai,	toma	o	comando	da	família	o	filho	varão	mais	velho,
mesmo	que	seja	um	bebé,	é	um	líder,	é	o	chefe	da	família	por	substituição.

—	Façam	uma	escala	 conjugal.	Uma	 semana	 em	cada	 casa	 é	 quanto	basta
para	 conviver.	Dormir	 é	 despertar	 no	mesmo	 lugar	 é	 saudável.	O	 homem	não
deve	percorrer	o	perímetro	da	 cidade	 em	cada	dia,	 porque	 é	desgastante,	 pode
morrer	cedo.	Tem	muitas	vantagens:	em	casos	de	aflição,	todas	saberão	o	lugar
certo	onde	o	poderão	procurar.



Essas	vozes	são	sal	na	brisa,	roendo	lentamente	como	salitre.	Elas	só	sabem
aquilo	 que	 a	 dor	 ensina.	Não	 conhecem	outro	mundo	 senão	 a	 própria	 noite.	E
colocam	a	noite	aos	nossos	olhos	como	único	saber	ao	seu	alcance.

Ah,	Tony.	 Já	não	estou	 sozinha	no	 teu	encalço.	Agora	 somos	cinco.	Quero
ver	se	nos	escapas	com	a	tua	esperteza	de	rato.



18.

Semana	vai,	 semana	vem.	Alimentamos	o	 corpo	de	 sonhos	 e	memórias	 de
amores	 que	 duram	 apenas	 uma	 semana.	De	 coisas	 boas	 não	 se	 enche	 o	 papo.
Tudo	o	que	é	bom	dura	pouco.	Poligamia	é	isto	mesmo.	Encher	a	alma	com	um
grão	de	amor.	Segurar	o	fogo	que	emerge	do	corpo	inteiro	com	mãos	de	palha.
Estender	os	lábios	à	brisa	que	passa	e	colher	beijos	na	poeira	do	vento.	Esperar.
Ouvir	os	suspiros	do	teu	homem	nos	braços	de	outra	mulher	e	esconder	o	ciúme.
Sentir	saudade	e	não	sofrer.	Sentir	a	dor	e	não	chorar.

Fazemos	 a	 escala	 conjugal	 como	 nos	 foi	 ensinado	 e	 somos	 até	mestres	 na
matéria.	O	Tony	esteve	com	a	Mauá,	mas	chegou	o	fim	da	jornada.	Estamos	aqui
reunidas,	para	 fazer	a	entrega	da	estafeta.	Passar	o	homem	de	umas	mãos	para
outras	mãos	 com	 a	 delicadeza	 de	 quem	 segura	 um	 ovo.	 Eu,	 a	 primeira	 dama,
faço	sempre	perguntas	no	ritual	da	entrega.

—	Mauá	—	pergunto	eu	—,	como	está	o	Tony?
—	De	saúde	esteve	bem,	comia	bem.
—	E	como	lhe	servias?
—	De	joelhos.
—	Fizeste	a	galinha?
—	Fiz.
—	Que	parte	lhe	serviste?
—	As	coxas,	o	peito	e	a	moela.
—	Muito	bem.	Agora	fala-nos	da	outra	parte.
—	Ele	 andava	 bem,	 cantarolava	 e	 assobiava	 quando	 tomava	 banho,	 numa

expressão	de	 felicidade	 total,	mas	quando	chegava	 a	hora,	 só	dormia!	E	 como
dormia!	Ressonava	como	as	trombetas	do	paraíso	e	nada	mais.

—	Não	houve	nada?
—	Nada!
O	 rosto	 da	Mauá	 perdeu	 o	 brilho	 de	 outros	 dias	 e	 as	 palavras	 caem	 soltas

como	folhas	mortas	no	prenúncio	do	inverno.	Nos	olhos,	uma	aura	cor	de	névoa.
Duas	lágrimas	caindo.	O	amor	é	assim.	Um	dia	te	ergue	à	altivez	das	catedrais,
noutro	dia	derruba-te	ao	mais	profundo	do	chão,	fazendo-te	chafurdar	como	um
verme	nas	águas	fétidas	dos	pântanos.



—	Dizem	que	isso	acontece,	de	vez	em	quando	—	esclarece	a	Ju	—,	deve	ser
algum	stress,	excesso	de	trabalho,	depressão,	sei	lá!

—	Também	 pensei	 nisso	 e	 fiz	 de	 tudo.	 Coloquei	 afrodisíacos	 na	 sopa,	 no
guisado,	no	caril,	no	chá.	Não	deu	nada!

—	Nada?
—	Pois	é.	A	princípio	julguei	que	era	doença.	Mas	um	dia	encontrei	um	fio

de	 cabelo	 na	 roupa.	 Um	 fio	 longo,	 grosso,	 não	 daqueles	 cabelos	 artificiais.
Desconfiei,	cacei	e	acabei	descobrindo.	Ele	tem	outra.

—	Outra?
—	Sim,	outra!
Ela	 fala	 de	 traição	 e	 as	 palavras	 dolorosas	 fluem	 como	 lanças.	 Entra	 num

choro	convulsivo	como	uma	chaleira	 fervendo.	No	 rosto	molhado,	 as	 tintas	da
maquilhagem	dissolvem-se	formando	 lágrimas	negras,	azuis,	vermelhas,	e	 toda
ela	se	transforma	num	borrão	de	cores.

—	Só	gostaria	de	conhecer	essa	mulher	com	capacidade	de	me	defrontar	a
mim,	Mauá	Sualé.	Quero	conhecer	o	rosto	dessa	mulher	que	me	afronta.	Perdi	o
meu	 tempo	a	preparar	afrodisíacos	macuas,	para	ele	viver	bem	com	uma	outra
qualquer.

Os	espinhos	do	amor	abrem	feridas,	chagas,	cancros,	cujo	curativo	ninguém
conhece,	senão	o	daríamos	a	Mauá	para	cicatrizar	a	sua	dor.	Ela	parece	uma	flor
envenenada,	murchando,	morrendo.

—	Por	que	 choras?	—	pergunta	 a	 Ju	 com	 ironia,	 aproveitando	o	momento
para	lavar	a	roupa	suja.	—	O	que	tu	sentes,	já	sentimos	todas,	Mauá.	Nós	fomos
sofrendo	traições	uma	a	seguir	à	outra.	Tu	é	que	escolheste	um	polígamo,	de	que
te	queixas?

—	Estás	magoada?	—	pergunta	a	Saly	com	sarcasmo.	—	Não	sabias	que	era
assim?	Estás	 triste?	Quem	te	disse	a	 ti	que	o	Tony	era	só	teu?	Por	acaso	ele	 te
disse	 que	 eras	 a	 única	 e	 a	 última?	 Oh,	Mauá,	 para	 quem	 já	 tem	 cinco,	 basta
acrescentar	um	zero	para	se	ter	cinquenta.	O	Tony	terá	cinquenta	mulheres,	vais
ver.	Na	poligamia	não	há	limites	de	paixão,	Mauá.

As	 outras	 três	 aproveitaram	 a	 ocasião	 para	 uma	pequena	 vingança.	Toda	 a
mulher	 desprezada	 encontra	 consolo	 na	 desgraça	 alheia.	 Em	 coro	 lançavam
pedradas	contra	a	Mauá,	numa	atitude	de	 total	cobardia	—	batendo	na	sombra
sem	tocar	na	árvore.

Sou	 a	 única	 que	 não	 diz	 palavra	 nenhuma.	 Para	 quê?	Tive	 quatro	 grandes
traições	 no	meu	 currículo	 conjugal.	Mais	 uma,	menos	 uma,	 que	 diferença	me
faz?	Poligamia	é	destino	de	homem	e	castidade	é	destino	de	mulher.	Um	homem
mata	para	salvar	a	honra	e	é	aplaudido.	Uma	mulher	faz	ciúmes	e	é	condenada.



Nesta	 coisa	 de	 fabricar	 homens	 à	 sua	 semelhança	 Deus	 falhou	 em	 alguma
fórmula:	Ele	permanece	solteiro	e	os	homens	polígamos.

Francamente	 falando,	 não	 tenho	 nada	 a	 ver	 com	 a	 poligamia.	 O	 meu
problema	já	expliquei:	se	eu	reclamo	de	mais,	perco	o	marido	todo.	Se	entrar	no
seu	jogo	fico	quieta	no	meu	cantinho	e	ele	fica	bem	mais	pertinho.	De	resto,	nas
nossas	tradições,	essa	coisa	de	poligamia	depende	do	potencial	de	cada	homem.
Os	 reis	 da	 nossa	 terra	 tinham	 uma	 potência	 superior	 a	 vinte	mulheres,	 e	 a	 tia
Maria	foi	a	vigésima	quinta.	Os	ministros,	governadores	e	toda	a	nobreza	tinham
potencial	de	cinco	a	dez.	Os	pobres,	com	poucas	posses,	tinham	o	limite	de	três.
Aliás,	 três	 é	 o	número	 ideal.	Homem	com	uma	mulher	 é	 solteiro	maior,	 chefe
dos	solteiros,	é	insignificante,	não	pode	eleger	nem	ser	eleito	porque	pertence	à
classe	dos	 inexperientes.	Homem	com	duas	mulheres	é	um	bocadinho	homem.
Pode	 dar	 opinião,	mas	 não	 pode	 decidir.	 Não	 pode	 ser	 rei,	 nem	 regente,	 nem
régulo.	 Homem	 com	 três	 é	 verdadeiro	 homem,	 sabe	 mediar	 conflitos,	 sabe
conduzir	negócios	de	família.	Nas	nossas	tradições	as	mulheres	não	têm	direito	a
voto;	 de	 resto,	 na	 aristocracia	 não	 se	 vota,	 mas	 as	 mulheres	 adquirem	 algum
estatuto.	Só	ganha	estatuto	aquela	que	sabe	partilhar	o	marido,	que	ultrapassou	o
ciúme,	que	preserva	os	valores	da	tradição,	que	cumpre	tudo	o	que	a	lei	manda.
Ganha	muito	mais	prestígio	aquela	que	sugere	ao	marido	um	novo	casamento	e
ajuda	a	escolher	a	nova	esposa.

Pudera	que	assim	tivesse	sido,	no	meu	caso.	Não	teria	nunca	escolhido	nem
aprovado	uma	rival	tão	fogosa	como	a	Lu.	A	Saly	sim,	é	uma	rival	ideal.	Ela	é
muito	 impulsiva	 e	 resolve	 tudo	 a	 soco.	 O	 Tony	 andaria	 em	 broncas	 com	 ela,
finalmente	viria	chorar	nos	meus	braços	e	dormir	na	minha	cama.	Não	escolheria
esta	Mauá	preguiçosa	que	passa	a	vida	a	pentear,	a	limar	as	unhas	e	a	preparar	o
musiro	para	amaciar	a	pele.	Escolheria	mulheres	rudes	e	boas	a	esfregar	o	chão	e
fazer	do	soalho	um	verdadeiro	espelho.	Da	Ju,	coitada,	nem	tenho	opinião.	Cara
bonita.	 Desiludida,	 desgostosa,	 cabisbaixa.	 O	 Tony	 consumiu-a	 toda	 e	 acabou
com	ela.	É	uma	escultura	de	tristeza.	Parece	um	fantasma	em	movimento.

Ah,	 quem	me	 dera	 que	 o	 privilégio	 da	 escolha	 das	 sucessoras	 fosse	 meu.
Escolheria	todas	mais	feias	do	que	eu.	Se	ele	escolhesse	uma	bonita,	diria	logo
que	não.	 Inventaria	 uma	história	 convincente	 e	 ele	 acabaria	 por	me	dar	 razão.
Oh,	 Deus,	 que	 destino!	 Tudo	 começou	 mal	 lá	 no	 princípio.	 Antes	 mesmo	 de
nascer,	a	mulher	é	amaldiçoada,	maldição	que	não	desaparece	nem	com	o	santo
baptismo.	 Para	 quê	 continuar	 a	 baptizar	 as	 mulheres	 se	 a	 condenação	 não	 se
liberta?

—	Pára	de	chorar	que	o	mundo	não	acaba	por	isso	—	grita	a	Ju	numa	atitude
de	desprezo	total	—,	nunca	tinhas	comido	deste	fruto,	vê-se.	A	traição	é	amarga,
Mauá.



A	Lu	decide	aprofundar	aquela	história.
—	Esse	 Tony	 o	 que	 é	 que	 pensa	 que	 é?	Um	 solteirão	 qualquer?	 Será	 que

ainda	não	percebeu	que	as	suas	responsabilidades	são	quintuplicadas?
—	 De	 facto	 —	 intervém	 a	 Saly	 —,	 temos	 que	 fazer	 alguma	 coisa.	 A

poligamia	confere-nos	alguns	direitos,	vamos	usufruí-los.	Um	polígamo	pode	ter
amantes	 e	 deve	 ter	 amantes,	 caso	 as	 suas	 esposas	 estejam	 no	 período	 de
resguardo.

—	Tens	 a	 razão	—	 complementa	 a	 Lu.	—	Nenhuma	 de	 nós	 teve	 nenhum
aborto	e	nem	está	a	aleitar.

—	 Eu	 não	 estava	 menstruada,	 estava	 pura,	 muito	 pura	 —	 diz	 a	 Mauá
revoltada.	—	Ele	não	tinha	razão	de	fazer	isso	comigo.

—	Mas	isso	é	grave	—	comenta	a	Saly	—,	uma	pessoa	fica	quatro	semanas
de	espera,	só	para	ver	o	homem	a	ressonar	como	um	anjo?	Um	polígamo	deve
informar	 e	 explicar	 às	 esposas	 das	 razões	 da	 nova	 conquista.	 Alguma	 de	 vós
recebeu	tal	explicação?

Todas	afirmámos	que	não.
—	 Mauá,	 conta-nos	 bem	 essa	 história.	 Conta	 com	 todos	 os	 pormenores.

Como	é	que	ela	é?	É	bonita?
—	A	mim	não	me	supera.	Comparada	comigo,	ela	é	mais	velha,	mais	gorda,

feia	até.	Por	que	me	deixa	a	mim	e	prefere	a	ela?	Por	ser	mulata?
O	 entusiasmo	 desaparece.	 Uma	 mulata	 é	 uma	 rival	 a	 sério.	 Os	 homens

negros	são	obcecados	pelas	peles	claras,	como	os	brancos	são	obcecados	pelas
cabeças	loiras.	Mas	na	verdade	as	escuras	têm	mais	calor,	eles	sabem	disso.

—	Mulata?	—	diz	a	Ju,	mais	curiosa.	—	Não	gosto	de	mulatas.	Elas	são	a
perdição	dos	nossos	homens.

—	Mulata	 “prova	nhangana”,	mulata	 de	 terceira	—	diz	 a	Lu	 num	 tom	de
gozo.	—	Deve	ser	filha	de	um	“branco	de	cacana”,	branco	da	loja	de	caniço,	lá
dos	confins	dos	subúrbios.

—	Para	quê	esse	racismo,	agora?	—	perguntei	eu	mal-humorada.	—	Mulata
não	é	mulher?

—	Mulatas	são	mulheres	e	mais:	são	especialistas	em	magias	de	amor.	Elas
são	a	tentação	no	paraíso.	Vamos	perder	o	Tony,	vais	ver.	Diz,	Mauá,	ela	é	mais
bonita	do	que	nós?

—	Melhor	que	nós	ela	não	é,	já	disse	—	responde	Mauá	fungando	—,	é	mais
velha.	Mais	gorda,	mais	feia.	Mas	veste-se	bem	e	tem	um	bom	carro.

—	Mauá,	qual	o	estado	civil	dela?
—	Ah,	não,	isso	não	se	vê	à	distância.
—	Poligamia	é	para	mulher	preta,	não	é	para	as	mulatas,	não	—	tranquilizo-

as.	—	Essa	mulher	só	quer	divertir-se	à	nossa	custa,	roubar-nos	o	Tony	por	uns



tempos,	comer-lhe	o	dinheiro	e	largá-lo	quando	estiver	saciada.
—	As	mulatas	de	terceira	são	pretas	e	não	se	importam	com	a	poligamia	—

argumenta	a	Lu	—,	o	que	elas	querem	é	um	poiso,	para	que	o	mundo	diga:	ela
tem	marido.	É	importante	saber	o	estado	civil	dela.	Se	é	casada,	não	há	perigo
nenhum.	Se	é	solteira,	não	deve	ser	boa	peça,	mulher	solteirona	ao	lado	de	um
polígamo	 só	 pode	 ser	 caça-maridos	 ou	 caça-fortunas.	 Daqui	 a	 pouco	 ela
engravida	e	exige	estatuto.	E	seremos	seis.	Se	ela	é	viúva,	tem	a	herança	do	seu
morto	e	só	quer	um	momento	de	amor.	Divorciada?	Nunca	se	sabe	o	que	anda	na
cabeça	de	uma	divorciada,	se	passar	o	tempo,	se	caçar	o	bolso	ou	gozar	a	vida.

O	homem	tem	asas,	voa.	De	poiso	em	poiso,	de	beijo	em	beijo,	gozando	as
alegrias	desta	vida.	E	nós,	mulheres,	semeando	amor	como	grão	em	cada	palmo
do	chão,	e	quando	germina,	vêm	bicos	de	outros	pássaros	colher	na	nossa	seara,
deixando-nos	com	fome	do	tamanho	do	mundo.

—	Mas	 o	 que	 quererá	 o	 nosso	Tony	 com	 essa	 tal?	—	pergunta	 a	Lu	mais
interessada.	—	Não	nos	basta	a	escala,	esta	espera	horrível?	Se	ela	se	junta	a	nós,
o	 tempo	de	espera	passará	 a	 ser	de	 seis	 semanas	e	não	cinco.	É	preciso	evitar
esse	desastre.

Penso	com	rapidez.	Cinco	é	um	número	ideal	para	o	parlamento	conjugal.	É
ímpar	e	desempata	qualquer	votação.	Seis	é	confusão,	não	dá	Temos	que	fazer
alguma	coisa.

—	Mauá,	este	problema	é	teu	—	digo	eu	—,	és	tu	quem	o	deve	resolver.	Tens
que	 saber	mais	 sobre	 essa	mulher,	 a	 sua	 ficha	 de	 identidade	 completa,	 nome,
estado	civil,	conta	bancária,	objectivos	da	relação	com	o	nosso	Tony.

—	 Perguntar	 não	 dá	 —	 diz	 a	 Saly	 —,	 é	 preciso	 fazer	 um	 flagrante.
Fotografar	o	beijo	roubado	e	trazer	a	imagem	viva	dessa	mulher.

—	Para	quê?
—	Na	altura	saberemos.
Definimos	 as	 estratégias.	 Combinámos.	 No	 dia	 seguinte,	 a	 Mauá	 e	 a	 Lu

partiram	 à	 caça	 de	 um	 flagrante,	 o	 que	 não	 foi	 difícil.	 Conhecer	 os	 gostos	 do
Tony	e	os	seus	lugares	preferidos	facilitou	o	trabalho.	A	Mauá	e	a	Lu	fizeram	um
flagrante	 bem	 feito	 e	 até	 trouxeram	 fotografias	 do	 delito.	 Compraram	 toda	 a
informação	a	respeito	dela	e	trouxeram	as	novidades.

Reunimo-nos	 outra	 vez	 de	 urgência.	Analisámos	 as	 fotos.	Meu	Deus,	 essa
mulata	parece	um	sol.	Tem	a	beleza	das	estrelas	do	cinema.	Ciúmes	à	parte,	ela	é
muito	mais	 bonita	 que	 a	Mauá,	 parece	uma	deusa	 iluminando	os	 caminhos.	O
sorriso	dela	é	de	amor	e	entrega	total.	Um	sorriso	de	triunfo	sobre	a	solidão.	A
foto	foi	tirada	com	um	olho	tão	mágico	que	até	fotografou	a	alma	dos	amantes.
O	sorriso	do	Tony	é	um	punhal	de	traição	que	faz	os	nossos	corações	sangrar	de



dor.	A	Mauá	não	aguenta.	Chora	como	uma	viúva.	Quero	que	a	terra	me	engula,
grita	ela,	quero	que	a	morte	me	leve.

Mas	a	realidade	do	amor	é	esta.	Amar	e	ser	amado	é	coisa	de	homem.	Para	a
mulher,	o	amor	recebidodura	apenas	um	sopro,	um	flash	de	fotografia,	simples
pestanejar	da	vista.	Para	a	mulher,	amar	é	ser	trocada	como	um	pano	velho	por
uma	outra	mais	nova	e	mais	bela	—	como	eu	fui.	É	ser	enterrada	viva	quando	a
menopausa	chega	—	está	seca,	está	gasta,	estéril,	não	pode	produzir	nem	prazer,
nem	filhos,	e	já	não	floresce	em	cada	lua	—	dizem	os	homens.

A	 imagem	 dessa	 Eva	 deixou-nos	 desorientadas	 por	 um	 instante.	 Mil
perguntas	 se	 desenrolavam	 nas	 mentes.	 Estaria	 o	 Tony	 interessado	 em	 levar
aquela	relação	até	às	últimas	consequências?	Que	lugar	teria	essa	mulher	na	sua
vida,	 que	 lacuna	preencheria	 ela	que	 as	 cinco	não	 conseguiam	 satisfazer?	Que
palavras	 dizia	 ele	 no	 ouvido	 dela,	 para	 lhe	 produzir	 no	 rosto	 aquele	 sorriso
divino?	Dizia	 que	 a	 amava?	Dizia	 que	 era	 a	mulher	mais	 perfeita	 do	mundo?
Que	era	solteiro	ou	casado	com	uma	só?

É	preciso	agir	depressa,	concluem	as	minhas	rivais,	é	preciso	atrapalhar	este
romance,	 antes	 que	 a	 mulata	 nos	 tire	 o	 lugar.	 Procuramos	 saber	 que	 razões
levariam	 o	 Tony	 a	 procurar	mais	 uma	 e	 uma	 onda	 de	 acusações	 caiu	 sobre	 a
Mauá.	 Não	 cuidaste	 do	 Tony	 o	 suficiente;	 não	 o	 seguraste.	 Adormeceste	 um
pouco	na	vigilância	 e	 ele	 acabou	pescando	essa	aí.	Mas	quem	somos	nós	para
condenar	a	Mauá,	se	todas	éramos	incompetentes	em	matéria	de	segurar	marido?

—	O	Tony	é	peixe-barba	—	defende-se	a	Mauá	—,	escorregadio.	Escapa	das
mãos,	não	se	segura.	É	mais	veloz	que	o	vento.

—	Desde	que	entraste	na	nossa	vida,	nós	perdemos	espaço,	estatuto,	voz	e
tudo	—	desabafa	 a	Saly.	—	 Instalou-se	 em	nós	 a	 crise	 conjugal.	O	Tony	nem
queria	 saber	 da	 nossa	 existência.	Hoje	 és	 tu	 que	 choras.	A	 vez	 chega	 a	 todas,
Mauá.

—	 A	 nova	 rival	 é	 uma	 separada	 —	 explica	 a	 Lu.	 —	 Era	 esposa	 de	 um
político	e	foi	rejeitada	por	ser	estéril.

—	 Estéril?	 Ah,	 coitada!	 —	 suspiramos	 todas	 e	 ficamos	 um	 instante	 em
silêncio.

Assolou-nos	um	momento	de	piedade.	Mulher	estéril	é	um	ser	condenado	à
solidão,	 à	 amargura.	 Qual	 a	 vida	 da	 mulher	 estéril?	 Marginalidade,	 ausência.
Quais	 os	 sentimentos	 dela?	 Dor	 e	 silêncio.	 Quais	 os	 sonhos	 dela?	 Eterna
ansiedade,	 desespero.	 A	 mulher	 estéril	 sente	 dentro	 de	 si	 um	 ser	 sem	 vida,
condenada	 a	 desaparecer	 sem	 assentar	 na	 terra	 as	 raízes	 da	 existência.	 Uma
criatura	existindo	sem	existir.	Deformada	sem	o	ser.	Uma	mulher	expulsa	daqui	e
dali,	eternamente	à	busca	de	um	poiso,	numa	sociedade	onde	só	é	considerada
mulher	 aquela	 que	 pode	 parir.	 E	 quem	 a	 faz	 sentir-se	 assim?	A	 sociedade,	 os



homens,	 as	 próprias	 mulheres,	 especialmente	 as	 sogras	 que	 determinam	 o
número	de	filhos	que	devem	nascer	dentro	de	um	lar.

—	 Estava	 a	 preparar-me	 para	 dar-lhe	 a	maior	 sova	 deste	mundo	—	 diz	 a
Saly.	—	Mas	tenho	pena	dela.	Ela	pode	ter	todos	os	tesouros	deste	mundo.	Mas
mulher	sem	filhos,	que	graça	tem?

—	Tens	pena	—	argumenta	a	Lu	—,	saiba	que	todos	os	polígamos	gostam	de
ter	uma	estéril.	Dá	jeito.	Não	cheira	a	leite.	Nos	braços	da	mulher	estéril	marido
é	filho,	enquanto	nos	nossos	braços	ele	é	pai,	é	marido.	Mulher	estéril	é	sempre
jovem	 e	 sempre	 bela.	 Um	 bom	 polígamo	 sempre	 tem,	 no	 seu	 rebanho,	 uma
mulher	estéril.	Enquanto	nós	dividimos	o	coração	pelos	filhos	e	pelo	marido,	ela
só	pensa	no	seu	homem.	O	Tony	procurou-a	apenas	por	isso.	Deve	estar	cansado
de	fazer	filhos	em	cada	esquina.	Essa	mulher	é	um	perigo.	Mauá,	é	a	tua	vez	de
fazeres	alguma	coisa	para	travar	essa	relação.

O	que	descobriram	mais?
—	Tem	dinheiro,	essa	mulher,	manda	chuva.	Tem	estatuto.	No	emprego	dela,

é	chefe.	Manda	nos	homens.	Conduz	um	carro	que	é	um	paraíso.
—	Comprou	com	o	dinheiro	dela?	Não	haverá	aí	uma	mão	do	nosso	Tony?
—	Não	parece.	Deve	 ser	 do	 antigo	marido.	Ou	dela.	Mas	 se	 ela	 tem	 tanto

dinheiro,	porquê	meter-se	com	um	pobre	diabo	como	o	Tony?
—	O	que	fazemos	agora,	meninas?
Decidimos	por	um	protesto	que	não	seria	greve	de	sexo,	mas	um	correctivo,

uma	 manifestação	 amorosa,	 pacífica,	 que	 ajudasse	 o	 Tony	 a	 pôr	 a	 mão	 na
consciência.

Primeira	mulher	de	polígamo	é	 isto.	Sentar	num	 trono	cobiçado.	Usar	uma
coroa	disputada.	Controlar	os	desejos	reprimidos	de	esposas	em	cio,	revoltadas,
insatisfeitas.	Estas	mulheres	falam	das	suas	mágoas	e	nem	imaginam	a	dor	que
sinto	por	tudo	isto.



19.

Convidámos	o	Tony	para	um	jantar	de	família.	Porque	é	bom	estarmos	todos
juntos	de	vez	em	quando,	explicámos.	Ele	gostou	da	ideia	e	concordou.	Vestimo-
nos	com	todo	o	esmero	e	partimos	para	o	combate.	Ao	cair	da	tarde	reunimo-nos
em	casa	da	Saly.	O	Tony	estava	sentado	na	sala	e	lia	os	jornais	do	dia.	Minhas
pombinhas,	saudou-nos	ele	com	o	sorriso	mais	franco	do	mundo,	criador	diante
das	 fêmeas	 reunidas	 no	 curral.	 Ofereceu-nos	 uma	 conversa	 de	 mel	 com
palavrinhas	mais	 doces	 que	 balas	 de	 açúcar.	O	 jantar	 foi	 bom,	 o	 ambiente	 era
agradável.	Fizemo-lo	beber	o	suficiente	para	destravar	a	língua.

—	Tony,	 sempre	 nos	 interessou	 saber	 por	 que	 gostas	 tanto	 de	 nós.	 Faz	 de
conta	que	és	o	nosso	espelho	e	diz-nos:	como	é	que	nos	vês?

—	Querem	saber?
—	Queremos!
—	Não	se	vão	zangar	nem	ofender?
—	Claro	que	não!
O	Tony	começa	por	falar	da	mais	nova.
—	A	Mauá	é	o	meu	franguinho	—	diz	—,	passou	por	uma	escola	de	amor,

ela	é	uma	doçura.	A	Saly	é	boa	de	cozinha.	Por	vezes	acordo	de	madrugada	com
saudades	 dos	 petiscos	 dela.	 Mas	 também	 é	 boa	 de	 briga,	 o	 que	 é	 bom	 para
relaxar	os	meus	nervos.	Nos	dias	em	que	o	trabalho	corre	mal	e	tenho	vontade	de
gritar,	procuro-a	só	para	discutir.	Discutimos.	E	dou	gritos	bons	para	oxigenar	os
pulmões	e	 libertar	a	 tensão.	A	Lu	é	boa	de	corpo	e	enfeita-se	com	arte.	 Irradia
um	magnetismo	tal	que	dá	gosto	andar	com	ela	pela	estrada	fora.	Faz-me	bem	a
sua	companhia.	A	Ju	é	o	meu	monumento	de	erro	e	perdão.	É	a	mulher	a	quem
mais	 enganei.	 Prometi	 casamento,	 desviei-lhe	 o	 curso	 da	 sua	 vida,	 enchi-a	 de
filhos.	Era	 boa	 estudante	 e	 tinha	grandes	 horizontes.	É	 a	mais	 bonita	 de	 todas
vocês,	podia	ter	feito	um	grande	casamento.	Da	Rami?	Nem	vou	comentar.	É	a
minha	 primeira	 dama.	Nela	me	 afirmei	 como	 homem	perante	 o	mundo.	 Ela	 é
minha	mãe,	minha	rainha,	meu	âmago,	meu	alicerce.

—	Tony	—	desabafa	a	Ju	com	certa	amargura	—,	cada	uma	de	nós	tem	a	sua
função.	Para	ti	as	mulheres	são	objectos	de	uso	assim	como	papel	higiénico.



—	Não	é	bem	assim,	Ju.	Tenho	muito	respeito	pelas	mulheres,	muito!	Jesus,
filho	de	Deus,	nasceu	do	ventre	de	uma	mulher.	Tenho	muito	respeito	por	todas
as	mulheres	do	mundo.

Ele	vai-se	desfazendo	entre	ofensas	e	galanteios,	como	um	D.	Juan.	Não	vê
as	feridas	que	abre.	A	ideia	de	ofensa	nem	existe,	pois	não	corre	nenhum	perigo.
Perigo	 de	 quê?	 As	 mulheres	 são	 suas.	 Loboladas.	 Compradas.	 Apaixonadas.
Com	filhos	já	paridos.	Elas	estão	seguras,	pescadas.	Ao	peixe	pescado,	amanha-
se,	tempera-se,	coze-se	e	come-se.	Ele	pode	dizer	tudo	o	que	lhe	vai	na	alma	sem
correr	qualquer	perigo.	A	conversa	assumia	um	trilho	doloroso	e	os	nossos	rostos
contraíam-se	de	mágoa.

—	Sentes-te	 realizado	 connosco,	 não	 é,	Tony?	—	pergunta	 a	Lu,	 com	voz
trémula.

—	Muito,	muito!
—	O	que	te	faz	então	procurar	uma	nova	mulher?
—	Nova	quê?
—	Estamos	a	falar	da	Eva,	a	mulata.
Ele	sente	que	está	na	ratoeira,	mas	depressa	recupera	a	calma,	levanta	a	voz	e

responde	sem	rodeios.
—	Vontade	de	variar,	meninas.	Desejo	de	tocar	numa	pele	mais	clara.	Vocês

são	todas	escuras,	uma	cambada	de	pretas.
—	Sabujo	de	coração	sujo	—	grita	a	Mauá.
—	Esse	é	um	assunto	meu,	não	se	metam	nisso.
—	Somos	tuas	esposas	e	nos	deves	explicações	—	responde	a	Saly.
—	Vejamos	o	teu	procedimento	nestes	últimos	tempos	—	vocifera	a	Lu.	—

O	teu	desempenho	piora	a	cada	dia.	No	lugar	de	corrigir	o	que	está	mal,	buscas
mais	uma.	És	bom	na	conquista,	mas	não	aguentas	connosco.	Para	que	queres	tu
mais	uma?

Nos	olhos	do	Tony	a	surpresa,	a	raiva,	a	arrogância.	Responde	com	grosseria
e	humilha-nos	no	habitual	discurso	de	macho.	Já	esperávamos.

—	O	que	vocês	pensam	que	são?	Sou	o	vosso	marido,	mas	isso	não	vos	dá	o
direito	de	interferir	na	minha	vida.

Pela	 primeira	 vez	 enfrentámo-lo	 sem	medo	 e	 dissemos	 todas	 as	 verdades.
Dissemos	 tudo	o	que	nos	doía.	Delirámos.	Estamos	cansadas	das	 tuas	paixões,
dizíamos,	esgaravatas	aqui	e	ali,	bicas,	largas	e	partes,	como	uma	ave	de	rapina.
Estamos	cheias	de	filhos	e	privadas	de	carinho.	Aos	nossos	filhos	ofereces	amor
instantâneo,	e	corres	logo	para	outros	braços	e	outros	carinhos.	Em	cada	casa	há
crianças	em	coro,	gritando,	onde	está	papá,	quando	vem	papá,	onde	foi	papá,	eu
quero	papá.	Temos	vontade	de	nos	enfeitar	e	 ficar	bonitas.	Mas	para	quem,	 se
não	temos	quem	nos	veja,	quem	nos	leve	ao	cinema,	ao	baile,	ao	jantar?	Temos



vontade	de	cozinhar	melhor.	Mas	cozinhar	para	quem	se	comemos	sós?	Tu	não
passas	 de	 uma	 abelha,	 beijo	 aqui,	 beijo	 ali,	 só	 para	 produzir	 teu	 mel,
transportando	 doenças	 de	 uma	 para	 a	 outra,	 e	 qualquer	 dia	 morreremos	 de
doenças	incuráveis.	O	teu	coração	tem	o	tamanho	de	um	camião,	para	transportar
tantas	mulheres	ao	mesmo	tempo.	Calamos	as	nossas	ansiedades	durante	quatro
semanas	 à	 espera	 da	 vez.	Guardamo-nos	 o	mais	 possível	 para	 te	 sermos	 fiéis.
Mas	presta	atenção:	isto	vai	acabar	mal.	Os	dias	não	são	todos	iguais.	A	natureza
tem	 outras	 flores,	 outros	 perfumes	 e	 outro	mel.	 Tu	 és	 a	 nossa	 estrela,	mas	 os
planetas	também	brilham,	iluminam	e	fazem	sorrir.

—	Desde	quando	vocês	me	afrontam?
—	Desde	hoje,	agora,	e	assim	será.
—	Com	que	direito?
—	Com	o	direito	que	a	poligamia	nos	confere.	Podíamos	até	convocar	um

conselho	de	família	para	declarar	a	tua	incapacidade	e	solicitar	a	liberdade	para
ter	um	assistente	conjugal,	sabes	disso?

—	Vocês	são	minhas	esposas.
—	Que	esposas,	Tony	—	diz	a	Ju,	com	voz	tristonha	—,	nós	somos	mulheres

de	ninguém,	mulheres	sozinhas	com	uma	cruz	às	costas.
—	O	que	quer	isto	dizer?
—	 Simplesmente	 que	 amamos	 a	 tua	 companhia,	 mas	 a	 solidão	 pode	 ser

melhor	ainda.
—	Posso	largar-vos	na	miséria	por	baixo	da	ponte,	saibam	disso.
—	Ai	é?	—	grita	 a	Lu.	—	Estamos	por	 acaso	nós	as	quatro	 registadas	 em

algum	 livro	 de	matrimónio	 como	 teu	 património?	Larga-nos,	 se	 quiseres.	Não
vamos	chorar	por	ti,	não	és	nenhum	defunto.

—	Fiz-vos	 um	 grande	 favor,	 registem	 isso.	Dei-vos	 estatuto.	 Fiz	 de	 vocês
mulheres	decentes,	será	que	não	entendem?	São	menos	cinco	mulheres	a	vender
o	corpo	e	a	mendigar	amor	pela	estrada	fora.	Cada	uma	de	vocês	tem	um	lar	e
dignidade,	graças	a	mim.	Agora	querem	controlar-me?

Santo	Deus!	Para	estes	homens,	amar	uma	mulher	é	prestar	um	favor	a	ela.
Levá-la	 ao	 altar	 é	 dar	 um	 estatuto	 a	 ela.	 Ah,	 o	 meu	 Tony	 é	 um	 generoso
distribuidor	de	estatutos!

Ninguém	responde,	para	não	azedar	mais	o	ambiente.	Nós	olhávamos	para
ele	com	muita	mágoa	mas	perdoávamos	a	crueldade	das	suas	palavras.	Fala	até
espumar.	 Depois	 lança-nos	 um	 olhar	 mortiço,	 de	 touro	 cansado	 ruminando	 a
erva.	 Mas	 por	 que	 se	 zanga	 ele?	 Na	 poligamia	 as	 esposas	 cuidam	 da	 vida
sentimental	do	seu	senhor.	Dão	parecer.	Defendem	os	interesses	do	lar.	A	nova
esposa	deve	 ser	um	elemento	de	prosperidade	e	harmonia	e	não	de	conflitos	e



diferenças,	por	isso	é	que	a	opinião	das	outras	esposas	é	importante.	Desta	vez,	a
grande	opinião	cabe	à	Mauá,	a	última.

—	Mauá,	tu	que	és	a	última:	o	que	tens	a	dizer	sobre	esta	relação?
—	Não	concordo.	Eu	sou	muito	nova	e	 tenho	muito	para	dar:	amor,	 filhos,

alegria.	E	 riqueza	 também.	O	meu	 negócio	 está	 a	 andar	muito	 bem.	Consegui
conquistar	clientes	de	alto	nível.	Essas	mulheres	de	ministros,	deputadas	macuas
e	 suas	 amigas,	 mulheres	 de	 negócios,	 tratam	 da	 beleza	 no	 meu	 salão.	 Não
precisas	de	mais	mulher	nenhuma,	Tony.

A	 Saly	 transpira.	 Fixa	 os	 olhos	 no	 Tony	 e	 depois	 lança-nos	 um	 olhar	 de
conspiração.	 Ergue-se	 de	 repente,	 tranca	 as	 portas	 e	 esconde	 as	 chaves.	 Ela	 é
uma	mulher	de	acção	e	não	de	conversa.	Chama	a	Lu	e	entram	no	quarto.	Ouve-
se	o	 remexer	dos	móveis.	Talvez	estejam	à	procura	de	alguma	coisa.	Saem.	A
Saly	convida.

—	 Não	 prolonguemos	 mais	 esta	 conversa.	 Está	 na	 hora	 de	 dormir.	 Estão
todas	convidadas	a	dormir	aqui.

Dormir	naquela	casa	não	estava	dentro	dos	nossos	planos.	Mas	o	que	anda	na
cabeça	desta	Saly?	O	Tony	é	apanhado	de	surpresa.

—	Dormir	todas	aqui?
—	Hoje	vais	mostrar-nos	o	que	vales,	Tony	—	diz	a	Saly	furibunda.	—	Se

cada	uma	te	realiza	um	pouco	de	cada	vez,	então	realiza-te	de	uma	só	vez,	com
todas	nós,	se	és	capaz.

O	Tony	fica	atrapalhado.	Somos	cinco	contra	um.	Cinco	fraquezas	juntas	se
tornam	 força	 em	 demasia.	 Mulheres	 desamadas	 são	 mais	 mortíferas	 que	 as
cobras	 pretas.	 A	 Saly	 abre	 a	 porta	 do	 quarto.	 A	 cama	 estava	 desmontada	 e	 o
soalho	 coberto	 de	 esteiras.	 Achamos	 a	 ideia	 genial	 e	 entramos	 no	 jogo.	 Era
preciso	mostrar	ao	Tony	o	que	valem	cinco	mulheres	juntas.	Entramos	no	quarto
e	arrastamos	o	Tony	que	resistia	como	um	bode.	Despimo-nos,	em	striptease.	Ele
olha	para	nós.	Os	seus	joelhos	ganham	um	tremor	ligeiro.

Faz	 muito	 calor	 neste	 quarto	 mas	 as	 janelas	 estão	 abertas.	 O	 vento	 corre
fresco,	mas	o	quarto	é	quente,	de	onde	vem	este	calor	todo?	Ah,	este	é	o	calor	da
transpiração.	 É	 o	 fogo	 da	 zanga	 escapando	 do	 corpo	 humano.	 Olho	 para	 as
minhas	 irmãs,	 completamente	 nuas.	 Roliças,	 todas	 elas.	O	 chão	 do	 quarto	 vai
vergar	de	tanto	peso.	Avalio	a	situação	e	apanho	um	susto.	Meu	Deus,	é	muito
traseiro	e	muito	seio.	Tudo	isto	para	um	homem	só?

O	Tony	 leva	 as	mãos	 à	 cabeça	 e	 depois	 ao	 rosto	 para	 esconder	 os	 olhos	 e
gritar:

—	Meu	Deus!	Por	favor,	parem	com	isso,	por	Deus,	que	azar	é	este	que	me
dão	agora?!



Lança	 um	 olhar	 assustado.	 Nenhuma	 de	 nós	 imagina	 as	 sensações,	 as
complicações	 e	 as	 confusões	 que	 são	 geradas	 por	 este	 acto.	 Ele	 contém	 a
respiração,	 fingindo	sorrir.	Faz	um	esforço	para	mostrar	a	superioridade	de	um
vaqueiro	 diante	 da	manada.	 A	 Saly	 despe-o.	 Deita-se	 no	meio	 das	 cinco.	 Ele
arrepia-se.	Que	pode	um	homem	fazer	com	cinco	mulheres?

Entra	num	violento	silêncio.	O	mundo	acaba	de	lhe	cair	nos	ombros.	Nudez
de	mulher	é	mau	agouro	mesmo	que	seja	de	uma	só	esposa,	no	acto	da	zanga.	É
protesto	extremo,	protesto	de	todos	os	protestos.	É	pior	que	cruzar	com	um	leão
faminto	na	savana	distante.	É	pior	que	o	deflagrar	de	uma	bomba	atómica.	Dá
azar.	Provoca	cegueira.	Paralisa.	Mata.

Observo	 o	 quarto.	 As	 paredes	 pintadas	 de	 azul.	 A	 luz	 acesa	 brilhando	 no
tecto	é	um	sol	afastando	a	noite.	O	chão,	sem	colchão,	tem	a	dureza	de	pedras.
Saias,	 blusas,	 calcinhas	 formando	montículos	 espalhados	 ao	 acaso.	À	volta	 do
Tony	 cinco	 corpos	 cobertos	 com	 lençóis	 brancos,	 como	 cadáveres	 na	morgue.
Move	o	braço	para	virar	à	esquerda.	Esbarra	com	uma	muralha	humana,	não	há
espaço	 para	movimentar	 o	 corpo.	 Pede	 licença	 respeitosamente,	 levanta-se	 de
rosto	coberto	de	lágrimas.	A	valentia	foi	quebrada.

—	Será	que	a	minha	mãe	vai	morrer?	—	entra	em	delírio.	—	Será	que	vou
perder	 o	 meu	 emprego?	 Vou	 ter	 algum	 acidente?	 Vou	 perder	 um	 dos	 meus
filhos?	 Que	 desgraça	 é	 essa	 que	 vem,	 Deus	 meu?	 Nem	 o	 meu	 avô,	 que	 era
polígamo	entre	os	mais	polígamos,	viveu	uma	experiência	conjugal	assim.	Vocês
perderam	o	senso.	Podiam	manifestar	o	vosso	desagrado	de	outra	maneira.	E	tu,
Rami?	 Estás	 do	 lado	 destas	 cabras	 nesta	 conspiração?	 Não	 és	 como	 estas
mulheres	que	pesquei	nas	esquinas	da	vida.	Tu	 tens	valor.	Pudor.	Tens	berço	e
moral.	A	Ju	também.	Mudaste	muito,	Rami!

—	Mudaste	tu,	meu	amor.	Deixaste-me	a	mim	e	preferiste	outras	mulheres,
Tony.	 Só	 estou	 a	 seguir-te.	Obedecer-te.	 Satisfazer	 os	 teus	 desejos,	 escrava	 de
todos	os	momentos.

—	És	a	minha	esposa	de	verdade.	Não	te	devias	meter	neste	tipo	de	coisas,
Rami.

—	 Tony,	 olha	 para	 a	 tua	 seara.	 O	 amor	 que	 semeaste	 cresce	 ou	 não?	 As
feridas	 que	 fizeste	 em	 cada	 coração	 cicatrizam	 ou	 não?	 Por	 que	me	 acusas	 a
mim?

Ele	olha-me	intensamente.	Naquele	olhar	assustado	ele	pede	socorro.	Treme
num	 violento	 espasmo	 e	 deixa	 a	 descoberto	 o	 terror	 estampado	 na	 alma.	Nós
ficamos	 imóveis,	 surpresas,	 aguardando	 o	 desfecho	 daquela	 loucura.	 Muito
espantadas,	 apreciávamos	 o	 perfil	 inédito	 do	 marido	 chorão.	 Diz	 que	 sente	 a
garganta	 seca.	 Vai	 à	 cozinha	 e	 bebe	 um	 pouco	 de	 uísque	 e	 não	 experimenta
prazer.	Nem	 é	 o	 prazer	 que	 procura.	Busca	 no	 álcool	 a	 força	 que	 não	 tem.	A



nossa	atitude	aponta	caminhos	de	guerra	que	ele	não	poderá	vencer.	Decide	fazer
toda	a	confissão.

—	A	Eva	é	uma	simples	amiga,	não	é	nada	do	que	vocês	pensam.
Ele	conta	a	história	toda.	Ela	não	é	analfabeta,	explica,	tem	muitos	estudos,	é

doutora.	É	directora	de	uma	empresa,	é	rica.	De	mim,	não	tira,	pelo	contrário,	dá.
Mas	é	uma	pobre	mulher.	Porque	não	tem	marido.	Porque	não	tem	filhos.	Pobre,
de	 alma	 à	 deriva	 no	 azul	 da	 vida.	 Sem	âncora.	 Sem	pai	 nem	mãe.	Ela	 só	 tem
dinheiro,	muito	dinheiro,	e	por	isso	dei-lhe	a	esmola	da	minha	companhia.

—	 Há	 amizades	 que	 fazemos	 por	 generosidade	 —	 comenta.	 —	 Como
mulheres,	jamais	entenderão	isso.

Nos	 nossos	 olhos	 ele	 já	 não	 é	 um	 homem.	 É	 um	 super-homem,	 lendário
herói,	defensor	de	almas	solitárias,	que	dá	o	seu	oxigénio	para	que	as	plantas	não
morram.	 Os	 nossos	 ouvidos	 estão	 suspensos	 entre	 a	 verdade	 e	 a	 mentira.	 A
versão	 que	 coloca	 na	 história	 da	 Eva	 pode	 ser	 verdadeira.	 Pode	 ser	 falsa.	 Os
homens	são	especializados	em	encobrir	escapadelas	conjugais.	Foi	por	acreditar
nas	 suas	mentiras	 que	 acabámos	 por	 cair	 neste	 cerco.	Mas	 todas	 as	mulheres
gostam	 de	 uma	 boa	 mentira.	 És	 a	 mais	 bela,	 a	 melhor,	 dizem-nos	 eles.	 E
acreditamos.	Eu	te	darei	o	céu.	E	o	sol.	Fechamos	os	olhos	e	abrimos	os	braços	e
o	 peito	 para	 receber	 o	 sol	 e	 o	 céu	 que	 nos	 será	 dado	 de	 presente.	 És	 a	 única.
Abrimos	 a	 boca,	 engolimos	 a	 isca	 e	 comportamo-nos	 como	 seres	 únicos,
gravitando	na	dança	da	união,	até	cessar	a	ilusão.

Estávamos	 todas	 ali,	 cinco	 mulheres,	 cinco	 cabeças,	 cinco	 sentenças,
acusando,	exigindo,	castigando.	Éramos	o	solo	fértil	não	cultivado,	não	adubado
nem	regado	onde	o	semeador	um	dia	lançou	a	semente	e	o	abandonou	em	busca
de	 novas	 conquistas.	Quando	 não	 se	 pode	 ter	 um	 homem	 por	 completo,	mais
vale	 dividir	 que	 perder.	 Ah,	 meu	 bom	 Jesus,	 tu	 que	 fizeste	 o	 milagre	 da
multiplicação	 dos	 pães,	 venha	 de	 novo	 e	 multiplica	 também	 os	 homens.
Multiplica	 também	o	Tony	 em	 cinco,	 um	para	 cada	 uma.	Cientistas	 de	 todo	 o
mundo,	 clonai	 o	meu	Tony	 para	 que	 deixe	 de	 ser	 um	quinhão,	 dividido	 como
uma	côdea	de	pão.

O	 Tony	 desespera-se.	 Deita-se	 de	 papo	 para	 o	 ar.	 O	momento	 inspira-o	 a
sentimentos	de	frescura.	O	luar	deve	ser	lindo,	lá	fora.	A	noite	deve	ser	bela,	lá
fora.	O	ar	deve	ser	fresco,	lá	fora.	Ah,	deve	ser	bom	estar	lá	fora.	Eu	quero	estar
lá	fora.	Ergue-se	e	vai	de	novo	à	cozinha.	Esvazia	meia	garrafa	de	uísque	num
trago.	Volta	ao	quarto	e	grita-me:

—	Rami,	vamos	para	casa.
Carreguei	 o	 meu	 fardo	 aos	 ombros.	 Partimos.	 Chegámos.	 De	 repente	 sou

invadida	 por	 um	 prazer	 imenso.	Que	 bom	 é	 entrar	 em	 casa	 com	 o	marido	 ao
lado,	 mesmo	 embriagado.	 Nos	 quartos	 as	 luzes	 estão	 acesas,	 as	 crianças



estudam,	 ouvem	 música,	 descansam.	 Preparei-lhe	 um	 café	 forte.	 Tomou.
Vomitou.	Levei-o	ao	banho	frio.	Refrescou.	Coloquei-o	na	cama	e	ele	fingiu	que
dormia	 quieto,	 abraçando	 o	 travesseiro	 como	 órfão	 de	mãe.	 Vejo	 o	 coração	 a
bater	fundo	debaixo	dos	lençóis.	Vejo	as	línguas	de	fogo	a	devorarem-lhe	a	alma
aterrorizada	de	medo	dos	azares	de	amanhã.	A	gula	desmedida	gerou	congestão
de	 amor	 no	 estômago	 pequeno.	 Pobrezinho!	 Julgava-se	 capaz	 de	 pastar	 uma
manada	de	esposas	sem	dissabores	nem	sacrifício.

Olho	para	a	 janela.	A	noite	está	gelada	e	densa,	o	 luar	fugiu.	Penso.	Sofro.
Mas	 o	 que	 é	 que	 a	 nudez	 tem	 de	 extraordinário?	 Não	 dá	 para	 perceber,	 meu
Deus,	 não	 dá.	 O	 Tony	 treme	 de	 medo	 da	 nudez	 das	 suas	 esposas,	 que	 cria
fantasmas	 nos	 seus	 sonhos.	 Embalo-o.	Dorme	 bem,	meu	marido,	meu	menino
assustado,	deixa	que	essa	alminha	se	eleve	e	se	purifique,	num	voo	de	coragem!

Nudez.	Nudez	malvada,	nudez	sagrada.	Nudez	que	mata,	nudez	que	encanta.
Mini-saia.	Striptease.	Carnaval	nu.	Bunda	de	carnaval,	atracção	fatal.	Nudez	de
sereia,	nos	aquários	dos	melhores	prostíbulos.	Pornografia	de	filme,	de	revista,
peep-show.	Pornografia	ambulante	nas	ruas	da	cidade,	quando	a	noite	cai.	Nudez
inspirando	voos	maravilhosos	e	catástrofes	apocalípticas.

Era	uma	vez	um	amigo	meu	que	sonhou	com	uma	mulher	nua.	Essa	mulher
era	 eu.	 Ficou	 de	 tal	 maneira	 transtornado,	 que	 reuniu	 toda	 a	 família	 para
participar	 o	 infortúnio.	 Invocou	 todos	 os	 espíritos,	 cumpriu	 rituais	 protectores.
Gastou	 rios	 de	dinheiro	 apelando	 fantasmas	 contra	 a	minha	 sombra	 e	 a	minha
sorte,	 porque	 julgava	 que	 eu	 o	 enfeitiçava.	 O	 seu	 desespero	 foi	 tal	 que,	 ao
volante	do	seu	carro,	ao	descrever	uma	curva	na	avenida	da	marginal,	quebrou	a
muralha	 e	 capotou	 no	 mar.	 Escapou	 por	 um	 triz.	 Mais	 tarde	 confessou-me:
sonhei-te	 nua	 porque	 te	 desejava	 tanto	 e	 tu,	 simplesmente,	 não	 me	 ligavas
nenhuma.

Nudez	 de	 mulher	 é	 bênção,	 maldição,	 protecção.	 Há	 muitos	 relatos	 de
mulheres	 nuas	 acompanhando	 os	 guerreiros	 na	 hora	 do	 combate.	 Dizem	 que,
durante	 a	 guerra	 civil,	 os	 comandos	 ferozes,	 armados	 até	 aos	 dentes,	 levavam
sempre	 uma	 mulher	 nua	 com	 missangas	 na	 cintura	 à	 frente	 do	 pelotão.	 Ela
avançava,	destemida,	e	exibia-se.	O	inimigo	via-a.	Acobardava-se.	Desmoraliza-
se,	 porque	 ver	 uma	 mulher	 nua	 antes	 do	 grande	 combate	 significa	 derrota	 e
morte.	O	 fim	do	mundo.	Nas	 suas	manifestações,	 os	naparamas	 levam	 sempre
uma	mulher	nua	à	frente,	seu	escudo	e	protecção.

Mulher	 é	 maldição,	 mesmo	 vestida.	 Os	 caçadores	 de	 grandes	 feras
interrompem	a	marcha	para	a	grande	caçada	quando	lhes	bate	o	infortúnio	de	se
cruzarem	com	uma	mulher	dirigindo-se	ao	trabalho.	Mulher	é	também	bênção.	O
grande	tocador	de	timbila	só	se	inspira	e	transmigra	até	ao	além	quando	a	mulher
se	 senta	 do	 seu	 lado,	 qual	 deusa,	 qual	 musa	 inspiradora.	 Muitos	 desportistas



recebem	 a	 bênção	 da	 mulher	 nua,	 na	 partida	 para	 uma	 importante	 partida	 de
futebol.	As	mulheres	 dançam	 nuas	 no	 lugar	 escondido	 no	 dia	 do	 funeral	 para
abominar	a	morte.	Mbelele	é	dança	de	mulheres	nuas	para	atrair	a	chuva.	Dançar
nua	ao	lado	de	um	moribundo	atrai	a	morte.

Povo	africano,	povo	nu.	Povo	de	tangas,	de	pobreza.	Povo	simples,	ligado	à
natureza.	 Em	 África	 o	 calor	 vem	 do	 sol	 e	 da	 alma.	 Por	 isso	 as	 mulheres	 se
desnudam	e	 se	 refrescam	nos	 rios	 lavando	 roupa.	Nos	 campos,	 elas	 andam	de
mamas	ao	léu,	semeando,	colhendo,	sachando.	Oh,	mãe	África,	mãe	nua!	Como
pode	a	nudez	das	tuas	filhas	ser	mais	escandalosa	que	a	tua,	mãe	África?

Era	uma	vez	um	rei	africano.	Déspota.	Tirano.	Os	homens	tentaram	combatê-
lo.	A	rebelião	foi	esmagada	e	os	homens	espalmados	como	piolhos.	As	mulheres
choraram	 o	 infortúnio	 e	 conspiraram.	 Marcharam	 e	 foram	 manifestar	 o	 seu
descontentamento	 junto	 do	 rei.	 O	 rei	 respondeu-lhes	 com	 palavras	 arrogantes.
Elas	viraram	as	costas,	curvaram	as	colunas,	 levantaram	as	 saias,	mostraram	o
traseiro	a	Sua	Majestade	e	bateram	em	retirada,	deixando-o	no	seu	discurso	de
maldade.	 O	 rei	 não	 suportou	 tamanho	 insulto.	 Sofreu	 um	 ataque	 cardíaco	 e
morreu	 no	 mesmo	 dia.	 O	 alvo	 que	 as	 balas	 dos	 guerreiros	 não	 conseguiram
atingir,	foi	alcançado	por	uma	multidão	de	traseiros.

Nudez	de	uma	esposa	apenas	no	escuro	ou	na	penumbra,	porque	é	o	centro
da	vida,	ponto	de	origem.	Da	nudez	para	o	paraíso	original	é	apenas	um	passo.
Homem	e	mulher	viviam	nus	antes	do	pecado.

Que	 insónia	 tenho	eu!	Faço	o	sinal	da	cruz	e	peço	a	Deus	a	bênção	de	um
soninho.	Deus	não	me	liga	nenhuma	e	deixa-me	penar	no	meu	desespero.	Vou	à
sala	 e	 tomo	um	vinho	para	 ficar	 alegre.	E	 para	 completar	 a	 alegria	 preciso	 de
quebrar	o	silêncio.	O	que	vou	fazer	é	ouvir	uma	música	agradável,	na	voz	grave
e	masculina	de	um	bom	trovador.	Não.	Apetece-me	ouvir	a	voz	feminina	suave	e
dourada	da	Rosália	Mboa.	Antes	preciso	de	um	banho	purificador	do	corpo	e	da
alma.	Vou	à	casa	de	banho.	Mergulho	toda	na	espuma	branca	do	meu	banho	de
sais.	 Lavo	 a	 cabeça	 com	 água	 fria.	 O	 champô	 cheira	 bem,	 cheira	 a	 flor	 de
laranjeira.

Tenho	um	medo	terrível	de	me	apresentar	diante	do	meu	espelho,	mas	vou.
Preciso.	 Quero	 ver	 a	 nudez	 do	 meu	 corpo.	 Será	 que	 me	 vai	 assustar?	 Quero
também	 ver	 a	 nudez	 da	 minha	 alma.	 Lanço	 um	 olhar	 ao	 espelho	 que	 me
repreende:	será	mesmo	por	amor	que	chegaste	a	este	ponto?	E	que	tipo	de	amor
é	este	que	te	rouba	a	dignidade	e	a	vergonha	a	ponto	de	mostrar	o	teu	nu	diante
das	tuas	rivais?

Escondo	 os	 meus	 olhos	 do	 espelho.	 Cobre-me	 de	 indecência	 este	 amor,	 a
ponto	de	me	deixar	arrastar	por	actos	 tão	 indecorosos.	Que	mulher	 sou	eu	que
não	se	estima?	Que	pessoa	sou	eu,	que	pisa	a	vergonha	e	o	ciúme,	transformando



o	meu	 corpo	 num	 objecto	 de	 vingança?	 Deus	 meu,	 tira-me	 desta	 farsa,	 desta
hipocrisia,	desta	maldade	disfarçada!

Volto	ao	quarto	e	deito-me	ao	lado	do	meu	marido.	Ele	revolve-se	na	cama.
Deve	 estar	 a	 viver	 um	 pesadelo.	 No	 pesadelo	 deve	 haver	 uma	 multidão	 de
mulheres	nuas	que	se	multiplicam	continuamente.	Talvez	o	seu	sonho	seja	igual
ao	pesadelo	daquele	rei	africano.	Deve	haver	uma	sucessão	de	azares,	acidentes,
terrores,	mistérios.	Ele	revolve-se	e	revolve-se	nos	lençóis	como	uma	serpente.
Penso	na	minha	história.	Penso	nos	milhões	de	mulheres	presas	nos	haréns	do
mundo,	e	peço	perdão	a	Deus	pelo	mal	que	a	vida	lhes	faz.



20.

O	 Tony	 convocou	 um	 conselho	 de	 família,	 para	 se	 queixar	 da	 nossa	 má
conduta,	e	faz	um	alarido	imenso	como	se	o	tal	problema	fosse	gigantesco.	Ele
precisa	 dessa	 reunião	 para	 colher	 ideias.	 Para	 ganhar	 testemunhas	 da	 sua
desgraça	e	aliviar	a	consciência.	Quer	ganhar	aliados	para	melhor	segurar	o	seu
rebanho,	que	lhe	foge	do	controlo.	Convocou	os	pais	e	as	mães,	tios	que	vieram
com	pontualidade	religiosa.	O	meu	pai	recusou-se,	mas	veio	a	minha	velha	mãe.
Todos	 esses	 estranhos	 enchiam	 a	 minha	 sala	 violando	 a	 minha	 intimidade.
Violentando-me.

—	 Boas	 vindas	 —	 disse	 o	 Tony	 aos	 presentes	 —,	 sentai-vos	 e	 escutai
atentamente	a	ingratidão	destas	mulheres.	A	maldade	delas.	As	feitiçarias	delas.
Elas	unem-se	e	conspiram	contra	mim,	dão-me	azar	e	a	minha	vida	corre	mal.

A	minha	mãe	revolta-se	e	reage:
—	 Durante	 vinte	 anos	 nunca	 houve	 nesta	 casa	 um	 conselho	 de	 família,

porque	 tinhas	 só	 a	minha	Rami,	mulher	 de	 bons	 princípios.	 Tudo	 corria	 bem.
Decidiste	 ser	 polígamo	 e	 os	 problemas	 aí	 estão,	 agora	 toma,	 agora	 aguenta,	 o
feitiço	virou,	o	feiticeiro	és	tu,	Tony!

Sinto	uma	vertigem.	Tenho	a	garganta	apertada	mas	resisto	à	grave	tentação
de	 abrir	 a	 boca	para	 não	 soltar	 os	 sapos	que	 engoli	 a	 vida	 inteira.	O	 sopro	da
minha	zanga	é	fogo	de	dragão,	posso	incendiar	tudo.	Só	me	apetece	chorar.

—	 Elas	 faltam-me	 ao	 respeito,	 não	 se	 colocam	 no	 seu	 lugar,	 não	 me
obedecem,	confrontam-me,	não	me	tratam	como	deve	ser.

Fala	mas	não	aponta	a	ferida.	Há	muita	tensão	nele.	Depois	fica	em	silêncio	e
não	consegue	articular	mais	palavras.	Uma	tia	furiosa	 lança-nos	uma	saraivada
de	perguntas:

—	Têm	feito	a	comida	para	ele?
—	Sim	—	respondemos	em	uníssono.
—	Como	lhe	servem?
—	De	joelhos.
—	Preparam	a	galinha?
—	Sim,	preparamos.
—	Qual	a	parte	que	lhe	servem?



—	As	coxas,	o	peito,	a	moela.
—	Tony	confirmas	o	que	elas	dizem?
—	Confirmo,	sim.	Mas	não	me	lembro	de	ter	comido	moela	nenhuma.
Levantam-se	murmúrios	de	censura	e	reprovação.	Estão	habituados	a	comer

carne	boa,	enquanto	as	mulheres	comem	ossos,	patas,	pescoço	e	asas.	Revolta-
lhes	 o	 facto	 de	 os	 seus	 descendentes	 homens	 estarem	 a	 perder	 privilégios	 e
tentam	desesperadamente	 fazer	 uma	barreira	 contra	 o	 tempo.	Mas	 as	 tradições
nascem	e	morrem,	como	a	vida.

A	batalha	campal	se	inicia.	De	um	lado	a	família	do	homem,	do	outro	lado	a
família	das	mulheres.	Os	nossos	inimigos	arremessam-nos	lanças,	humilham-nos
e	até	humilham	os	homens	da	nossa	família.	Julgam	que	vencem,	porque	nós	não
arremessamos	 lança	 nenhuma.	 Eles	 querem	 destruir	 e	 nós	 queremos	 construir,
por	 isso	 fazemos	 a	 luta	de	 armas	depostas.	Em	silêncio	 se	vencem	os	grandes
combates.

—	Tony	—	defende-se	a	Saly	—,	eu	sirvo	moelas,	 sim.	Vou	ao	mercado	e
compro	um	quilo	e	preparo	o	caril	de	amendoim	com	moelas	de	galinha,	pelo
menos	uma	vez	por	semana.	Todos	comemos	e	até	sobra.	O	que	estás	para	aí	a
dizer,	Tony?	Não	comemos	petisco	de	moelas	no	restaurante?

—	Aí	é	que	está	o	grande	mal	—	diz	um	velho.	—	Falas	de	moelas.	Eu	estou
a	falar	de	uma	moela.	É	preciso	começar	a	compreender	a	diferença	entre	moelas
e	moela.

—	Diferença?
—	Moelas	de	aviário	são	uma	coisa.	Moela,	daquela	galinha	amorosamente

depenada	e	carinhosamente	assada	para	o	marido,	é	outra	coisa.	É	dessa	moela
que	 estamos	 a	 falar.	 Não	 foram	 educadas	 pelas	 vossas	mães?	A	 senhora	—	 o
velho	dirige-se	à	minha	mãe	—	não	educou	a	sua	filha.	Como	primeira	esposa	é
a	principal	responsável	por	essa	anarquia.	Tem	que	voltara	ensinar	que	a	moela	é
sagrada.	A	moela	e	não	as	moelas.

A	minha	mãe	chora	em	silêncio.	O	seu	choro	é	um	canto	de	ausência,	de	dor
e	 de	 saudade.	 Pela	 irmã	 que	 morreu	 na	 savana	 distante	 nas	 garras	 de	 um
leopardo,	por	causa	de	uma	moela	de	galinha.	Pela	humilhação	que	sofremos	eu
e	 ela,	 duas	 gerações	 distintas	 seguindo	 o	 mesmo	 trilho.	 Revolto-me.	 Estou
disposta	 a	 abrir	 a	 boca,	 a	 soltar	 todos	 os	 sapos	 e	 lagartos,	 a	 incendiar	 tudo	 e
vingar	a	honra	da	minha	mãe	ultrajada	sem	sequer	olharem	para	a	sua	idade.	De
repente	 li	 a	mensagem	 de	 paz	 nos	 olhos	 da	minha	mãe.	 Ela	 não	 quer	 que	 eu
deixe	falar	a	voz	do	silêncio.

—	Esses	matadouros	são	um	atentado	aos	nossos	costumes	—	vocifera	uma
outra	 velha	 —,	 a	 civilização	 está	 contra	 a	 nossa	 cultura.	 Vender	 moelas	 aos
quilos	e	a	qualquer	um,	onde	já	se	viu?	Assim	as	crianças	comem,	as	mulheres



comem,	 por	 isso	 já	 não	 há	 hierarquia	 nem	 respeito	 nas	 famílias	 porque	 todos
comemos	por	igual.

Nós,	 as	 esposas,	 entreolhamo-nos.	 Esta	 gente	 reuniu-se	 para	 nos	 obrigar	 a
andar	de	cabeça	baixa.	Com	os	olhos	na	terra.	Mas	olhar	para	a	terra	é	olhar	para
as	searas	onde	os	pés	de	milho	seguram	as	espigas	como	filhos	às	costas.	É	olhar
para	o	verde	arrozal	iluminando	a	terra	com	tapetes	dourados	de	grão.	No	chão
estão	os	campos	de	amendoim,	de	lírios,	cardos,	violetas.	No	chão	está	o	mar,	o
rio	 e	 os	 canaviais.	 No	 chão	 poisam	 os	 pombos	 na	 hora	 do	 beijo.	 Os	 homens
andam	 de	 cabeça	 erguida	 para	 o	 céu,	mas	 a	 terra	 é	 o	 berço	 e	 o	 céu	 apenas	 a
estrada	láctea,	eterna	passagem.

Cerramos	 as	 nossas	 bocas	 e	 as	 nossas	 almas.	 Por	 acaso	 temos	 direito	 à
palavra?	E	por	mais	que	a	tivéssemos,	de	que	valeria?	Voz	de	mulher	serve	para
embalar	as	crianças	ao	anoitecer.	Palavra	de	mulher	não	merece	crédito.	Aqui	no
sul,	os	 jovens	 iniciados	aprendem	a	 lição:	confiar	numa	mulher	é	vender	a	 tua
alma.	Mulher	 tem	 língua	 comprida,	 de	 serpente.	Mulher	 deve	 ouvir,	 cumprir,
obedecer.

A	Mauá	não	resiste,	abre	a	boca,	protesta,	usando	da	palavra	que	nem	sequer
lhe	 foi	 dada,	 e	 disse	 tudo	 o	 que	 pensava.	 Ela	 vem	 de	 uma	 sociedade	 onde	 as
mulheres	falam	diante	dos	homens	e	são	ouvidas.	Onde	as	mulheres	são	amadas,
respeitadas	e	são	rainhas.

—	 Reuniram-nos	 aqui	 para	 falar	 de	 moelas	 de	 galinha?	 Que	 crime
cometemos	nós?	Queríamos	como	família	unida	oferecer	ao	nosso	homem	uma
orgia	de	amor.	Esses	são	assuntos	de	dentro	do	quarto,	não	podem	interessar	à
família	inteira.	Se	brigássemos	umas	com	as	outras,	censuravam-nos	por	sermos
ciumentas.	Agora	que	nos	unimos,	por	que	nos	condenam?

O	protesto	da	Mauá	traz	o	enigma	à	superfície.	O	Tony	teve	que	contar	toda
a	história	—	muito	do	seu	jeito,	e	nós	morremos	esmagadas	pela	vergonha.	Diz
que	lhe	insultámos,	completamente	nuas.	Que	fizemos	correntes	negativas	contra
a	sua	vida.	Ah,	meu	amor,	já	te	perdi,	Tony	és	agora	o	meu	marido	energúmeno,
meu	marido	gorila,	meu	marido	orangotango,	que	declara	amor	com	pedradas	e
palavrões.	A	voz	com	que	me	embalas	a	alma	é	um	chicote	de	notas	roucas	em
pauta	 de	 música.	 Os	 meus	 sentimentos	 desmaiam.	 Deixei-me	 enclausurar	 por
amor	nesta	jaula	de	ferro.	Águias	do	céu,	emprestem-me	as	vossas	asas	para	voar
e	buscar	um	refúgio	nos	ramos	mais	altos	do	horizonte.	O	conselho	de	anciãos
escuta	a	história	da	orgia	abortada,	vibra	de	surpresa	e	grasna	censuras.	Ih,	oh,
vocês	 são	 a	 vergonha	 das	 mulheres	 da	 nossa	 terra,	 mas	 onde	 já	 se	 viu...	 ih!
Suspiram	em	uníssono	como	um	coro	de	lobos	esfomeados	uivando	à	lua	cheia.

—	 Sou	 velho!	 Polígamo	 de	 todos	 os	 polígamos!	 Experiência	 como	 essa
nunca	vivi.	Maldade	como	essa,	nunca	vi.	Meu	filho,	tens	razão,	muita	razão!



—	 Mas...	 já	 aconteceu	 algum	 azar?	 —	 pergunta	 o	 tio	 da	 Mauá
completamente	furioso.

—	Não,	ainda	não	notificámos	nada	—	responde	a	tia	do	Tony	—,	mas	há-de
acontecer,	qualquer	dia.

A	 tensão	 do	 Tony	 liberta-se	 miraculosamente.	 Porque	 toda	 a	 gente	 lhe	 dá
razão	e	condolências	antecipadas	pela	sucessão	de	azares	que	ainda	está	porvir.
Lança-nos	um	olhar	de	troça	e	de	triunfo	enquanto	enxuga	o	rosto	suado.	Sente-
se	vingado.	Acarinhado.	Ah,	Belzebu!	Empresta-me	a	tua	forquilha	e	a	tua	face
de	cão	para	espantar	esta	multidão,	este	enxame	de	superstição,	que	está	aqui	a
vomitar	e	a	dizer	cada	palavrão!

As	mulheres	entram	no	coro	das	recriminações,	dos	conselhos	e	todas	essas
coisas	 que	 julgam	 saber.	 E	 sem	 pensar	 começam	 a	 falar	 da	 vida	 que	 mal
conhecem.	 Espalmam-nos	 bem	 no	 solo	 como	 papaia	madura	 na	 planta	 do	 pé.
Falam-nos	 do	 amor	 como	 se	 na	 vida	 tivessem	 recebido	 algum.	Abandonam	 o
inimigo,	viram	os	canos	para	os	aliados,	e	fazem	o	jogo	dos	homens.	Ah,	vida
ingrata!	 Para	 quando	 a	 solidariedade	 entre	 as	 mulheres?	 Generosas	 mães,
oferecem-nos	 aquilo	 que	 têm.	 Coroas	 de	 fel	 e	 espinhos	 na	 passagem	 de
testemunho,	 rainhas	 cessantes,	 entronando	 a	 nova	 geração.	 Coroam-nos	 de
rainha	de	obediência.	Miss	submissão,	damas	de	temor.

—	Tu,	Rami,	és	a	culpada	de	tudo	—	diz	uma	das	tias.	—	Dás	mau	exemplo
às	esposas	mais	novas.	És	a	mãe	delas,	devias	educá-las.

—	 De	 que	 me	 acusam?	 Sempre	 varri	 o	 lixo	 dele	 e	 escondi	 num	 canto.
Guardei	no	meu	cesto	todos	os	seus	pecados.	Perguntem	ao	Tony,	perguntem-lhe
se	alguma	vez	 lhe	 faltei	aos	cuidados.	Cuido	bem	do	corpo	dele.	Nem	os	seus
pés	 cheiram	 a	 chulé.	 Querem	 provas?	 Cheirem-no!	 Perguntem	 a	 estas	 quatro
esposas	 se	 alguma	 vez	 viram	 algum	 buraco	 ou	 rasgão	 nas	 cuecas	 do	 Tony,
perguntem!

Por	razões	conhecidas	e	desconhecidas,	entrei	num	choro	convulsivo.	Tinha
dentro	 de	mim	 todo	 o	 negrume	 do	 céu.	O	meu	 choro	 era	 o	 desvendar	 de	 um
mistério.	Chorei	em	liberdade,	porque	chorar	é	destino	de	mulher.	As	 lágrimas
que	caíam	lavavam	o	céu,	lavavam	a	lua.	Lavaram	também	os	meus	dentes,	os
meus	olhos	e	o	meu	sorriso.	Sinto-me	tão	leve	e	tão	livre!

—	Dos	cuidados	da	casa	não	me	queixo	—	o	Tony	vem	em	minha	defesa	—,
elas	cuidam	muito	bem	de	mim	e	dos	pequenos.	Nunca	ouvi	falar	de	traição,	isso
não.	Mas	elas	são	malvadas.

Numa	 coisa	 o	 Tony	 tem	 razão:	 somos	 máquinas	 de	 obediência.	 Perfeitas.
Completas.	 Se	 não	 fôssemos	 estaríamos	 já	 na	 rua,	 na	 lua,	 a	 gozar	 todos	 os
prazeres	desta	vida.	Somos	obedientes,	sim	senhor,	somos.	Por	isso	estamos	aqui
gravitando,	quais	satélites	à	volta	do	astro	rei.



—	Não	sejam	como	a	Vuyazi	—	diz	uma	das	tias	do	Tony.
—	Vuyazi?	—	perguntamos	nós	curiosas.
—	Sim,	Vuyazi,	a	princesa	insubmissa	estampada	na	lua.
—	...
—	Era	 uma	vez	 uma	princesa.	Nasceu	 da	 nobreza	mas	 tinha	 o	 coração	 de

pobreza.	Às	mulheres	sempre	se	impôs	a	obrigação	de	obedecer	aos	homens.	É	a
natureza.	Esta	princesa	desobedecia	ao	pai	e	ao	marido	e	só	fazia	o	que	queria.
Quando	 o	 marido	 repreendia	 ela	 respondia.	 Quando	 lhe	 espancava,	 retribuía.
Quando	cozinhava	galinha,	comia	moelas	e	comia	coxas,	servia	ao	marido	o	que
lhe	 apetecia.	 Quando	 a	 primeira	 filha	 fez	 um	 ano,	 o	 marido	 disse:	 vamos
desmamar	a	menina,	 e	 fazer	outro	 filho.	Ela	disse	que	não.	Queria	que	a	 filha
mamasse	 dois	 anos	 como	 os	 rapazes,	 para	 que	 crescesse	 forte	 como	 ela.
Recusava-se	a	servi-lo	de	joelhos	e	a	aparar-lhe	os	pentelhos.	O	marido,	cansado
da	 insubmissão,	 apelou	 à	 justiça	 do	 rei,	 pai	 dela.	O	 rei,	magoado,	 ordenou	 ao
dragão	para	lhe	dar	um	castigo.	Num	dia	de	trovão,	o	dragão	levou-a	para	o	céu
e	a	estampou	na	lua,	para	dar	um	exemplo	de	castigo	ao	mundo	inteiro.	Quando
a	lua	cresce	e	incha,	há	uma	mulher	que	se	vê	no	meio	da	lua,	de	trouxa	à	cabeça
e	 bebé	 nas	 costas.	 É	 Vuyazi,	 a	 princesa	 insubmissa	 estampada	 na	 lua.	 É	 a
Vuyazi,	estátua	de	sal,	petrificada	no	alto	dos	céus,	num	inferno	de	gelo.	É	por
isso	que	as	mulheres	do	mundo	inteiro,	uma	vez	por	mês,	apodrecem	o	corpo	em
chagas	 e	 ficam	 impuras,	 choram	 lágrimas	 de	 sangue,	 castigadas	 pela
insubmissão	de	Vuyazi.

—	Nós	somos	obedientes,	não	precisam	de	nos	estampar	na	lua	—	digo	de
mau	humor.

Somos	 obedientes?	 Minto!	 Temos	 as	 nossas	 pequenas	 vinganças
inconfessáveis.	O	polígamo	não	é	um	super-homem,	por	vezes	o	calor	se	apaga	e
buscamos	um	tiçãozinho	na	fogueira	do	padrinho,	do	amigo,	do	vizinho.

—	Amai-vos	umas	às	outras	tal	como	o	vosso	marido	vos	ama	a	vós	—	diz	o
tio	do	Tony	com	uma	pose	pastoral	—,	dêem	graças	ao	Senhor	que	iluminou	a
vossa	estrada,	caso	contrário	seriam	mães	solteiras	como	tantas	que	andam	por
este	mundo	fora.	Homens	são	raros.	Ter	um	marido	é	sorte	nos	dias	que	correm.
Este	meu	sobrinho	é	uma	pérola	no	meio	do	deserto.

O	tio	da	Mauá	queria	dizer	algo	para	defendera	sobrinha.	Avaliou	a	situação
e	 calou	 a	 boca.	 O	 bolso	 deste	 homem	 é	 ainda	 uma	 mina	 que	 não	 se	 esgota.
Quando	 o	 casamento	 ganha	 características	 de	 emprego,	 mais	 vale	 suportar	 as
birras	de	um	marido	rabugento,	para	garantir	o	salário	seguro	no	final	do	mês.

—	Obrigado	por	terem	vindo	—	diz	o	Tony	mais	sorridente	—,	se	eu	morrer,
saibam,	pois,	que	foram	elas	que	me	deram	azar.



A	 ladainha	 cessa	 e,	 finalmente,	 o	 silêncio,	Compreendi	 então	 que	 na	 alma
das	 mulheres	 só	 existe	 morte,	 murmúrio	 de	 folhas	 caindo,	 gorjeio	 de	 rios
invisíveis	 percorrendo	 o	 subterrâneo,	 detritos	 flutuando	 à	 deriva	 em	 águas
lodosas.	 Como	 conspiração,	 fomos	 abatidas	 por	 outras	mulheres.	 Como	 força,
fomos	aniquiladas	pela	fraqueza	das	outras	mulheres.	Ninguém	nos	perguntou	o
que	 sentíamos,	 o	 que	 comíamos,	 como	 vivíamos.	 Atiraram-nos	 da	 falésia,
caímos	em	queda	livre,	esborrachámo-nos.	Com	fel	e	vómitos	amortalharam	os
nossos	corpos.	Mas	dentro	de	nós	há	corações	palpitando	na	neve	tropical,	que
cai	em	flocos	de	um	congelador	alimentado	com	placas	de	energia	solar.

Por	que	é	que	Deus	me	fez	mulher?	Se	não	fosse	mulher,	o	que	seria	eu?	Um
homem?	 Ser	 homem	 para	 quê?	 Para	 encurralar	 mulheres	 como	 gado?	 Fazer
escala	de	poligamia	e	andar	de	quarto	em	quarto?	Para	me	sentir	dono	do	mundo
quando	nem	sequer	tenho	asas	para	voar?	Não	sou	nada,	mas	tudo	bem.	Sou	um
ser	triste,	amargurado,	mas	deixem-me	ser.	Meu	Deus,	eu	sou	mulher,	sou	uma
flor,	uma	rosa,	e	o	meu	lugar	é	entre	os	espinhos!

Terminada	 a	 reunião,	 os	 presentes	 mergulham	 na	 comida	 como	 cabras	 no
monte	 de	 feno.	Trituram	 as	 carnes	 e	 as	 batatas,	 como	máquinas	 industriais	 de
mastigação.	 Sirvo	 o	 vinho	 que	 nasce	 das	 garrafas	 de	 Portugal	 e	 bebem	 como
camelos.	 Embriagam-se	 e	 lançam	 o	 desagradável	 vozeario	 festivo	 dos	 bares
nocturnos.

Olho	para	o	Tony	meu	marido	energúmeno,	polígamo	do	século	vinte	e	um.
Que	vai	morrer	cedo,	na	estrada,	entre	uma	casa	e	outra,	sempre	a	correr	para	cá
e	para	lá	na	gestão	dos	seus	amores.	Que	come	alimentos	preparados	por	várias
mãos	 e	 acabará	 envenenado	 sem	 nunca	 conhecer	 aqueles	 que	 o	 matam.	 Que
mergulha	 em	 qualquer	 cavidade,	 como	 um	 pescador	 de	 doenças	 fatais	 e
competente	agricultor	da	morte.	Que	tem	o	corpo	sempre	exposto	como	gado,	na
feira	dos	prazeres.

Enquanto	 os	 outros	 comem	 e	 bebem,	 nós	 fazemos	 o	 rescaldo	 da	 reunião.
Comentar	o	pesadelo.	Aquela	reunião	teve	o	mérito	de	atribuir	maiores	poderes
ao	 nosso	 homem.	 Ninguém	 o	 apontou	 nem	 acusou.	 Era	 um	 rei.	 O	 nosso	 rei.
Nosso	príncipe.	Era	um	imperador	emergindo	das	águas,	limpo	e	dourado	como
um	sol.	Ele	era	o	ouro	nas	alturas,	tão	poderoso	e	brilhante	que	até	os	nossos	pais
se	 tornaram	 nossos	 inimigos	 no	 campo	 de	 batalha.	 Eu	 digo-lhes:	 meninas,
exagerámos!	Mas	a	nossa	vingança	não	falhou	o	alvo,	pelo	contrário,	superou	as
expectativas.	Foi	uma	descoberta	fascinante	que	revelou	segredos	inimagináveis.
Foi	 maravilhoso	 conhecer	 um	 Tony	 frouxo,	 um	 Tony	 louco,	 que	 chora	 como
uma	 criança	 e	 pede	 socorro	 ao	 conselho	 de	 família	 assustado	 por	 um	 papão.
Afinal	 acabamos	 de	 descobrira	 poderosa	 arma	 secreta.	 Podemos	 usar	 a	 nossa



nudez	 para	 assustá-lo,	 torturá-lo,	 arrepiá-lo	 até	 à	 medula	 e	 à	 medida	 da	 sua
maldade.	Rimos.	A	Mauá	esboça	um	suspiro	divertido:

—	Ah,	vocês,	gente	do	sul!
Fico	 amuada.	 Sempre	 fico	 quando	 a	 Mauá	 me	 fala	 assim.	 Mas	 penso	 na

justeza	das	suas	palavras.	Esta	gentalha	é	um	esterco	de	superstições.
—	Exagerámos,	não	acham?	—	repito.
—	Qual	quê!	—	diz	a	Mauá.	—	Naquele	dia,	despia-me	ao	som	ritmado	dos

batuques	da	minha	terra	e	preparava	a	minha	alma	para	dançar	o	niketche.
—	Niketche?
—	Uma	dança	nossa,	dança	macua	—	explica	Mauá	—,	uma	dança	do	amor,

que	 as	 raparigas	 recém-iniciadas	 executam	 aos	 olhos	 do	mundo,	 para	 afirmar:
somos	mulheres.	Maduras	como	frutas.	Estamos	prontas	para	a	vida!

Niketche.	 A	 dança	 do	 sol	 e	 da	 lua,	 dança	 do	 vento	 e	 da	 chuva,	 dança	 da
criação.	Uma	dança	que	mexe,	que	aquece.	Que	imobiliza	o	corpo	e	faz	a	alma
voai:	As	 raparigas	 aparecem	de	 tangas	 e	missangas.	Movem	o	corpo	 com	arte
saudando	o	despertar	de	todas	as	primaveras.	Ao	primeiro	toque	do	tambor,	cada
um	 sorri,	 celebrando	 o	 mistério	 da	 vida	 ao	 sabor	 do	 niketche.	 Os	 velhos
recordam	o	amor	que	passou,	 a	paixão	que	 se	viveu	e	 se	perdeu.	As	mulheres
desamadas	reencontram	no	espaço	o	príncipe	encantado	com	quem	cavalgam	de
mãos	dadas	no	dorso	da	lua.	Nos	jovens	desperta	a	urgência	de	amar,	porque	o
niketche	é	sensualidade	perfeita,	rainha	de	toda	a	sensualidade.	Quando	a	dança
termina,	 podem	ouvir-se	 entre	os	 assistentes	 suspiros	de	quem	desperta	de	um
sonho	bom.

—	O	Tony	devia	celebrar	e	não	chorar.	Cinco	esposas	dançando	niketche	só
para	ele	—	diz	a	Mauá.	—	Que	maior	prova	de	amor	espera	ter?

Todas	esboçamos	um	sorriso	triste.	Perguntamos	umas	às	outras	qual	a	razão
de	ser	daquele	encontro.	Foi	apenas	para	nos	assustar.	Criar	mais	espaço	para	os
seus	namoros,	os	homens	gostam	de	variar,	concluímos.	Mas	nós	já	somos	uma
variação,	 em	 línguas,	 em	hábitos,	 em	culturas.	Somos	uma	amostra	de	norte	 a
sul,	 o	 país	 inteiro	 nas	 mãos	 de	 um	 só	 homem.	 Em	matéria	 de	 amor,	 o	 Tony
simboliza	a	unidade	nacional.

Lavamos	 a	 loiça.	 Conversamos,	 lavando	 também	 as	 nossas	 mágoas.	 A
memória	cava	histórias	antigas,	histórias	do	ciclo	vital.	A	Ju	relata	coisas	da	sua
infância.	Ao	nascer,	 a	menina	 é	 anunciada	 com	 três	 salvas	 de	 tambor,	 o	 rapaz
com	cinco.	O	nascimento	da	menina	é	celebrado	com	uma	galinha,	o	do	rapaz
celebra-se	com	uma	vaca	ou	uma	cabra.	A	cerimónia	de	nascimento	do	rapaz	é
feita	dentro	de	casa	ou	debaixo	da	árvore	dos	antepassados,	a	da	menina	é	feita
ao	relento.	Filho	homem	mama	dois	anos	e	mulher	apenas	um.	Meninas	pilando,
cozinhando,	 rapazes	 estudando.	O	 homem	é	 quem	 casa,	 a	mulher	 é	 casada.	O



homem	dorme,	a	mulher	é	dormida.	A	mulher	fica	viúva,	o	homem	só	fica	com
menos	uma	esposa.

A	Lu	conta-nos	as	histórias	da	sua	aldeia.	Diz	que	aprendeu	com	as	outras
mulheres	que	a	vida	de	uma	mulher	é	agradar.	Agradar	até	morrer.	No	amor	é
importante	 conjugar	 um	 verbo	 de	 posse:	 ter.	 Eu	 tenho	 um	 marido	 polígamo,
embriagado,	vagabundo,	enlouquecido.	Mas	tenho.	O	verbo	ter	é	mágico.	Insufla
na	alma	poder	e	força.	Se	eu	conjugo,	não	tenho,	a	força	se	vai	e	a	alma	vaza.	O
desespero	vem.	É	o	fim.	Por	isso	eu	agrado,	só	para	poder	conjugar	o	verbo	ter.

Tudo	o	que	eu	fiz	na	vida	foi	agradar	o	meu	Tony.	O	que	ganhei	eu?	Solidão.
Solidão	de	amor	é	como	ser	um	grão	de	areia	solta,	que	não	produz	sombra.	É
dormir	num	colchão	de	estrelas	colhidas	pelas	minhas	mãos.	É	viver	na	margem
do	mundo	e	caminhar	sozinha	por	ser	ímpar.	Como	a	Eva.	Nesta	luta	não	ganhei,
só	 perdi.	 Mas	 sou	 rija,	 forjada,	 tenho	 nervos	 de	 aço.	 Meu	 choro	 não	 é	 de
fraqueza,	 é	 de	 raiva.	Vou	 arregaçar	 as	mangas	 e	 entrar	 numa	 nova	 briga.	Vou
atacar	o	Tony	com	a	sua	própria	arma:	mulheres.	Não	se	pode	dormir	com	todas
as	mulheres	 do	mundo,	 sabe-se.	Mas	 vou	 incitá-lo	 a	 ter	 todas	 as	mulheres	 do
planeta.	 Todas!	 Nas	 minhas	 têmporas	 o	 cabelo	 branco	 já	 espreita.	 Sinal	 de
maturidade	e	sabedoria.	Isso	é	experiência.	Estas	quatro	mulheres	à	minha	frente
são	 as	minhas	 armas	 e	 as	 outras	 que	 ainda	 hão-de	 vir	 serão	 as	minhas	 balas.
Veremos	quem	sairá	vencedor!



21.

O	meu	marido	não	é	um	defunto,	mas	tornou-se	um	espectro	que	se	olha	à
distância	num	filme	erótico.	Uma	sombra	que	vai,	uma	sombra	que	vem,	que	se
imagina,	 que	 se	 sonha,	 que	 não	 se	 apalpa.	Faz	 de	mim	viúva	 imaginária,	meu
Deus,	eu	estou	na	cruz	de	vento,	pendurada	no	alto,	eu	tenho	chagas	nos	braços,
no	 peito,	 no	 forno	 que	 aquece	 e	 arrefece	 sem	 cozer	 nada.	 Para	 que	 é	 que	 eu
preciso	de	um	marido	assim?	Porque	não	me	separo	dele	de	uma	vez?

Separar-me?	 Porquê?	 Em	 cada	 esquina	 há	 uma	mulher	 suspirando	 por	 um
homem.	Separo-me	do	meu	para	ficar	com	quem?

Precisa-se	 de	 um	 homem	 para	 dar	 dinheiro.	 Para	 existir.	 Para	 ter	 estatuto.
Para	 dar	 um	 horizonte	 na	 vida	 a	milhões	 de	mulheres	 que	 andam	 soltas	 pelo
mundo.	Para	muitas	de	nós	o	casamento	é	emprego,	mas	sem	salário.	Segurança.
No	tempo	da	operação	produção,	eram	presas	todas	as	mulheres	que	não	tinham
maridos	 e	 deportadas	 para	 os	 campos	 de	 reeducação,	 acusadas	 de	 serem
prostitutas,	 marginais,	 criminosas.	 Por	 todo	 o	 lado	 há	 assédio	 sexual	 para	 os
cavalheiros	mais	abastados	tanto	em	músculos	como	em	dinheiro.

Os	 homens	 também	 assediam	 mulheres.	 Para	 guardar	 em	 casa	 e	 lavar	 a
roupa.	Obedecer.	Pôr	a	mesa	e	tirar	a	louça.	Parir	filhos	e	encher	a	casa.	Dizem
que	 um	 homem	 forte	 não	 chora	 quando	 a	 mulher	 o	 abandona.	 Um	 homem
solitário	 coloca	 os	 pés	 no	 caminho,	 dá	 dois	 passos	 e	 sente	 dor	 nos	 joelhos	 e
desiste	 da	marcha	 porque	 é	 longa.	 Arranja	 um	 pretexto	 e	 diz	 que,	 para	 lá	 do
horizonte,	não	há	vida,	só	pedras.	E	consola-se	no	álcool	como	companheiro,	a
solidão	é	má	conselheira.	Homem	sem	mulher	tem	peso	de	vento.	É	visto	como
irresponsável,	 as	 mulheres	 o	 rejeitam	 porque	 o	 julgam	 pouco	 macho.	 Uma
mulher	 solteira	 diz	 que	 o	 mundo	 é	 uma	 bola	 de	 esterco,	 que	 ninguém	 lhe
entende.	É	azeda.	Grita	por	tudo	e	por	nada.	E	diz	que	as	flores	são	ervas.	Que	o
brilho	do	sol	apenas	 fere.	Que	é	melhor	a	noite	e	o	escuro.	Busca	a	morte	em
vida.	É	um	cadáver	em	movimento.

Estou	deitada	na	minha	cama	e	escuto	um	crac	na	porta	do	quarto.	Alguém
que	abre,	alguém	que	entra.	É	o	Tony	que	vem	em	passos	de	guerra,	meu	Deus,
eu	vou	morrer.	O	que	quer	ele	aqui,	se	esta	semana	é	da	Saly?	Não	o	esperava	a
esta	 hora.	 Não	 devia	 estar	 aqui	 agora.	 Quer	 obrigar-me	 a	 sair	 da	 cama,	 e



preparar-lhe	o	café	e	o	uísque,	logo	hoje	que	estou	cansada.	Passei	todo	o	dia	de
pé,	tive	muita	clientela.	Que	tenha	a	santa	paciência,	mas	não	me	vou	levantar,
hoje	não	estou	para	suportar	ninguém.	Olho	para	ele.	O	seu	rosto	está	demasiado
sério	mas	não	deixa	transparecer	nenhuma	angústia.	Traz-lhe	até	aqui	algo	muito
grave.	Conheço	 aquele	 olhai;	 aquele	 sorriso,	 aqueles	 gestos.	Alguma	coisa	 vai
mal	naquele	coração,	farejo-o.

—	Rami!
—	Diz.
—	Tomei	uma	decisão.	Vamos	divorciar-nos.
—	O	quê?
A	 decisão	 do	 Tony	 cai-me	 como	 um	 terramoto.	 Sinto	 em	 mim	 o	 grande

espelho	 quebrado	 por	 uma	 pedrada.	 As	 minhas	 lágrimas	 correm	 até	 ao	 chão,
cacos	de	vidro	partido.	Ah,	meus	olhos,	 inesgotável	 fonte	de	 choro	que	nunca
seca.	Um	divórcio	nunca	aparece	de	repente.	Tem	sempre	um	ritual	de	aparição,
com	zangas,	agressões,	insultos.	Aceitei	e	ultrapassei	os	limites	de	violência	para
evitar	este	passo.	A	terra	treme	aos	meus	pés,	provocando-me	uma	vertigem	sem
par.	Deito-me.	Ah,	afinal	a	terra	está	sólida,	são	os	meus	joelhos	que	tremem.

—	Porquê	um	divórcio	agora?
—	Quero	assegurar-te	de	uma	coisa:	não	é	por	falta	de	amor.	É	punição.	Pura

vingança.	 Quero	 colocar-te	 ao	 nível	 das	 outras	 mulheres.	 A	 tua	 conduta	 dos
últimos	 tempos	 não	 é	 digna	 de	 uma	 esposa.	 Já	 que	 estás	 registada	 nos	 meus
documentos,	 julgas	 que	 és	 alguma	 rainha.	 No	 lugar	 de	 educares	 as	 outras
esposas,	 instigas	 a	 atitudes	maldosas.	 Tenho	 que	 acabar	 com	 isso.	 Já	 tratei	 de
tudo:	 será	 divórcio	 de	 comum	 acordo.	Vais	 assinar	 os	 papéis,	 o	 advogado	 vai
procurar-te	dentro	de	alguns	dias.

Ele	fala	e	fala.	Não	o	escuto.	Estou	no	futuro,	estou	na	lua.	Estou	no	mundo
que	me	espera	quando	o	divórcio	 se	 consumar.	Serei	uma	mancha	de	 lama	no
lençol	 imaculado	 da	 família	materna.	 Serei	 uma	nódoa	 de	 caju,	 absolutamente
indelével,	na	camisa	branca	do	meu	pai.	A	sociedade	olhar-me-á	com	desprezo,
piedade,	maldade,	 como	as	aves	que	 rapinam	na	noite.	Serei	 enxotada	a	pau	e
pedra,	 como	 uma	 serpente	 gulosa	 de	 sexo,	 de	 carne,	 de	 sangue	 e	 de	 prazeres
proibidos.	Viverei	entre	a	terra	e	a	lua.	Entre	a	escória	e	a	rua.	Uma	marginal.	Os
velhos	amigos	levar-me-ão	para	o	bar	e	não	para	o	jantar.	O	bar	é	na	esquina	da
rua,	o	jantar	é	na	família	e	aos	jantares	se	vai	aos	pares.	Viverei	em	tocas	de	ratos
para	 não	 ser	 perseguida	 por	 gatos,	 porque	 mulher	 divorciada	 é	 carne	 para
qualquer	cão.	Divorciada	é	feiticeira,	faz	poções	de	amor	para	atrair	cavalheiros
ricos	 e	 roubar-lhes	 a	 massa.	 É	 assassina,	 mata	 as	 esposas	 dos	 amantes	 para
tomar-lhes	 o	 posto.	 E	 ladra,	 rouba	 maridos,	 usa	 e	 abusa.	 É	 canibal,	 devora
homens	e	amores	alheios.



—	Mas	Tony!
—	Interferes	demasiado	na	minha	vida.	O	teu	zelo	excessivo	me	prejudica.

Estou	zangado	contigo	desde	a	data	do	meu	aniversário	e	toda	a	trama	que	me
obrigou	 a	 assumir	 compromissos	 polígamos	 que	 nem	 queria.	 A	 orgia	 de
vingança	foi	a	gota	de	água	para	transbordar	tudo.	Basta,	vamos	divorciar-nos.

—	Não	vou	assinar	esse	divórcio.
—	Vais	sim.	Talvez	assim	deixes	de	ter	esse	teu	ar	superior.
—	Superior?
Superior,	eu?	Nunca	me	senti	superior	a	ninguém	por	usar	este	arco	de	arame

dourado	 no	 meu	 anelar.	 Estou	 do	 lado	 das	 mulheres	 que	 lutam,	 que	 vencem,
mulheres	que	perdem,	que	vacilam,	que	tombam.	Sou	mais	uma	que	abraça	o	ar
no	beijo	das	nuvens	e	 lança	um	riso	mais	doce	que	o	arrulhar	dos	pombos,	na
saudação	do	sol	de	cada	dia.	Sou	mulher	como	as	demais.

—	Rami,	a	minha	vida	era	boa.	Fazia	tudo	o	que	queria.	Visitava	as	mulheres
quando	 me	 apetecia.	 Tirava	 o	 dinheiro	 do	 meu	 bolso,	 pagava-as	 quando
mereciam.	 Agora	 que	 têm	 esses	 vossos	 negócios	 julgam-se	 senhoras	mas	 não
passam	 de	 rameiras.	 Julgam	 que	 têm	 espaço,	mas	 não	 passam	 de	 um	 buraco.
Julgam	que	têm	direitos	e	voz,	mas	não	passam	de	patos	mudos.

—	Estamos	a	ganhar	dinheiro	para	melhorar	a	vida,	Tony.
—	Por	isso	me	afrontam,	porque	têm	dinheiro.	Por	isso	me	abusam,	porque

têm	negócios.	Por	isso	me	faltam	ao	respeito,	porque	se	sentem	senhoras.	Mas	eu
sou	 um	 galo,	 tenho	 a	 cabeça	 no	 alto,	 eu	 canto,	 eu	 tenho	 dotes	 para	 grandes
cantos.	Pois	saibam	que	o	vosso	destino	é	cacarejar,	desovar,	chocar,	olhar	para	a
terra	e	 esgaravatar	para	ganhar	uma	minhoca	e	 farelo	de	grão.	Por	mais	poder
que	 venham	 a	 ter,	 não	 passarão	 de	 uma	 raça	 cacarejante	 mendigando
eternamente	o	abraço	supremo	de	um	galo	como	eu,	para	se	afirmarem	na	vida.
Vocês	são	morcegos	na	noite	piando	tristezas,	e	as	vossas	vozes	eternos	gemidos.

Oh!	 Deus,	 nós,	 mulheres,	 mendigas	 de	 amor,	 de	 abraços	 e	 de	 beijos	 te
imploramos,	derrama	a	tua	bênção	nos	nossos	corações.	Faz	um	pouco	de	justiça
por	nós	que	plantamos	o	milho,	que	colhemos	o	trigo,	que	enchemos	o	planeta
de	vida,	de	pão	e	luz.	Dai-nos	também	um	degrau	de	pedra	para	nos	elevarmos
do	 chão,	 contemplar	 o	 céu	 e	 sorver	 o	 ar	 puro	 das	 estrelas.	Dai-nos	 força	 para
avançarmos	 ao	 lado	 da	 irmã	 natureza,	 fardadas	 de	 suor	 e	 calos	 no	 eterno
combate	pelo	pão,	pela	vida	e	pela	justiça.

Quer	 divorciar-se	 de	 mim	 para	 casar	 com	 quem?	 Só	 as	 mulheres	 se
divorciam	 para	 ficarem	 sós.	Os	 homens	 se	 divorciam	 para	 casar	 com	 alguém.
Sempre	 fui	 obediente.	 Cumpridora.	 Hoje	 vou	 desobedecer	 pela	 primeira	 vez.
Não	 haverá	 divórcio	 nenhum.	 Quer	 divórcio?	 Que	 passe	 pelo	 meu	 cadáver!
Cerro	os	olhos,	como	diques	para	estancar	o	rio	de	lágrimas	que	transborda	em



cascata.	Não	consigo	 travar	este	choro.	Sou	boa	pessoa,	 tenho	uma	alma	pura.
Sou	aquela	que	sempre	sonhou	com	um	mundo	de	flor.	Até	às	rivais	trato	com
amor.	 Tive	 chances	 para	 ser	 uma	 mulher	 diferente,	 independente.	 Rejeitei.
Escolhi	 o	 casamento	 como	profissão.	Na	 carreira	matrimonial	 a	mulher	 nunca
sobe	de	escala.	Desce.	Estou	na	 idade	de	subir	ao	 trono	e	consagrar-me	rainha
nesta	vida,	e	eis	que	me	retiram	a	cadeira	real.	O	que	será	de	mim?	Se	o	Tony
corre	 comigo	 daqui,	 onde	 irei	 viver	 com	 os	 meus	 filhos?	 Procurar	 um	 novo
marido?	Com	tantos	filhos?



22.

Numa	bela	manhã	bate-me	à	porta	um	homem	bem-parecido.	Gorducho.	De
pasta	 preta	 e	 sapatos	 bem	 polidos.	 Usa	 uma	 camisa	 branca	 de	 bom	 tecido,
gravata	 com	 enfeites	 dourados	 e	 pintinhas	 vermelhas.	 É	 de	 uma	 raça	 bem
alimentada,	que	anda	de	carro	e	não	pede	favores.	Atendo-o.

—	É	a	senhora	Rosa	Maria?
—	Sim.
—	Assina	aqui.
—	Assinar	o	quê?
—	Sou	o	advogado	do	vosso	caso.
—	Advogado	de	quê?
—	Do	vosso	caso.
—	Ora,	 com	 o	 devido	 respeito,	 devo	 informá-lo	 que	 dos	meus	 problemas

tratamos	nós	sem	intermediário.	Aconselho	o	senhor	a	sair	daqui.
—	 Como	 advogado	 gostaria	 de	 aconselhar	 a	 senhora	 a	 assinar	 estes

documentos	e	resolver	o	assunto	de	forma	pacífica.	De	outra	forma	irá	suportar
um	divórcio	penoso,	litigioso.	Saiba	que	o	seu	marido	acusa-a	de	danos	morais,
maus	tratos	e	violência	psicológica.	O	pobre	homem	anda	infeliz	por	sua	causa.

—	Sabe	que	ele	é	polígamo?
—	Isso	não	está	em	questão.	Vendo	bem,	a	senhora	é	a	principal	responsável

por	esta	situação.	Forque	não	cuidou	dele	devidamente.	Não	o	 realizou.	Não	o
satisfez.	Não	o	completou.	Não	o	agradou	suficientemente.	A	culpa	é	sua	e	deve
responder	 por	 todos	 os	 seus	 crimes.	 Não	 soube	 segurar	 o	marido	 e	 ainda	 por
cima	o	ofende.

—	Eu?
A	voz	do	homem	crava-me	o	peito	com	punhais	de	fogo.	Sinto	labaredas	no

corpo	inteiro.	Este	homem	é	extraordinariamente	orgulhoso.	Arrogante.	Admito
que	o	Tony	me	pise	com	a	sua	pata	de	paquiderme,	mas	não	qualquer	um.

—	A	senhora	é	a	única	esposa	do	Tony	reconhecida	na	lei,	esqueceu?
—	Ah,	senhor	advogado,	não	me	faça	vomitar	espinhos.	É	melhor	sair	daqui.
—	Minha	senhora,	é	só	uma	assinatura,	não	custa	nada.
—	Senhor	advogado,	vá-se	daqui	e	não	volte	mais.



—	A	senhora	vai	assinar	sim.
Sujeito	desagradável,	este	advogado.	Nojento.	Eu	não	sou	gado,	sou	mulher.

Não	sou	de	pedra,	tenho	sentimentos.	Quando	me	agridem	eu	brigo.	Levanto	o
braço	que	cai	no	rosto	do	advogado	como	um	martelo.	Ganho	um	prazer	especial
nesta	luta	e	dou	um	arranhão	na	bochecha	gorda.	Dá	dois	passos	em	retaguarda,
ainda	 não	 percebeu	 bem	o	 que	 se	 passa.	Nunca	 se	 imaginou	 a	 ser	 sovado	 por
uma	mulher.	Passa	a	mão	na	face	dolorida,	onde	cresce	um	ligeiro	rubor	sob	a
pele	 negra.	 Avanço.	 Sou	 fera.	 Canibal.	 Vou	 disposta	 a	 roer-lhe	 a	 língua	 para
desaparecerem	 de	 uma	 vez	 todos	 os	 palavrões	 e	 não	 insultar	 mais	 mulher
nenhuma.	Socorro,	grita	o	homem	enquanto	chama	pela	mãezinha.	Quero	comê-
lo	vivo.	Apesar	de	gordo,	caberá	todo	ele	no	meu	estômago.

O	advogado	dá	um	mergulho	no	fundo	do	sofá.	Fica	bom	tempo	em	silêncio
acariciando	o	rosto	ferido.	Lança-me	um	olhar	de	raiva.

—	A	senhora	me	paga!
—	Pago,	sim.	Pago	bom	preço.	Pago	bem	e	pago	já!
—	Sou	um	homem	da	justiça.
—	Que	justiça?	Vai,	diz	ao	Tony	que	o	matarei	e	que	te	matarei	a	ti	também

se	voltarem	a	molestar-me.	Homem	da	justiça,	que	justiça?	Vai,	diz	ao	Tony	que
o	aguardo	com	um	punhal	na	mão.	Que	venha!

Dou-lhe	 mais	 um	 arranhão.	 Se	 ele	 retribuir	 a	 agressão	 haverá	 confusão,
prometo.	 A	 sua	 cabeça	 e	 o	 seu	 emprego	 serão	 postos	 em	 causa.	 Depressa
compreende	 a	 complicação	 em	 que	 se	meteu.	 Arruma	 os	 papéis	 e	 empreende
uma	partida	precipitada.

Meu	Deus,	me	ajude.	Perdoa-me	por	esta	loucura.	Foi	a	primeira	vez	que	o
fiz,	eu	juro.	Mas	confesso	que	gostei.	Que	maravilha!	Sinto-me	leve,	como	se	eu
não	fosse	eu.	A	vida	inteira	consumi-a	sofrendo	pancada	e	fugindo	de	pancada.	É
a	primeira	vez	que	levanto	a	mão	contra	um	homem,	logo	um	homem	de	leis,	o
que	me	dá	prazer	redobrado.	Que	bom!

Penso	no	divórcio	e	a	pressão	arterial	me	faz	desmaiar	e	acordar.	O	coração
batucando.	O	calor	subindo.	Arrepios,	frio.	Verão	no	corpo	e	inverno	na	alma.



23.

Estou	no	precipício.	Mais	um	passo	e	eu	me	afogo.	Ah,	meu	amor	 ingrato.
De	ti	sempre	aceitei	tudo,	suportei	tudo:	doenças,	desejos,	problemas,	lamentos,
vergonhas,	 sujeiras,	 conflitos.	 Agora	 libertas-te,	 dispensas-me,	 trocas-me,
humilhas-me,	 por	 outras	 mais	 novas,	 mais	 belas.	 Desejo-te	 felicidades,	 meu
amor.

Vou	ao	quarto	e	dialogo	com	o	meu	espelho.
—	Espelho	meu,	o	que	será	de	mim?
O	espelho	dá-me	uma	imagem	de	ternura	e	responde-me	com	a	maior	lucidez

de	sempre.
—	Não	serás	a	primeira	a	divorciar,	nem	a	última.	Os	divórcios	acontecem

todos	 os	 dias,	 como	 os	 nascimentos	 e	 as	 mortes,	 mas	 tranquiliza-te.	 Há	 uma
grande	diferença	entre	a	vontade	do	homem	e	a	vontade	de	Deus.	O	que	Deus
põe,	o	homem	não	dispõe.

—	E	qual	é	a	vontade	de	Deus,	espelho	meu?
—	E	qual	é	a	tua	vontade,	gémea	de	mim?
Se	homem	e	mulher	tivessem	sido	feitos	para	morrer	juntos,	teriam	nascido

juntos,	do	mesmo	ventre	e	ao	mesmo	tempo.	Mas	cada	um	nasce	no	seu	dia	e	na
sua	hora.	Só	o	amor	 tem	a	 força	da	união.	Eu	e	o	Tony,	dois	 rios,	duas	 linhas
paralelas,	 tornámo-nos	 num	 só,	 ao	 longo	 do	 percurso.	 Agora	 chegamos	 ao
estuário,	 e	 dividimos	 os	 nossos	 caminhos.	 De	 novo	 somos	 dois,	 cada	 um
correndo	livre,	em	direcção	ao	mar	de	águas	profundas.

—	Espelho	meu,	 sou	uma	bilha	de	barro	 fendida	no	meio	e	 já	não	 retenho
água.	Sou	sapato	gasto	no	meio	da	sola	que	já	não	serve	para	marcha	nenhuma.
Sou	 uma	 falhada.	 Sou	 uma	 frustrada.	 Uma	 mulher	 abandonada	 por
incompetência	conjugal.	Uma	velha.	Um	trapo.	Um	traste.

—	Mas	o	mundo	não	começa	contigo,	gémea	de	mim.	Não	termina	contigo.
Há	 neste	 mundo	 mulheres	 sofrendo	 muito	 mais	 do	 que	 tu.	 Se	 o	 divórcio	 se
consumar	é	porque	estava	escrito	no	livro	da	vida	que	tu	e	o	Tony	não	morreriam
juntos.

Esta	 imagem	é	a	minha	certeza,	o	meu	subconsciente,	 resgatando	ditados	e
saberes	mais	escondidos	na	memória.



Dentro	de	mim	há	um	vazio	profundo.	Uma	dor	infinita.
Vou	ao	meu	quarto	e	deito-me	por	um	instante.	Nesta	cama	tive	sonhos,	gerei

filhos,	chorei	as	longas	ausências,	ciúmes,	desilusões.	Chegou	o	fim	de	tudo	e	a
cama	será	apenas	uma	maca,	para	repousar	o	meu	cansaço.	Eu	e	mais	ninguém.
Acama	agora	 tornou-se	mais	 larga	e	parece	diferente.	Uma	brisa	fresca	corre	e
fecho	os	olhos.	A	campainha	toca.

Abro	 a	 porta.	 São	 as	 minhas	 quatro	 rivais.	 A	 notícia	 do	 nosso	 divórcio
transtornou-as	 como	 um	 abalo	 sísmico.	 Trazem	 consigo	 um	 rol	 de	 perguntas.
Respondo.

—	Não	 fui	 eu	 quem	 decidiu	 pelo	 divórcio.	Deixo	 o	 caminho	 livre,	 o	meu
posto	vago.	Fui	escorraçada.

A	Ju	coloca	a	sua	mão	no	meu	ombro.	Este	abraço	tem	o	gosto	do	desespero.
A	força	do	desespero.	O	corpo	dela	está	frio	e	os	braços	trémulos.

—	O	que	aconteceu	para	ele	tomar	esta	atitude?
—	Sei	lá,	eu...
—	Não	podes	aceitar,	Rami!
—	Não	me	venham	pedir	para	resistir.	Não	fui	eu	que	parti,	foi	ele.	Digam-

lhe	antes	a	ele,	para	ele	regressar.	Eu	sou	vítima.	Por	tanto	amar	acabei	pisada,
quero	 sair	 desta	 cela	 de	 condenada.	 O	 amor	 é	 um	 cancro.	 Quanto	 mais	 te
rejeitam,	mais	cresce.

—	Rami,	vais	aceitar	o	divórcio	assim,	sem	guerra	nem	nada?	—	pergunta-
me	a	Saly	com	ar	consternado.

—	 Ele	 fechou-me	 as	 portas	 —	 respondo	 —,	 não	 me	 deu	 esperanças
nenhumas.	Não	vale	a	pena	insistir	neste	sofrimento.

—	Rami	—	diz	a	Lu	—,	se	o	Tony	te	deixa	a	ti,	vai	deixar-nos	também,	mais
dia	menos	dia.

—	As	mulheres	não	são	iguais,	cada	uma	tem	a	sua	sorte	—	tento	acalmar	as
minhas	rivais	—,	cada	uma	nasceu	no	seu	dia	e	tem	o	seu	destino.

—	E	agora,	o	que	vai	ser?
—	Onde	eu	estiver,	há-de	estar	Deus.	Não	 terei	braços	de	homem	para	me

dar	 carinho,	 mas	 o	 vento	 estará	 comigo	 para	 me	 arrefecer	 a	 alma.	 Beberei	 o
orvalho	 do	 amanhecer	 como	 as	 gramíneas	 das	 savanas.	 Este	 amor	 me
enlouqueceu,	 me	 castigou,	 me	 perverteu,	 me	 consumiu,	 me	 violentou	 a	 vida
inteira.	Saído	combate	de	mãos	vazias,	perdi	a	arma,	perdi	a	lança,	perdi	a	força,
perdi	a	esperança,	ah,	meu	Deus,	perdi-me.

—	A	minha	segurança	és	 tu,	Rami	—	a	Ju	entra	em	delírio	—,	a	 tua	saída
deste	 grupo	 é	 o	 meu	 fim.	 Os	meus	 filhos	 eram	 cogumelos	 que	 o	 vento	 fazia
crescer.	Eram	órfãos,	nascidos	do	sexo	sem	paixão.	Os	meus	filhos	só	conheciam
o	 pão,	 não	 conheciam	 o	 amor.	 Conheciam	 o	 pai	 pelas	 fotos	 e	 pelas	 visitas



fugazes	 ao	 abrigo	 da	 noite,	 quando	 vinha	 soltar	 um	 ovo	 no	 meu	 ventre.
Conheciam	o	pai	na	estrada,	no	volante	do	carro,	e	apresentavam-no	aos	amigos:
vejam	 aquele	 carro	 azul.	Aquele	 senhor	 no	 volante	 é	 o	meu	 pai.	 E	 quando	 os
amigos	perguntavam	qual	azul,	os	meus	filhos	respondiam:	ah,	que	pena,	podiam
ver	a	cara	dele,	mas	ele	já	passou,	já	foi,	o	meu	pai	de	carro	azul.	Com	a	escala
que	fazíamos,	conseguia	tê-lo	uma	semana	inteira.	Senti	o	prazer	de	lavara	roupa
dele.	Pôr	a	mesa	para	ele.	Almoçar	com	ele.	Os	meus	filhos	mais	velhos	até	se
surpreenderam,	nunca	se	tinham	sentado	à	mesa	com	o	pai	desde	que	nasceram.

Das	entranhas	da	Ju	corre	um	rio	de	lágrimas,	no	choro	do	deserto,	pela	gota
de	orvalho,	que	partiu	em	direcção	ao	sol	do	meio-dia.	Ah,	meu	Tony	devorador
de	 corações,	 degolador	 de	 sonhos.	 Meu	 Tony,	 peixe-barba,	 escorregando	 das
mãos	 das	 suas	 captoras.	 Rei	 tirano,	 inacessível.	 Pobre	 Ju	 enganada,	 ferida,
vencida.	De	sorriso	feito	para	iluminar	o	mundo	apagado	por	um	escarro	de	lepra
e	de	lama.	De	corpo	feito	para	encantar	as	passerelles	do	mundo,	agora	coberto
de	chagas	e	de	andrajos.	Aquele	coração	de	mel,	transformado	em	vinagre	e	fel.

—	Como	chegaste	ao	extremo	de	fazer	seis	filhos,	sem	prazer	—	diz	a	Mauá
com	muita	compaixão	—,	com	um	homem	que	nunca	te	quis?

—	Tinha	a	esperança	de	prendê-lo.	Mas	no	lugar	de	o	prender	me	rasgava,	e
multiplicava.

—	Muito	me	espanta	esta	cultura	do	sul!	—	conclui	a	Mauá.	—	Para	nós,	o
amor	 e	 o	 prazer	 são	 muito	 importantes.	 Quando	 um	 destes	 elementos	 falha,
mudamos	de	parceiro.	Para	quê	sofrer?

—	 Queria	 ter	 mais	 filhos.	 Fiz	 de	 tudo	 para	 evitar	 congregar	 diferentes
apelidos	num	só	ventre.	Tinha	medo	de	ser	chamada	prostituta.	Pobre.	Feiticeira.
Ladra	de	maridos.	A	nossa	sociedade	não	aceita	uma	mulher	com	filhos	de	pais
diferentes,	e	apelidos	diferentes.

—	Ah,	vocês,	mulheres	do	sul!	—	diz	a	Saly	com	sorriso	sarcástico.	—	Ter
filhos	de	pais	diferentes	não	é	fraqueza.	Antes	pelo	contrário,	uma	mulher	assim
amou	muito	e	foi	amada.	É	experiente.	Teve	a	sorte	de	ser	desejada	por	muitos,	a
vida	é	feita	de	tentativas,	falha	aqui,	acerta	ali,	qual	é	o	problema?

—	É	uma	questão	moral,	Saly.
—	Moral!	—	 diz	 a	 Lu	 com	 voz	 severa.	—	Uma	moral	 que	 vos	 obriga	 a

chocar	ovos	de	víbora.	Veja	só	o	que	a	moral	fez	de	ti.	És	um	fantasma.	Vives	no
inferno.	O	homem	fez	de	ti	simples	máquina	reprodutora	e	tu	aceitaste	o	pacto.	É
muito	grave	a	tua	situação.	No	teu	lugar	teria	abandonado	este	homem	faz	muito
tempo.

—	Não,	isso	não.
—	 A	 nossa	 sociedade	 do	 norte	 é	 mais	 humana	—	 explica	 a	Mauá.	—	 A

mulher	tem	direito	à	felicidade	e	à	vida.	Vivemos	com	um	homem	enquanto	nos



faz	feliz.	Se	estamos	aqui,	é	porque	a	harmonia	ainda	existe.	Se	um	dia	o	amor
acabar,	partimos	à	busca	de	outros	mundos,	com	a	mesma	liberdade	dos	homens.

As	vozes	das	mulheres	do	norte	censuram	em	uníssono.	No	sul	a	sociedade	é
habitada	 por	 mulheres	 nostálgicas.	 Dementes.	 Fantasmas.	 No	 sul	 as	 mulheres
são	exiladas	no	seu	próprio	mundo,	condenadas	a	morrer	sem	saber	o	que	é	amor
e	vida.	No	sul	as	mulheres	são	tristes,	são	mais	escravas.	Caminham	de	cabeça
baixa.	Inseguras.	Não	conhecem	a	alegria	de	viver.	Não	cuidam	do	corpo,	nem
fazem	massagens	ou	uma	pintura	para	alegrar	o	rosto.	Somos	mais	alegres,	lá	no
norte.	Vestimos	 de	 cor,	 de	 fantasia.	 Pintamo-nos,	 cuidamo-nos,	 enfeitamo-nos.
Pisamos	o	 chão	 com	 segurança.	Os	homens	nos	oferecem	prendas,	 ai	 deles	 se
não	nos	dão	uma	prenda.	Na	hora	do	casamento	o	homem	vem	construir	o	lar	na
nossa	 casa	 materna	 e	 quando	 o	 amor	 acaba,	 é	 ele	 quem	 parte.	 No	 norte	 as
mulheres	 são	mais	 belas.	No	 norte,	 ninguém	 escraviza	 ninguém,	 porque	 tanto
homens	 como	mulheres	 são	 filhos	 do	mesmo	Deus.	Mas	 cuidado,	 no	 norte,	 o
homem	é	Deus	 também.	Não	um	deus	opressor	mas	um	deus	amigo,	um	deus
confidente,	um	deus	companheiro.

—	O	Tony	perdeu	o	tino	—	acusa	a	Lu.	—	Gastou-te,	envelheceu-te	e	agora
quer	mudar	de	paisagem?	Ele	não	pode	deixar-te,	assim.	Tu	conseguias	segurá-
lo.	 Contigo	 aprendemos	 a	 lição	 da	 partilha	 e	 conseguimos	 controlar	 os	 seus
movimentos.	Fizemos	progressos.	 Investimos	as	nossas	 forças	 em	coisas	úteis,
produtivas.	Até	conseguimos	ter	negócios	e	agora	vivemos	bem.	Pensa	em	nós,
Rami.

—	Estou	 a	 prever	 uma	vida	 de	 disputas,	 conflitos	 e	 intrigas	—	confessa	 a
Saly.	—	Vamos	 gastar	 o	 nosso	 tempo	 a	 correr	 de	 buraco	 em	 buraco,	 a	 tentar
apanhar	o	mesmo	rato.	Depois	serão	as	colisões	e	as	lágrimas.

—	Rami,	 pensa	bem	—	grita	 a	Lu.	—	Divórcio	 é	 coisa	para	 adolescentes,
para	jovens.

—	Vais	assinar	o	divórcio	vinte	anos	depois	só	por	causa	dos	caprichos	do
Tony?	Ou	por	nossa	causa?	Este	lar	é	teu,	nós	é	que	o	invadimos.	Queres	dar-nos
a	vitória?	Não	somos	tuas	amigas	coisa	nenhuma,	o	que	cada	uma	de	nós	quer	é
ficar	 no	 teu	posto.	Vais	 pôr	 tudo	 a	 perder	 por	 nossa	 causa?	Faz	 alguma	coisa,
Rami!	—	aconselha	a	Ju.

A	Lu	tocou	fundo	na	minha	ferida.	Fico	sem	palavras.	Choro.	Os	homens	são
assim.	Trocam	de	mulheres	como	quem	muda	de	camisa.	Foram	vinte	anos	de
amor	e	luta	para	acabarem	dissolvidos	como	pedaços	de	sal.

—	 Já	 esgotei	 todas	 as	 lanças,	 perdi	 a	 batalha.	 Dêem-me	 uma	 sugestão.
Digam-me	que	mais	posso	fazer,	para	contornar	este	problema.

—	Diz-me	 uma	 coisa,	Rami	—	pergunta-me	 a	Lu	—,	 o	 que	 fazes	 tu	 para
prender	o	Tony?



—	O	que	faço?	Nada!
—	Ah,	não,	não	te	entendo.
—	Quem	não	entende	sou	eu.
—	Rami,	 sabes	muito	 bem	 de	 que	 estou	 a	 falar.	Nunca	 fizeste	 assim	 uma

poçãozinha	de	amor	ou	coisa	parecida?
—	Não,	nunca.
—	Não	consigo	acreditar.	Eu,	de	vez	em	quando,	tempero-lhe	a	comida	com

pó	 de	 salamandra	 e	 teias	 de	 aranha.	 Tomo	 aquelas	 poções	 que	 fazem	 o	 corpo
mais	ardente.	Ele	não	me	resiste,	vocês	sabem	disso.

—	Eu	 esfrego	 o	meu	 sexo	 com	musgos,	 arrudas	 e	 urtigas	 que	 crescem	 ao
lado	das	lajes	dos	cemitérios	—	diz	a	Saly.	—	Sei	que	ele	não	me	aprecia	tanto,
mas	quando	se	lembra	de	mim	fica	excitado	de	forma	tal	que	até	perde	o	sono	e
lá	vem	correndo	ao	meu	encontro	pela	madrugada	fora.

—	Eu	tenho	magia	no	corpo	inteiro	—	remata	a	Mauá.	—	Na	hora	do	amor
enrolo-o,	prendo-o,	cubro-o	e	ele	dorme	como	uma	criança.	Comecei	a	ter	lições
de	amor	a	partir	dos	oito	anos.	De	 todas	vós,	a	Eva	é	a	única	rival	verdadeira.
Fomos	 iniciadas	na	mesma	escola.	Temos	a	mesma	arte	de	amar.	Combatemos
em	 pé	 de	 igualdade	 e	 com	 armas	 iguais.	 Vocês	 todas	 são	 insignificantes	 aos
meus	pés.

—	Eu	 nunca	 fiz	 nada	 disso	—	 confessa	 a	 Ju	—,	 nunca!	Não	 faz	 parte	 da
minha	maneira	de	ser.

—	É	uma	pena	—	dizem	as	outras	—,	o	amor	é	arte,	emprego	e	negócio.	Em
qualquer	negócio	 se	 investe.	Como	queres	 tu	 ser	amada	se	não	 investes?	E	 tu,
Rami?	Que	investimento	fazes	para	que	o	teu	amor	resulte?

—	Eu	—	a	Saly	volta	à	carga	—	à	meia-noite	acendo	um	charuto	e	encho	a
casa	de	fumo.	Depois	pego	na	vassoura	e	varro	a	casa.	Varro	invocando	o	nome
do	Tony.	Entro	no	mundo	dos	seus	sonhos.	Onde	quer	que	ele	esteja,	responde-
me	e	suspira.	Grita	em	voz	alta	o	meu	nome.	E	sai	disparado	como	o	vento	ao
meu	encontro.	Vocês	podem	confirmar	se	minto.	Quantas	vezes	já	despertou	do
pesadelo	nas	vossas	camas	gritando,	Saly,	Saly	quantas	vezes?

A	confissão	da	Saly	desperta-me	para	 a	 realidade.	Recordo-me.	Vezes	 sem
conta	 o	meu	 Tony	 despertou	 e	 desapareceu	 de	 casa	 em	 corrida	 desafiando	 os
perigos	e	todas	as	trevas,	como	se	respondesse	ao	chamamento	do	diabo.	Nunca
antes	imaginara	que	estava	sob	efeito	da	magia	do	amor.	Ah,	mas	que	tragédia.	A
ideia	 de	 prender	 um	 homem	 por	 magia	 é	 encantadora.	 Mas	 será	 que	 estas
mulheres	 são	 felizes	 sabendo	que	o	 amor	 que	 recebem	é	 fruto	 de	magia?	Que
sabor	 deve	 ter	 um	 amor	 de	magia?	 Sabe	 a	mel	 ou	 à	 falsidade?	 Já	 tentei	 fazer
feitiços.	Não	resultou	e	ainda	bem.	Sou	daquelas	que	acreditam	no	amor	puro,	no
amor	verdadeiro,	amor	eterno.



—	Rami	—	 revela	 a	 Lu	—,	 lembras-te	 das	 vezes	 em	 que	 o	 Tony	 esteve
contigo	e	não	conseguia	nada?	Era	eu	que	o	fechava.	Rolhava-o.	Engarrafava-o.
Eu	ocupava	 toda	a	 sua	memória.	Quer	 estivesse	 contigo	ou	com	a	 Ju,	na	hora
sagrada	 ele	 afrouxava.	Recuava.	Arrefecia.	Abandonava-te	 e	 vinha	 a	 correr	 ao
meu	encontro	e	se	realizava.

Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 ela	 dizia	 a	 verdade.	 Aquela	 confissão	 era
terrivelmente	maligna	 e	me	 enchia	 de	 ódio,	 de	 raiva.	Comecei	 a	 compreender
tudo.	As	fugas,	as	traições	e	as	mentiras	do	meu	Tony.	Ele	não	agia	por	vontade
própria,	estava	a	ser	vítima	de	uma	grande	cilada.

—	Vocês,	do	norte,	só	pensam	no	sexo	—	a	minha	voz	estava	carregada	de
ódio.

—	Quem	não	pensa	no	sexo	neste	mundo,	quem?	—	diz	a	Lu.	—	Quando	a
criança	nasce,	é	para	 lá	que	olhamos,	e	gritamos:	é	rapaz.	Obrigada,	Deus,	por
esta	dádiva.	Ou	dizemos	baixinho:	é	uma	menina.	Mais	uma;	meu	Deus,	eu	não
tenho	sorte	nenhuma.	Só	depois	disso	é	que	olhamos	para	o	rosto,	e	para	o	resto
do	corpo.

—	Vocês,	do	sul,	não	se	preocupam	com	coisas	importantes	—	a	Mauá	volta
à	carga.	—	Fazem	amor	à	moda	da	Europa.	Concentram	toda	a	energia	no	beijo
na	boca,	como	se	o	tal	beijo	valesse	alguma	coisa.	Dizem	que	pensamos	apenas
no	sexo?	Quantos	homens	do	sul	abandonaram	os	lares	para	sempre?	Chamam-
nos	 atrasadas.	Vocês	 só	 têm	 livros	na	 cabeça.	Têm	dinheiro	 e	brilho.	Mas	não
têm	essência.	Têm	boas	escolas,	empregos,	casas	de	luxo.	De	que	vale	tudo	isso
se	não	conhecem	a	cor	do	amor?	De	que	vale	viajar	para	a	lua	para	quem	ainda
não	viajou	para	dentro	de	 si	 próprio?	 Já	 fizeste	uma	viagem	para	dentro	de	 ti,
Rami?	Nunca,	vê-se	pela	amargura	que	 tens	no	rosto.	O	paraíso	está	dentro	de
nós,	 Rami.	 A	 felicidade	 está	 dentro	 de	 nós.	 Vocês,	 do	 sul,	 ainda	 não	 são
mulheres,	 são	 crianças.	 Seres	 reprodutores	 apenas.	 Por	 isso	 os	 homens	 vos
abandonam	a	 torto	e	a	direito.	A	vossa	vida	a	dois	não	 tem	encantos.	Por	 isso,
mal	 declararam	 a	 independência	 gritaram:	 abaixo	 os	 ritos	 de	 iniciação.	O	 que
julgavam	que	faziam?

Deste	grupo,	as	mulheres	naturais	somos	eu	e	a	Ju.	Sem	artifícios.	Tal	como
a	vida	nos	trouxe	ao	mundo.	Por	isso	somos	desprezadas.	Eu	não	sabia	que	por
amor	 tudo	 se	 joga	 nesta	 vida.	 Pensei	 que	 o	 amor	 residisse	 apenas	 no	 coração.
Agora	 entendo.	 O	 amor	 é	 uma	 grande	 empresa.	 Acreditava	 no	 amor	 natural.
Platónico.	Mas	no	amor	valem	todas	as	artimanhas.	Os	homens	que	passam	por
essas	 escolas	 sabem	 amar.	 Sabem	 agradar.	 Sabem	 conduzir	 um	 barco	 para	 o
interior	de	si	mesmos.

—	Rami,	devias	mandar	as	tuas	filhas	à	escola	de	iniciação.
—	Não,	nunca.



—	Porquê?
—	Quero	manter	a	virgindade	das	minhas	filhas.
—	Ah,	Rami,	virgindade	é	um	estado	primitivo.	De	infância.	O	homem	não

precisa	 de	 virgindade	mas	 de	 amor	 perfeito.	 Ensina	 às	 tuas	meninas	 as	 coisas
boas	 que	 elas	 têm.	 Prepara-lhes	 para	 não	 serem	 desprezadas	 por	 qualquer
homem.

—	Não	tenho	coragem.
—	Vocês,	do	norte,	deviam	era	acabar	com	essas	escolas	—	desabafa	a	Ju.
—	Acabar?	—	questiona	a	Mauá.	—	Não,	isso	nunca!	O	que	é	uma	mulher

que	 não	 passou	 pela	 iniciação	 sexual?	 Uma	 criança,	 que	 não	 sabe	 como	 se
desenham	as	curvas	da	vida.

—	Rami,	és	boa	decoração	—	desafia-me	a	Saly.	—	Mas	o	teu	corpo	é	ainda
criança.	 És	 virgem	 apesar	 dos	 teus	 cinco	 filhos.	 Mas	 ainda	 vais	 a	 tempo	 de
conhecer	o	mundo.

—	O	que	me	aconselhas	então?
—	Faz	o	alongamento	genital,	que	é	bom.	Esta	prática,	que	muitos	condenam

sem	conhecer,	traz	mais	soluções	que	problemas.
—	Com	esta	idade?
—	Faz-se	em	qualquer	idade.	Não	podes	ficar	assim.	Não	podes	aceitar	viver

e	morrer	sem	conhecer	o	amor.
—	Eu	amei,	eu	amo,	eu	fui	muito	amada	bem	antes	da	vossa	existência.
—	 Amar	 significa	 fazer	 uma	 viagem	 no	 interior	 de	 ti	 mesma	 e	 tu	 nunca

fizeste	 nenhuma.	 Rami,	 quem	 não	 gosta	 de	 dormir	 num	 colchão	 de	 espuma?
Quem	 não	 gosta	 de	 colocar	 o	 corpo	 numa	 colcha	 de	 cetim	 e	 num	 lençol	 de
cambraia?	 Sem	 lulas	 o	 chão	 é	 duro.	 É	 o	 mesmo	 que	 dormir	 na	 esteira,	 na
tarimba,	sem	o	mínimo	de	conforto.

Deve	 ser	 verdade,	 meu	 Deus.	 As	 filhas	 da	 minha	 vizinha	 nortenha
frequentam	uma	escola	de	iniciação	sexual.	Elas	gostam.

—	Não	tens	culpa	—	comenta	a	Saly.	—	Vocês	do	sul	deixaram-se	colonizar
por	 essa	 gente	 da	 Europa	 e	 os	 seus	 padres	 que	 combatiam	 as	 nossas	 práticas.
Mas	 que	 valor	 tem	 esse	 beijo	 comparado	 com	 o	 que	 temos	 dentro	 de	 nós?
Depois	 trouxeram	 a	 pornografia,	 essa	 estupidez	 só	 para	 enganar	 os
incompetentes	e	entreter	os	tolos.

Rendo-me	perante	 estas	 camponesas,	 que	 sabem	de	 sexo	como	doutoras,	 e
escrevem	os	contornos	da	vida	com	as	linhas	do	sexo.

—	Todo	o	homem	é	criança	nos	nossos	braços.	Transmigra.	Esquece	a	vida	e
a	morte,	porque	o	corpo	da	mulher	é	eternidade.

—	Não	exageres,	Mauá	—	grito-lhe	para	fechar	a	boca.



—	Pergunta	ao	Tony	se	queres	confirmar.	Às	vezes	digo-lhe:	se	não	trazes	o
que	quero,	faço	a	greve	de	sexo.	Vais	ficar	em	jejum.	Fecharei	as	minhas	portas
para	 a	 viagem	 no	 tempo.	 Ele	 fica	 atrapalhado	 e	 faz	 de	 tudo	 para	me	 agradar.
Rami,	tens	que	acreditar.	Todo	o	homem	é	escravo	nas	mãos	de	uma	mulher	que
sabe	amar.

—	 Se	 fosse	 homem	 não	 veria	 toda	 esta	 desgraça.	Maldita	 a	 hora	 em	 que
Deus	me	fez	mulher	—	desabafo.

—	Bendita	hora	em	que	Deus	me	fez	mulher	—	diz	a	Mauá.	—	As	mulheres
foram	 feitas	para	o	amor	e	não	para	o	 sofrimento.	Posso	comer	 sem	 trabalhar,
que	o	Tony	dá-me	tudo	o	que	quero,	porque	ele	é	meu	escravo.

Dói-me	 esta	 revelação.	 O	 meu	 marido	 é	 sugado	 por	 mulheres-anfíbios.
Mulheres	 com	 escamas.	Mulheres	 lulas.	Mulheres	 polvos.	 Elas	 vêm	 do	mar	 e
habitam	a	terra,	meu	Deus,	elas	acabaram	comigo,	derrubaram	o	meu	casamento.
Venceram-me.	 Estou	 perdida.	 Agora	 compreendo	 por	 que	 é	 que	 os	 ritos	 de
iniciação	 foram	 combatidos,	mas,	mantidos	 em	 segredo,	 sobreviveram	durante
séculos	como	sociedades	secretas.	Homem	que	passa	por	essa	escola	sabe	amar.
Mulher	que	passa	por	essa	escola	encanta,	enlouquece,	vive,	vibra.

—	Vocês,	do	sul,	 são	grandes	de	 tamanho.	Fortes.	Boas	para	o	 trabalho	—
conclui	a	Mauá	num	tom	quase	insultuoso.	—	Têm	bacia	larga	e	ancas	enormes,
boas	de	mais	para	os	partos.	As	vossas	mãos	são	adequadas	para	rachar	lenha	e
esfregar	o	chão.	Mas	já	não	são	boas	para	companheiras	de	leito.	Partem	a	cama,
amolgam	as	molas	do	colchão,	transpiram	muito	e	estragam	os	lençóis,	Nós,	as
nortenhas,	 somos	 finas,	 pequenas,	 boas	 para	 o	 amor	 e	 para	 o	 leito.	 Por	 isso
somos	rainhas,	os	homens	são	nossos	escravos.

—	Por	essas	mesmas	razões	eu	vou	seguir	o	meu	caminho.
—	Rami,	por	favor,	luta!
—	Já	sou	velha	para	essas	coisas.	Vieram	vocês	ao	 longo	do	meu	percurso

para	florir	a	minha	estrada.	Adeus,	cuidem	bem	do	meu	Tony.
—	Não	diz	adeus,	Rami.
—	Luta,	Rami.	Luta	pelo	teu	amor.
—	Estou	cansada.
—	Ah,	 Rami,	 só	 agarra	 um	 homem	 quem	 tem	 garras.	 O	 teu	 corpo	 é	 liso

como	o	peixe-barba.	Não	 tens	 sequer	uma	 tatuagem.	O	 teu	corpo	não	arranha.
Não	 raspa.	 Não	 esfrega.	 Não	 deixa	 marcas.	 É	 por	 isso	 que	 os	 homens	 te
abandonam.

—	Querem	que	eu	vá	desenhar	tatuagens	no	corpo?
—	Um	corpo	tatuado	é	aderente,	cola,	prende	—	confessa	a	Lu.
—	Temos	 tatuagens	 nas	 partes	mais	 importantes.	 Olha,	 as	minhas	 são	 tão

grandes	que	têm	o	tamanho	de	nozes.	Tenho-as	no	lugar	onde	ele	poisa	as	mãos.



Na	 boca	 do	 forno.	 No	 colo	 do	 forno.	 Tatuagens	 interiores	 para	 engrossar	 as
estrias	 de	 dentro	 do	 forno.	 Homem	 que	 por	 ali	 passa	 não	 esquece	 mais	 —
esclarece	a	Saly.

—	 Faz	 tatuagens,	 Rami,	 umas	 tatuagenzinhas	 de	 nada,	 pelo	 menos	 nos
lugares	onde	vai	poisar	os	braços	e	repousar	—	aconselha	a	Mauá.

—	Podes	até	fazer	as	lulas	—	sugere-me	a	Lu.
—	Estou	velha.
—	Não	há	idade	para	o	amor.	Não	custa	nada.	Vai	doer	apenas	no	primeiro

dia	e	depois	será	um	prazer	sobre	todos	os	prazeres.	Usa	as	pedras	para	limpar	as
águas	 e	 reduzir	 o	 tamanho	 interior.	Usa	 ervas,	 usa	 chás,	 usa	 sais.	Usa	óleo	de
sementes	 de	mandioqueira	 para	 alongar	 e	 dar	 forma	 ao	 teu	 corpo.	 Vou	 dar-te
solução	 ácida	 para	 usares	 em	 pequenas	 quantidades.	 Óleo	 de	 rícino.	 Óleo	 de
amêndoa.

Coloquei	 as	minhas	mãos	 no	 rosto	 para	 esconder	 as	 lágrimas.	 Tudo	 o	 que
queria	era	sair	dali	e	não	ouvir	nem	mais	uma	palavra	daquela	estranha	conversa.
Queria	 expulsar	 todas	 e	 ficar	 na	 minha	 solidão.	 Mas	 não	 conseguia.	 Era	 a
primeira	 vez	 que	 cada	 uma	 falava	 das	 suas	 artimanhas	 de	 amor	 com	 maior
abertura.	Eu	queria	ouvir	mais.	Queria	saber	de	tudo	para	melhor	entender	este
cancro	que	me	mata.

—	Na	 história	 da	 vida	 só	 os	 homens	 não	 envelhecem	—	digo	 para	 aliviar
aquela	conversa	penosa.	—	O	homem	é	a	árvore	da	vida.	Nós	somos	as	folhas.
Caímos	para	que	outras	nasçam.	Chegou	a	hora	da	minha	queda,	adeus,	amigas.

—	Somos	amigas	—	diz	a	Lu	com	os	olhos	marejados	de	lágrimas	—	para
sempre.	Nós	as	quatro,	somos	a	causa	da	dor	que	sentes	agora.

—	Se	não	fossem	vocês	a	derrubar-me,	seriam	outras.	A	vida	das	mulheres	é
um	ciclo	do	inferno.

—	Que	 pena!	—	 a	 Ju	 fala	 entre	 lágrimas.	—	Nós	 as	 cinco	 conseguíamos
moldar	este	barro,	que	se	tornava	numa	escultura	sólida	em	cada	dia.	Vais	retirar
as	tuas	mãos.	O	que	será	de	nós	sozinhas?

Vou	à	casa	de	banho	e	passo	a	mão	por	baixo	de	mim	mesma.	Nem	escamas.
Nem	lulas.	Nem	tentáculos	de	polvo.	Apenas	uma	concha	quebrada	onde	o	vento
passa	 sem	 canto	 nem	 eco.	Uma	 concha	 insípida,	 com	 sabor	 de	 água	 que	 nem
mata	a	sede.	Por	aqui	passaram	cinco	cabeças,	três	filhos	e	duas	filhas	com	que
me	afirmo	na	história	do	mundo,	mas	para	o	povo	do	norte	 sou	ainda	criança,
nunca	 fiz	uma	viagem	para	dentro	de	mim	mesma.	A	Mauá	gaba-se	de	 ter	um
cacho	de	lulas	capazes	de	embrulhar	um	homem	como	uma	fralda.	Louca!	Que
vá	à	fava	com	as	suas	magias.



24.

Vou	à	rua	e	canto	em	surdina	a	canção	do	desencanto.	As	mulheres	são	um
mundo	de	encanto	e	de	silêncio.	Dizem	que	elas	falam	muito.	Pode	ser	verdade.
Dizem	 que	 elas	 falam	 de	 mais.	 Talvez.	 Mas	 elas	 falam	 de	 coisas	 fúteis,	 de
insignificâncias.	 Mas	 sabem	 guardar	 bem	 no	 fundo	 delas	 o	 seu	 verdadeiro
mundo.	As	mulheres	são	um	mundo	de	silêncio	e	de	segredo.

A	 linguagem	 do	 ventre	 é	 a	 mais	 expressiva,	 porque	 se	 pode	 ler,	 na
multiplicação	 da	 vida.	A	 linguagem	 das	mãos	 e	 dos	 braços	 é	 também	 visível.
Segurando	 um	 recém-nascido.	 Segurando	 um	 bouquet	 de	 flores	 no	 dia	 do
casamento.	Segurando	uma	coroa	de	antúrios	na	hora	do	funeral	do	seu	amor.	E
a	 linguagem	do	coração?	Ausente	muralha	de	diamante.	Silêncio	de	 sepultura.
Ausência	impenetrável.

E	 a	 linguagem	 da...?	 Se	 a...	 pudesse	 falar	 que	 mensagem	 nos	 diria?	 De
certeza	ela	cantaria	belos	poemas	de	dor	e	de	saudade.	Cantaria	cantigas	de	amor
e	de	 abandono.	Da	violência.	De	violação.	Da	 castração.	Da	manipulação.	Ela
nos	diria	por	que	chora	lágrimas	de	sangue	em	cada	ciclo.	Dir-nos-ia	a	história
da	primeira	vez.	No	leito	nupcial.	Na	mata.	Em	baixo	dos	cajueiros.	No	banco	de
trás	 do	 carro.	No	 gabinete	 do	Senhor	Director.	À	 beira-mar.	Nos	 lugares	mais
incríveis	do	planeta.

Ah,	 se	 as...	 pudessem	 falar!	 Contar-nos-iam	 histórias	 extraordinárias	 do
licaho,	 o	 canivete	 da	 castidade.	 O	 que	 nos	 contariam	 as	 medievais	 que
conheceram	 o	 cinto	 da	 castidade?	 O	 que	 nos	 dirão	 as	 excisadas?	 O	 que	 nos
dizem	 as	 que	 celebram	 as	 orgias	 xi-maconde,	 xi-sena,	 xi-nyanja?	 As...	 que
desafiaram	o	licaho	em	silêncio,	morreram	com	os	seus	segredos.	As...	xi-ronga
e	xi-changana	contam	histórias	de	espantar,	dos	bacanais	do	canho,	afrodisíaco
divino,	nas	festas	da	fertilidade.

Hoje	 estou	 disposta	 a	 arrancara	 venda	 de	 ignorância	 sobre	 os	meus	 olhos.
Quero	pôr	em	dia	todo	o	saber	sobre	as...	Sento-me	no	banco	da	esquina.	Quero
escutar	o	 silêncio	das...	 falando	ao	meu	ouvido.	Hoje	quero	ouvir	 segredos.	À
distância	estabeleço	o	diálogo	mudo	com	cada	uma	que	passa.

Muthiana	 orera,	 onroa	 vayi?,	 pergunto.	 Elas	 escancaram	 as	 bocas	 e	 me
respondem	 com	 sorrisos,	 de	 alegria,	 de	 amargura,	 de	 saudade,	 de	 desalento,



ansiedade,	 esperança.	 Pergunto	 àquelas	 que	 passam:	 acreditam	 no	 amor
platónico?	Todas	se	riem	de	mim	e	me	perguntam	se	enlouqueci.	Querem	saber
se	sou	deste	planeta.	Amor	platónico	é	só	na	lua.

Pergunto-lhes	se	são	felizes	com	o	seu	destino.	Cada	uma	me	conta	histórias
intermináveis	de	magias	de	amor,	com	makangas,	xithumwas,	wasso-wasso,	sais,
ervas,	mezinhas,	fumo	de	tabaco,	cannabis,	vassouras,	garrafas,	mentol,	só	para
fazer	um	homem	perder	a	cabeça	por	ela.	Olhar	para	as	outras	e	pensar	apenas
nela.	Para	não	despertar	o	fogo	com	as	outras	e	dormir	apenas	com	ela.	Para	dar
maior	 sensação.	 Maior	 impressão.	 Colar.	 Prender.	 Sugar.	 Fazer	 o	 homem
abandonar	o	corpo	e	seguir	o	caminho	das	estrelas	mais	longínquas.

Escuto	a	história	desta,	a	história	daquela.	Todas	dizem	a	mesma	coisa.	As
mulheres	são	mesmo	iguais,	não	são?

Iguais?	Não,	não	somos,	gritam	elas.	Eu	tenho	forma	de	lula.	E	eu	meia-lua.
De	 polvo.	 Tábua	 rasa.	 Concha	 quebrada.	 Bico	 de	 peru.	 Casca	 de	 amêijoa.
Canibal.	 Antropófaga.	 Garganta	 mortal.	 Túnel	 do	 diabo.	 Caverna	 silenciosa,
misteriosa.	Perigosa,	quem	em	mim	toca,	morre.

Então	 pergunto:	 tu,	 concha	 quebrada,	 que	 vives	 escondida	 no	 meio	 do
mundo,	alguma	vez	viste	o	sol?	Viste	a	lua?	Conheces	uma	estrela?	Sabes	que	o
céu	é	azul?

Ah!,	 responde,	 eu	 sou	aquela	que	 floresce	em	cada	 fase,	porque	 sou	a	 lua.
Sou	muito	mais	do	que	o	sol	porque	ofereço	ao	mundo	inteiro	uma	luminosidade
romântica.	 Sou	 a	 mais	 maravilhosa	 das	 estrelas	 do	 firmamento.	 Sem	 mim,	 o
mundo	não	tem	beleza.

Convencida!	 Pretensiosa!	 Vaidosa!	Mentirosa!	 Os	 homens	 dizem	 que	 tens
gosto	de	água	depois	de	parir	uns	 tantos	 filhos,	por	 isso	 te	 largam	e	procuram
outras	muito	mais	novas!

Oh,	mentirosos	são	eles.	Tenho	destino	de	água	porque	sou	do	mar.	De	todo
o	corpo	sou	aquela	que	mais	mergulha,	ao	despertar,	ao	deitar,	ao	sol	do	meio-
dia.	Tenho	a	humidade	do	limbo	e	das	margens	dos	rios.	Sou	um	pedaço	de	mar
que	não	sobrevive	sem	um	mergulho	nas	águas	tépidas.

E	tu,	querida	canibal,	tens	tido	carne	suficiente?
Há	 fome,	 no	 subterrâneo!	 Há	 choros,	 há	 gritos,	 há	 lamentos.	 A	 terra	 está

zangada,	 está	 a	 desertificar.	 Algumas	 espécies	 animais	 estão	 em	 extinção.
Restam	 poucos	 homens	 nas	 cidades,	 nas	 florestas,	 nas	 savanas.	 Estão	 a	 ser
devastados	 pelas	 guerras,	 pelas	 bombas,	 pelas	 máquinas	 e	 pelos	 engenhos
explosivos	 que	 eles	 mesmos	 semearam	 nas	matas,	 quando	 se	 guerreavam	 por
ideais	 que	 só	 eles	 entendem.	 Sobram	 poucos	 para	 alimentaras	 nossas	 bocas
canibais.	 É	 por	 isso	 que	 os	 disputamos	 e	 só	 vence	 quem	 tem	 garras.	 Nós,	 as



menos	 corajosas	 no	 combate,	 vivemos	 na	 renúncia	 e	 abstinência	 sofrendo	 o
martírio	da	insónia.

Mas	 a	 culpa	 é	 toda	 tua,	 boca	 misteriosa,	 censuro,	 por	 seres	 caprichosa,
gulosa,	que	vomita	tudo	o	que	come.

Eu	passo	anos	de	abstinência	forçada,	diz	outra.	O	meu	parceiro	é	mineiro	na
África	do	Sul.	Só	me	dá	uma	ração	de	sessenta	dias	de	dois	em	dois	anos.	Ele
vem	 de	 férias	 só	 para	 me	 engravidar	 e	 partir.	 Sinto	 que	 vou	 envelhecer,	 sem
viver.	 Eu	 consolo-a,	 não,	 não	 desespere,	 que	 esta	 fome	 aperta,	mas	 não	mata.
Vamos	 acender	muitas	 velas	 e	 fazer	 uma	 reza,	 para	 que	Deus	 te	 abençoe	 e	 te
mande	mais	pão.

Sou	uma	enganada,	desprezada,	esquecida,	segreda-me	outra.	Não	sei	se	é	do
frio.	Não	sei	se	é	do	cheiro.	Sou	um	campo	abandonado	onde	as	azedas	crescem.
Odeio	esta	vida.	Prefiro	morrer	do	que	viver	nesta	miséria.	Eu	respondo-lhe,	o
suicídio	 não	 resolve	 nada,	 vai	 à	 guerra	 e	mata	 a	 fera,	 que	 lamento	 é	 coisa	 de
velha.

E	tu,	polvo	implacável,	onde	consegues	tanta	caça?
Sou	 polvo,	 não	 percebes?	 Aspiro	 tudo.	 Tenho	 um	 pote	 de	mel	 que	 nunca

acaba.	Sou	uma	fonte	inesgotável,	dou	de	beber	a	todos	os	caminhantes.	Sou	a
inimiga	 emboscada	 que	 provoca	 incêndios,	 explosões,	 insónias,	 pesadelos	 e
enlouquece	os	homens.

Olho	para	ela	e	baixo	a	cabeça	e	digo:	dás	de	beber	a	qualquer	um,	a	troco	de
quê?	Olha	 que	 essa	 fonte	 é	 o	 santuário	 da	 vida,	 e	 os	 lugares	 santos	 se	 devem
purificar.	Esse	cantinho	que	tens	contigo	é	o	altar	que	Deus	criou	para	manifestar
todo	o	seu	amor.	Não	o	profanes.	Mas	se	te	faz	feliz,	bem	hajas!..

Eu	 sou	 obediente.	 Sempre	 fui	 fiel	 e	 nunca	 pequei	 nem	 em	 pensamento.
Aguardo	sempre	as	ordens	do	meu	senhor,	tenho	medo	do	licaho,	o	canivete	da
castidade.	Não	acreditas?	Nunca	ouviste	falar	do	licaho?	É	verdade,	sim,	existe.
É	 um	 canivete	 mágico.	 Quando	 o	 intruso	 penetra	 nos	 aposentos	 alheios,	 o
canivete	 fecha-se	 por	 magia	 e,	 nesse	 instante,	 os	 dois	 amantes	 permanecem
colados	um	no	outro,	sem	poderem	mover-se	e	ficam	assim,	dias	e	dias,	até	que	a
morte	 os	 leva.	 Nunca	 ouviste	 dizer	 que	 um	 homem	morreu	 em	 cima	 de	 uma
mulher	 e	 a	 mulher	 por	 baixo	 de	 um	 homem?	 É	 o	 licaho,	 minha	 amiga,	 é	 o
licaho.

Não	respondo,	apenas	 lamento:	pobrezinha!	Entristeço	e	choro.	Esta...	vive
num	 compartimento	 hermético	 sem	 nascente	 nem	 poente.	 Não	 pode	 chorar
porque	falta	ar.	Não	pode	gritar	porque	não	tem	eco.	Não	conhece	a	brisa,	nem
azul,	nem	estrelas.	Aprendeu	a	dizer	sim	e	a	nunca	dizer	não.	Aprendeu	a	dizer
obrigada,	a	dizer	perdão	e	a	viver	na	humilhação.	Quando	o	carrasco	diz:	Maria,
chega	 para	 aqui,	 ela	 responde,	 sim	 senhor.	Agora	 deita-te.	 Sim	 senhor.	Agora



abre.	 Sim	 senhor.	 Agora	 come.	 Sim	 senhor.	 Agora	 chega.	 Obrigada	 senhor.
Agora	levanta-te,	comeste	de	mais	hoje.	Perdão	senhor.

E	tu,	lula,	tu,	bico	de	peru,	sentem-se	bem	com	essa	imagem?	Ouvi	dizer	que
um	 médico	 russo	 cortou	 as	 lulas	 de	 uma	 mulher	 na	 hora	 do	 parto.	 O	 pobre
médico	nunca	tinha	visto	aquilo	e	julgava	que	era	um	corpo	estranho,	maligno,
que	se	enrolava	no	pescoço	do	bebé	pondo	em	perigo	a	vida	da	mãe	e	da	criança.
A	 mulher,	 quando	 tomou	 consciência	 da	 amputação	 involuntária,	 suicidou-se,
porque	já	não	se	sentia	mulher.	Não	temem	que	vos	possa	acontecer	o	mesmo?
Não	 têm	 medo	 de	 mostrar	 essas	 alterações	 anatómicas	 a	 um	 ginecologista
estrangeiro?	Não	se	sentem	mal?

Vergonha	 de	 quê?	 Daquilo	 que	 nos	 dá	 prazer?	 Explicamos	 tudo	 antes	 de
qualquer	 negócio.	 Os	 médicos	 se	 espantam,	 mas	 entendem.	 É	 bom	 ter	 lulas.
Protegem-nos.	Os	homens	inventaram	o	licaho,	e	nós	as	lulas.	Quando	há	perigo
de	violação	introduzimos	as	abas	das	 lulas	para	dentro	e	cerramos	a	porta	para
qualquer	má	intenção	e	nada	passa,	nem	mesmo	uma	agulha.	Somos	invioláveis.
Podemos	ser	mortas,	mas	violadas	não.

Olá...	 Estás	 bem	 vestida.	 Bonita.	 Andas	 em	 bons	 carros	 e	 deves	 ter	 os
melhores	manjares	deste	mundo.	És	 a	 imagem	daquela	que	vive	no	alto	 e	não
pede	favores.

Ah,	como	te	enganas!	Numa	coisa	tens	razão.	Tenho	rendas,	sedas,	perfumes.
O	meu	companheiro	fala	fino	e	solta	dinheiro.	Mas...	é	um	intelectual.

E	daí?
Os	doutores	passam	a	vida	no	sofá,	computador	e	ar	condicionado.	Comem

iogurte,	puré	de	batata,	enlatados	e	 tornam-se	moles	como	galinhas	de	aviário.
Na	hora	do	corpo	a	corpo	 ficam	 frouxos	e	perdem	o	combate.	Não	 servem.	O
meu	doutor	 é	 assim.	Comecei	 a	 pedir	 um	 fogo	 aqui	 e	 outro	 ali,	 para	 aliviar	 a
carência.	 Especializei-me	 em	 esmolas	 amorosas	 e	 agora	 não	 há	 nada	 que	 me
segure.

Adúltera,	traidora.	É	por	causa	de...	como	tu	que	os	homens	nos	desprezam,
e	dizem	que	nada	valemos,	acuso.

Os	 homens	 mentem,	 mas	 ah,	 como	 eles	 mentem!	 Dizem	 que	 não	 somos
nada?	Que	não	servimos?	Tretas!	Mais	milagrosas	que	nós	não	existe	em	todo	o
corpo	humano.	Por	isso	nos	odeiam,	nos	temem,	nos	mutilam,	nos	violam,	nos
torturam,	nos	procuram,	nos	magoam.	Mas	é	por	nós	que	eles	suspiram	a	vida
inteira.	É	a	nós	que	eles	procuram,	de	noite,	de	dia,	desde	que	nascem	até	que
morrem.

Sorrio.	A...	é	fantástica.	Fala	todas	as	línguas	do	mundo,	sem	falar	nenhuma.
É	 altar	 sagrado.	 Santuário.	 É	 o	 limbo	 onde	 os	 justos	 repousam	 todas	 as
amarguras	 desta	 vida.	 É	 magia,	 milagre,	 ternura.	 É	 o	 céu	 e	 a	 terra	 dentro	 da



gente.	É	êxtase,	perdição,	redenção.	Ah,	minha...,	és	o	meu	tesouro.	Hoje	tenho
orgulho	de	ser	mulher.	Só	hoje	é	que	aprendi	que	dentro	de	mim	resides	tu,	que
és	o	coração	do	mundo.	Por	que	te	ignorei	todo	este	tempo?	Mas	por	que	é	que
só	hoje	aprendi	esta	lição?



25.

Tenho	uma	vontade	enorme	de	conversar	com	alguém	que	me	compreende.
Que	me	ama	e	me	escuta.	A	minha	mãe.	Vou	beber	aquele	sorriso	fresco	que	me
acalma.	Quero	ir	ouvir	uma	história	de	embalar.	Quero	banhar-me	no	reflexo	dos
poucos	olhos	tristes	da	cor	do	luar.

Encontro	a	minha	mãe	pilando.	Cantando.	Sorrindo.	O	meu	pai	está	com	dois
amigos	conversando	na	sombra	da	mangueira.

—	Como	vai,	filhinha?	Estás	com	esse	teu	ar	triste.	O	que	aconteceu?
Eu	conto.	Conto	tudo	e	choro.	Falo	do	divórcio	que	ele	quer	e	não	quer.	Das

minhas	rivais.	Das	amarguras	sem	fim.
—	Não	há	homem	sem	mulher.	Nem	mulher	sem	homem.	Não	há	um	sem

outro.
—	Eu	duvido	de	mim,	mãe.	Faço	 tudo	errado	nesta	vida.	Não	sei	cozinhar

como	se	deve.	Não	tenho	na	língua	palavras	que	agradem.	Perdi	todos	os	meus
encantos,	mãe.	Ele	censura-me	por	tudo	e	por	nada.	Tudo	o	que	lhe	agradava	não
lhe	agrada	mais.	Sou	um	desastre.	Uma	frustrada.	Os	olhos	dele	estão	para	outras
paisagens,	já	não	sou	nada.

—	Ah,	minha	linda	menina!
—	Olha	só	para	o	meu	corpo,	mãe.	As	minhas	mamas	eram	duras	e	redondas

como	as	massalas,	mas	agora	 tornaram-se	papaias.	O	 traseiro	era	 liso	como	as
laranjas	mas	agora	parece	abóbora.	Olha	para	as	minhas	pernas,	mãe.	Cheias	de
varizes,	rugosas	de	celulite	que	parecem	couve-flor.

—	Filha	minha!	A	maternidade	transformou-te	e	te	fez	mulher.	Estás	contra	o
teu	corpo?	Alguma	vez	crescer	foi	crime?	O	teu	corpo	veste	as	marcas	do	tempo,
marcas	da	maturidade	e	da	sabedoria.

—	Ele	deixa-me	por	causa	dos	feitiços	das	outras,	mãe.	Cada	uma	delas	faz
de	tudo	para	me	fazer	desaparecer	e	ficar	no	meu	trono.	A	quantidade	de	feitiços
que	elas	me	contam,	ai,	mãe,	se	pudesses	ouvir.

—	Levanta	a	cabeça	e	sorria,	minha	filha.	Feitiço	tens	tu,	nesse	coração.	Tu
foste	 namorada,	 lobolada,	 casada,	 conforme	 as	 regras.	 Feiticeira	 és	 tu	 que
casaste	virgem	e	manchaste	os	lençóis	brancos	na	noite	de	núpcias.	Essas	outras
mulheres,	o	que	são?



Olho	para	ela	com	espanto.	Subir	ao	altar	é	o	sonho	de	qualquer	mulher.	Eu
realizei-o.	Esse	homem	que	hoje	me	abandona	foi	em	tempos	o	mais	cobiçado.
Conquistei-o.	 Tive-o.	 Consumi-o.	 Deu-me	 cinco	 filhos.	 Afirmei-me.	 Tenho	 a
protecção	da	lei,	as	outras	não	têm	nada.	Tenho	mais	sorte	que	elas,	sim.

—	Por	que	nunca	me	falou	dos	feitiços	de	amor,	mãe?
—	 Foi	 por	 causa	 da	 religião,	 filha.	 Por	 causa	 da	 cidade.	 O	 teu	 pai	 é	 um

homem	de	cidade	e	pouco	ligou	às	tradições.	Tinha	os	seus	princípios	e	só	falava
português.

—	Ensina-me	alguns	segredos,	mãe.
Ela	entra	num	choro	silencioso.	Um	choro	de	lua	e	de	seda,	que	me	toca,	que

me	fere,	que	me	inspira.	Um	espectro	de	luz	se	abre,	tão	claro	como	um	espelho,
onde	a	minha	 imagem	se	 reflecte.	Vejo	a	 tristeza	desta	mulher	à	minha	 frente.
Uma	 mulher	 triste	 como	 eu.	 Esta	 imagem	 de	 tristeza	 terão	 as	 minhas	 filhas,
temos	nós,	mulheres	de	todas	as	gerações,	de	todo	o	universo.

Paro	de	falar	para	poupar-lhe	mais	dores	no	velho	coração	e	estabeleço	com
ela	um	diálogo	surdo.

Apetece-me	dizer-te,	mãe,	que	o	teu	problema	é	ainda	mais	leve	que	o	meu.
Tens	um	carrasco	como	marido.	Eu	tenho	um	carrasco	e	polígamo.	Um	polígamo
que	me	chamava	de	querida	e	me	arrastou	até	à	perdição.	Ele	me	dizia	que	era	a
única	e	agora	diz-me	que	as	mulheres	são	muitas.	Eu	tenho	rivais,	mãe,	que	se
despem	na	minha	 cara	 e	me	 exibem	os	 seus	 corpos	 de	mel,	 comem	na	minha
mesa	 e	 gabam-se	 dos	 seus	 prazeres	 sexuais	 com	 o	meu	marido.	 Sei	 que	 tens
tatuagens,	 conheço-as	 todas,	 as	 que	 estão	 nas	 tuas	 costas	 e	 no	 teu	 ventre.
Apetece-me	 perguntar:	 também	 tens	 aquelas	 especialidades	 marinhas	 no	 teu
corpo,	mãe?	Passaste	fome	no	teu	subterrâneo?	O	pai	tinha-te	só	a	ti,	mas	veja	só
o	meu	destino.	Sofrendo	mágoas	que	nem	a	minha	mãe	conheceu.	Eu	entendo	o
significado	das	tuas	lágrimas,	mãe.	Por	isso	não	te	digo	nada	para	não	aumentar
a	carga	da	tua	dor,	mãe.	Mas,	mãe,	se	tu	sabias	que	a	vida	era	assim,	por	que	me
trouxeste	ao	mundo,	mãe?	Será	pela	mesma	razão	que	não	me	contaste	as	causas
da	morte	da	tua	irmã	querida,	mãe?



26.

Deixo	a	casa	em	direcção	ao	trabalho.	Vou	a	pé,	o	Tony	nunca	me	levou	no
seu	carro.	Caminho.	Canto.	Andando	na	jornada	encontrei	o	amor,	sonhava	com
tesouro,	mas...

Uma	sirene	de	ambulância	 interrompe	o	meu	canto	e	olho	para	a	esquerda.
Há	um	rio	vermelho	correndo	no	asfalto,	alguém	foi	mortalmente	atropelado	por
um	 camião.	 Das	 veias	 abertas,	 o	 sangue	 do	 homem	 empapou	 a	 estrada,
incendiando	o	solo	com	o	seu	vermelho	de	 fogo.	Os	mirones	estão	silenciosos
despedindo	 a	 alma	 que	 voa	 para	 além	 das	 fronteiras	 desta	 vida.	 Há	 suspiros.
Lamentos,	murmúrios.	Quando	a	vida	humana	é	arrebatada	todos	os	seres	vivos
param	de	 respirar.	Mesmo	as	pedras	 se	espantam.	Até	as	águas	do	 rio	prestam
um	minuto	de	silêncio.

Era	 um	 homem	 adulto,	 forte,	 aparentando	 uns	 cinquenta	 anos.	 Também
suspiro.	No	 fardo	 inanimado,	 vejo	 um	monte	 de	 obras	 interrompidas	 e	muitos
sóis	 apagados.	 Para	 ele	 se	 fecharam	 todos	 os	 canais	 de	 sonho	 e	 de	 esperança.
Acabaram-se	 os	 engates,	 namoros,	 bondade,	 maldade.	 É	 o	 fim	 do	 amor.	 Da
tirania.	 Da	 poligamia.	 Da	 desarmonia.	 Que	 o	 seu	 sangue	 adube	 este	 solo
padrasto.	Que	a	terra	lhe	dê	o	último	descanso.

No	 ano	 passado,	 a	 esta	 altura	 do	 ano,	 a	 estas	 horas,	 outro	 homem	 foi
atropelado	aqui	—	comentam	os	mirones.	Este	lugar	é	mal-assombrado,	há	um
espírito	maligno	neste	troço.	Coitada	da	família.	A	esposa	deve	estar	a	preparar	o
almoço	para	o	marido	que	não	voltará	nunca	mais.	As	crianças	aguardando	o	pai
que	 demora.	 Parei	 um	 minuto,	 olhei	 o	 morto,	 retomo	 a	 marcha,	 e	 caminho
embalada	no	meu	canto	até	à	minha	loja.

A	depressão	acompanhou-me	todo	o	dia,	mas	trabalhei	bem.	Mal	recomeçava
o	 meu	 canto	 me	 vinha	 a	 imagem	 do	 morto.	 Regressei	 cansada	 da	 jornada	 e
adormeci	 em	 seguida.	Lá	pela	madrugada	o	 telefone	 toca.	A	Saly	desperta-me
alarmada.

—	Saly.	O	que	foi?
—	O	Tony.	Não	sei	dele.	Saiu	de	casa	por	volta	das	oito	da	manhã,	disse-me

que	 ia	 comprar	 cigarros,	não	veio	almoçar	nem	 jantar	 e	 ainda	não	voltou.	São
duas	da	manhã.



—	Ai	é?
—	Sim.	Queria	saber	se	não	estará	por	aí.
—	Não,	não	está.
—	Estou	aflita.	Ele	não	está	em	casa	de	nenhuma	das	esposas.
—	Estarei	aí	dentro	de	instantes.
Levantei-me	 da	 cama	 e	 comecei	 a	 pensar.	 Enervei-me.	 Tanto	 alarido	 por

causa	de	um	vadio?	Vesti-me	num	minuto	e	 saí	ao	encontro	da	Saly	apesar	da
hora	 tardia,	 decidida	 a	 tranquilizá-la.	 Com	 um	marido	mulherengo	 vive-se	 de
coração	apertado.	Imaginamo-lo	morto,	assassinado,	acidentado,	preso,	quando,
simplesmente,	decidiu	esconder-se	numa	toca	de	mel.	Em	casa	da	Saly	as	outras
esposas	 estavam	 lá	 e	 os	 dois	 irmãos	 do	 Tony.	 Entrei	 nas	 buscas	 só	 para	 uma
descarga	de	consciência.	Dividimo-nos	por	diferentes	caminhos.	Primeiro	fomos
aos	 lugares	que	habitualmente	 frequenta.	Procurámo-lo	por	vales	e	montanhas.
Revolvemos	mundos	e	fundos.	Vasculhámos	o	subterrâneo.	Uma	cabra	perdida
procura-se	no	pico	mais	alto	do	monte.	No	cone	da	palhota.	Em	cima	da	árvore.
Nas	curvas	do	sol.	No	voo	das	nuvens.	Não	encontrámos	nada.

—	Saly	por	que	pensas	que	o	Tony	se	perdeu?
—	Saiu	de	calções	e	chinelos.	Deixou	o	carro	e	os	documentos.	Saiu	por	uns

minutos.
—	Mas	sabes	quem	é	o	Tony.	Estamos	aqui	preocupadas	e	talvez	ele	esteja

bem	repimpado	em	casa	de	uma	nova	conquista.
—	Pode	até	ser,	mas	não	creio.	Algo	deve	ter	acontecido.
Eram	já	seis	da	manhã.	Regressei	a	casa	e	dormi	um	pouco.



27.

Sete	horas.	Oiço	violentas	batidas	na	minha	porta.	Desperto	e	abro.	A	minha
casa	 é	 invadida	 pelas	minhas	 cunhadas	 e	 tias	 do	meu	marido	 que	 entram	 aos
choros	e	aos	gritos.

—	Parabéns,	Rami	—	grita-me	uma	das	mulheres.	—	Estás	livre,	conseguiste
os	teus	intentos.	Já	não	vais	suportar	o	processo	da	desonra.	Já	não	corres	o	risco
do	divórcio.	És	viúva!

—	Viúva?	Eu?
—	Libertaste-te	 de	 um	grande	 fardo.	És	 livre.	Mataste	 o	 nosso	 irmão	para

ficar	com	a	herança.
Enquanto	 me	 gritam,	 vão	 afastando	 as	 cadeiras	 e	 as	 mesas	 da	 sala	 e	 me

mandam	sentar	num	canto.	Sento-me.	Por	que	estava	eu	a	ser	confinada	naquele
canto	como	uma	prisioneira?	Eu	grito,	eu	pergunto,	como	é	que	o	Tony	morreu	e
onde,	 quem	 o	 encontrou,	 quem	 o	 matou,	 como	 o	 encontraram,	 como	 o
identificaram.	 Aquelas	 mulheres	 respondiam-me:	 porta-te	 como	 uma	 viúva
digna.	 Não	 compreendia	 o	 que	 estava	 a	 acontecer,	 mas	 sabia	 que	 uma	 viúva
como	deve	ser	não	deve	perceber	nada,	nem	perguntar,	nem	sugerir	nada,	para
não	ser	chamada	viúva	fresca,	viúva	alegre.

Espanta-me	a	rapidez	com	que	chegaram	à	conclusão	da	morte	e	à	urgência
de	me	chamarem	viúva.	O	Tony	de	que	falam,	procurei-o	pela	madrugada	fora	e
não	 foi	 encontrado	 em	 lugar	 nenhum.	Entram	no	meu	 quarto	 e	 desmontam	os
móveis	 para	 abrir	 espaço	 e	 cobrem	 toda	 a	 mobília	 com	 lençóis	 brancos.
Arrastaram-me	para	um	canto,	raparam-me	o	cabelo	à	navalha	e	vestiram-me	de
preto.	Acabava	 de	 perder	 poderes	 sobre	 o	meu	 corpo	 e	 sobre	 a	minha	 própria
casa.	Arrependo-me:	porque	não	assinei	aquele	maldito	divórcio?	Tive	nas	mãos
a	oportunidade	de	libertar-me	desta	opressão	e	não	a	tomei.	Volto	a	perguntar:

—	Como	morreu	o	meu	Tony?	Quando?	Onde?
—	 As	 mulheres	 são	 feiticeiras.	 Comeste	 o	 nosso	 irmão,	 Rami.	 Vocês,

mulheres	rongas,	são	assim.	Matam	os	maridos	para	ficarem	a	gozar	a	vida	com
os	bens	do	falecido.

Chega	 gente	 de	 várias	 direcções	 numa	 procissão	 de	 formigas.	 Em	 poucos
instantes	enchem-me	a	casa.	Nos	dias	que	correm,	dá-se	mais	valora	morte	que	à



vida	 e	 a	 morte	 é	 mais	 importante	 que	 o	 nascimento.	 As	 mulheres	 gostam	 de
velórios.	 Nos	 velórios	 podem	 uivar	 todas	 as	 suas	 dores	 como	 lobos	 na	 noite,
purificam	os	corpos	de	ácidos,	na	torrente	de	lágrimas.	Quando	a	garganta	seca	e
a	força	se	esgota,	recarregam	a	energia	com	chá	e	açúcar,	pão	e	manteiga,	paga
pela	 família	 do	 morto.	 Os	 homens	 gostam	 de	 velórios	 para	 descansar,	 jogar
ntchuva,	damas,	cartas,	cavaquear	sobre	política,	futebol	e	mulheres.	O	velório	é
um	 momento	 bom	 para	 vomitar	 infâmias,	 exorcizar	 fantasmas,	 apunhalar
inimigos,	 rever	 parentes	 e	 velhos	 amigos	 e	 receber	 algum	 espólio.	 Na	 morte
todos	se	reú	nem	e	choram,	mas	em	vida	o	homem	combate	só.

Levam-me	 para	 o	meu	 quarto,	 como	 um	 cacho	 de	 banana	 verde	 arrastado
para	a	estufa.	Como	uma	cabra	teimosa	arrastada	para	o	curral.	Fazem	de	mim	o
que	querem,	já	não	me	pertenço.	Colocam-me	um	véu	sobre	a	cabeça.	Há	gente
que	 me	 abraça	 e	 chora,	 mas	 eu	 ainda	 não	 entendo	 porquê.	 Preciso	 de
compreender,	de	aceitar,	de	ver	para	crer.	Ninguém	me	dá	tempo.	Estremeço	de
terror	e	medo.	O	vazio	invade	o	meu	ser.	O	que	vai	ser	desta	vida,	sem	o	Tony?
Vivo	horas	de	fogo,	de	vinagre	e	fel.

—	O	Tony	foi	atropelado	ontem	de	manhã,	na	ponte,	por	volta	das	oito.
Respiro	fundo.	Vi	o	morto	da	ponte.	Não	tinha	nada	a	ver	com	o	Tony.	Como

é	 que	 chegaram	 à	 conclusão	 de	 que	 era	 ele,	 se	 nós,	 as	 esposas,	 ainda	 não
procedemos	à	identificação	do	corpo?

Sentam-se	 muitas	 mulheres	 à	 minha	 volta.	 Estou	 numa	 prisão	 feita	 de
muralhas	de	gente.	O	ar	torna-se	um	gás	letal.	A	respiração	é	pesada.	Todos	os
corpos	 formam	um	 só	 lençol,	 uma	 só	 corrente,	 um	 só	 calor	 e	 os	 nossos	poros
tornam-se	vasos	comunicantes.	É	aconchegante.	As	vozes	das	mulheres	zumbem
nos	 meus	 ouvidos	 como	 lamúrias	 de	 vacas	 leiteiras.	 São	 orações,	 ladainhas,
cantilenas.	 Sou	 a	 abelha	 rainha	 nesta	 colmeia	 de	 lamentos.	 Uma	 viúva	 com
sentimentos	deve	produzir	potes	de	lágrimas,	e	todos	expiam	a	grandeza	do	meu
choro.	As	mãos	dos	homens	semeiam	velas	como	flores,	no	quarto,	na	sala,	na
varanda,	 em	 todo	 o	 lado.	As	 chamas	 amarelinhas	 baloiçam	 como	 girassóis	 na
dança	da	brisa.	Cheira	a	morte,	cheira	a	lágrimas,	cheira	a	sebo.	Todos	choram
pelo	Tony	que	partiu	para	o	além,	menos	eu,	que	choro	pelo	Tony	que	partiu	para
os	 braços	 de	 outra	 mulher.	 Choramos	 com	 devoção,	 eu	 e	 eles.	 Choramos
amorosamente.

Vieram	as	outras	quatro	esposas	e	 tivemos	uma	conversa	 fechada	num	dos
compartimentos	da	casa.	Para	trocarmos	impressões	e	emoções.	Queria	partilhar
com	 elas	 as	 minhas	 dúvidas,	 as	 minhas	 frustrações.	 Tentamos	 definir	 uma
estratégia	comum,	perante	o	luto.

—	Rami,	 porquê	 esta	 pressa	 na	 declaração	 desta	morte?	Num	 só	 instante,
extraíram	a	certidão	do	morto	e	marcaram	o	funeral.	Porquê	tudo	isto,	Rami?	—



a	voz	da	Saly	é	um	bafo	rouco,	saindo-lhe	da	parte	mais	secreta	do	ser.
—	Por	que	nos	excluíram	deste	processo	de	identificação	do	morto?	—	a	Ju

explode	numa	grave	revolta.	—	Quem	melhor	conhece	o	corpo	de	um	homem?
Não	 são	 as	 suas	 esposas?	 Por	 que	 não	 fazem	 uma	 identificação	 cuidadosa	 do
corpo?	 O	 Tony	 é	 polícia.	 A	 polícia	 tem	métodos	 e	 técnicas	 competentes	 para
estes	casos.

—	Os	colegas	e	superiores	do	Tony	estiveram	aqui	—	explico	—,	ofereceram
os	 seus	 serviços.	 Foram	 enxotados	 como	moscas.	 Esta	 gente	 tarada	 invocou	 a
religião,	tradição	e	um	monte	de	superstições	de	que	nunca	tinha	ouvido	falar.

—	Há	traição	nesta	história	—	desabafa	a	Lu	—,	alguém	nos	quer	envenenar,
eu	sinto.	Alguém	está	a	cuspir	na	nossa	cara.	Alguém	está	a	afiar	as	garras	para	o
grande	 saque.	 Meninas,	 preparem-se.	 O	 momento	 que	 se	 segue	 é	 de	 sangria.
Alguém	está	a	farejar	a	herança	que	esta	morte	traz.

—	A	sangria	já	começou.	Chamaram-nos	já	feiticeiras,	piranhas,	prostitutas,
interesseiras	—	 desabafa	 a	 Saly	—,	 um	 dos	 irmãos	 do	 Tony	 não	 pára	 de	 nos
olhar,	 como	 se	 estivesse	 a	medir-nos,	 a	 planear	 alguma	 coisa.	 Ele	 retalha-nos
com	os	olhos.

—	Por	vezes,	a	morte	aparece	sem	aviso	—	diz	a	Mauá,	que	até	aqui	estivera
calada.	 —	 Mas	 antes	 da	 morte	 há	 sempre	 um	 pequeno	 pressentimento.	 Um
sonho	mau,	um	olho	tremelicando,	uma	cobra	atravessando	o	caminho,	um	gato
preto	miando	 na	 noite,	 um	morcego	 piando	 no	 escuro,	 um	 remoinho	 de	 vento
erguendo	as	folhas	para	o	céu,	enfim.	Mas	não	houve	nada,	nada!

—	Eu	tenho	pombos	no	meu	quintal	—	explica	a	Ju	—,	os	pombos	avisam	a
morte	à	distância,	não	 falham.	Quando	há	uma	morte	em	casa,	eles	poisam	no
solo	num	arrulhar	ensurdecedor	e,	em	revoada,	batem	em	retirada	e	não	voltam
mais.	Mas	os	pombos	do	meu	quintal	arrulham	alegremente.	Alguma	coisa	não
está	a	correr	bem,	Rami,	não	sei	o	que	é.

Sinto	um	cheiro	de	fel	invadindo-me	o	corpo.	Um	cheiro	de	calor,	cheiro	da
dor.	As	minhas	rivais	esperam	de	mim	uma	palavra,	mas	a	minha	garganta	é	uma
porta	fechada.	Tenho	dúvidas	e	certezas,	mas	os	agouros	que	sinto	impedem-me
de	 partilhar	 os	 pressentimentos.	 Tenho	 medo	 de	 precipitar	 acontecimentos
imprevistos.	É	melhor	deixar	que	o	barco	se	afunde	e	a	fruta	caia	apodrecida.

—	Ah,	vocês,	gente	do	sul	—	aponta	a	Lu	numa	voz	acusatória.	—	Sou	sena.
Entre	 nós,	 os	 sena,	 a	morte	 é	 íntima.	Tão	 íntima	 como	o	beijo,	 como	o	 amor,
como	 o	 nascimento.	 A	morte	 diz	 respeito	 a	 um	 núcleo	 apenas.	 Os	 parentes	 e
amigos	 apresentam	 pêsames	 mas	 não	 se	 detêm	 para	 não	 serem	 conspurcados
pelo	 espectro	 da	 morte.	 Aqui	 no	 sul,	 a	 morte	 é	 celebração,	 é	 festa.	 Uma
oportunidade	 boa	 para	 comer	 sem	 pagar.	 Com	 a	 elevada	 mortalidade	 que	 há,
conheço	 gente	 que	 anda	 de	 funeral	 em	 funeral,	 a	 cantar,	 chorar,	 comer	 e



engordar	 sem	 a	 menor	 despesa.	 Digam-me	 vocês	 todas.	 Quem	 vai	 encher	 as
panças	de	toda	essa	gentalha?

No	final	da	tarde,	os	irmãos	do	Tony	levam-nos	para	a	morgue.	À	entrada	da
morgue	 os	 trabalhadores	 do	 local	 vestem-nos	 de	 batas	 brancas	 e	 máscaras
brancas.	 Entramos.	 Tudo	 era	 branco.	 Paredes	 brancas,	 corredores	 brancos,
armários	 e	 gavetas	 monstras,	 também	 brancas,	 lajes	 brancas,	 pias	 brancas,
ladrilhos	brancos,	macas	brancas.	Trabalhadores	da	morgue	vestidos	de	branco.
Neste	 lugar	 os	 corpos	 inertes	 dormem	 como	 troncos	 serrados,	 cobertos	 de
lençóis	 brancos,	 nas	 ondas	 de	 frio.	 A	morte	 é	 branca.	 No	 céu	 destas	 paredes
sobrevoam	almas	 invisíveis,	 que	devem	ser	 também	brancas	 e	geladas	de	 frio.
Fico	arrepiada.

O	nosso	morto	está	ali	aguardando	a	morada	final.	Tem	o	corpo	desfigurado,
difícil	de	identificar.	Foi	espalmado,	desenformado,	como	uma	geleia	espalhada
no	chão.	Os	olhos	estão	fora	das	órbitas	e	sem	expressão.	Um	homem	vestido	de
branco	mostra-nos	o	cadáver	que	dizem	ser	nosso.	Olho	bem	para	trás	da	orelha
direita.	Falta	uma	cicatriz,	vestígio	de	uma	luta	antiga.	Dei-lhe	uma	garraiada	na
cabeça	que	lhe	causou	uma	enorme	fenda	e	ele	foi	bordado	como	renda	na	sala
de	 cirurgia.	 Uma	 cicatriz	 não	 desaparece	 por	 causa	 de	 um	 acidente.
Definitivamente,	este	morto	não	é	o	meu	Tony,	falta-lhe	a	marca	do	meu	crime.

A	minha	sogra	está	diante	do	corpo.	Ela	não	abre	os	olhos.	Fecha-os.	Uma
mãe	não	precisa	de	olhar.	Sente.	Deve	estar	a	recordar	os	bons	tempos	em	que	o
filho	vivia	no	seu	ventre,	nos	seus	braços,	no	seu	mundo.

Aproximo-me	da	minha	 sogra	 e	 sussurro-lhe	 ao	ouvido:	mãe,	 este	 não	 é	 o
Tony.	 Ela	 oferece-me	 um	 sorriso	 triste	 e	 responde	 entre	 lágrimas:	 pobre	 filha
minha.	É	duro	aceitar	a	realidade.	É	sempre	assim,	sempre	foi,	eu	sei.	Coragem,
minha	menina.	A	velha	não	me	leva	a	sério.	Banha-me	com	um	olhar	de	ternura,
abraça-me,	 afaga-me,	 afoga-me.	 Desespero.	 Ó	 gente	 cega,	 gente	 surda,	 gente
parva!	Será	que	não	tenho	o	direito	de	ser	ouvida	pelo	menos	uma	vez	na	vida?
Estou	 cansada	 de	 ser	 mulher.	 De	 suportar	 cada	 capricho.	 Ser	 estrangeira	 na
minha	 própria	 casa.	 Estou	 cansada	 de	 ser	 sombra.	 Silhueta.	 Já	 que	 não	 me
querem	 ouvir,	 a	 vingança	 será	 o	 meu	 silêncio.	 Não	 irei	 partilhar	 as	 minhas
dúvidas.	Vou	deixar	que	este	morto	se	enterre.

Levei	muito	tempo	a	compreender	a	razão	de	tanta	pressa	na	solução	de	um
caso	 tão	 delicado.	 Tudo	 não	 passava	 de	 um	 acto	 de	 vingança	 e	 de	 ódio.
Odiavam-nos.	Odiavam	a	prosperidade	do	Tony.	Vingavam-se	contra	tudo	o	que
quiseram	ter	e	a	vida	lhes	negou:	títulos,	mulheres,	casas,	carros,	propriedades.
Eu	vou	entrar	neste	jogo	por	vingança.	Vamos	lá	ver	o	que	dá.	Sinto	que	me	vou
divertir	 e	 muito.	 Não	 vou	 tirar	 a	 esta	 gente	 o	 prazer	 de	 realizar	 um	 funeral
condigno.	Têm	necessidade	de	chorar.	Que	chorem.



A	 cegueira	 desta	 gente	 é	 filha	 da	 superstição.	Das	mulheres	 nuas	 que	 dão
azar.	Vem	da	 crença	 secular	 na	 linguagem	dos	 búzios	 e	 ossos	 que	 falam	mais
verdades	que	as	mulheres.	Vem	da	matemática	do	ódio	e	da	inveja,	em	que	dois
mais	dois	são	cinco.	Vem	da	crença	nas	maldades	e	feitiços	incubados	no	ventre
das	mulheres.	Ele	pediu-me	o	divórcio.	Eu	disse	que	não.	É	bem	sabido	que	ser
viúva	 rende	 mais	 do	 que	 ser	 divorciada.	 Na	 superstição	 de	 alguns,	 eu
encomendei	a	morte	por	magia,	para	evitar	o	divórcio	e	ficar	com	o	espólio	do
morto.	Naquela	 ponte	 onde	o	morto	morreu,	 há	um	mistério.	No	 ano	passado,
naquele	exacto	lugar,	na	mesma	hora	matinal,	foi	morto	um	homem	quando	saía
da	casa	de	uma	esposa	para	a	casa	da	outra	esposa.	Esse	lugar	fica	entre	a	casa
da	Saly	e	da	Ju.	Naquele	lugar	há	um	espírito	poderoso,	pavoroso,	maligno,	um
espírito	devorador	de	polígamos.



28.

Final	da	tarde.	Chega	a	família	da	Mauá	para	exigir	os	direitos	da	viúva	de
acordo	 com	 a	 tradição	 macua.	 Entre	 os	 macuas,	 a	 mulher	 é	 mãe,	 rainha	 e
criadora	 do	 universo.	 Uma	 viúva	 macua	 recebe	 amor,	 carinho	 e	 ajuda.	 Vêm
reclamar	 a	 parte	 da	 herança	 que	 lhe	 cabe	 na	 viuvez.	 E	 vieram	 em	 peso,	 os
macuas.	 Aguardam	 na	 sala,	 e	 falam	 aquela	 língua	 deles	 que	 não	 entendemos.
Antes	da	reunião	começar,	chega	também	a	família	da	Saly,	que	é	maconde,	com
as	mesmas	intenções.	Macuas	e	macondes	juntam-se	numa	força	para	defender
os	interesses	das	sobrinhas.	Anoitece.	A	luz	eléctrica	cai	sobre	os	corpos	suados
dando-lhes	a	imagem	de	esculturas	de	pau-preto.

O	 porta-voz	 das	 duas	 famílias	 inicia	 o	 discurso	 com	 voz	 sonante	 e	 muita
classe.	Explica	o	problema	e	expõe	as	reivindicações.

O	irmão	mais	velho	do	Tony	é	o	porta-voz	da	família.	Em	resposta,	começa	a
definir	o	estatuto	de	cada	uma	das	esposas	do	Tony.	Diz	que	a	poligamia	é	um
sistema	com	regras	próprias,	e,	nessa	matéria,	o	 sul	é	diferente	do	norte.	Cada
nova	 mulher	 é	 produto	 de	 uma	 necessidade,	 e	 não	 apenas	 de	 prazeres
escondidos.	Na	 poligamia	 a	mulher	 é	 tirada	 da	 casa	 de	 uma	 família,	 virgem	 e
pura	 como	 todas	 as	 noivas.	 Diz	 que	 as	 viúvas	 verdadeiras	 somos	 eu	 e	 a	 Ju.
Mesmo	a	Ju	não	é	viúva	perfeita,	explica,	porque	a	sua	entrada	no	lar	fez-se	sem
o	 conhecimento	 do	 conselho	 da	 família,	 e	 sem	 o	 consentimento	 da	 primeira
esposa.	As	outras	são	simples	concubinas,	simples	aventureiras	com	que	o	Tony
se	 cruzou	 na	 estrada	 da	 vida.	Colaram-se	 ao	Tony	quando	 já	 era	 doutor,	 tinha
boas	casas	e	bons	carros.	A	poligamia	verdadeira	não	é	feita	de	interesses.

Esta	 resposta	ofende	os	macuas	 e	macondes,	 levanta	os	 ânimos	 e	 as	vozes
sobem	de	tom.

—	 Soubemos	 dos	maus	 tratos	 que	 estão	 a	 dar	 à	 D.	 Rami	—	 diz	 o	 tio	 da
Mauá.	—	Gostaríamos	de	declarar	que	as	macuas	e	as	macondes	não	são	gado
para	serem	maltratadas.	Viemos	avisar	que	não	devem	tocar	num	centímetro	da
pele	 das	 meninas.	 Não	 queremos	 ouvir	 falar	 desses	 vossos	 rituais	 de	 cortar
cabelo	e	fazer	vacinas.

—	Vocês	são	do	norte,	e	tratem	das	vossas	coisas	nas	vossas	casas,	que	nós,
do	 sul,	 temos	 as	 nossas	 tradições	—	 responde	 o	 irmão	 do	 Tony.	—	Não	 nos



venham	aqui	dar	ordens	porque	vocês,	macuas,	não	são	homens.	Na	vossa	terra
as	mulheres	é	que	mandam.	Onde	já	se	viu	um	homem	casar	e	ir	viver	na	família
da	mulher?	Onde	já	se	viu	um	homem	trabalhar	a	vida	inteira	para	abandonar	o
produto	do	suor	nas	mãos	dela,	quando	morre	ou	quando	há	separação?

—	As	mulheres	são	flores,	devem	ser	bem	tratadas.	As	mulheres	são	fracas,
devem	 ser	 protegidas.	Quem	melhor	 que	 a	 família	 da	mãe	 para	 dar	 carinho	 e
protecção?	Quando	morre	o	marido,	a	casa	fica	com	ela	e	com	os	filhos.	Afinal
foi	construída	para	eles.

—	Vocês,	do	norte,	são	escravos	delas.	Trabalham	a	vida	inteira	só	para	elas.
Até	os	filhos	têm	o	apelido	da	mãe.	Que	tipo	de	homens	vocês	são?

—	 E	 vocês	 do	 sul	 são	 brutos,	 tratam	 as	 mulheres	 como	 bichos.	 Alguém,
neste	mundo,	sabe	quem	é	o	verdadeiro	pai	dos	filhos	da	mulher?	O	senhor,	que
tanto	 nos	 insulta,	 tem	 a	 certeza	 de	 que	 os	 filhos	 que	 diz	 serem	 seus	 o	 são,	 de
certeza?	Na	nossa	terra	os	filhos	têm	o	apelido	da	mãe,	sim.	Pai	é	dúvida,	mãe	é
certeza.	Um	galo	não	choca	ovos,	nunca.	É	bom	dar	a	César	o	que	é	de	César.

Braços	navegam	no	ar	como	peixes	no	mar.	A	discussão	aquece	e	afasta	toda
a	classe.	Todos	os	traços	de	orgulho	se	pagam	e	a	vileza	se	aflora.	Esquece-se	a
morte,	esquece-se	o	luto.	Param	as	rezas,	os	choros	e	as	cantilenas.

—	 Xingondos	 atrasados!	 Macondes	 tatuados!	 Metam-se	 na	 vossa	 vida	 e
deixem-nos	com	a	nossa!

—	Machanganas	 brutos,	 desumanos,	 bárbaros	 e	 grosseiros.	Vocês	 não	 são
humanos,	assassinam	as	vossas	mulheres.	Não	têm	respeito	pelas	vossas	próprias
mães.

—	O	Tony	é	culpado	de	 tudo	 isto.	Com	tantas	mulheres	bonitas	que	há	no
sul,	que	necessidade	tinha	de	ir	buscar	essas	nortenhas	confusas?

—	Mulheres	bonitas	só	no	norte,	seus	machanganas!	As	nortenhas	são	leves
e	 livres.	As	nortenhas	são	belas.	As	vossas	mulheres	 são	pesadas,	 são	grossas,
têm	o	rabo	grande	de	comer	tanto	amendoim!

Os	homens	debatem-se	 à	 pedrada.	Os	 corpos	 estão	 em	 tensão	máxima.	As
vozes	 crescem	 como	 uivos	 na	 noite	 de	 lua.	 Tiram	 os	 casacos	 e	 as	 gravatas,	 a
guerra	é	brava.	Que	pena,	o	espaço	é	pequeno	para	 fazer	o	 ringue.	Senão	aqui
haveria	 uma	 belíssima	 sessão	 de	 boxe	 de	machanganas	 contra	 xingondos	 ou
vice-versa.	 Esta	 cena	 está	 boa	 de	mais.	Que	 pena	 o	 Tony	 não	 estar	 aqui	 para
assistir	com	os	próprios	olhos	à	confusão	que	gerou.

—	Vão	à	fava,	seus	xingondos	com	as	vossas	mulheres	preguiçosas.	Passam
a	 vida	 a	 pintar-se.	 A	 pentear-se.	 E	 vocês,	 escravos	 delas,	 sempre	 a	 suportar
caprichos	dessas	mulheres,	sempre	a	comprar	ouro,	panos,	roupas	novas.	Vocês
não	 são	 nada.	Vocês	 não	 têm	 poder	 nenhum	 e	 nem	mandam	 na	 vossa	 própria
casa.



—	Aí	é	que	se	enganam.	As	nossas	mulheres	são	trabalhadoras.	Cuidam	da
casa,	 varrem	o	quintal,	 lavam	a	 roupa,	destilam	boa	 aguardente	para	nós,	 seus
maridos,	buscam	a	água	na	fonte	e	preparam	o	nosso	banho,	são	boas	na	cozinha
e	na	cama	também.	Nós	investimos	na	beleza	delas.	Investimos	no	seu	repouso	e
todo	o	mundo	se	encanta	com	as	mulheres	da	nossa	terra.	Perguntem	aos	árabes
que	chegaram	primeiro	às	terras	macuas,	ancoraram	os	barcos	e	ficaram	de	vez.
Perguntem	aos	portugueses	que	por	lá	passaram	e	se	apaixonaram	mortalmente
pelas	negras	mais	 lindas	da	superfície	da	terra.	Perguntem	aos	franceses	que	lá
estão	 e	 que	 ficaram	 ofuscados,	 enlouquecidos,	 apaixonados	 pela	 beleza	 das
nossas	macuas,	até	perderam	o	caminho	do	regresso.	Perguntem	aos	padres	que
abandonaram	 as	 batinas	 e	 morreram	 de	 amor	 pelas	 macuas	 da	 nossa	 ilha.
Perguntem	ao	vosso	Tony,	que	abandonou	a	família	e	se	perdeu	nos	encantos	da
nossa	Mauá.	As	nossas	mulheres	são	educadas	para	a	vida	e	para	o	amor.	Elas
são	a	brisa,	a	flor,	o	amor	perfeito.

—	 Isso	 tudo	 é	 conversa,	 xingondos	 desgraçados.	 Vocês	 investem	 nas
mulheres?	Que	tipo	de	investimento?

—	Investimos,	sim.	Porque	a	mulher	é	terra.	Sem	adubar,	sem	regar,	ela	nada
produz.	Enquanto	vocês	batem	nelas,	pisam	nelas,	nós	as	enfeitamos,	amamos	e
cuidamos	como	plantas	do	mais	belo	jardim.

A	Mauá	e	a	Saly	tremem	de	medo.	Aproximam-se	de	mim	e	pedem	socorro.
—	Rami,	temos	que	fazer	alguma	coisa.	Eles	vão	matar-se.
—	Calma,	Mauá,	não	se	matam	não.
—	Esta	discussão	é	violenta	de	mais.
—	Só	 se	 bate	 o	 que	 se	 constrói.	Martelo	 no	 prego.	 Ferro	 na	 pedra.	 Pá	 na

areia.	Não	se	assustem.
—	Esta	discussão	vai	longe	de	mais	—	desabafa	a	Saly
—	 Ainda	 bem.	 Longe	 é	 o	 horizonte,	 fronteira	 dos	 nossos	 olhos.	 Todo	 o

peregrino	quer	chegar	longe.	Nós	também	queremos	chegar	longe,	não	é,	Saly?
Isto	é	uma	luta	de	galos,	com	vencedores	e	vencidos,	mas	ninguém	morre.

O	meu	cunhado	perde	a	força	do	argumento.	Começa	com	os	lamentos.	Diz
que	 a	 culpa	 é	 do	 Tony	 homem	 sem	 vergonha,	 cujos	 amores	 não	 conhecem	 o
norte	 nem	 o	 sul.	 Que	 ama	mulheres	 de	 todo	 o	 país	 como	 se	 pudesse	 ser	 um
marido	nacional.	Diz	que	os	amores	do	Tony	não	conhecem	nem	fronteiras,	nem
raça,	nem	grupo	étnico,	nem	região,	muito	menos	religião.

Digladiam-se	 norte	 contra	 sul,	 sul	 contra	 norte,	 deitando	 um	 punhado	 de
areia	para	os	problemas	do	momento.	Nos	campos,	o	milho	 foi	 calcinado	pelo
sol	 e	 as	 crianças	 choram	de	 fome.	O	 pai	 perdeu	 emprego.	O	 filho	mais	 velho
contraiu	SIDA	e	desfaz-se	aos	anéis	como	o	cadáver	da	centopeia.	A	filha	mais
nova	amantizou-se	com	um	branco	estrangeiro,	ficou	grávida	e	o	branco	partiu



para	 a	 sua	 terra.	 Lá	 no	 norte,	 o	 rio	 Zambeze	 derramou	 as	 suas	 ondas	 que
mataram	 lagartos,	 capim,	 formigas,	 pessoas.	 Arrastou	 crocodilos	 do	 seu	 leito
para	as	aldeias,	que	se	escondem	na	pestilência	dos	lodos	e	comem	crianças.	Cá
no	sul,	os	jovens	consomem	droga,	não	vão	à	escola,	violam	mulheres	e	roubam
carros.	Alguns	dos	homens	 furiosos	nesta	 sala	 foram	guerreiros	 e	 libertaram	o
país	inteiro,	mas	não	têm	eira	nem	beira,	muito	menos	um	pedaço	de	terra	para
construir	a	sua	morada,	vivem	debaixo	de	uma	árvore	onde	destilam	aguardente
que	bebem	para	esquecer,	traficam	o	sexo	das	filhas	e	vendem	soruma.

Nortenhos	 ou	 sulistas,	 cada	 um	 quer	 ser	 mais	 alto	 e	 chegar	 primeiro	 ao
umbigo	 do	 céu.	 Cada	 um	 quer	 ser	 garça,	 falcão,	 albatroz,	 para	 alcançar	 mais
depressa	o	alto	do	monte	onde	ainda	pende	um	cacho	de	banana	e	uma	galinha
assada	no	braseiro	do	mundo.



29.

Chamam-nos	para	uma	nova	reunião	de	família,	a	mim	e	à	Ju.	As	nortenhas
ficam	de	fora.	Viram-se	todos	contra	mim	e	descarregam	a	fúria.

—	Rami,	tens	que	assumir	a	responsabilidade	do	que	se	passou	com	o	Tony.
Ele	perdeu	a	vida	por	tua	culpa.

Eu	digo	que	sim.
—	Ele	começou	a	arranjar	mulheres	lá	fora	e	acabou	por	se	tornar	polígamo,

porque	não	o	satisfazias.	Porque	tinhas	sempre	a	mesa	mal	posta	e	a	cama	fria.
Porque	és	altiva	e	nada	compreensiva.	Porque	não	sabias	amar	nem	conviver.

Eu	digo	que	sim.
—	A	feiticeira	és	tu,	Rami.	Se	não	fosse	essa	tua	mania	de	juntar	as	esposas,

nada	disto	 teria	acontecido.	 Juntaram-se	e	as	cinco	 fizeram	correntes	negativas
dentro	desta	casa.

Eu	digo	que	sim.
—	O	feitiço	é	teu.	Mataste-o	para	evitar	o	divórcio	e	ficares	com	os	bens	do

falecido.
Eu	digo	que	sim.
—	Mataste	o	nosso	irmão	como	um	gato	e	temperaste-o	com	alho.
Eu	digo	que	sim.
—	Fomos	a	um	curandeiro,	um	curandeiro	bom.	Ele	acusa-te.	Diz	que	foste	à

busca	da	vingança,	sem	saber	que	era	morte	que	compravas.
Eu	digo	que	sim.
São	 as	 mulheres	 que	 falam.	 E	 como	 falam!	 Vomitam	 dores,	 espinhos,

desgostos,	 frustrações.	 Eu	 não	 engulo	 as	 lavas	 que	me	 dão	 em	 taças	 de	 fogo.
Bebo	 um	 copo	 de	 água	 das	 pedras	 e	 cuspo-lhes	 na	 cara	 saliva	 fresca.
Esbofeteiam	uma	face.	Dou	a	outra	face	envenenada,	quem	nela	bate,	morre.

Dizem	 que	 se	 deve	 cumprir	 à	 risca	 com	 todas	 as	 tradições	 da	 morte.	 É
preciso	voltar	às	raízes.	Pedem	ao	tempo	para	voltar	atrás,	e	vão	às	apalpadelas,
não	conhecem	o	caminho.	E	o	 tempo	volta	apenas	para	mim,	a	quem	retalham
como	um	bolo	de	creme	na	festa	de	anos.

Agora	falam	do	kutchinga,	purificação	sexual.	Os	olhos	dos	meus	cunhados,
candidatos	 ao	 sagrado	 acto,	 brilham	como	cristais.	Cheira	 a	 erotismo	no	 ar.	A



expectativa	cresce.	Sobre	quem	cairá	a	bendita	sorte?	Quem	irá	herdar	todas	as
esposas	do	Tony?	Fico	assustada.	Revoltada.	Minha	pele	se	encharca	de	suor	e
medo.	Meu	coração	bate	de	surpresa	infinda.	Kutchinga!	Eu	serei	tchingada	por
qualquer	 um.	E	 todos	 aguçam	os	 dentes	 para	me	 tchingar	 a	mim.	A	 parede	 é
firme	e	fria.	Ampara-me.	O	dorso	do	chão	é	duro,	é	seguro.	Suporta-me.	É	tão
cruel	 e	 tão	 malvada	 esta	 gente...	 Peço	 a	 qualquer	 Deus	 qualquer	 socorra
Ninguém	me	ajuda,	nem	Deus,	nem	santos.

Kutchinga	 é	 lavar	 o	 nojo	 com	 beijos	 de	mel.	 É	 inaugurara	 viúva	 na	 nova
vida,	oito	dias	depois	da	fatalidade.	Kutchinga	é	carimbo,	marca	de	propriedade.
Mulher	é	 lobolada	com	dinheiro	e	gado.	É	propriedade.	Quem	investe	cobra,	é
preciso	 que	 o	 investimento	 renda.	 De	 repente	 me	 vem	 uma	 pergunta	 louca:
existirá	alguma	mulher	que,	no	acto	de	kutchinga,	gemesse	de	prazer?	Mas	nem
tudo	é	mau.	No	meio	desta	desgraça,	há	uma	coisa	boa.	Com	a	falta	de	homens
que	dizem	haver,	é	bom	saber	que	a	viuvez	me	reserva	um	outro	alguém,	mesmo
que	seja	de	vez	em	quando.	É	confortante	saber	que	lenho	onde	encostar	o	meu
ombro	sem	precisar	de	andar	pelas	ruas	a	vender	os	meus	encantos	diminuídos
pelo	tempo.	Incesto?	Incesto	não,	apenas	levirato.	Incesto	só	há	quando	corre	o
mesmo	sangue	nas	veias.



30.

A	 Eva	 veio	 visitar-me.	 Apresentou-se	 e	 arrastou-me	 para	 um	 canto.	 A
conversa	que	traz	não	tem	nada	a	ver	com	mortos	nem	pêsames.	Surpreende-me.
Aproveito	 a	 ocasião	 para	 descobrir	 o	 que	 encantou	o	meu	Tony.	Aprecio-a.	A
boca	dela	é	um	caju	fresco,	vermelho,	colhido	no	divino	cajual.	O	sorriso	dela
brilha	 mais	 que	 o	 diamante.	 A	 sua	 voz	 solta	 cantos,	 solta	 pombos	 brancos,
pérolas,	pepitas	de	ouro.	Tem	a	pele	mais	lisa	que	o	vidro	polido.	Como	é	bela,
meu	Deus!	Sinto	por	ela	uma	torrente	de	fraternidade,	uma	atracção	tão	mágica
como	 o	 amor	 à	 primeira	 vista.	 Trocamos	 confidências	 como	 velhas	 amigas,
como	irmãs	gémeas.

—	Eu	sou	a	Eva,	não	me	conheces.	Sou	amiga	do	Tony.	Quem	disse	que	o
Tony	morreu?	E	como	morreu?	Quem	o	identificou?

As	 suas	 perguntas	 são	 incisivas	 como	 um	 bisturi	 na	 grande	 cirurgia.
Estremeço.	Baixo	os	olhos	e	não	respondo.	Não	sei	o	que	responder,	não	tenho
nada	para	responder.

—	Perdoa-me,	Rami,	mas	 não	 acredito	 nessa	 história.	Esse	morto	 que	 vão
enterrar	morreu	 de	manhã.	Na	 noite	 do	mesmo	 dia,	 o	 Tony	 foi	 de	 férias	 para
Paris.	 Eu	mesma	 o	 levei	 ao	 aeroporto.	 Não	 vos	 despediu	 por	 razões	 que	 não
interessam,	 de	 momento.	 Fiz	 eu	 check-in.	 Vi-o	 a	 embarcar.	 Ele	 chegou	 e
telefonou	na	manhã	seguinte.	Pode	alguém	estar	vivo	e	morto	ao	mesmo	tempo?

Eu	respiro	fundo,	aquela	revelação	extrai	a	bala	fatal,	alojada	no	meu	peito.
Ela	segura	a	minha	mão.	E	transmite-me	o	calor	do	seu	corpo.	Naquele	gesto	ela
segura	a	minha	alma	inteira.	Relaxo.

—	Não	me	quero	envolver	nesta	história,	Rami,	mas	a	verdade	é	que	também
não	consigo	ficar	alheia.

Nos	 olhos	 de	 Eva,	 duas	 lágrimas	 suspendem-se	 nas	 orbitas,	 ameaçando
invadir	 as	 comportas	para	 correr	 em	 liberdade	pelo	 rosto	 claro.	Se	 caírem	vão
estragar	a	maquilhagem,	ela	vai	ficar	borrada,	feia,	meu	Deus,	faz	alguma	coisa
para	evitar	a	desgraça.

—	Porquê	este	interesse,	porquê?
—	Tenho	as	minhas	razões.	Primeiro,	fui	eu	que	sugeri	ao	Tony	esta	viagem

para	 ir	 consultar	 um	médico	 por	 causa	 daquele	 problema	 do	 joelho.	 Tratei	 de



tudo,	 desde	 as	 reservas	 de	 voos,	 hotéis,	 consultas.	 Quando	 tudo	 está	 pronto,
carrega	na	bagagem	outra	mulher,	 para	 a	 lua-de-mel.	A	 tal	Gaby.	Segundo,	 eu
não	sabia	que	ele	tinha	tantas	mulheres.	Conhecia	apenas	a	Mauá,	a	quem	ele	me
convenceu	ser	a	única	e	a	legítima	esposa.	Descobri	que	ele	mentia.	Fiquei	muito
magoada.

Mais	lágrimas	correm	do	meu	rosto,	inesgotável	fonte.	Ela	tenta	secar	o	meu
rio	com	as	mãos	nuas.	Aquelas	mãos	correm	suaves	no	meu	rosto,	como	flocos
de	algodão.	Aquelas	mãos	 transmitem	calor	como	asas	de	galinha	cobrindo	os
pintos.	 Descarrega	 sobre	 mim	 um	 oceano	 de	 ternura.	 Coloca	 o	 seu	 braço
delicado	 sobre	 o	 meu	 ombro.	 Abraça-me.	 Sinto	 o	 cheiro	 do	 perfume	 dela.	 O
Tony	tem	razão	de	se	perder	de	amores	por	ela,	como	ela	é	boa,	meu	Deus!

Agora	 fala-me	 das	 minhas	 rivais.	 Depois	 de	 enxovalhadas	 na	 reunião	 de
família,	a	Lu,	a	Saly	e	a	Mauá	apareceram-lhe,	 furiosas,	comunicaram	a	morte
do	Tony	e	fizeram	exigências.	Disseram-lhe:	aquele	homem	que	um	dia	amaste
era	 nosso.	 Não	 é	 justo	 carregarmos	 o	 luto	 sozinhas.	 Exigiram-lhe	 que
participasse	 no	 luto.	 Apanhada	 de	 surpresa,	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Deram-lhe
uma	 lista	 de	 opções	 e	 ela	 escolheu	 a	 mais	 razoável:	 cobrir	 as	 necessidades
alimentares	daquela	gente	que	está	ali	para	comer	e	chorar.

—	Trouxe	um	cabaz	bem	recheado.	Vocês,	gente	do	sul,	aproveitam	o	 luto
para	encher	a	pança.

—	Perdoa-lhes.	Elas	saíram	daqui	enxovalhadas	como	lixo,	enxotadas	como
galinhas	e	foram	a	tua	casa	fazer	a	desforra.	E	tu	de	onde	és,	Eva?

—	 Sou	 de	 Palma,	 lá	 do	 canto	 norte	 desta	 terra,	 à	 beira	 do	 mar,	 de	 onde
ninguém	fala.	Sou	maconde.

—	Ah!
—	 Quero	 deixar	 também	 claro	 que	 o	 Tony	 é	 um	 simples	 amigo.	 Sem

compromissos.
—	Obrigada!
—	Rami,	 trouxe	documentos	de	viagem	que	mostram	a	verdadeira	história.

Tens	nas	mãos	todas	as	provas.	Manda	parar	com	esta	loucura.
—	Preciso	de	pensar.
—	 Vamos,	 chama	 a	 polícia.	 Se	 quiseres	 contrato	 já	 um	 advogado	 para

mandar	parar	esta	farsa.
—	 Não	 adianta.	 O	 Tony	 é	 chefe	 da	 polícia,	 bem	 sabes.	 Sugeri	 aos	 meus

cunhados	 uma	 investigação	 e	 uma	 identificação	 mais	 técnica,	 mais	 séria.
Invocaram	 a	 tradição	 e	 a	 religião	 e	mandaram-me	 calar	 a	 boca.	Querem	 fazer
tudo	à	sua	maneira.	Olha	só	o	que	me	fizeram.

Tiro	o	lenço	e	mostro-lhe	a	minha	cabeça	rapada.



—	Fizeram-me	isto	porque	sou	viúva.	Porque	é	tradição.	Banharam-me	com
óleos	e	sebos	que	cheiram	a	fezes.	Meteram-me	num	quarto	cheio	de	fumos	de
incenso	e	outros	cheiros	estranhos	que	pioraram	a	minha	sinusite.	Rasgaram-me
a	pele	com	lâminas	para	esfregar	pomadas	ardentes	cujos	efeitos	desconheço.

—	Já	te	raparam	o	cabelo,	Rami.	Agora	vão	fazer	o	pior.
—	Que	façam.
—	Esses	machanganas	têm	a	tradição	de	expulsar	a	viúva	e	os	órfãos	da	sua

casa.
—	Que	me	expulsem.	De	resto	nem	sou	viúva.
—	Hão-de	fazer-te	essa	tal	coisa	de	kutchinga.
—	Que	me	tchinguem.	De	resto,	estou	mesmo	a	precisar	de	um	momento	de

amor.	Sei	até	com	quem	vai	ser.
—	Quem?
—	Olha	para	os	homens	ali	sentados.	Vês	algum	com	auréola	de	nobreza?
—	O	de	camisa	azul?
—	Esse	mesmo.
—	Meu	Deus!
—	Assustou-te?
—	Pelo	contrário,	inspirou-me.	É	um	monumento	de	diamante,	esse	homem.

Se	toda	aquela	beleza	tivesse	acções	na	bolsa	de	valores,	comprava-as	todas,	eu
juro.	 Se	 ele	 estivesse	 em	 leilão,	 pagava	 o	 preço	 mais	 alto,	 só	 para	 ele	 ficar
comigo,	para	uma	noite	de	amor.	Se	pudesse,	comprava	até	o	chão	que	ele	pisa.
Serás	bem	servida,	estás	de	parabéns,	Rami.

—	Pois	esse	monumento	vai	ser	meu	na	cerimónia	do	kutchinga.	Por	pouco
tempo,	mas	meu.	Estou	ansiosa.	Ah,	mas	como	demora	a	chegar,	esse	dia!

Escondi	o	 rosto	no	véu	para	mascarar	o	 riso.	Simulei	gemidos	e	choros.	A
Eva	imita-me.

—	E	como	vai	reagir	o	Tony	com	essa	história?
Contei-lhe	 todas	 as	 amarguras	 do	 meu	 casamento,	 as	 escalas	 conjugais,	 a

orgia	de	vingança,	a	proposta	do	divórcio	que	não	aconteceu,	e	ela	não	consegue
acreditar.

—	Esse	Tony	é	um	louco	—	desabafa	a	Eva.
—	Merece	um	bom	castigo.
—	Concordo.	Ele	tem	que	aprender	a	lição	da	vida.
—	A	oportunidade	é	boa.
—	Estou	do	teu	lado.	É	preciso	dar	uma	lição	a	esse	chalado.
A	 Eva	 despede-se	 e	 deixa-me	 só	 com	 a	 minha	 tristeza.	 Persigo-a	 com	 os

olhos.	Eva,	minha	linda	rival.	Que	me	trouxe	a	aurora	numa	pétala	de	flor,	que
matou	a	minha	dor,	que	trouxe	na	concha	da	mão	toda	a	verdade	sobre	o	ridículo



desta	farsa.	Regresso	ao	meu	posto	de	viúva	para	assumir	o	meu	papel	de	mulher
como	 deve	 ser	Mulher	 é	 ser	 solitário	 na	marcha	 da	multidão.	Mulher	 é	 a	 dor
colectiva	 que	 cobre	 o	 mundo	 inteiro.	 É	 passado,	 presente	 e	 futuro,	 lugar	 e
distância,	 ligados	pelo	mesmo	grito.	Em	cada	passo	há	uma	mulher	que	se	dá,
para	dar	vida	à	vida.	Em	cada	 instante	há	uma	mulher	que	 se	 espalha	como	o
vento,	fertilizando	os	campos,	para	transformar	o	planeta	numa	alcofa	de	rendas.

Penso	na	minha	 situação.	Este	 é	 o	preço	de	 tantos	 anos	de	dedicação.	Sou
uma	boa	mulher.	Fui	sempre	uma	boa	moça.	As	boas	moças	são	as	mais	caçadas,
casadas,	guardadas	em	casa	como	um	tesouro.	Vivem	num	cofre	sem	luz	nem	ar,
entre	 o	 amor	 e	 a	 submissão.	 As	 más	 moças	 são	 repudiadas	 e	 deixadas	 em
liberdade.	Voam	para	qualquer	 lugar	que	 lhes	dá	na	gana,	 como	as	borboletas.
Emprestam	à	natureza	o	colorido	das	suas	asas	e	respiram	o	ar	puro	dos	campos
entre	 o	 amor	 e	 a	 liberdade.	 Vida	 de	 mulher	 não	 tem	 meio-termo:	 tesouro	 e
submissão,	ou	borboleta	e	liberdade.



31.

Chegou	o	dia	do	funeral.	As	outras	quatro	viúvas	estão	aqui	comigo.	Estão
todas	vestidas	de	preto.	Como	eu.	Mas	a	roupa	delas	é	mais	 leve	que	a	minha.
Esta	 gente	 tarada	 lançou	 todas	 as	 cores	 pretas	 do	mundo	 contra	 o	meu	 corpo.
Luvas	 de	 cetim	 e	 renda	 pretas	 —	 com	 todo	 este	 calor,	 imaginem	—,	 meias
pretas,	 brincos	 e	 colar	 pretos,	 vestido	 comprido	 de	 mangas	 compridas,	 preto,
lenço	de	seda	preto,	xaile	preto,	sapatos	pretos.	Só	faltava	pintarem-me	o	corpo
de	 preto	 verdadeiro,	 para	 completar	 o	 preto	 da	minha	 raça.	 A	 roupa	 que	 uso,
mandei	fazer	no	melhor	costureiro	da	cidade,	estou	extraordinariamente	bela,	de
luto,	mas	bela.	Tudo	o	que	quero	é	que	todas	se	lembrem	de	mim	ao	evocar	este
dia.

O	 cortejo	 fúnebre	 sabe-me	 a	marcha	 nupcial.	Tem	padre,	 perfumes,	 flores,
véus,	cânticos.	E	eu	sou	a	noiva,	a	rainha	principal	desta	festa.	Esta	fila	de	gente
parece	 um	 enxame	 de	 formigas	 em	 procissão,	 transportando	 migalhas	 de	 pão
para	o	fundo	do	chão.	Os	pés	da	multidão	pisam	a	terra	como	cavalos	em	tropel.

O	teatro	é	muito	melhor	do	que	eu	imaginava.	Há	muitas	mulheres	chorando.
Viúvas	somos	apenas	cinco.	Quem	serão	estas	lindas	carpideiras,	que	rebentam
os	meus	 tímpanos	 com	 gritos	 selvagens?	Namoradas	 ou	 amantes	 do	 Tony?	O
cemitério	é	o	 lugar	onde	não	se	esconde	dor	nenhuma	e	elas	gritam	à	vontade,
para	libertar	a	dor	dos	próprios	corpos,	o	cemitério	é	a	morada	final.	A	morada
feliz.	Eu	também	choro,	com	muita	classe	e	em	silêncio.	Choro	por	aqueles	que
choram	pela	perda	que	não	há.

É	tarde,	o	sol	sorri	em	despedida.	Estou	no	meio	de	sombras.	Sombras	que	se
levantam	e	caem	ao	ritmo	do	sol	de	cada	dia.	Chegou	a	hora	fatal,	o	caixão	desce
às	goelas	da	terra,	essa	pescadora	de	corpos,	com	tentáculos	invisíveis.	Nem	as
palavras	nem	as	preces	podem	impedir	o	voo	final.	Há	um	pacto	entre	a	dor	e	o
silêncio.	 Entre	 murmúrios	 e	 lágrimas.	 Na	 imagem	 do	 morto,	 o	 reflexo	 do
destino,	da	sorte.	Todos	somos	mortais.	Morte	é	fruta	madura	emancipando-se	da
árvore	para	seguir	o	seu	próprio	caminho.	Penso	na	viuvez	real.	Nesta	vida,	tudo
passa.	O	 amor.	O	 beijo.	A	 voz	melodiosa	 falando	 de	 paixão.	Os	 braços	 fortes
embalando	 como	 ninguém.	 As	 brigas.	 Os	 desejos	 reprimidos.	 As
incompreensões.	Aquele	morto	que	desce	liberta	em	mim	uma	grande	angústia.



Já	não	quero	saber	de	mais	nada	nesta	vida.	Um	manto	de	recordações	amargas
invade	a	minha	mente	como	pirilampos.	Sinto	uma	noite	imensa	a	abraçar-me	a
alma	e	encosto	o	meu	corpo	nas	paredes	do	horizonte.	O	Tony	acaba	de	morrer
agora,	no	corpo	deste	estranho.	Já	não	quero	mais	vê-lo,	tudo	morreu	para	mim.
Ele	 destruiu	 tudo	 o	 que	 nele	 via	 e	 admirava.	Não	 reconheceu	 as	 fronteiras	 da
liberdade.	 Em	 nome	 do	 amor	 misturou	 prazeres	 e	 espinhos.	 Como	 muitos
homens,	 não	 compreendeu	 que	 o	 amor	 é	 uma	 empresa,	 exigindo	 competente
gestão	 e	manutenção.	 Uma	 empresa	 com	 prejuízos	 difíceis	 de	 suportar,	 como
este	 equívoco,	 estas	 lágrimas,	 estas	mágoas,	 este	 luto.	O	mundo	 inteiro	 olhará
para	ele,	segundo	o	retrato	que	esculpiu	sobre	si	próprio.	Homem	vivo	que	fez	de
si	um	morto.	Meu	Deus,	tende	piedade	do	meu	Tony.	Tende	piedade	de	todos	os
homens	que	cometem	os	crimes	mais	hediondos	em	nome	de	uma	tradição	e	de
uma	 cultura,	 como	 o	 cunhado	 da	 minha	 mãe	 que	 enviou	 a	 esposa	 para	 os
caminhos	 da	 morte	 por	 causa	 de	 uma	 moela	 de	 galinha.	 Perdoa,	 meu	 Deus,
aquele	 rei	 tirano	 que	 condenou	 a	 princesa	 Vuyazi	 ao	 inferno	 dos	 céus,	 muito
longe	 do	 calor	 dos	 defuntos,	 no	 paraíso	 da	 terra,	 à	 volta	 da	 fogueira	 dos	 seus
antepassados.	Ámen!

A	 multidão	 lança	 gritos	 de	 bradar	 aos	 céus.	 É	 um	 oceano	 de	 desespero.
Quem	quer	que	seja	o	morto	enterrado,	teve	um	funeral	condigno,	com	lágrimas
que	 não	 eram	 suas.	 Eu	 estou	 serena,	 derramo	 uma	 lágrima	 apenas,	 para	 não
estragar	 a	minha	 pose.	 Olho	 para	 o	 Levy	 com	 olhos	 gulosos.	 Ele	 será	 o	meu
purificador	sexual,	a	decisão	já	foi	tomada	e	ele	acatou-a	com	prazer.	Dentro	de
pouco	 tempo	 estarei	 nos	 seus	 braços,	 na	 cerimónia	 de	 kutchinga.	 Serei	 viúva
apenas	por	oito	dias.	Sou	um	pouco	mais	velha	que	ele,	mas	sinto	que	vai	amar-
me	 e	muito,	 pois	 apesar	 desta	 idade	 e	 deste	 peso	 tenho	muita	 doçura	 e	muito
charme.	Daqui	a	oito	dias	vou-me	despir.	Dançar	niketche	só	para	ele,	enquanto
a	esposa	legítima	morre	de	ciúmes	lá	fora.	Vou	pedir	a	Mauá	para	me	iniciar	nos
passos	desta	dança,	ah,	que	o	tempo	demora	a	passar!	Deus	queira	que	o	Tony	só
regresse	a	casa	depois	deste	acto	consumado.

A	nossa	tradição	é	de	longe	superior	ao	luto	cristão.	Para	quê	tantas	lágrimas,
tantas	 velas,	 tantas	 flores,	 jejum,	 abstinência,	 se	 o	 morto	 está	 morto	 e	 a	 vida
continua?	 Chamem-me	 desavergonhada.	 Dêem-me	 todos	 os	 nomes	 feios	 que
quiserem.	 Sou	 mulher	 e	 basta.	 Estou	 a	 cumprirá	 risca	 a	 tradição	 ditada	 pela
família	do	meu	marido.

Depois	do	funeral,	a	divisão	de	bens.	Carregam	tudo	o	que	podem:	geleiras,
camas,	pratos,	mobílias,	cortinados.	Até	as	peúgas	e	cuecas	do	Tony	disputaram.
Levaram	quadros,	tapetes	tia	casa	de	banho.	Deixaram-me	as	paredes	e	o	tecto,	e
dão-me	 um	 prazo	 de	 trinta	 dias	 para	 abandonar	 a	 casa.	 Pilharam	 a	mim,	 só	 a
mim.	As	outras	não.	Contam	histórias	mais	extraordinárias	à	volta	delas.	Dizem



que	não	são	viúvas	verdadeiras.	Que	são	nortenhas	e	têm	cultura	diferente.	Que
os	xingondos	são	unidos	e	provocar	um	é	provocar	todos.	Que	os	espíritos	desses
senas,	 macuas,	 macondes,	 além	 de	 poderosos	 são	 perigosos.	 Beneficiar	 do
estatuto	de	viúva	é	ficar	nua,	com	uma	mão	à	frente	e	outra	atrás?



32.

Oiço	vozes	zumbindo	nas	traseiras	do	meu	quintal.	É	sexta-feira.	Prepara-se
a	 cerimónia	 dos	 oito	 dias	 do	morto.	 Um	 grupo	 de	 mulheres	 faz	 uma	 enorme
fogueira.	 Colocam	 folhas	 verdes	 dentro	 de	 um	 pote	 enorme.	 Que	 fazem	 aqui
estas	 bruxas,	 que	 não	 dormem?	 Está	 frio.	 No	 céu	 a	 madrugada	 ainda	 reina.
Desde	que	a	morte	entrou	nesta	casa,	estas	bruxas	não	dormem	e	não	se	cansam
de	fazer	das	suas.	Volto	para	a	minha	esteira	e	adormeço.

Uma	 tia	 do	 Tony	 vem	 e	 arranca-me	 a	 manta	 e	 o	 lençol.	 Fico	 com	 raiva.
Desprotegida.	Vulnerável.

—	O	que	aconteceu?
Não	me	responde.	Segura-me	pelo	pulso	e	arrasta-me	com	a	maior	força	do

mundo.	Visto	o	meu	robe	e	corro	para	a	casa	de	banho.	Sento-me	na	pia	e	faço	o
meu	chichi.	Os	nervos	me	sobem.	Vou	ao	espelho	buscar	o	meu	consolo.	Elas
arrancam-me	de	lá.

—	Para	onde	vou?
Ninguém	me	responde.	Trazem	o	enorme	pote	de	infusões	com	milhares	de

folhas	boiando.
—	Para	que	é?
Nada	 me	 dizem.	 Arrancam-me	 a	 roupa,	 quase	 que	 a	 rasgam.	 Cobrem-me

com	 uma	 manta	 grossa	 de	 algodão	 e	 submetem-me	 ao	 banho	 de	 vapor.
Transpiro,	queimo.	Meu	Deus,	elas	querem-me	esfolar.	Meu	Deus,	elas	vão	me
estripar.	Esfregam-me	o	corpo	todo	com	ervas,	como	uma	panela	suja	com	fumo
de	carvão.	Acabam	de	fazer	o	banho.

—	Onde	está	a	minha	roupa?
Silêncio.	Cobrem-me	com	um	lençol	branco	e	me	arrastam	para	o	quarto	ao

lado.	Nas	paredes,	cortinados	verdes.	Fumo	de	incenso.	No	chão,	um	tapete	de
folhas	frescas,	como	se	lá	tivessem	caído	todas	as	folhas	do	mundo.	Arrancam-
me	o	lençol,	saem	do	quarto	e	deixam-me	só,	tal	como	nasci.	Meu	Deus,	o	que
querem	de	mim?	Que	mal	é	que	eu	 lhes	 fiz?	Dentro	de	mim	explode	um	grito
estrondoso,	 forte,	 dinamítico.	 Com	 as	 conchas	 das	mãos,	 cubro-me	 inteira	 do
frio	e	da	vergonha.



Levanto	os	olhos	à	busca	do	céu.	Rezo.	Meu	Deus,	olha	para	mim.	Sou	um
grão	 de	 areia	 na	 planta	 do	 pé	 do	meu	 senhor.	Meu	Deus,	 porque	me	 puseste
aqui?	Porque	ficas	alheio	ao	meu	sofrer?	Vivo	esperando	um	milagre	teu,	não	me
mandas	nenhum,	porquê?	Veja	bem,	meu	Deus,	nunca	te	envergonhei.	Nunca	te
desobedeci.	Que	castigo	é	esse	que	não	tem	fim?

O	meu	 destino	 é	 uma	 miríade	 de	 surpresas	 dissimuladas	 que	 dançam	 aos
meus	 olhos	 como	 visões	 quiméricas.	 Consolo-me.	 Não	 sou	 a	 única.	 Todas	 as
viúvas	desta	família	passaram	por	isto.

Sinto	alguma	coisa	quente	 tocando	no	meu	ombro.	É	uma	mão.	Um	braço.
Sinto	o	cheiro	de	homem.	Uma	corda	arrebata-me	pela	cintura.	É	o	outro	braço
que	me	enlaça,	que	me	rapta.	Chegou	a	hora	do	kutchinga,	a	tradição	entrega-me
nos	braços	do	herdeiro.	Por	 que	não	me	disseram	elas	 que	 era	 hoje?	Para	 quê
todo	este	segredo,	esta	surpresa?	Não	tenho	nada	do	meu	ser.	Nem	desejo,	nem
sombra.	 Se	 eu	 recuso	 este	 acto	 me	 tiram	 tudo,	 até	 os	 filhos,	 e	 fico	 de	 mãos
vazias.	Nada	deste	mundo	é	meu	e	nem	eu	mesma	me	pertenço.

Ele	dá-me	um	beijo	pequeno.	Um	beijinho	suave	e	incendeia-me	toda	com	a
sua	 chama.	 As	 suas	 mãos	 macias	 tocam	 o	 tambor	 da	 minha	 pele.	 Sou	 o	 teu
tambor,	Levy,	 toca	na	minha	alma,	 toca.	Toca	bem	no	 fundo	do	meu	peito	até
que	morra	de	vibração,	toca.	Ai	meu	Deus,	sinto	leveza	no	meu	corpo.	Sinto	um
rio	 de	mel	 correndo	 na	minha	 boca.	Meu	Deus,	 o	 paraíso	 está	 dentro	 do	meu
corpo.	Tenho	fogo	aceso	no	meu	forno,	eu	ardo,	eu	enlouqueço,	eu	me	afundo.
Mergulhamos	 fundo	na	 leveza	das	 ondas.	Sobre	nós	 cai	 a	 chuva	 luminosa	das
estrelas-do-mar.	Os	 peixes-voadores	 emprestam-nos	 as	 suas	 asas	 e	 voamos	 no
profundo	do	oceano.	A	terra	é	um	lugar	amargo	e	distante.	Sinto	que	vou	morrer
nos	braços	deste	homem.	Eu	quero	morrer	nos	braços	deste	homem.

Amor	de	um	instante?	Que	seja!	Vale	mais	a	pena	ser	amada	um	minuto	que
desprezada	a	vida	inteira.



33.

O	Tony	regressa	a	casa	como	um	homem	vencido,	um	desertor	arrependido,
filho	pródigo.	Um	traste,	um	homem	morto.	Depara	com	a	casa	vazia.	Em	passos
rápidos	varre	 todos	os	compartimentos.	Dá	umas	tantas	voltas.	Tem	a	sensação
de	estar	a	caminhar	num	outro	lugar	que	não	é	a	sua	casa.	As	salas	parecem-lhe
campos	de	futebol	de	salão.	No	outro	quarto	vê	os	filhos	sentados	numa	esteira
como	prisioneiros	numa	cela.

—	Rami,	o	que	houve	aqui?
—	Senta-te	—	ordeno-lhe	—	para	que	não	caias	de	surpresa.
—	Onde	estão	as	cadeiras,	as	mobílias,	as	camas	todas?
Vou	ao	quintal	e	busco	uma	grade	vazia,	de	cerveja.	Ofereço.
—	Aqui	está	a	cadeira.	Senta-te.
Ele	 senta-se	 na	 grade	 e	 eu	 no	 chão.	 Dialogamos.	 Contei-lhe	 o	 que	 pude.

Nervoso,	 quer	 saber	 de	 tudo.	Mas	 não	 posso	 contar	 uma	história	 tão	 longa	 de
uma	 só	 vez.	 Salto	 alguns	 capítulos	 da	 história	 à	 medida	 que	me	 vou	 recordo
dando.	 Fica	 silencioso	 por	 muito	 tempo	 e	 lágrimas	 espreitam-lhe	 dos	 olhos
tristes.	Meu	Deus,	 hoje	 vai	 acontecer	 um	milagre,	 o	 Tony	 vai	 chorar	 no	meu
ombro	pela	primeira	vez.	Mas	as	lágrimas	recuam,	os	olhos	secam.	Só	os	braços
caem	 como	 pétalas	 desfolhadas	 ao	 vento.	 A	 força	 do	 corpo	 evapora-se	 e	 voa
invisível	 no	 azul	 atmosférico.	 Cruza	 os	 braços	 sobre	 a	 cintura	 como	 cinto	 de
segurança	para	o	corpo	que	cai.	É	como	se	uma	mão	mágica	o	despisse	e	uma
sonda	drenasse	o	sangue,	o	ar,	a	alma,	tudo.	Abandona	o	banco	e	se	senta	sobre	o
solo	 como	um	 saco	vazio.	A	desgraça	não	precisa	 de	olfacto,	 nem	 tacto.	É	de
uma	visibilidade	cruel.

—	Vi	a	tua	morte	e	fui	ao	teu	funeral	—	desabafo.	—	Usei	luto	pesado.	Os
malvados	da	tua	família	até	o	meu	cabelo	raparam.	Até	o	kutchinga,	cerimónia
de	purificação	sexual,	aconteceu.

—	O	quê?
—	É	a	mais	pura	verdade.
—	Quando?
—	Há	poucas	horas,	nesta	madrugada.	Sou	tchingada	de	fresco.
Ele	olha	para	o	relógio.	São	dez	horas	da	manhã.



—	Quem	foi	o	tal?
—	Foi	o	Levy.
—	Não	reagiste,	não	resististe?
—	Como?	É	a	nossa	 tradição,	não	é?	Não	me	maltratou,	descansa.	Foi	 até

muito	suave,	muito	gentil.	É	um	grande	cavalheiro,	aquele	teu	irmão.
Falo	 com	muito	 prazer	 e	 ele	 sente	 a	 dor	 de	 marido	 traído.	 No	meu	 peito

explodem	aplausos.	Surpreendo-me.	Sinto	que	endureci	nas	minhas	atitudes.	O
meu	desejo	de	vingança	é	superior	a	qualquer	força	deste	mundo.

—	És	uma	mulher	de	força,	Rami.	Uma	mulher	de	princípios.	Podias	aceitar
tudo,	tudo,	menos	o	kutchinga.

—	Ensinaste-me	a	obediência	e	a	submissão.	Sempre	te	obedeci	a	ti	e	a	todos
os	teus.	Por	que	ia	desobedecer	agora?	Não	podia	trair	a	tua	memória.

—	E	agora?
—	 Ah,	 Tony!	 Estou	 magra,	 desfigurada,	 acabada.	 Careca.	 Raparam-me	 o

cabelo	 com	 navalha,	 como	 uma	 reclusa.	 Deserdaram-me	 de	 tudo	 como	 uma
criminosa.	Na	cabeça	rapada	colocaram-me	uma	coroa	de	espinhos.	Deram-me
um	trono	de	espinhos.	Um	ceptro	de	espinhos.	Varreram	a	casa	e	deixaram	este
tapete	de	espinhos.

No	princípio	a	sua	voz	era	forte	e	tinha	fogo	como	um	dragão.	Incendiária.
Agora	 perdeu	 o	 tom	 e	 fala	 baixinho.	 Não	 consegue	 acreditar	 naquilo	 que	 lhe
oferece	este	terrível	mundo.

—	Rami,	tu	sabias	que	não	era	eu,	tu	sabias.
—	Sabia,	 sim.	Mas	 quem	me	 iria	 ouvir?	Alguma	 vez	 tive	 voz	 nesta	 casa?

Alguma	 vez	 me	 deste	 autoridade	 para	 decidir	 sobre	 as	 coisas	 mais
insignificantes	da	nossa	vida?	O	que	querias	tu	que	eu	fizesse?

O	 coração	 do	 homem	 quebra	 em	mil	 pedaços.	 Honra,	 dignidade,	 orgulho,
vaidade,	são	ondas	imensas	onde	todo	ele	se	afunda.	Está	num	precipício.	A	sua
alma	mergulha	 num	 oceano	 fundo.	Não	 sabe	 nadar.	Olha	 para	 o	 céu,	 talvez	 à
procura	de	Deus.	Desvia	os	olhos	para	o	horizonte,	galgando	as	nuvens	como	as
gaivotas	no	final	da	primavera.	O	horizonte	é	uma	muralha	distante,	onde	tudo	é
fim,	tudo	é	princípio.	No	horizonte	encontra	o	reflexo	triste	da	sua	imagem.	Ele
fica	hirto,	seco,	como	um	homem	morto.	Nem	um	movimento,	nem	gestos,	nem
palavras.	É	 curto,	 o	 voo	 de	 asas	 quebradas.	 Para	 os	mortais,	 o	 chão	 é	 o	 lugar
seguro,	tal	como	o	mar	é	para	os	peixes.	A	vida	muda	num	só	lance,	tal	como	a
morte	 te	 leva	 num	 instante.	 Ele	 fecha	 os	 olhos	 para	 a	 vida	 que	 o	 transtorna	 e
aguarda	que	a	energia	renasça	dentro	dele.	Ele	é	vulcão	e	lava.	Explosão.	Ele	é
gelo	e	morte.	Terra	seca.	Ele	é	cinza,	é	palha,	é	poeira.	Ele	não	é	nada.

—	E	as	outras?



—	Estão	desorientadas,	coitadas.	Elas	são	viúvas	jovens	e	belas.	Devem	estar
a	planear	novos	amores.	Eu	já	tenho	o	Levy.	Os	teus	irmãos	não	param	de	visitá-
las	para	prestar	condolências.	Mas	 tiveram	mais	sorte	do	que	eu	e	mantiveram
tudo	 o	 que	 era	 delas.	O	 espólio,	 a	 pilhagem	 e	 todas	 as	 barbaridades	 foram	 só
para	mim.

A	minha	 linguagem	é	mais	 dura	que	uma	 rajada	de	granizo.	Chicoteia.	Eu
dizia	 tudo	 sem	 rodeios.	Queria	 que	 ele	 provasse	 de	 uma	 só	 vez	 o	 seu	 próprio
veneno.	Que	sentisse	o	cheiro	do	seu	próprio	esterco,	e	que	reconhecesse	de	uma
vez	a	maldade	que	o	rodeia.

—	 Por	 que	 é	 que	 não	 deixaram	 a	 polícia	 fazer	 um	 trabalho	 competente,
porquê?	A	 polícia	 tem	meios	 de	 identificação	muito	 eficazes.	 Por	 que	 não	 os
usaram?

—	 Tentei	 alertar	 os	 teu	 superiores,	 só	 Deus	 sabe	 como.	 Proibiram-me,
cortaram	os	meus	movimentos,	porque	não	fica	bem	a	uma	viúva	andar	por	aí.

—	Foi	desumano	o	que	fizeram	contigo.	Ah,	cultura	assassina!
Ele	entra	em	delírio.	Diz	que	não	sabia	que	a	vida	era	má,	nem	 imaginava

que	 as	 mulheres	 sofriam	 tanto.	 Sempre	 achara	 que	 a	 sociedade	 estava	 bem
estruturada	e	que	as	tradições	eram	boas,	mas	só	agora	percebia	a	crueldade	do
sistema.

—	Que	seria	do	teu	futuro	se	eu	estivesse	mesmo	morto?	E	o	que	seria	dos
meus	filhos	e	dos	seus	estudos?	Tantos	anos	trabalhei	para	construir	e	vejo	tudo
destruído	 por	 causa	 de	 um	 engano.	 Podiam	 levar	 tudo,	 Rami,	 mas	 ao	 menos
deixar	um	colchão	para	os	meus	filhos.

—	Não	condenes	a	tradição,	Tony.
—	Rami,	eu	 já	morri	assassinado	pela	 tradição.	Por	 isso	assumo	o	risco	de

desafiar	 o	 mundo	 dos	 homens.	 Acabo	 de	 provar	 que	 dentro	 da	 humanidade
vocês,	mulheres,	não	são	gente,	são	simples	exiladas	da	vida,	condenadas	a	viver
nas	margens	do	mundo.

O	sofrimento	talha	comportamentos	à	sua	medida.	Fornece	voos	curtos	e	dá
visões	 profundas.	 Arranca	 pedestais,	 descalça	 os	 pés	 e	 faz	 pisar	 o	 esterco	 da
terra.	Despe	as	penas	de	pavão	e	faz	rebolar	o	corpo	em	poeira	e	lama.	O	Tony
trajou	o	seu	fato	de	sofrimento	e	chora	como	uma	criança.	Ficou	com	a	garganta
delgada,	fala	como	os	pássaros,	imitando	o	sopro	das	flautas.	Ah,	mas	como	me
embala	esta	voz	e	este	canto.	Sinto	que	estou	a	apaixonar-me	outra	vez.

Aproxima-se	de	mim	para	um	abraço.	Esquivo.
—	Eu	sou	viúva,	Tony.	E	tu	estás	para	além	do	túmulo.	Não	tenho	a	certeza

de	 que	 tu	 és	 tu.	 Deves	 ser	 uma	 sombra	 má,	 um	 fantasma,	 deixa-me	 em	 paz,
Tony.



Antes	era	eu	que	pedia	abraços.	Ele	negava.	Agora	sou	eu	quem	recusa,	este
nosso	amor	é	doido,	jogo	de	gato	e	rato.	Consumi	a	vida	inteira	à	procura	deste
instante,	para	tê-lo	bem	embalado	nos	meus	braços.	Ele	está	aqui	à	minha	frente.
Desprotegido.	Maltratado.	Carente.	Já	não	o	quero,	nada	mais	me	apetece,	tudo
morreu	 para	mim.	 Ele	 não	 se	 conforma.	 Implora-me,	 segura-me,	 sacode-me	 e
toma-me	 à	 força	 como	um	violador	 na	 floresta	 deserta.	Resisto.	 Preparava-me
para	ser	divorciada	e	agora	sou	viúva	por	engano.	Ele	não	desiste.	Agora	fala-me
de	 amor.	 Recorda-me	 os	 momentos	 de	 felicidade	 que	 tivemos.	 Fala	 dos
problemas	que	sempre	tivemos	e	que	lhe	soube	perdoar.	Amar	é	deixar	o	coração
bater	no	mesmo	compasso	—	digo	eu.	Caminhar	no	mesmo	passo.	Olhar	para	o
horizonte	no	mesmo	ângulo.	Amor	são	dois	pratos	da	mesma	balança,	cada	um
levantando	o	outro	até	ao	equilíbrio	divino.

—	Podias	ter	evitado	esta	desgraça,	minha	Rami!
—	Meu	Tony,	a	tua	voz	sempre	ditou	o	que	eu	devia	fazer.	O	que	eu	devia

pensar.	 Tu	 desenhavas	 o	meu	 presente	 e	 o	meu	 futuro.	 Foste	 construindo-me,
grão	a	grão,	meu	divino	criador.	Mas	as	paredes	que	me	deste	são	de	palha,	por
onde	passam	o	vento,	o	 frio	 e	 a	 chuva.	Construíste	 em	mim	alicerces	de	 areia
que	desabam	ao	sabor	da	gravidade.	Cobriste-me	com	um	tecto	de	vento,	de	ar,
poroso,	permeável,	vulnerável.	Agora	que	foste	dado	como	morto,	veja	com	os
teus	olhos	o	que	sobrou	de	ti.

Os	 pássaros	 erguem-se	 em	 revoada	 na	 árvore	 em	 queda.	 Os	 macacos	 se
espantam,	caem	e	gritam.	As	cobras	desmaiam	e	despertam.	A	fruta	solta-se	e	se
espalha.	O	vento	ulula	 na	 tempestade	da	morte.	Depois	 do	 espanto	 segue-se	o
silêncio.	Um	minuto	de	silêncio	apenas.	O	passo	a	seguir	é	recolher	o	espólio	e
partir	para	novas	sombras.

—	 Um	 homem	 mede-se	 pela	 solidez	 da	 obra	 que	 deixa,	 quando	 a	 morte
chama.	Olha	à	tua	volta:	o	que	vês?	Ruínas,	desolação,	tristeza.	Construíste	o	teu
castelo	na	areia	do	mar,	foi	derrubado	pela	maré,	pelo	vento,	pelos	gatos,	pelos
ratos,	és	um	homem	fraco,	um	homem	pobre,	meu	Tony.

Anoitece	e	cada	um	se	encosta	no	seu	canto.	O	Tony	meditando	sobre	uma
grade	de	cerveja.	Eu	e	os	meus	filhos	dormindo	sobre	folhas	de	papel	de	jornal
enquanto	 as	 outras	 esposas	 dormem	 confortáveis	 nos	 colchões	 macios
comprados	com	o	suor	do	meu	marido.	Elas	dormem	seguras	enquanto	eu	e	os
meus	filhos	não	sabemos	sequer	como	vamos	tomar	o	chá	quando	o	sol	nascer,
sem	chávenas,	nem	fogão,	nem	mesa.	No	alto	da	cruz,	Jesus	de	Nazaré	perdoou
o	mundo	 com	 uma	 coroa	 de	 espinhos.	 Estou	 no	 alto	 do	 monte	 com	 a	 minha
coroa	de	espinhos,	perdoo	a	todos	esses	infelizes	por	todo	mal	que	me	causaram.



Ele	 fica	 quieto,	 como	 se	 não	 quisesse	 ouvir	 mais	 nada	 deste	 mundo.	 De
repente	parece	cansado,	 terrivelmente	cansado.	Toma	uma	bebida.	Reanima-se.
Tudo	o	que	quer	é	dormir.	Mas	não	tem	cama.	Nem	colchão.	Pensa	em	comprar
uma,	mas	 é	 tarde.	Ah,	 as	 lojas	 de	mobílias	 deviam	 abrir	 à	 noite	 para	 socorrer
estas	emergências.	Levanta-se	do	banco	e	coloca	as	mãos	nos	bolsos.	Olho	para
ele.	Parece	um	monumento	de	impotência.

Desperto	 de	madrugada.	Há	 silêncio	 na	 estrada,	 hoje	 é	 sábado.	Vou	 à	 sala
ligar	 o	 rádio,	 para	 ouvir	 as	 notícias	 do	 dia.	 Que	 raiva	 eu	 sinto.	 O	 rádio	 foi
pilhado	 também.	O	Tony	dorme	como	um	gato,	 enrolado	 sobre	 si	mesmo.	Ele
desperta.	Olhamo-nos.	Nesta	manhã	as	calças	folgam	na	cintura,	emagreceu.	Os
olhos	 exibem	cavernas	 profundas.	Ele	 não	 dormiu,	 sofreu.	Dói-lhe	 ter	 perdido
tudo,	mas	 a	 dor	maior	 vem	do	 kutchinga,	 eu	 sei.	 Ele	 foi	 substituído	 em	 tudo.
Assassinado	em	vida.	Pisado.	Magoado.	Espalmado	como	geleia,	 como	aquele
morto	desconhecido.	Saúda-me	com	uma	voz	dulcíssima	e	diz	que	na	cabeça	as
dores	são	mais	violentas	que	as	pancadas	de	martelo.

—	Mandei	prender	toda	a	gente	que	participou	no	saque,	incluindo	a	minha
própria	mãe.	 Eles	 terão	 que	 responder	 em	 tribunal	 por	 todos	 os	 seus	 actos	 de
vandalismo	cometidos	na	minha	ausência,	Rami.

—	E	a	ti,	quem	irá	prender?	Foste	o	autor	moral	de	toda	esta	história.
—	Eu?	Mas	como?
—	 O	 sol	 só	 desenha	 marcas	 nas	 coisas	 existentes.	 Não	 há	 sombra	 sem

objecto.	Foste	o	sujeito	principal	desta	trama.
—	Como	podes	acusar-me	assim?
—	Ah,	meu	Tony.	Andas	sempre	à	deriva	como	canoa	no	mar	 revolto.	Em

cada	dia	percorres	o	perímetro	da	cidade.	Dormes	em	qualquer	poiso	quando	a
noite	vem,	mulher	aqui,	mulher	ali,	semeando	um	filho	em	cada	passo.

—	Disseste	que	concordavas	com	a	poligamia,	Rami.
—	Na	poligamia	verdadeira,	não	é	o	homem	que	 impõe	os	seus	desejos	de

ter	 mais	 uma,	 mas	 as	 próprias	 mulheres	 sugerem	 um	 novo	 casamento.	 As
mulheres	não	são	violentadas	e	vivem	umas	perto	das	outras.	Os	casamentos	são
programados,	planeados.

—	Eu	errei	toda	a	vida.	Tentei	fazer	as	coisas	à	minha	maneira.	Procurava	a
vida	e	perdi	o	caminho.

Regresso	ao	quarto	e	arrumo	os	poucos	haveres	que	nos	restam.	Desperto	os
meus	filhos	e	todos,	em	procissão,	despedimo-nos	do	Tony.

—	Para	onde	vão	a	esta	hora?
—	Para	a	casa	do	Levy.	Ele	é	o	marido	que	a	viuvez	me	conferiu.	Dormi	com

ele	e	gostei.
—	Tu	não	vais	a	lugar	nenhum.



—	Vou,	sim.
—	Para	a	casa	desse	tirano	vais	por	cima	do	meu	cadáver.	Ainda	se	fosses	à

casa	da	tua	mãe,	podia	admitir.
—	Deram-nos	prazo	de	trinta	dias	para	abandonar	esta	casa,	o	que	queres	tu

que	eu	faça?
—	Rami!
—	Tu	és	um	morto,	Tony,	não	vês?
—	Vou	 recuperar	 tudo,	 Rami,	 até	 ao	 último	 grão	 de	 pó.	 Vou	 trabalhar	 de

novo.	Cuidar	de	ti.	Não	precisas	de	andar	perdida	por	esse	mundo,	não.
—	 Nada	 me	 interessa,	 nem	 tu,	 nem	 a	 casa,	 nem	 nada.	 Em	 cada

compartimento	vejo	a	imagem	da	tua	morte.	Não	quero	mais	voltar	a	esta	vida.
Vou	 recomeçar.	 Tenho	 cabelo	 branco	 neste	 couro,	 mas	 na	 alma	 uma	 grande
força.	Vou	recomeçar.

—	Perdoa-me.
—	Não	me	 peça	 perdão	 a	mim.	 Peça-o	 a	Deus	 e	 a	 ti	 próprio.	 Eu	 não	 sou

nada.	Quero	que	fiques	bem	com	as	tuas	mulheres,	amantes,	concubinas.	Desejo-
te	todas	as	mulheres	do	mundo,	menos	eu.	Felicidades!

Ele	barra-me	a	passagem	para	que	não	saia.	Empurro-o.	Se	não	fosse	o	meu
cansaço	e	a	minha	fraqueza,	dava-lhe	uma	valente	tareia,	e	fazia-lhe	pagar	tudo,
dente	 por	 dente,	 braço	por	 braço.	Mesmo	 assim,	 consigo	dar-lhe	 uma	violenta
chapada.	 Ele	 não	 reage.	 Pego	 nas	 malas	 disposta	 a	 sair.	 Ele	 agarra	 as	 malas
disposto	a	arrancá-las	das	minhas	mãos.	Disputamo-las.

—	Não	vais	a	lugar	nenhum.
—	Vou.
Entramos	numa	guerra	intempestiva	e	redemoinhamos	na	dança	da	fúria.	O

nosso	filho	mais	velho	ouve	os	gritos	e	vem	em	meu	socorro.	Paramos	a	luta.	Ele
não	diz	nada,	olha-nos	apenas.	Olha-nos	e	chora.

A	campainha	toca.



34.

A	presença	de	um	homem	muda	o	curso	de	todas	as	coisas.	O	nascimento	de
um	homem	vale	mais	que	o	nascimento	de	uma	mulher.	O	Tony	voltou	e	traz-nos
como	prenda	uma	mão	cheia	de	espinhos.

As	minhas	rivais	chegam	uma	a	uma.	Vieram	ver,	para	crer,	este	homem	que
constrói	 para	 destruir.	 Que	 semeia	 a	 flor	 para	 depois	 matar.	 Esforçam-se	 por
superar	a	dor,	 tiraram	o	 luto	e	 trajaram	de	 flor.	Estão	 todas	vestidas	de	 fresco,
coloridas	 com	 roupas	 da	 loja	 da	 Lu.	 As	 saias	 rachadas	 do	 lado	 esquerdo	 e
decotes	 atrevidos	 refrescam	 o	 corpo	 como	 janelas.	 Estão	 penteadas	 a	 rigor,
perfumadas	 e	 maquilhadas	 com	 os	 produtos	 da	 loja	 da	Mauá.	 Todas	 cheiram
bem,	menos	eu	que	estou	ardendo	de	fogo	dentro	desta	roupa	preta.	Cada	uma
escolhe	um	assento	no	chão,	e	fazemos	uma	roda	como	num	piquenique.	O	Tony
estava	sentado	no	alto,	no	meio	das	mulheres	que	o	rodeiam	como	se	ele	fosse
um	bolo	de	aniversário.	Ele	estava	trémulo,	desconcertado.	Via-se	a	angústia	do
regresso	estampada	naquele	corpo.	Por	que	sofria	ele?	Por	si	ou	por	nós?	O	que
nos	dirá	ele?

—	Boas	vindas	ao	lar,	Tony	—	diz	a	Saly	para	quebrar	o	silêncio.
Ele	esconde	a	cabeça,	o	rosto	coberto	de	vergonha.
—	A	viagem	correu	bem?
O	Tony	tenta	dizer	uma	palavra	de	saudação.	Faz	uma	pausa	e	soluça	como

se	tivesse	um	sapo	entalado	na	garganta.
—	Ah,	meu	Tony	pescador	do	amor	—	desabafo	eu	—,	desta	vez	lançaste	a

rede	 nos	mares	 de	 amor	macabro.	 Acabaste	 pescado	 pelo	 anzol	 do	 diabo.	Do
lado	de	cá	estavas	na	boca	da	terra,	enquanto	do	lado	de	lá	estavas	na	boca	dessa
tal	Gaby.

A	Lu	reage,	nervosa.
—	 Tony,	 afinal	 não	 morreste?	 Onde	 estavas	 e	 com	 quem?	 Tony,	 diz	 a

verdade.	 Diz-nos	 se	 estamos	 no	 uso	 da	 razão.	 Diz-nos	 que	 não	 estamos	 a
enlouquecer.	 Tony,	 podemos	 beliscar-te	 e	 fazer-te	 chorar,	 para	 provar	 que	 és
real?

A	Lu,	a	Mauá	e	a	Saly	levantam-se,	aproximam-se	do	Tony	e	fazem	o	teste
antifantasma.	 Beliscam-no	 até	 soltar	 uns	 ais	 e	 derramar	 algumas	 lágrimas	 e



depois	gritam:	é	ele	mesmo,	tem	carne	e	osso,	até	sentiu	dor,	gemeu	e	chorou.
—	Quero	pedir	 perdão	—	diz	 entre	 lágrimas	 e	 com	voz	 rouca.	—	Não	 sei

como	isto	aconteceu.	Os	homens	também	erram.	Errar	é	humano.
—	Quem	ama	não	erra.	Tudo	o	que	se	faz	por	amor	é	bem	feito	—	diz	a	Lu.
—	Perdoem-me	por	todo	o	mal	que	vos	fiz,	perdoem-me.
—	 Pedes	 perdão?	 —	 pergunta	 a	 Mauá	 numa	 voz	 cansada.	 —	 Oh,	 Tony,

deixaste	um	pavio	aceso	no	monte	de	feno.	A	tua	paixão	calcinou	o	mundo	com
as	suas	labaredas	de	fogo.	Nós	somos	resíduo,	nós	somos	cinzas,	ruínas	do	teu
amor	ardente.

Há	um	clima	denso	no	ar.	Expectativa.	Mas	ele	não	consegue	dizer	grandes
palavras,	 sente	 muita	 dor	 na	 ferida	 enorme.	 Sinto	 muita	 pena	 dele	 neste
momento.	Faz	um	esforço	enorme	e	 liberta	 tudo	o	que	vai	na	alma.	Diz	coisas
maravilhosas.

—	Galguei	paraísos	proibidos	e	fui	dado	como	morto.	Estampei	o	meu	rosto
na	vergonha	do	mundo.

Ele	não	fala.	Murmura	e	a	sua	voz	se	escuta	doce	e	melódica	como	o	assobio
dos	 pinhais.	 Ele	 explica-se,	 justifica-se,	 com	 verdades,	 mentiras,	 promessas.
Espalha	no	ar	palavras	perfumadas	que	voam	como	pétalas.

—	Peço	perdão,	esposas	minhas,	peço	perdão.
O	 Tony	 ajoelha-se	 aos	 nossos	 pés	 e	 humilha-se.	 Somos	 cinco	 rainhas	 em

tronos	de	areia,	a	vida	colocou-me	acima	do	chão.
—	 Quero	 que	 tudo	 volte	 a	 ser	 como	 dantes.	 Nunca	 mais	 vos	 irei	 trair,

prometo.	Cumprirei	a	escala	semanal	com	muito	rigor.
—	Tony	fecha	essa	boca	já	—	ordena	a	Saly	muito	furiosa	—,	foste	a	causa

deste	sofrimento	que	passámos.	Por	que	voltaste?	Por	que	não	ficaste	lá	na	morte
onde	a	tua	família	te	quer	guardado?	Por	que	não	ficaste	lá	no	paraíso	da	Europa,
com	essa	santa,	que	te	colocou	uma	brasa	de	amor	no	peito,	que	te	fez	esquecer	o
mundo	e	te	elevou	às	estrelas?	Agora	pedes	perdão?	Fecha	a	boca,	Tony	que	o
diabo	te	leve,	tu	és	um	morto.	Não	nos	venha	falar	de	amor,	que	toda	a	tua	vida	é
falsidade,	antiamor,	maldade.

—	A	tua	família	fez	de	nós	 tudo	o	que	quis,	porque	não	existimos	—	grito
eu.

—	Éramos	pedras,	paredes,	ar.	Lançaram-nos	no	fogo	e	expulsaram-nos	das
nossas	casas	como	se	espantam	os	demónios.	Enquanto	isso,	tu	sorrias	na	lua-de-
mel	francesa,	com	essa	tal	Gaby	—	diz	a	Lu.

—	Nas	mãos	da	tua	sagrada	família,	éramos	castanha	de	caju	no	braseiro	de
lenha,	éramos	peixe	grelhado,	com	vinagre	e	pimenta.	Enquanto	isso,	tu	vivias	a
primavera	francesa,	com	essa	tal	Gaby	—	desabafa	a	Mauá.



—	A	Rami	 foi	 tatuada	 com	 ferro	 na	 brasa.	Carimbada	 como	uma	 escrava.
Expulsa	do	lar	com	fogo	e	incenso,	como	um	demónio.	Enquanto	isso,	tu	sorrias,
na	lua-de-mel,	com	a	tal	Gaby	—	grita	a	Saly.

—	A	Rami	foi	tchingada,	meu	Deus,	foi	tchingada,	já	te	contou?	Ela	parecia
uma	ovelha	em	sacrifício.	Tchingada	como	uma	órfã	perdida	no	meio	do	mundo.
Foi	doloroso,	não	foi,	Rami?

Baixo	a	cabeça	encabulada.	Não	foi	doloroso,	foi	saboroso.	Eu	fui	tchingada,
mas	fui	amada	no	mesmo	acto.	O	meu	 tchingador	violou-me	o	corpo	e	deixou
uma	 isca	de	carícia	no	meu	coração.	Foi	preciso	o	Tony	ser	dado	como	morto
para	eu	descobrir	que	o	amor	tem	outras	cores	e	outros	sabores.	Eu	rezei	muito,
eu	rezei,	para	o	Tony	não	regressar	da	morte,	que	de	amores	estou	bem	servida.
Agora,	 neste	 momento,	 renovo	 a	 minha	 oração.	 Ah,	 meu	 Deus,	 porquê	 as
amarguras	 da	 vida	 preenchem	 todo	 o	 percurso	 e	 as	 coisas	 boas	 não	 enchem	 a
colher?

—	Deram-nos	comida	para	viúvas.	Verduras	mal	cozidas	com	água,	sem	sal.
Davam-nos	 pouco,	 para	 aumentar	 a	 dor	 e	 a	 fome,	 uma	 espécie	 de	 jejum	 e
flagelação	 da	 viúva.	Viúva	 que	 enche	 a	 pança	 adormece	 e	 não	 chora	 como	 se
deve	—	 explica	 a	 Lu.	—	 Enquanto	 isso,	 tu	 falavas	 francês,	 num	 restaurante
francês,	a	beber	vinho	francês	e	a	comer	queijo	francês	com	essa	tal	Gaby.

—	Percorríamos	 a	 rua	 da	 amargura	 e	 nos	 chamavam	 de	 viúvas	 feiticeiras.
Enquanto	 isso	 passeavas	 no	 Arco	 de	 Triunfo,	 na	 Torre	 Eiffel,	 no	 Museu	 de
Louvre,	na	Notre-Dame	de	Paris,	ao	lado	da	tal	Gaby	—	completo	eu.

—	Davam-nos	 vinagre,	 espinhos,	 punhais,	 insultos,	 fogueiras,	 enquanto	 tu
oferecias	flores	francesas	a	essa	tal	Gaby	—	diz	a	Mauá	com	voz	consternada.

—	Fizeste-nos	banhar	numa	piscina	de	fezes.	Enquanto	isso	tomavas	banho
nas	termas	francesas,	com	sabonete	francês,	perfume	francês,	com	essa	tal	Gaby
—	diz	de	novo	a	Lu.

Dissemos	 tudo.	Gritámos	 tudo.	Vomitámos	 toda	 a	 amargura	 que	 os	 nossos
peitos	 carregam,	 até	 as	 cordas	vocais	 ficarem	 roucas.	Ele	 escuta	 em	 silêncio	 e
responde	com	duas	lágrimas.	E	deixa-nos	gritar	ao	vento	para	afastar	as	achas	de
fogo	que	queimam	as	nossas	almas,	curandeiras	de	nós	próprias.	Mas	ele	não	se
assusta	 e	 nem	 treme	 com	 a	 violência	 dos	 nossos	 gritos,	 porque	 as	 vozes	 das
mulheres	não	atingem	os	céus.	Ele	olha	para	o	horizonte.	Inspira-se.	E	sente	que
lhe	crescem	asas	de	águia	e	voa	para	os	ramos	mais	altos	do	horizonte.	Retoma	o
seu	poiso	e	comanda.

—	Não	 fiquem	 assim,	meninas,	 que	 o	manto	 da	 vida	 se	 tece	 com	 fios	 de
amor	 e	 perda	 o.	 Eis-me	 aqui,	 sou	 vosso.	 Crucifiquem-me	 na	 cruz	 de	 pedra,
tatuem-me	as	costas	com	chibatadas	e	ferro	em	brasa,	meninas,	vamos,	vinguem-
se,	mas	por	favor,	vos	peço:	perdoem-me.



O	Tony	faz	um	recuo	estratégico.	Iça	a	bandeira	branca,	como	quem	depõe	as
armas	 e	 pede	 clemência.	 Personifica	 em	 si	 um	 Sansão	 sucumbindo	 de	 medo
perante	 o	 poder	 de	mil	Dalilas	 zangadas.	Age	 com	mestria.	 Fala	 baixinho	 em
suave	 delírio.	 E	 pede	 perdão	 por	 todos	 os	 pecados.	 Dá	 a	mão	 à	 palmatória	 e
voluntariza-se	para	uma	sessão	de	chibatadas	no	tronco.

—	 Antes	 pendia	 um	 divórcio	 sobre	 a	 minha	 garganta	 —	 recordo-lhe.	 —
Quero	assiná-lo	já.

—	Mas	dizias	que	não	querias,	Rami.
—	Agora	quero!
—	Perdoa-me,	Rami.	Apaga	essa	mágoa.
—	Fui	tchingada,	esqueceste?
—	Eu,	como	teu	marido,	apaguei	essa	mágoa	tal	como	as	ondas	apagam	as

pegadas	à	beira-mar.	Para	mim	não	houve	nada.	Faz	o	mesmo,	Rami.
—	Eu	quero	o	divórcio!
A	 Ju	 sorri	 sempre	 que	 falo	 de	 divórcio.	 Ela	 é	 a	 mulher	 ideal.	 Que	 tem	 o

silêncio	dos	túmulos	e	diz	sim	senhor	com	todas	as	letras.	Que	acolhe	o	fogo	e	a
tempestade	 sem	um	grito.	Que	 sonha	com	a	minha	morte	para	 subir	 ao	altar	 e
dizer	sim	ao	meu	Tony.	O	que	ela	não	sabe	é	que	eu	morrerei	muito	depois	dela.
Que	 ela	 poderá	 casar	 com	 o	 Tony	 noutra	 dimensão	 e	 não	 nesta.	 Se	 na	 outra
dimensão	 o	 casamento	 existe,	 prefiro	 casar	 com	 outro	 homem	 que	 não	 este
paquiderme.

—	Tony	diz	a	verdade:	quem	eram	aquelas	belas	mulheres	que,	no	dia	do	teu
funeral,	 choravam	mais	do	que	nós,	 tuas	viúvas,	 e	 colocaram	na	 tua	 campa	as
flores	mais	lindas	deste	planeta?	—	pergunta	a	Mauá.

—	Como	posso	eu	saber,	se	não	estava	lá?
—	De	 todas	 elas	 destacava-se	 uma,	 vestida	 de	 cetim	 e	 renda	 de	 um	 preto

resplandecente,	que	tanto	chorou	até	que	desmaiou.	Tony	quem	era?
—	Já	disse,	não	sei.
—	Vamos	descobrir,	não	te	preocupes.
—	Ah,	Tony,	meu	morto-vivo,	 como	 foste	 chorado,	meu	Deus!	 Foram	 tão

lindas	 as	 mensagens	 de	 pesar	 lidas	 diante	 do	 teu	 coval.	 Todos	 diziam	 coisas
extraordinárias.	Todos	falavam	da	obra	que	deixaste	como	se	tivesses	construído
alguma.	Todos	te	elogiaram	maravilhosamente	e	toda	a	tua	estupidez	foi	posta	de
lado.

Nova	pausa.	As	evidências	soltam-se	uma	a	uma.	O	Tony	não	tem	respostas
para	tudo,	rato	preso	na	ratoeira.	Responde	aqui,	responde	ali,	tapando	o	sol	com
a	 peneira.	 A	 verdade	 e	 a	 mentira	 são	 retiradas	 do	 peito	 como	 dois	 dedos
arrancando	 os	 cabelos.	 Cheira	 a	 sangue	 no	 ar.	 Cheira	 a	 mentira	 e	 hipocrisia.
Cheira	a	mágoa.	Cheira	a	sal	das	lágrimas.



—	Tony,	o	que	seria	de	nós	se	tivesses	morrido	de	verdade?	—	pergunta	a	Lu
com	voz	ainda	magoada.	—	Já	viste	o	que	a	tua	sagrada	família	fez	connosco?

—	Vocês,	 do	 sul,	 são	 tiranos	—	diz	 a	Mauá	—,	 espoliam	 as	 viúvas	 como
hienas.	Exibem	o	poder	político	em	pleno	funeral.	O	morto	nem	pode	descer	à
terra	enquanto	o	parente	ministro	não	chega.

—	 São	 mais	 do	 que	 tiranos.	 São	 assassinos	—	 acusa	 a	 Saly	—,	 tive	 que
defender	 o	 pão	 dos	 meus	 filhos	 a	 ferro	 e	 fogo,	 contra	 os	 assaltantes	 que
invocavam	 a	 tradição.	 Entraram-me	 pela	 casa	 dentro	 como	 se	 eu	 fosse	 uma
ladra.	Mas	dei-lhes	troco.	Desferi	um	soco	brutal	numa	das	tuas	tias	e	ela	ficará
defeituosa	para	 sempre.	Ela	que	não	me	volte	 a	pôr	 as	mãos	em	cima,	porque
será	o	fim	do	mundo.

—	 Essa	 tua	 família	 é	 um	 teatro	—	 confirma	 a	 Lu.	 —	 Primeiro	 rezam	 e
cantam.	 Depois	 lançam	 gritos	 e	 choros	 pavorosos,	 esperneiam	 para	 abrir	 o
apetite.	Depois	comem,	pão	torrado	com	manteiga,	chá	preto	com	açúcar	branco
e	leite	condensado,	galinha	assada	com	salada	e	depois	bebem	cerveja.

—	Os	estômagos	deles	são	fardos,	Tony	—	a	Mauá	volta	à	carga	—,	as	bocas
deles	são	máquinas	de	mastigação.	Agora	entendo	por	que	é	que	essas	mulheres
do	sul	têm	aquele	traseiro	enorme.	Comem	de	mais!	Quem	pagava	as	despesas?
Nós!	E	ainda	por	cima	insultavam-nos	como	cadelas.	Tony	devolve-nos	todo	o
dinheiro	 que	 gastámos	 para	 alimentar	 toda	 aquela	 gentalha	 que	 só	 chorava	 e
comia.

—	Lá	no	norte,	as	coisas	não	são	assim	—	completa	a	Saly.	—	Para	nós	a
morte	 é	 digna.	 A	 morte	 é	 solene,	 é	 séria.	 Infelizmente,	 vocês	 do	 sul	 estão	 a
espalhar	 a	 maldição	 pelo	 país	 inteiro,	 e	 já	 há	 nortenhos	 que	 ostentam	 poder
económico	e	político	na	hora	da	morte.	Levam	para	o	funeral	todos	os	símbolos
do	 poder:	 fardamento	 militar,	 bandeiras,	 patentes,	 água	 mineral,	 telefones
celulares,	títulos	académicos,	carros	de	luxo.

Nesta	guerra	de	amor	e	ódio	não	estamos	em	pé	de	igualdade.	Mulher	é	ser
inferior,	 pequeno,	 a	quem	se	baixa	 a	 crista	 com	um	simples	 sopro.	Neste	 jogo
somos	 cinco	 contra	 um,	mas	 ele	 é	 forte,	 tem	 poder	 e	 dinheiro.	 Por	 isso	 pede
perdão,	mas	 dita	 as	 normas	 do	 jogo.	 Pede	 desculpas	 só	 para	 serenar	 a	maré	 e
retomar	 o	 comando.	 Reclamar	 é	 o	 nosso	 único	 recurso.	 Quem	 não	 chora	 não
mama.

—	 Nós	 não	 temos	 protecção	 nenhuma.	 Não	 restava	 mais	 nada	 senão	 os
pequenos	 negócios	 sugeridos	 pela	 Rami.	 Que	 iam	 falir,	 com	 certeza,	 pois
corriam	 o	 risco	 de	 serem	 confiscados.	Os	 teus	 dezassete	 filhos	 iriam	 viver	 na
miséria,	Tony.

Ele	morre	de	medo	de	perder	tudo	e	morrer	outra	vez.	Faz	concessões.



—	Vou	pagar	todas	as	contas	e	colocar	todas	as	coisas	em	ordem.	Vou	deixar
um	testamento	escrito.	Uma	vergonha	destas	nunca	mais	voltará	a	acontecer.

—	Fechámos	os	negócios	por	uma	semana	—	a	Lu	volta	à	carga.	—	Fizemos
gastos,	tivemos	prejuízos.	Quem	irá	pagar	por	isso?

—	Retomem	os	negócios	imediatamente	—	diz	meio	nervoso	—,	recuperem
o	tempo	perdido	e	fechemos	esta	página	negra.

Existe	 uma	 grande	 distância	 entre	 um	 homem	 e	 uma	 mulher.	 A	 mulher
carrega	o	peso	dos	 espinhos,	 porque	é	 fraca.	O	homem	voa	 leve	pelas	 alturas,
sem	 espinhos	 nem	 dor,	 porque	 é	 forte.	 Aqui,	 nesta	 sala,	 a	 força	 e	 a	 fraqueza
quebram	as	fronteiras	e	se	revelam,	de	mãos	dadas,	no	círculo	da	sombra	e	sol.

—	Vamos	 fazer	de	novo	a	escala?	Por	onde	devo	começar?	Rami,	 tu	 foste
sempre	a	gestora	destas	coisas.	Diz	tudo	o	que	quiseres,	que	eu	cumpro.

—	Antes	 de	 entrar	 nesse	 capítulo	—	 diz	 a	 Saly	 com	 voz	 ameaçadora	—,
devolve	 tudo	 à	Rami,	 tudo!	Mas	 tudo	 novo.	Nada	 de	 trazer	 outra	 vez	 aqueles
móveis	 conspurcados	pelas	mãos	 assassinas	 da	 tua	 família.	Devolve	 tudo	num
prazo	de	sete	dias.

—	Devolvo,	 sim,	prometo.	Rami,	podes	 ir	 às	 lojas	comprar	 tudo	o	que	 for
preciso	e	ao	teu	gosto.

—	E	há	mais	—	promete	a	Lu	—,	se	não	cumpres	a	palavra,	vamos	cortar-te
o	nariz	a	ti,	e	uma	orelha	à	tal	Gaby.

—	Tony,	não	volte	a	procurar-me	antes	de	pôr	em	ordem	a	casa	da	Rami	—
remata	a	Mauá.

O	 Tony	 agora	 apela	 para	 a	 unidade.	 Nós	 vogamos	 entre	 o	 pesadelo	 e	 a
realidade.	O	que	sentimos	não	pode	ser	expresso	em	simples	palavras.

—	Tony,	estou	disposta	a	elaborar	a	escala	—	explico	eu	—,	mas	nesta	nova
escala	faltam	duas:	a	Eva	e	a	Gaby.

—	Ah,	 essas	 não.	 São	 simples	 amigas.	Não	 há	 nada	 entre	 nós.	Não	 quero
nada.

De	 repente	 sou	 invadida	 por	 uma	 dor	 infinita.	O	 que	 é	 uma	mulher,	 nesta
vida,	 senão	 simples	 mortalha	 para	 aquecer	 os	 pés	 na	 noite	 de	 frio?	 Qual	 o
destino	da	mulher	senão	parir	filhos,	dores	e	temores?	Quem	é	a	Eva	na	vida	do
Tony?	Uma	 simples	 fruta,	 para	 bico	de	 pássaro	no	passeio	 celeste.	E	 a	Gaby?
Um	peixe	novo,	fresco.	Depois	de	salgada,	assada,	consumida,	será	ainda	pior	do
que	nós.

—	Ah,	 grande	 Tony,	 tens	 um	 faro	 maravilhoso	 para	 mulheres	 fantásticas.
Onde	arranjaste	a	Eva?	—	pergunto.	—	Durante	a	semana	fúnebre	a	Eva	foi	de
uma	ajuda	 inestimável.	O	caixão	do	morto	 foi	 comprado	com	o	dinheiro	dela.
Essa	gente	encheu	a	pança	com	a	comida	trazida	por	ela.	A	dor	uniu-nos,	Tony.
Para	 quem	 já	 tem	 cinco	mulheres,	 que	 diferença	 faz	 ter	mais	 uma?	Quanto	 à



Gaby	ela	é	a	autora	moral	desta	 trama.	Agora	que	as	coisas	estão	assim,	dizes
que	não	queres	nada	com	elas?	Vens	enganar-nos	outra	vez?

—	Compreende,	Rami,	foi	uma	aventura	simples,	nada	mais.
—	Tu	amas	a	Gaby.
—	Não	amo,	não.
—	Amas,	sim.	Foi	o	amor	por	ela	que	te	levou	perdido	por	esta	vida.	Foi	o

amor	que	te	elevou	às	nuvens	a	ponto	de	seres	considerado	um	morto,	porque	só
os	mortos	atingem	a	altura	dos	céus.

Mulheres,	 mulheres,	 mulheres.	Mulheres	 salvação,	 mulheres	 perdição.	 Foi
por	causa	das	mulheres	que	o	Tony	armou	esta	 trama.	É	por	haver	mulheres	a
mais	que	se	engasgou	de	tanta	gula.	Fez	do	amor	uma	missão	suicida,	como	um
samurai,	kamikazi,	naparama.	Desde	pequeno	que	 lhe	ensinam	que	um	homem
voa,	sem	asas,	mas	voa.	Desde	pequeno	que	dizem	que	ele	é	grande,	é	dono,	é
senhor.	Mas	mal	quebra	uma	pena,	lá	vem	correndo	para	o	colo	da	mãe.

—	 Rami,	 esta	 semana	 estarei	 aqui,	 estarei	 contigo.	 Sofreste	 muito	 nesta
história.

—	Vou-me	embora	para	a	casa	do	Levy.
—	Não	vais,	não.
—	Vou.
—	Por	cima	do	meu	cadáver.
—	Já	foste	cadáver,	que	diferença	faz?
—	Não	vais,	já	disse.
—	Vou	para	a	casa	da	minha	mãe.
Dentro	de	mim	tudo	é	confuso,	já	não	sei	se	estou	viva,	se	estou	morta,	ou	se

apenas	perdi	os	sentidos.	A	minha	vida	é	um	suicídio.	Sempre	pronta	a	morrer
por	 um	 espaço	 num	 lar	 de	 mentira	 e	 vergonha.	 A	 solidão	 me	 intimida	 e	 não
consigo	ver,	no	horizonte,	a	estrada	da	aurora.	Pari	cinco	coelhos.	Para	alimentá-
los	preciso	da	cenoura	nossa	de	cada	dia.	Não	 tenho	horta.	Tenho	negócios	de
mulher,	 negócios	 tão	 pequenos	 como	 de	 pato	 e	 de	 galinha	 lá	 no	 mercado	 da
esquina.	Por	essas	razões	ponho	um	risco	vermelho	sobre	os	meus	sonhos.	Não
posso	sair	daqui	e	caminhar	à	solta	pela	estrada	fora	à	mercê	dos	leões	soltos	na
rua.	 É	 melhor	 ficar	 aqui	 protegida	 neste	 tecto	 fendido.	 É	 melhor	 um	 tecto
rachado	do	que	o	tecto	do	céu.

—	Rami,	entende	bem,	não	te	vou	deixar.
—	Quem	te	vai	deixar	sou	eu.
O	casamento	é	 isto	mesmo.	Aceitar	apagar	a	 tua	vela,	para	usar	a	 tocha	do

companheiro,	 que	 decidirá	 a	 quantidade	 de	 luz	 que	 te	 deve	 ser	 fornecida,	 as
horas,	os	momentos.	No	casamento,	as	mãos	das	mulheres	são	conchas	abertas
sobre	a	areia	do	mar,	mendigando	amor,	pão,	sal	e	sabão.	O	casamento	significa



subir	 para	 um	 trono	 de	 lenha	 e	 aguardar	 a	 hora	 da	 fogueira.	 O	 casamento	 é
romântico.	Nos	homens,	 inspira	mel	e	doçura.	Inspira	felicidade	e	 ternura.	Nas
mulheres,	 inspira	 lágrimas,	 mágoas,	 desterro	 e	 morte.	 Inspira	 um	 mundo	 de
loucura	como	este	que	estou	a	viver	agora.

—	Está	bem.	Tony	eu	 fico.	Mas	 tens	que	 resolver	o	problema	de	Eva.	Eu,
como	primeira	esposa,	quero	e	exijo	que	ela	seja	a	tua	sexta	esposa.	Ela	deve	ser
recompensada	de	alguma	maneira.	Não	sei	o	que	vocês	pensam,	meninas.

—	 A	 Eva	 merece	 um	 lugar,	 mostrou	 ser	 uma	 grande	 companheira	 em
momentos	difíceis	—	diz	a	Mauá.	—	Ela	sofreu	connosco	o	 tormento	da	 falsa
viuvez.	Deu	provas	do	amor	que	sente	por	ti.	E	como	ela	chorou,	no	teu	funeral!

—	Mas	como	veio	ela	entrar	nesta	história?
—	Fomos	exigir	os	nossos	direitos.	Quem	te	tratava	bem	e	te	punha	bonito

para	ela	te	apreciar,	éramos	nós	as	cinco.	Quem	cozinhava	alimentos	energéticos,
afrodisíacos	para	ela	desfrutar	o	prazer	da	tua	companhia,	éramos	nós	as	cinco.
Por	 isso	 fomos	 cobrar	 a	 sua	 quota	 de	 viuvez.	 Ela	 pagou,	 meu	 Deus,	 e	 como
pagou!

—	Não	consigo	acreditar	no	que	estou	a	ouvir.
—	Ela	te	usou.	Era	justo	que	ela	assumisse	a	perda.	Por	isso	achamos	que	ela

tem	que	ser	a	tua	nova	mulher.
—	Nunca.	Mesmo	que	eu	tente,	ela	nem	iria	aceitar.
—	Já	lhe	fizeste	a	proposta?
—	Não.
—	Porquê?
—	Não	tenho	coragem.
—	Compreendemos	a	tua	timidez.	Vamos	nós	constituir	uma	embaixada	para

tratar	deste	negócio.
—	Por	favor,	não.
—	Tony,	a	Eva	é	uma	mulher	séria.	Uma	mulher	adulta.	Uma	mulher	culta.

Uma	mulher	que	dá	para	ser	a	tua	sexta	esposa.	Todas	nós	fomos	testemunhas	da
generosidade	 dessa	 mulher.	 Ah,	 o	 que	 ela	 sofreu	 connosco,	 coitada.	 Não	 a
queremos	pôr	de	 lado,	não	podemos.	Vai	 ser	 tua	mulher	 se	ela	aceitar,	quer	 tu
queiras	quer	não.	Nós	cuidaremos	disso.

—	Tenham	piedade	de	mim!
Sinto	um	terrível	mal-estar	e	os	ossos	me	doem.	De	cansaço.	De	ter	passado

noites	em	branco	a	dormir	no	chão	duro	da	viuvez.	Abandono	a	reunião,	vou	à
casa	de	banho	e	fico	sentada	na	pia,	minha	única	mobília.	Lá	fora	oiço	os	portões
a	ranger.	Quem	vem	lá?	Levanto-me	e	espreito.	São	as	minhas	rivais	que	partem,
umas	 desoladas,	 outras	 animadas,	mas	 todas	 espantadas.	Na	 caminhada,	 todas
arrastam	os	pés,	vencidas	pela	surpresa.



Sinto	muito	calor	e	tiro	o	lenço.	Vou	ao	espelho	para	ver	se	a	minha	careca	se
desfaz.	Fecho	os	olhos	com	medo	de	ver	a	minha	terrífica	imagem.	Voltei	a	abri-
los.	Estavam	completamente	embaciados	de	lágrimas.	De	repente	o	meu	espelho
plano	 se	 transforma	 em	 bola	 de	 cristal	 e	 reflecte	 imagens,	 reflecte	 segredos.
Prediz	o	futuro	e	revela-me	segredos	inconfessáveis.	Pergunta-me:

—	Quem	és	tu,	que	não	reconheço?
Entre	lágrimas	eu	respondo:
—	Sou	 aquela	 que	 sonhou	 amada	 e	 acabou	 desprezada.	A	 que	 sonhou	 ser

protegida	e	acabou	por	ser	trocada.	Sou	eu,	mulher	casada,	quem	foi	violada	mal
o	homem	deu	sinais	de	ausência.	Sou	a	Rami.

—	Não	és	a	Rami.	Tu	és	o	monstro	que	a	sociedade	construiu.
Encostei	o	meu	rosto	no	espelho	e	chorei	perdidamente.	Ganhei	o	controlo

de	mim	mesma	e	olhei	de	novo.	A	imagem	do	espelho	sorri.	Dança	e	voa	com
leveza	 de	 espuma.	 Levita	 como	 um	 jaguar	 correndo	 felino	 nas	 florestas	 do
mundo.	Era	a	minha	alma	fora	das	grades	sociais.	Era	o	meu	sonho	de	infância,
de	mulher.	Era	eu,	no	meu	mundo	interior,	correndo	em	liberdade	nos	caminhos
do	mundo.

Ganho	coragem	e	pergunto.
—	Espelho	meu,	o	que	pensas	de	mim?
—	Sossega.	Não	há,	neste	mundo,	mulher	mais	bela	do	que	tu.
—	Espelho	meu,	existe	neste	mundo	mulher	mais	triste	do	que	eu?
—	Há.	Há	milhões	de	milhões	em	todo	o	mundo.
—	Diz-me,	espelho	meu.	Haverá	no	mundo	mulheres	mais	traídas	do	que	eu?
São	todas.	Todas!	No	amor,	todos	os	homens	são	traidores.



35.

Saio	do	meu	trabalho	e	dirijo-me	ao	restaurante	muito	perto	da	minha	 loja.
Esta	semana	estou	só,	o	Tony	partiu	para	os	outros	braços.	Por	isso	convidei	a	Lu
para	um	almoço	 a	 duas.	Quero	 retomar	 a	 sério	 uma	 conversa	 antiga,	 conversa
interrompida.	 Chego	 primeiro	 ao	 restaurante	 e	 escolho	 um	 lugar	 para	 duas
pessoas.	Enquanto	espero,	vou	tomando	um	copo	de	água	gelada.

Vou	olhando	para	a	janela.	Vejo	uma	mulher	a	estacionar	uma	viatura	de	boa
marca.	A	mulher	tira	os	óculos	de	sol	e	a	reconheço:	é	a	Lu,	meu	Deus,	é	a	Lu.
De	quem	será	o	carro?

Ela	entra	e	senta-se.	Está	elegante,	como	só	ela	sabe	estar.
—	Lu,	ao	volante?
—	Queria	fazer-te	uma	surpresa.	O	meu	carro	novo.	Carro	em	segunda	mão,

mas	o	primeiro	da	minha	vida.
Foi	 um	 momento	 de	 emoção.	 Abraçámo-nos.	 Rimos.	 Chorámos.	 Não

conseguia	 acreditar	 naquilo	 que	 os	 meus	 olhos	 viam.	 A	 Lu	 estava	 a	 fazer
progressos	financeiros	consideráveis.

—	 Parabéns,	 Lu!	—	 digo	 eu	 enquanto	 fazemos	 um	 brinde	 com	 copos	 de
água.

—	Acabo	de	recebê-lo.	Serás	a	primeira	a	dar	uma	volta	comigo.
Sorrimos.	Comemos.	Brindámos.	Quebrei	o	círculo	e	abri	o	jogo:
—	Querida	Lu,	a	razão	deste	almoço	é	uma	velha	conversa,	muito	anterior	à

nossa	 amizade.	 Depois	 das	 amarguras	 que	 passámos	 juntas,	 pergunto-me:	 por
que	é	que	a	Lu	ainda	está	aqui?

—	Não	percebi.
—	O	Vito.
—	O	que	houve?
—	Ele	te	ama	tanto.
—	E	daí?
—	Quer	levar-te	ao	altar	e	fazer	de	ti	sua	esposa.	Deixas	essa	sorte	e	preferes

chafurdar	 na	 pocilga	 da	 poligamia.	 O	 que	 ganhas	 tu	 como	 terceira	 esposa	 do
Tony?



Ela	pára	de	comer,	e	fixa-me.	Puxa	uma	cadeira	e	senta-se	muito	próximo	de
mim	 como	 se	 me	 quisesse	 falar	 ao	 ouvido.	 E	 fala-me	 baixinho	 como	 se	 não
quisesse	ferir	os	meus	tímpanos.

—	Queres	que	eu	me	case	com	ele	para	ser	como	tu?
—	Como	eu?
—	Sim,	como	tu.	Casada,	maltratada,	viúva	com	um	marido	vivo.
—	Não	te	entendo,	Lu.
—	 Explico-me	 melhor:	 para	 os	 homens,	 primeira	 esposa	 é	 a	 esposa	 de

serviço,	e	a	segunda	a	esposa	do	prazer.	A	primeira	é	a	esposa	de	espinhos	e	a
segunda	 esposa	 de	 flor.	 Se	 a	 vida	 da	 mulher	 é	 a	 poligamia,	 jamais	 sereia
primeira.	Quero	ser	sempre	o	que	agora	sou:	a	terceira.	Prazer	e	flor.

—	Foi	por	isso	que	entraste	como	parasita	no	meu	lar,	não	foi,	Lu?	Para	seres
flor	 no	 meu	 jardim	 e	 fazer	 o	 espinho	 crescer	 em	mim?	 Diz-me,	 Lu,	 por	 que
entraste	no	meu	lar?

—	 Não	 fui	 eu	 quem	 inventou	 o	 mundo.	 Só	 sei	 que	 as	 coisas	 são	 assim.
Quando	 entrei	 no	 teu	 lar,	 nem	 sabia	 a	 quem	 feria.	 Se	 soubesses	 as	 noites	 de
insónia	e	de	remorsos	que	passei	depois	de	te	conhecer,	se	soubesses!	Rami,	não
merecias	 este	 sofrimento.	 Como	 é	 que	 o	 Tony	 pode	 fazer	 sofrer	 uma	 mulher
como	tu?

—	Estás	a	ser	injusta,	Lu.	E	ingrata.
—	Vendo	bem,	tu	sofres,	eu	sorrio.	Tu	semeaste,	eu	colhi.	Nunca	soube	o	que

era	 sofrimento	 conjugal.	 Tu	 lavas	 o	marido	 e	 o	 perfumas,	 nós,	 as	 segundas	 e
terceiras,	 recebemo-lo	 já	 lavado,	 perfumado.	Tu	o	preservas	 e	 nós	o	usamos	 e
gastamos.	O	Tony	vem	aos	meus	braços	só	para	ser	feliz	e	quando	chega	a	hora
parte	 sem	 deixar	 problemas.	 E	 contigo	 deixa	 toda	 a	 carga:	 levar	 a	 sogra	 à
consulta,	 visitar	 o	 irmão	 doente,	 ir	 a	 todos	 os	 eventos	 sociais	 em	 nome	 da
família,	 representá-lo	 em	 funerais,	 etc,	 enquanto	 eu,	 a	 terceira,	 estou	 livre	 de
tudo,	cuido	da	casa	e	do	meu	corpo,	preparando-me	apenas	para	o	amor.

Não	 estava	 preparada	 para	 ouvir	 isto.	 As	 palavras	 dela	 revolvem	 feridas
antigas	 e	 ferem	 como	 esporas.	 Entro	 em	 convulsão	 epiléptica	 e	 sinto-me
derrubada	na	dança	da	agonia.	Meu	Deus,	ela	não	mente.	Ela	é	o	meu	espelho
revelando	 de	 forma	 cruel	 o	 meu	 retrato	 de	 submissa.	 Censuro-me:	 por	 que
provoquei	eu	esta	conversa?	Por	que	não	fiquei	no	meu	canto,	bem	resguardada
na	calma	do	meu	silêncio?

—	Não	penses	que	ambiciono	ter	uma	rival	a	menos.	Nada	disso.	Lu,	tu	és
tão	nobre,	tão	distinta,	como	podes	suportar	esta	pocilga?	És	uma	grande	dama
para	 um	 grande	 cavalheiro.	 Tens	 um	 homem	 aos	 teus	 pés,	mas	 preferes	 fazer
dele	um	amante.	Porquê?



Ficamos	 ambas	 em	 silêncio,	 como	dois	 búfalos	na	pausa	da	 tourada.	Bebo
um	gole	de	água	e	baixo	a	fervura	que	me	sobe.	Ela	roda	o	copo	sobre	a	mesa
agitada	por	um	tique	nervoso.	Olho	para	ela	baixando	o	rosto.	Respirando	fundo.
Eu	bem	gostaria	de	ir-me	embora,	mas	não	vou,	quero	mergulhar	no	fundo	desta
história,	 até	 às	 últimas	 consequências.	 Ganho	 coragem	 e	 invisto	 uma	 nova
marrada.

—	Responde-me,	Lu.
—	O	Vito	 é	 como	o	Tony,	 ambos	 são	do	 sul,	 dois	 bárbaros	machanganas.

Caso-me	e	no	dia	da	sua	morte	rapam-me	o	cabelo,	fazem	o	kutchinga	e	pilham
tudo	o	que	construímos	ao	longo	dos	anos.	Eu	amo	o	Vito,	de	verdade,	mas	jurei:
jamais	serei	esposa	legítima	de	um	homem	do	sul.

Vejo	uma	faísca	de	medo	 iluminando	os	olhos	da	Lu.	Ela	segue	a	vida	por
vias	escusas	para	evitar	os	caminhos	da	dor.	Entendo-a.	É	difícil	enfrentar	o	mar
sem	barbatanas	para	voar.	A	mulher	é	um	peixe	mutilado	no	fundo	dos	oceanos.
Invejo	o	seu	poder	de	dizer	não	à	dor	e	fugir	dos	caminhos	do	sacrifício.

—	Casar	com	o	Vito	significa	ter	novas	rivais,	que	podem	ser	de	longe	piores
que	estas	que	tenho.

—	Não	te	entendo.
—	Tenho	um	marido	sete	dias	de	quatro	em	quatro	semanas.	No	 tempo	de

espera,	 está	 o	 Vito	 a	 fazer-me	 companhia	 para	 quebrar	 a	 monotonia.	 Deves
compreender,	sou	de	carne	e	não	me	alimento	só	de	arroz.

—	O	que	sentes	pelos	dois?
—	 O	 Tony	 me	 cuida,	 respeito-o.	 O	 Vito	 me	 agrada,	 amo-o.	 Ambos	 me

completam.	Casada	com	o	Vito,	terei	de	mais	prazer,	amor	e	novas	rivais.
—	Os	homens	não	são	iguais,	Lu.
—	As	mulheres	também	não.
—	Surpreendes-me.
—	Rami,	partilhamos	um	marido	e	um	amante.	Está	tudo	bem.	Qual	é	o	teu

problema?	 Estou	 bem	 integrada	 neste	 sistema.	 Para	 quê	 ir	 buscar	 um	 novo
sofrimento?

Começo	 a	 admirar	 esta	 mulher.	 A	 forma	 prática	 como	 ela	 resolve	 os
problemas	da	vida.	A	sua	sinceridade.	A	frontalidade.	Ela	não	teme	as	bocas	do
mundo.	 É	 senhora	 de	 si	 e	 faz	 tudo	 o	 que	 lhe	 apetece.	 Resiste.	 Luta.	 Decide.
Escolhe.	E	conquista	da	vida	o	seu	pedaço	de	chão.	Um	chão	estéril,	mas	o	seu
pedaço	de	chão.	Ela	sabe	escolher	a	terra	fértil	onde	germinará	flor,	perfumada	e
sem	espinhos.	E	escolhe	as	mãos	delicadas	que	a	irão	colher:	as	que	agradam	e
as	que	cuidam.

—	És	uma	mulher	dura.



—	Uma	mulher	é	educada	para	ser	sensível	como	a	boneca	de	porcelana,	que
se	desfaz	em	cacos	na	simples	queda.	Preparada	para	a	fineza	e	delicadeza,	mas
os	 homens	 dão-nos	 carícias	 com	 mãos	 rijas	 como	 ferro	 e	 nos	 quebram	 ao
simples	 toque.	 Querem-nos	 suaves	 e	 meigas	 como	 cabelos.	 Mas	 os	 homens
cortam-nos	com	a	frieza	das	tesouras	de	aço.

Espanta-me	a	forma	como	ela	me	afronta,	sem	medo	de	me	ferir.	Encanta-me
a	 forma	 como	 ela	 luta	 por	 um	 pedaço	 de	 ar.	 Lanço	 sobre	 ela	 uma	 rajada	 de
perguntas.

—	 Lu,	 onde	 aprendeste	 tu	 essa	 rebelião,	 onde	 buscas	 a	 força	 com	 que
defrontas	 o	mundo?	 Onde	 colhes	 essa	 alegria	 que	 não	morre?	 Essas	 lágrimas
retidas	que	nunca	correm?	Onde	está	o	centro	da	tua	força,	Lu?

—	Cumpro	o	décimo	mandamento	da	lei	de	Deus:	amar	ao	próximo	como	a
ti	mesmo.

—	Hã?
—	Aos	 homens	 ensinam	 a	 amar	 a	 si	mesmos	 e	 só	 depois	 ao	 próximo.	Às

mulheres	se	ensina	a	amar	ao	próximo,	mas	nunca	a	amarem-se	a	si	próprias.	Eu
amo	a	mim	mesma	e	depois	aos	outros,	tal	como	os	homens.

—	Mas	és	mulher,	Lu.
—	Mulher	e	filha	de	Deus.	Com	o	direito	de	ser	feliz.
—	Tens	que	obedecer!
—	Cumpriste	as	regras	de	obediência	a	vida	inteira.	O	que	ganhaste	tu?	Uma

coroa	 de	 espinhos	 no	 trono	 da	 viuvez.	 Foste	 cordeiro	 no	 fogo	 do	 sacrifício.
Rami:	 tu	 eras	 uma	 borboleta	 voando.	 Um	 pedaço	 de	 mel	 adocicando	 a	 vida.
Nunca	fizeste	mal	a	ninguém,	Rami,	como	te	podem	fazer	mal	a	ti?

—	Esquece	o	passado,	Lu.
As	palavras	da	Lu	são	mágicas.	Desfazem-me	as	minhas	roupas,	uma	a	uma.

São	cáusticas.	Desfazem-me	a	pele	célula	a	célula,	até	atingirem	o	meu	peito.	No
lugar	do	coração	encontram	um	túnel	de	negrume.	Acendem	uma	vela	e	extraem
as	causas	da	minha	dor:	facas,	pedras,	espinhos.	Venenos.	Ervas	malignas.	Como
um	 xamã,	 afastam	 de	mim	 a	 bolsa	 injectora	 da	 síndrome	 da	 auto-negação	 da
minha	 própria	 existência.	 Fecho	 os	 olhos	 de	 onde	 as	 lágrimas	 correm,	 mima
rajada	de	leveza.	Suspiro.

—	Rami,	tu	és	mãe,	tu	és	o	centro	da	vida,	tu	és	existência.	Como	se	atrevem
os	homens	a	torturar	o	útero	da	própria	mãe?

Respondo	sem	palavras.	Revolto-me.	O	mundo	está	de	pernas	para	o	ar,	tudo
está	invertido.	O	criador	fez	o	homem	e	a	mulher	para	viverem	num	só	feixe,	de
nada	valendo	um	sem	o	outro.	Dois	olhos	do	mesmo	rosto.	Pão	e	petisco	para
um	só	pasto.	Céu	e	terra	no	beijo	do	horizonte.	Sol	e	lua	numa	só	ternura.	Água	e
fogo	na	mesma	fervura.	É	preciso	 recuperar	a	 inocência	e	voltar	a	 ser	criança.



Ser	transparente	como	as	águas	ribeirinhas.	Reflectirmo-nos	um	no	outro	como
rosto	e	espelho.	Saltar	o	arco	de	 fogo,	 ser	de	novo	esperma	e	óvulo,	 invadir	o
útero	materno	e	entrar	na	dança	da	criação.

—	Ah,	Rami,	tens	mãos	de	fada.	Tudo	o	que	tocas	se	transforma	em	ouro.
—	Não	entendo.
—	Deste-me	o	supremo	amor.	Perdoaste-me	as	ofensas.	Deste-me	uma	fatia

do	 teu	 homem,	 que	 partilhamos	 fraternalmente.	Multiplicaste	 o	 amor	 onde	 só
havia	ódio,	Rami,	tens	uma	força	enorme,	podes	transformar	o	mundo.

Imagino	o	mundo.	A	paisagem	de	Marte,	Lua	e	Vénus.	Os	anéis	de	Saturno.
Imagino	todos	os	horrores	e	todas	as	maravilhas.

—	Ah,	 Lu,	 tu	 és	 sonhadora.	 O	mundo	 é	 uma	 bola	 colossal	 gravitando	 no
cosmo.	O	mundo	é	criador.	Uma	criatura	não	pode	transformar	o	seu	criador.	O
mundo	é	muito	maior	do	que	eu.

—	 Com	 as	 tuas	 mãos	 transformaste	 o	 nosso	 mundo,	 não	 transformaste,
Rami?	Dominaste	as	feras	que	viviam	nas	nossas	almas.	Antes	de	ti,	a	guerra	era
brava.	 Éramos	 cadelas	 soltas	 na	 lixeira	 guerreando-nos	 pelo	 Tony	 esse	 osso
velho.	Éramos	estrelas	errantes,	amorfas.	Sopraste-nos	com	a	brisa	da	tua	alma	e
devolveste-nos	o	brilho.	Tiraste	um	pouco	da	 tua	chama	e	acendeste	as	nossas
velas.	 Somos	 esposas	 de	 um	 polígamo,	 socialmente	 reconhecidas,	 já	 ninguém
nos	olha	como	mães	solteiras,	apesar	dos	pesares.	Os	nossos	filhos	têm	direito	a
um	pai	e	a	uma	identidade.	Nós	já	temos	negócios,	vida	própria,	sonho	e	sombra.
Já	não	estendemos	a	mão	para	pedir	sal	e	sabão.	Temos	segurança,	mesmo	que	o
ex-morto	morra.

Agora	entendo.	O	mundo	é	este	chão	que	os	meus	pés	pisam.	É	esta	cadeira
onde	me	 sento.	 É	 o	 carinho	 que	 dou,	 é	 a	 flor	 que	 recebo.	O	mundo	 é	 o	meu
espelho,	o	meu	quarto,	o	meu	sonho.	O	mundo	é	o	meu	ventre.	O	mundo	sou	eu.
O	mundo	está	dentro	de	mim.

—	 Há	 maravilhas	 nas	 coisas	 que	 construíste,	 Rami.	 O	 Tony	 colector	 de
mulheres,	 e	 tu,	 colectora	 de	 almas	 amarguradas,	 colectora	 de	 sentimentos.
Congregaste	 à	 tua	 volta	 mulheres	 amadas	 e	 desprezadas.	 És	 brava,	 Rami.
Semeaste	amor	onde	só	o	ódio	 reinava.	Tu	és	uma	 fonte	 inesgotável	de	poder.
Transformaste	o	mundo.	O	nosso	mundo.

Vou	sorvendo	pedaços	de	ar	e	de	surpresa.	Na	mente	correm-me	memórias
de	tortura	enquanto	a	noite	se	dissolve	em	pedaços	de	luz.	Começo	a	sonhar.	As
palavras	da	Lu	são	amargas	mas	curam.	As	mulheres	deviam	ser	mais	amigas,
mais	 solidárias.	 Somos	 a	maioria,	 a	 força	 está	 do	nosso	 lado.	Se	 juntarmos	 as
mãos	podemos	 transformar	o	mundo.	As	guerras	para	a	conquista	de	um	amor
acabado	 consomem	 o	 nosso	 tempo	 e	 a	 nossa	 melhor	 energia.	 Ingenuamente,
tentamos	conquistar	um	mundo	já	conquistado	pela	terrível	força	da	destruição.



—	Rami,	 neste	mundo,	quem	é	bom	ganha	o	 inferno.	Eu	 sou	má,	Rami,	 e
vivo	no	céu.

—	Não	és	má,	Lu!
—	Sou,	 sim.	 Penso	 em	mim	 em	 primeiro	 lugar.	 Defendo-me.	 Sem	 armas,

mas	defendo-me.
Penso	em	mim.	Os	meus	filhos	varãos	comem	primeiro	à	mesa.	Como	o	pai.

Do	 frango	 comem	 os	 melhores	 pedaços	 e	 para	 as	 irmãs	 deixam	 as	 asas	 e	 as
patas.

—	Entendo,	Lu.	Mas	não	me	disseste	ainda	nada	sobre	o	Vito.
—	Não	sei,	Rami.
—	Lu,	combate	esse	medo	e	parte	em	busca	do	amor	que	te	aguarda.	Diz	sim

ao	amor	e	deixa	que	ele	te	cicatrize	as	feridas	mais	profundas,	ó	Lu!
—	Eu	não	temo	o	amor,	temo	o	sofrimento.
—	Preferes	vogar	na	noite	para	não	 seres	ofuscada	pela	 luz	do	amanhecer.

Preferes	 ser	 o	 pirilampo	 das	 savanas	 para	 não	 seres	 açoitada	 pelo	 marulhar
eterno	das	ondas.	Receias	o	amor	por	causa	da	dor.

Penso	um	pouco.	Aos	rapazes	ensino	o	amor-próprio,	nunca	disse	nada	sobre
o	amor	ao	próximo.	Às	minhas	 filhas	ensino	o	amor	ao	próximo	e	pouco	digo
sobre	 o	 amor-próprio.	 Transmito	 às	 mulheres	 a	 cultura	 da	 resignação	 e	 do
silêncio,	tal	como	aprendi	da	minha	mãe.	E	a	minha	mãe	aprendeu	da	sua	mãe.
Foi	 sempre	 assim	 desde	 tempos	 sem	 memória.	 Como	 podia	 eu	 imaginar	 que
estava	a	paralisar	as	asas	das	meninas	à	boca	de	nascença,	a	vendar	os	seus	olhos
antes	de	conhecerem	as	cores	da	vida?

—	Pensa	na	vida	e	esquece	o	passado.	Casa-te.	E	conjuga	o	verbo	amar	com
letra	maiúscula.	Na	sociedade	terás	mais	prestígio	e	estatuto.

—	Fui	lobolada,	sou	reconhecida.	O	que	falta?
—	A	lei	é	mais	forte	que	a	tradição.
—	Estou	bem	assim.
—	Não	estás	bem	coisa	nenhuma.	Vendo	bem,	o	que	 são	vocês	as	quatro?

Para	 quê	 suportar	 as	 ridículas	 reuniões	 de	 esposas	 quando	 podes	 ter	 o	 teu
espaço?	Depois	da	semana	conjugal,	a	solidão,	depois	da	partida.

—	Ah,	Rami.
—	Eu	 tenho	 a	 protecção	 da	 lei,	 posso	 usá-la.	 E	 a	 concubina?	 E	 a	 terceira

esposa?	O	casamento	tem	algumas	vantagens,	Lu.
—	Não	me	interessa	o	casamento.
—	Tens	medo	de	um	casamento	falhado,	como	o	meu.
—	Rami,	na	minha	família	nunca	mulher	nenhuma	foi	para	o	altar.	É	o	nosso

destino.



—	Não	achas	que	foi	Deus	que	enviou	esse	homem	para	vingar	a	solidão	de
todos	os	homens	da	tua	família?	Com	o	Vito	terás	o	pai	que	não	conheceste.	O
irmão	 que	 está	 longe,	 emigrante.	 O	 amor	 que	 sempre	 sonhaste	 e	 um
companheiro	de	todas	as	horas.

Vejo	duas	 lágrimas	serenas	no	rosto	da	Lu.	Tem	um	momento	de	ausência.
Há	uma	janela	abrindo-se	no	fundo	da	consciência.	Deve	estar	a	pensar	na	aldeia
que	ficou.	Na	infância	amarga	que	passou.	No	mundo	que	vem,	no	amor	que	tem
e	que	não	quer	dar.	A	janela	abre-se	e	as	palavras	vêm	com	dificuldade.

—	 Em	 pequena	 fui	 violada	 por	 soldados	 na	 mata.	 Não	 concebi,	 graças	 a
Deus.	Uns	anos	depois,	a	minha	mãe	entregou-me	como	esposa	a	um	velho	da
zona,	em	troca	de	uma	manta	de	algodão	para	cobrir	os	meus	irmãos,	na	altura
havia	muito	 frio.	O	velho	era	bom,	era	para	mimo	pai	que	nunca	 tive.	Mas	as
suas	 esposas	 velhas	me	maltratavam,	 e	 punham	 sobre	 os	meus	 ombros	 todo	o
trabalho	pesado:	buscar	água	no	rio,	para	uma	família	de	dezassete	pessoas,	pilar
o	milho,	procurar	lenha	nas	savanas,	produzir	carvão.	Fugi	do	velho,	andei	pelas
matas,	comi	frutos	do	campo	e	fui	dará	cidade	da	Beira.	Vendi	sexo	nas	esquinas
aos	 catorze	 anos.	 Esbarrei	 com	 maus	 tratos	 da	 sociedade,	 dos	 clientes,	 dos
polícias	que	me	meteram	na	cadeia	vezes	sem	conta.	Vim	até	à	capital	na	boleia
de	um	camião.	Encontrei	o	Tony	numa	esquina	da	cidade.	Fizemos	um	filho	e
outro	 filho.	 Ah,	 Rami,	 sou	 uma	 planta	 silvestre	 educada	 pelo	 vento	 e	 pelas
quatro	estações.

Ouvi	muitas	 histórias	 amargas,	 lá	 no	mercado	 da	 esquina,	mas	 a	Lu	 ainda
não	me	tinha	contado	a	sua.	Toda	a	mulher	que	passa	pelas	portas	do	diabo	tece
uma	couraça	para	se	proteger	das	garras	da	vida	e	envolve	o	coração	num	pedaço
de	gelo.	Do	meu	coração	surge	uma	canção	para	embalar:	olha	para	o	amor	que
sorri.	Tira	essa	couraça,	deixa	o	sol	derreter	esse	gelo	que	te	oprime	o	coração.

—	 Minha	 Lu.	 Os	 pássaros	 constroem	 ninhos	 em	 cima	 das	 árvores.	 As
mulheres	 casam	para	 construir	 o	 lar.	Ancora	 essa	 raiz	no	mais	 fundo	do	 chão.
Estende	os	teus	ramos	para	outros	ninhos	na	tua	frondosa	sombra,	Lu,	casa-te.

—	Prometo	pensar	no	assunto.	Amanhã.
—	O	 teu	 passado	 são	 apenas	 margens	 de	 um	 rio	 bravo.	 O	 amanhã	 existe

apenas	 nos	 sonhos	 dos	 futuristas.	 Quando	 o	 amanhã	 chega	 se	 transforma	 em
hoje.	O	tempo	é	um	jogo	de	luz	e	sombra,	e	a	eternidade	é	o	presente	instante.

—	Entendo.
—	Vais	ser	feliz,	Lu.	O	Vito	é	um	homem	especial,	afável	e	sério.	E	ama-te.

Casa-te	e	conjuga	o	verbo	amar	só	com	letras	maiúsculas.
—	Não	sei,	Rami,	mas	vou	pensar	no	assunto.
Penso	 no	meu	Tony	 com	muita	 paixão.	Nem	 tudo	 está	 errado	 naquilo	 que

fez.	Ele	foi	samaritano.	Bom	samaritano.	Encontrou	na	rua	uma	alma	vendendo



amor.	 Comprou	 uma	 dose,	 provou	 e	 gostou.	 Então	 comprou	 a	 fonte	 inteira,
garantindo-lhe	pão	e	subsistência	por	mais	uns	dias.	As	mulheres	são	pobres.	Por
isso	 os	 velhos	 de	 barriga	 cheia	 poisam	 os	 bicos	 carcomidos	 na	 floresta	 das
maçãs,	debicam	as	raparigas	em	espiga	e	soltam	migalhas	de	pão.	Deus	passa	de
lado	e	vê,	mas	não	diz	nada	sobre	a	miséria	destes	seres	que	ele	criou.



36.

A	 minha	 casa	 tornou-se	 um	 lugar	 onde	 cada	 uma	 vem	 despejar	 as	 suas
frustrações.	Os	meus	filhos	não	gostam	disso	mas	eu	não	me	importo.	Suportam
em	silêncio	os	meus	caprichos.	Mal	esse	mulherio	entra,	os	meus	 filhos	 saem.
Deve	doer-lhes	muito,	esta	realidade.

Hoje	 é	 sexta-feira.	 Estão	 todas	 elas	 a	 chegar	 para	 mais	 um	 parlamento
conjugal.	 Nesta	 noite	 o	 Tony	 vai	 passar	 para	 a	 casa	 da	 Ju.	 Elas	 aparecem
pontualmente,	não	permito	atrasos.

A	reunião	começa	com	uma	pontualidade	inglesa.	A	Saly	é	que	faz	a	entrega
e	conta	as	mesmas	coisas	de	sempre.	O	Tony	está	bem,	dormiu	bem,	não	precisa
de	 tomar	 remédios,	esfreguei	sempre	a	pomada	nos	 joelhos	a	horas	certas,	etc,
etc,	etc....

—	Como	é	que	lhe	servias?	—	pergunto	eu.
—	De	joelhos,	claro.
—	Ainda	 bem.	É	 de	 joelhos	 que	 se	 agradece	 a	Deus.	 É	 de	 joelhos	 que	 se

servem	os	reis.	É	de	joelhos	que	se	devem	agraciar	os	maridos.
Elas	riem-se.
—	Aprendi	a	submissão	das	mulheres	changanas.	Ajoelhar	para	entregar	um

copo	de	água,	ajoelhar	para	convidar	à	mesa,	ajoelhar	para	servir	café,	ajoelhar
para	 receber	 um	 membro	 da	 família,	 ajoelhar	 à	 simples	 chamada,	 ajoelhar,
ajoelhar	sempre.

—	Saly,	agora	fala-nos	do	desempenho	do	cavalheiro.	Comportava-se	bem?
A	que	horas	saía,	a	que	horas	entrava?	Comia	tudo	o	que	lhe	davas?

—	Eu	dei-lhe	tudo	o	que	um	homem	pode	desejar.	Dei-lhe	de	comer	à	colher
e	 ele	 engoliu	 tudo:	quiabo,	 peixe	 seco,	chima	 e	 todas	 as	 especiarias	macondes
que	se	podem	encontrar	nos	mercados	desta	terra.	Se	não	comeu	com	prazer	ao
menos	o	fez	para	me	agradar.

—	Bravo	—	digo	eu.
—	Não	correu	tudo	tão	bem	como	parece,	Saly	—	repreendeu	a	Lu	—,	ele

apareceu	 em	 minha	 casa	 sem	 aviso	 às	 vinte	 e	 uma	 horas.	 Eu	 não	 gosto	 de
surpresas	 e	 gosto	 de	 receber	 o	 meu	 marido	 à	 altura	 da	 sua	 importância.
Esqueceste	de	telefonar	às	outras	avisando-as	de	que	ele	saiu	de	casa.	Eu	podia



estar	ocupada	ou	numa	reunião	de	trabalho.	Podia	estar	ocupada	com	uma	outra
coisa,	como	podia	estar	ausente.	Ah,	Saly!

Lanço	 à	 Lu	 um	 olhar	 de	 cumplicidade.	 Enquanto	 o	 rei	 está	 preso,	 as
escapadelas	são	maiores.	Os	segredos	da	Lu	só	ela	é	que	os	entende,	embora	eu
partilhe	 de	 alguns.	Mas	 será	 só	 a	Lu	que	 tem	 segredos?	Acho	que	 não.	Todas
telefonamos	umas	para	as	outras	quando	ele	se	escapa.	É	uma	senha.	O	leão	está
solto	na	rua	e	ninguém	sabe	onde	vai	parar.	É	preciso	prendê-lo.	Amordaçá-lo.
Preso	ele,	e	nós	em	liberdade.

—	E	como	foi	o	fim-de-semana?	Foram	dançar?	—	pergunta	a	Mauá.
—	Não,	não	fomos.	Ele	estava	cansado	e	eu	tive	pena.	De	resto	não	gosto	lá

muito	de	dançar,	sabem	disso.
—	Pena?	—	reclama	a	Ju	espevitada	pela	primeira	vez.	—	O	homem	é	forte,

Saly	não	precisa	da	tua	compaixão	de	mulher.
—	Vocês	não	são	humanas?	Não	têm	um	mínimo	de	sensibilidade?	Já	viram

o	que	um	polígamo	sofre?
—	O	homem	não	sofre,	Saly,	o	homem	é	forte	—	diz	a	Lu.
—	Olha	que	ele	não	é	jovem	nenhum.	Tem	cinquenta	e	poucos	anos.
—	O	homem	não	envelhece,	Saly,	é	sempre	novo	—	responde	a	Mauá.
—	 Pensem	 bem,	 meninas,	 pensem	 bem.	 Já	 viram	 a	 energia	 que	 ele	 gasta

connosco?
—	O	homem	não	se	gasta,	Saly	renova-se	—	diz	de	novo	a	Lu.
—	Não	fui	dançar,	queria	poupá-lo.
—	 Não	 foste	 dançar	 apenas	 para	 poupá-lo?	 —	 pergunta	 a	 Mauá	 com

azedume.	—	 Não	 vale	 a	 pena	 poupar	 um	 cavalo.	 Enquanto	 tu	 o	 poupas	 e	 o
cuidas,	 aparece	uma	espertalhona	e	 te	 rouba	a	montada.	Um	homem	é	 forte,	 é
ferro,	é	rijo,	não	envelhece.	Enquanto	for	teu,	usa-o.

As	 palavras	 da	 Mauá	 ferem-me	 profundamente,	 como	 se	 fossem	 a	 mim
dirigidas.	Eu	cuidei,	eu	criei,	eu	poupei	o	meu	Tony.	Eu	lavei	o	cavalo.	Suportei
o	cheiro	do	seu	estrume.	Escovei.	Estimei-o.	De	tão	luzidio	que	andava	acabou
por	atrair	as	bocas	destas	piranhas,	que,	na	hora	da	romântica	cavalgadura,	me
derrubaram	da	montada.	Eu	era	burrinha.	Boazinha.	Parvinha	de	uma	forma	tal
que	acabei	nestas	reuniões	de	partilha	só	para	receber	uma	fatia	semanal	de	tudo
o	que	era	meu.

—	Está	bem.	Da	próxima	vez	vou	dançar,	já	que	vocês	querem.
O	Tony	cumpre	o	seu	papel	de	amante	e	apaixonado	por	 todas,	procurando

agradar-nos	 com	 toda	 a	 força	 que	 a	 sua	 macheza	 permite.	 Passa	 os	 fins-de-
semana	a	correr	de	uma	discoteca	para	a	outra,	de	um	baile	para	o	outro.	Com	a
Saly	e	a	Mauá,	anela	nos	rocks,	zouks,	raps	e	raggies.	Elas	são	da	nova	geração	e
dançam	dessas	coisas.	Comigo	e	com	a	Ju	anda	nos	bailes	de	slows,	souls,	pop,



blues	 e	 jazz.	 Somos	 da	 velha	 geração,	 do	 tempo	 em	 que	 se	 dançava
abraçadinhos,	coladinhos,	 transpiradinhos	na	brisa	 tropical.	O	rock	 foi	 também
do	nosso	tempo,	mas	não	dançamos.	Estamos	gordos	e	quebrados.	A	Lu	está	no
meio	das	duas	gerações	de	bailarinos.	Tanto	lhe	dá	para	ir	a	um	ou	outro	canto.
Mas	o	que	ela	gosta	mesmo	é	de	estar	numa	churrasqueira	ao	ar	livre,	com	o	seu
copo	de	martini	duplo	e	ver	os	pares	a	dançar	na	pista.	As	despesas	dos	fins-de-
semana	pagamos	nós,	os	nossos	negócios	já	rendem	o	suficiente.

Nós	 apertamos	 o	 cerco	 e	 o	 rodeamos	 de	 carinho.	 Sufocamos	 o	 homem	de
amor.	De	comida.	De	danças	em	cada	fim-de-semana.	O	joelho	incha	e	desincha,
com	pomadas,	comprimidos,	massagens.	Mergulhamo-lo	em	banhos,	em	óleos,
em	rendas	e	perfumes	e	ele	não	se	cansa	de	elogiar	as	maravilhosas	esposas	que
tem.	Alimentamo-lo	com	o	pão	de	cada	dia,	cada	dia	sempre	renovado.	Fazemos
todas	as	honras	que	se	podem	fazer	a	um	rei.	Ele	é	o	nosso	Baltasar,	o	rei	mago.
Já	 não	 lê	 o	 jornal,	 não	 tem	 tempo,	 sempre	 ocupado	 nos	 aposentos	 das	 suas
damas.	Os	olhos	e	os	ouvidos	estão	cheios	de	luzes	e	imagens	que	lhe	provocam
remoinhos.	Por	vezes	desperta,	 sem	saber	em	que	quarto	está.	Troca	os	nomes
das	mulheres.	Diz	Ju,	quando	quer	chamar	a	Lu.	Diz	Saly	quando	quer	chamar
Rami.	Com	a	Mauá	é	que	nunca	se	engana.

—	Não	 te	 esqueças	 de	 levá-lo	 ao	 barbeiro	 na	 quarta-feira	 Ju.	A	 pomada	 é
importante,	não	te	esqueças	de	aplicar	depois	do	banho.	Às	dezoito	e	trinta.

A	Ju	coça	o	nariz	e	vira	a	cara	para	o	lado.
—	Ju,	 é	 contigo	que	 estou	 a	 falar	—	 insiste	 a	Saly.	—	Não	és	 tu	que	vais

receber	o	marido	esta	semana?
—	Não	dá	para	ele	continuar	contigo	esta	semana?
—	Ele	já	está	lá	faz	três	semanas.
—	Ele	não	 sai	da	 tua	 casa	porque	não	danças.	Gosta	de	 estar	 lá	 confinado

porque	descansa,	com	massagens,	miminhos	e	festinhas.	Eu	já	não	tenho	tempo
para	essas	coisas	—	diz	a	Ju	para	a	surpresa	de	todos.

—	De	que	me	acusam	agora?	Eu	gosto	dele	e	tenho	pena	dele.	Ele	tem	que
cuidar	 do	 seu	 trabalho,	 cobrir	 as	 esposas,	 quase	 todas	 novas,	 e	 olhar	 pelas
crianças	 de	 vez	 em	 quando.	 Não	 acham	 que	 é	 demasiado	 trabalho	 para	 um
homem	só?

—	Não	queres	ficar	com	ele	todo	para	ti?	—	pergunta	a	Ju,	surpreendendo	a
todas.

Para	 nós,	mulheres,	 um	marido	 não	 é	 leveza,	 é	 um	 fardo.	O	marido	 não	 é
companheiro,	é	dono,	é	patrão.	Não	dá	 liberdade,	prende.	Não	ajuda,	dificulta.
Não	dá	ternura,	dá	amargura.	Dá	uma	colher	de	gosto	e	um	oceano	de	desgosto.

A	pergunta	da	Ju	deixa	meio	mundo	surpreendido.
—	Mudar?



—	Não	me	convém.	Não	tenho	tempo	para	lhe	dedicar	atenção.	O	volume	de
trabalho	cresce	e	tenho	estado	ocupada	até	à	madrugada.

—	 E	 quem	 é	 que	 não	 tem	 a	 vida	 programada,	 Ju?	 Nenhuma	 de	 nós	 está
disposta	a	cuidar	do	Tony	assim	inesperadamente.

—	Um	homem	em	casa	é	trabalho	duplo	—	diz	a	Mauá	—,	não	há	tempo.	É
preciso	perseguir	os	negócios	e	recolher	o	dinheiro	que	passa.

—	 Já	 ninguém	 quer	 o	 Tony?	—	 pergunta	 a	 Saly	 num	 grito.	—	O	 que	 se
passa?	Ele	está	há	mais	de	quinze	dias	na	minha	casa	e	nunca	mais	sai	e	vocês
nada	reclamam.	Não	fizemos	nós	o	pacto	da	partilha,	semana	aqui,	semana	ali?
Eu	 também	 preciso	 do	 meu	 tempo.	 Quero	 cuidar	 dos	 meus	 negócios,	 ganhar
dinheiro	 para	 criar	 este	 filho,	 e	 projectar	 o	meu	 futuro.	 Se	 nenhuma	 de	 vós	 o
quer,	eu	juro,	hei-de	enxotá-lo	à	pedrada.	Não	posso	viver	com	ele	eternamente.

—	Calma,	Saly	—	diz	a	Ju.	—	Hei-de	recebê-lo,	mas	aviso	desde	já.	Cuidar
dele	 tornou-se	 um	 fardo.	 Cozinhar	 para	 o	 almoço	 e	 jantar.	 Preparar	 a	 mesa,
levantar	a	mesa.	Suportar-lhe	os	caprichos	a	que	vocês	o	habituaram	é	coisa	que
nunca	mais	irei	fazer.

Penso	nas	 palavras	 da	Lu.	Mudar	 o	mundo.	O	mundo	 está	 em	permanente
mudança.	Muda	em	silêncio.	Só	o	Tony	é	que	não	deu	pela	mudança.	Está	na
dança	de	homem,	onde	tudo	é	permitido.	No	ar	há	maldade	com	sabor	a	néctar.
Há	uma	flor	envenenada	em	cada	beijo.	Tortura	feita	com	doçura,	gota	a	gota,	na
pedra	 dura.	Não	 reparou	 ainda	 na	minha	 vingança	 silenciosa,	 nem	vê	 as	 leoas
que	 o	 devoram	 deliciosamente.	 Ah,	 meu	 Tony.	 Para	 as	 mulheres	 vives,	 pelas
mulheres,	morrerás.



37.

Anoitece.	A	campainha	toca.	Quem	me	vem	visitar	a	esta	hora?	Abro	a	porta.
Ah,	é	a	Mauá,	a	amada,	com	aquele	andar	dengoso,	como	lírios	balançando	na
brisa	 dos	 campos.	 Está	 toda	 de	 amarelo,	 verde	 e	 vermelho.	 Colocou	 sobre	 si
todas	as	cores	da	primavera.	O	lenço	amarelo	na	cabeça	fica-lhe	tão	bem	como
uma	coroa	de	rainha.	Ela	sorri	para	mim.	Mas	traz	na	alma	aquele	lençol	negro
com	que	me	 cobre	 até	 à	 total	 invisibilidade	 nos	 olhos	 do	meu	 amor.	 Ela	 vem
ofuscar	a	minha	noite.	Ela	vem	aumentar	os	meus	pesadelos.	É	ela	que	traz	no
rosto	aquele	sorriso	de	triunfo	sobre	a	minha	dor.	Ela	tem	o	poder	de	ofuscar	a
minha	existência,	com	a	luz	da	sua	presença.	É	a	misteriosa	sereia	que	encanta
os	 homens	 com	 os	 feitiços	 do	 mar.	 De	 repente	 me	 sinto	 rodeada	 por	 esta
agressão.	Os	sorrisos	dela	caem-me	no	rosto	como	escarros.

Toca	 a	 campainha	 outra	 vez.	 Digo	 à	Mauá:	 abre!	 É	 a	 Saly.	 O	 petisco	 das
horas	 de	 lazer.	 Traz-me	 como	 prenda	 o	 gozo	 no	 rosto.	 Poisa	 no	 meu	 sofá	 e
oferece-me	o	sorriso	dos	lábios	humedecidos	pelos	beijos	do	meu	Tony.	Pouco
depois	batem-me	à	porta	outra	vez.	É	a	Ju,	a	enganada.	Um	saco	de	ossos.	Um
navio	 afundado	 nas	 águas	 escuras.	 Uma	 maré	 negra	 caminhando	 à	 deriva	 ao
sopro	do	vento.	Sorriso	de	fel.	Áspera.	Murcha.	Fruta	amarga	crescida	em	terra
agreste.	Ela	 tem	muito	 fogo	 escondido,	 tem.	Ela	 tem	um	espírito	maligno	que
não	deixa	despontar	o	mel	que	corre	dentro	das	veias.	É	um	espírito	maligno,	o
meu	Tony.	Aos	beijos	dela,	diz	que	falta	sal	e	açúcar.	À	cama	dela,	diz	que	falta
tudo:	 protuberâncias,	 escamas,	 fogo.	 Sem	 à	 frente,	 sem	 atrás,	 ela	 é	 uma	 tábua
seca,	 de	 madeira.	 Só	 tem	 um	 coração	 palpitando	 por	 mim,	 diz	 ele.	 Mulher
extraordinariamente	 bela,	 mas	 sem	 encantos.	 Na	 voz	 dela	 falta	 a	 melodia,	 só
lamentos	e	zangas.	Nos	olhos	dela	falta	a	luz,	só	abundam	lágrimas.	Ah,	mulher
cansativa	esta	 Ju.	Se	não	 fossem	os	 filhos	que	 temos	abandonava-a,	 repete-me
ele.

A	mim	ele	tinha	a	mania	de	dizer	coisas	destas.	Tinha	artimanhas	para	fugir
dos	meus	beijos.	Ele	dizia-me:	cheiras	a	cebola.	A	tua	boca	cheira	a	alho.	Gostas
muito	 de	 alho.	 Estás	 a	 estragar	 as	 crianças	 com	 os	 teus	 gostos	 de	 alho.	 E
escapava-se	sem	me	dar	o	meu	beijo.	E	eu	perguntava:	é	por	isso	que	te	afastas?
Ele	dizia	que	sim.	Que	eu	devia	cheirar	a	perfume	de	 limão.	Às	vezes	vinha	e



dizia	que	eu	cheirava	a	menstruação.	Que	cheirava	a	parto.	Que	cheirava	a	leite	e
a	chichi	de	bebé.	No	meu	corpo	só	havia	cheiros	que	lhe	enjoavam:	carne	crua,
cheiro	a	peixe,	cheiro	a	cebola	e	feijão.

Neste	quadro	falta	a	Lu.
—	A	que	devo	esta	visita	vespertina,	meninas?
—	Mana	 Rami,	 o	 Tony	 é	 que	 nos	 chamou.	 Sabes	 porquê?	—	 pergunta	 a

Mauá.
—	Eu?
—	Estou	 surpreendida.	É	a	primeira	vez	que	ele	nos	chama.	Alguma	coisa

vai	mal.
—	Não	vejo	a	razão	da	surpresa	—	digo	eu.
—	Há	razão,	sim	—	diz	a	Saly.	—	No	princípio	são	os	homens	que	procuram

as	mulheres.	Mal	nos	metem	no	pote	a	situação	se	 inverte.	Homem	de	coração
vadio,	este	Tony.

—	Falta	a	Lu	—	diz	a	Ju	—,	será	que	ela	não	vem?
As	 minhas	 rivais,	 ansiosas,	 fazem	 uma	 tonelada	 de	 perguntas.	 Eu	 não

respondo	aos	 seus	 anseios.	Sou	a	única	que	 conhece	 as	 causas	deste	 encontro,
mas	não	digo	nada.	Sinto	dentro	de	mim	um	gozo	antecipado,	por	ser	detentora
de	uma	informação	que	todas	as	outras	não	têm.

Fazemos	 conversa	 de	 sala,	 enquanto	 aguardamos	 a	 hora.	 As	 conversas
alongam,	 as	 conversas	 esmorecem.	 Falamos	 das	 febres	 das	 crianças	 quando	 o
clima	muda.	 Das	 traquinices	 de	 uns.	 Dos	 sucessos	 de	 outros.	 Os	 rapazes	 são
rebeldes.	 Namoram	 muito	 e	 estudam	 pouco.	 Saíram	 ao	 pai.	 As	 meninas	 são
dedicadas,	carinhosas,	finas,	mais	aplicadas	na	escola.	Saíram	a	nós,	suas	mães.
Falamos	 de	 gorduras	 e	 de	 dietas.	 Lançávamos	 umas	 às	 outras	 palavras
peneiradas.	 Já	 tínhamos	 dinheiro.	 Estávamos	 a	 ficar	 finas.	 Peneirentas.
Elogiamo-nos	umas	às	outras.	O	rosa	fica-te	bem.	Obrigada.	Os	sapatos	de	salto
alto	 tornam	o	teu	andar	muito	elegante.	Obrigada.	A	tua	pele,	o	 teu	perfume,	a
tua	maquilhagem,	 azul-marinho	 sobre	 a	 base	 castanho-barro.	 Obrigada.	 A	 cor
das	tuas	unhas	combinando	com	a	cor	da	tua	saia.	Obrigada.

Eu	estou	de	azul.	Gosto	de	azul.	Foi	vestida	de	azul	que	o	Tony	me	conheceu
e	por	mim	se	apaixonou.	Gosto	deste	penteado	das	coristas	dos	Beatles.	Sempre
deixo	 uma	 madeixa	 fininha,	 assim	 caidinha	 para	 a	 frente,	 quase	 a	 fechar	 os
olhos.	Foi	no	tempo	dos	Beatles	que	o	Tony	me	conheceu.	Gosto	também	dessas
roupas	coladas	e	saias	curtas	que	agora	voltaram	à	moda,	só	que	com	esta	idade
e	 este	 peso	 não	 as	 posso	 usar,	 evidentemente.	Mas	 no	meu	 tempo	 andava	 de
pernas	ao	léu,	à	beira-mar,	de	mãos	dadas	com	o	meu	Tony.

Penso.	 Quem	 inventou	 a	 moda	 feminina	 foi	 um	 homem,	 só	 pode	 ser.
Inventou	 sapatos	 de	 salto	 alto	 para	 que	 a	mulher	 não	 corra,	 e	 não	 lhe	 fuja	 do



controlo.	Se	pensasse	nela,	 teria	inventado	uma	botas	e	mocassinos,	sapatos	do
tamanho	do	chão,	para	 ela	poder	 caminhar,	 correr	 e	 caçar	o	 sustento,	 como	as
amazonas.	Inventou	as	saias	apertadas	para	obrigar	a	mulher	a	manter	as	pernas
fechadas,	 coladas.	 Se	 pensasse	 nela,	 teria	 inventado	 umas	 saias	 bem	 rodadas,
para	andar	à	vontade	e	refrescar	os	interiores,	nos	dias	de	verão.	No	lugar	disso,
inventou	 as	 roupas	 coladas,	 atrevidas,	 para	 poder	 deliciar	 a	 vista	 na	 paisagem
ondulada	de	qualquer	uma	e	masturbar-se	com	o	simples	olhar.

Em	pleno	século	vinte	e	um,	os	homens	vestem-nos	as	armaduras	do	tempo
de	Dom	Quixote	e	dizem	que	estamos	belas.	Calcinha.	Cinta.	Soutien.	Meia	de
vidro.	Meia	saia.	Combinação.	Saia,	blusa,	um	casaco	ligeirinho	para	acentuar	o
ar	de	senhora.	Lenço.	Cachecol.	Colares.	Brincos.	Pulseiras.	Anéis.	Puxinhos	de
cabelo.	Rolos.	Ganchos,	travessões,	bandoletes,	e	a	flor	dos	campos	no	canto	da
orelha.	 Cinto	 de	 castidade.	Licaho.	 E	 os	 homens?	 Só	 cuecas,	 calça	 e	 camisa.
Livres	para	saltar,	correr	e	caçar.	Que	diferença,	meu	Deus!

Apetece-me	dizer	a	todas	estas	mulheres:	a	beleza	não	está	nas	cores	da	tua
roupa.	Nem	na	macieza	do	teu	cabelo.	Muito	menos	nas	linhas	harmoniosas	do
teu	corpo.	A	beleza	sente-se	de	olhos	 fechados,	quando	emigras	para	a	 lua,	no
voo	da	serpente.

O	 Tony	 chega	 transpirando.	 Não	 nos	 saúda,	 parece	 zangado.	 Acende	 um
cigarro	e	fuma	sofregamente,	inundando	a	sala	com	tabaco	e	fumo.	Ficamos	frias
e	 silenciosas	 como	 o	mar	 à	 beira	 da	 tempestade.	 Tirou	 do	 bolso	 um	 envelope
para	eu	ler.	Abri.	Li.	Era	uma	carta	breve,	de	despedida.	Uma	carta	linda	e	curta.
E	 tinha	 um	 convite	 de	 casamento,	 assinado	 por	Vito	 e	Lu,	 que	 vão	 casar	 este
fim-de-semana.	 Meti	 a	 carta	 no	 envelope	 e	 devolvi-a	 ao	 Tony	 que	 a	 meteu
novamente	no	bolso.	Um	forte	rumorejo	afasta-nos	das	divagações.	Olhamo-lo.
O	seu	rosto	era	pesado	e	denso	como	uma	fera.

—	O	que	têm	a	dizer-me	sobre	isto?
Ninguém	responde.	Que	resposta	dar?	Seguiu-se	o	inevitável,	aquela	notícia

era	o	desabar	de	uma	cascata.	Acusa-nos	e	insiste	na	pergunta	como	se	fôssemos
autores	reais	de	alguma	coisa.	Reina	o	medo.	Trocamos	olhares	de	espanto.

—	 Vocês	 todas	 sabiam	 disto.	 Sabiam	 e	 não	 me	 preveniram.	 Nas	 vossas
reuniões	semanais	riam-se	de	mim	nas	minhas	costas.	Arquitectavam	os	planos
de	 fuga	 e	 traição.	 Conspiravam	 contra	mim,	matavam-me	 aos	 poucos	 sem	 eu
perceber,	eu	estava	cego,	cego,	cego!

Lança	um	suspiro	e	outro	suspiro.	A	voz	forte	transforma-se	num	murmúrio
moribundo,	atacado	pela	dor	de	perder.	De	olhos	semicerrados	ele	escuta	a	voz
que	 vem	 do	 fundo.	A	 partida	 da	mulher	 desejada	 é	 tragédia,	 trovoada,	morte,
tempestade.

—	Vocês	traíram-me!



Trocamos	olhares	de	espanto.
—	Vocês	sempre	souberam	disto!
Ninguém	 responde.	 Os	 seus	 olhos	 varriam	 os	 nossos,	 em	 busca	 de	 um

diagnóstico	de	cumplicidade.
—	Vamos,	meninas,	falem!
Espanto.	As	mulheres	são	muitas.	Aos	cardumes.	Às	 toneladas.	Na	mão	de

cada	homem	explodem	como	estrelas	do	fogo-de-artifício.	São	milhares.	Se	uma
morre,	nasce	outra.	Com	tantas	outras	à	espera	de	espaço	no	coração	do	Tony,
qual	a	razão	de	tanta	mágoa?

—	Mas	há	tantas,	Tony!	—	diz	a	Mauá	num	jeito	de	consolação.
—	Vocês	são	minhas,	conquistei-vos.	Comprei-vos	com	gado.	Domestiquei-

vos.	Moldei-vos	à	medida	dos	meus	desejos,	não	quero	perder	nenhuma.	E	 tu,
Rami,	devias	ficar	do	meu	lado,	no	manejo	deste	gado,	para	isso	és	a	primeira.
Devias	guiar	os	passos	das	outras.	Velar	pela	fidelidade	conjugal	de	todas	elas.
Mas	cruzaste	os	braços	e	passaste	para	o	lado	delas.	Contra	mim,	que	te	levei	ao
altar	e	te	dei	estatuto	de	rainha	deste	mulherio.	Nas	vossas	reuniões	de	mulheres
só	os	vossos	interesses	é	que	contam.

O	Tony	 fala	 que	 se	 farta.	Nos	 cantos	 da	 boca,	 suave	 espuma.	As	 lágrimas
sobem	aos	olhos.	Enganado	por	uma,	enganado	por	todas.	Suportar	os	caprichos
de	uma	mulher	é	um	veneno,	de	cinco	é	um	 inferno.	Um	cavalo	 relincha	 feliz
quando	 lhe	 aliviam	 a	 carga.	 Surgiu	 um	 bom	 samaritano	 e	 lhe	 quer	 aliviar	 o
inferno.	Por	que	é	que	reage	desta	forma?	É	difícil	compreender	estes	homens.

—	Qual	a	próxima	a	trair-me?	És	tu,	Rami?	És	tu,	Saly?	És	tu,	Ju?	Ah,	Ju,
sei	 que	me	 és	 fiel.	 Sempre	me	 desejaste	 como	 esposo,	 de	 certidão	 em	 punho,
altar	e	véu.	Tu,	que	desviaste	o	curso	da	tua	vida	por	mim,	será	que	me	vais	trair
também?	Da	Mauá	não	tenho	dúvida.	Tu	és	bonita,	Mauá.	És	macua	e	és	sereia
da	ilha	da	perdição.	Quando	passas	todo	o	mundo	se	espanta.	Tu	vais	deixar-me,
eu	sei.

A	Mauá	abre	a	boca	para	dizer	alguma	coisa	mas	logo	se	cala,	obedecendo	à
fórmula	mágica	do	espanto:	calar,	não	falar,	levantar	os	olhos	e	ver.

—	O	noivo	da	Lu	tem	o	nome	do	meu	filho	mais	novo.	Será	coincidência?
Ou	esse	romance	já	existia	antes	desta	criança	nascer?	Será	meu?

Há	um	lance	de	setas	envenenadas	sobre	os	nossos	peitos.	E	o	nosso	sangue
corre	 em	 coágulos	 negros	 nos	 caminhos	 do	mundo.	 Todas	 ficamos	 encolhidas
como	avestruzes.	Com	a	cabeça	debaixo	da	asa.	Chegou	o	dia	de	soltar	da	terra	a
raiz	do	imbondeiro.	Queda-se	a	árvore	da	fruta	boa.	Sobram	as	fruteiras	que	dão
frutos	azedos	como	o	limão.	Mas	por	que	somos	nós	azedas,	meu	Deus,	porquê?
As	mulheres	são	sombra	doce,	quando	a	 rega	é	boa.	Quando	o	solo	é	húmido,
elas	oferecem	ao	mundo	um	verde	mais	macio	que	o	veludo.	Que	a	seda.	Mas



neste	lar	só	temos	sal	e	ácido.	Só	temos	dor	e	espinhos.	Este	solo	é	um	deserto.
Este	lar	é	um	tormento.

—	 E	 os	 outros	 filhos	 serão	 meus?	 Da	 Rami	 podem	 ser,	 pelo	 menos	 os
primeiros.	 Da	 Ju	 devem	 ser	 todos.	 Esta	 pobre	 mulher	 não	 vê	 mais	 homem
nenhum	na	vida,	só	me	vê	a	mim.	Da	Mauá	não	sei.	Da	Saly	 também	não	sei.
Mesmo	da	Rami,	 se	calhar	nenhum	é	meu.	Uma	mulher	que	se	deixa	 tchingar
com	marido	vivo	não	merece	confiança	nenhuma.	Nenhuma!

Apetece-me	abandonar	este	lar,	agora!	Viajar	sem	rum	o	por	esta	vida	fora.
Procurar	novos	solos.	Mas	dizem	que	as	árvores	maltratadas	morrem	quando	são
transplantadas.	Eu	tenho	as	asas	quebradas,	eu	tenho	medo	de	voar.

Ele	olha	para	a	mão	direita.	Vira	e	revira,	como	numa	sessão	de	quiromancia.
—	Falta-me	o	dedo	médio.	A	minha	mão	já	não	é	a	mesma.	Perdeu	a	forma.

A	Lu	era	o	meu	dedo	médio.	Já	não	sou	o	mesmo.
—	Mas	ficamos	nós	—	desabafa	a	Saly.	—	Estamos	aqui.	Quatro	mulheres

não	te	bastam?
—	Bastam-me,	sim.	Mas	o	que	dirá	o	mundo?	Todos	os	homens	zombarão	de

mim.	Todos	duvidarão	da	minha	virilidade	e	serei	motivo	de	chacota.	Dirão	que
entrei	na	andropausa.	Que	estou	a	perder	os	meus	poderes.	Que	deixei	a	gaiola
aberta	por	incompetência.

Fico	apreensiva.	A	sua	 raiva	vai	 libertar-se	em	mim,	eu	 sei.	Eu	é	que	 terei
que	lhe	suportar	os	delírios	que	ainda	hão-de	vir,	sempre	foi	assim.	Ele	virá	ao
meu	colo	cantar	a	canção	antiga.	Rami,	a	culpa	é	tua.	Estavas	aqui,	mas	deixaste-
me	amar	as	outras.	Não	me	prendeste.	Deixaste-me	viajar	por	outros	prazeres	e
perdi-me.	Deixaste-me	provar	outros	feitiços	e	acabei	polígamo.	Por	que	não	me
enfeitiçaste	tu,	Rami?	Deixaste-me	prender	por	outros	encantos.	Por	que	não	me
encantaste	 tu,	Rami,	por	que	não	me	enfeitiçaste	 tu?	Ah,	maldito	destino.	Se	o
tivesse	enfeitiçado,	o	que	a	família	dele	faria	de	mim?

—	Rami?
—	Diz,	Tony!
—	A	culpa	é	toda	tua.
—	Já	sabia.
Respiro	um	ar	amargo.	A	corda	rebenta	sempre	do	lado	mais	fraco.	É	o	ciclo

da	 subordinação.	O	branco	diz	 ao	 preto:	 a	 culpa	 é	 tua.	O	 rico	 diz	 ao	 pobre:	 a
culpa	é	tua.	O	homem	diz	à	mulher:	a	culpa	é	tua.	A	mulher	diz	ao	filho:	a	culpa
é	tua.	O	filho	diz	ao	cão:	a	culpa	é	tua.	O	cão	furioso	ladra	e	morde	ao	branco	e
este,	 furioso,	 grita	 de	 novo	 para	 o	 preto:	 a	 culpa	 é	 tua.	E	 a	 roda	 continua	 por
séculos	e	séculos.

—	Nunca	 tinha	 entendido	 as	mulheres	—	diz	 entre	 lágrimas.	—	A	dor	 do
amor	é	severa,	mas	as	mulheres	suportam-na	todos	os	dias.	As	mulheres	só	têm



um	 homem	 e	 quando	 o	 perdem	 não	 sabem	 se	 voltam	 a	 arranjar	 outro,	 mas
aguentam	a	dor.	Eu	vou	ficar	com	quatro,	mas	não	aguento.	Um	homem	não	foi
feito	para	sofrer,	eu	não	resisto,	eu	não	aguento,	eu	morro.	Mas	isto	não	vai	ficar
assim,	não,	não	vai!

Vai	ao	armário	e	serve	uma	bebida.	Bebe.	Larga	o	copo	e	sai.	Entra	no	carro
e	parte	a	toda	a	velocidade.	Adivinhamos	o	que	lhe	vai	na	alma.	Vai	seguir	um
festival	de	violência	contra	a	Lu,	prevemos	todas.	Telefono	para	a	Lu	e	previno-
a.	Encostamo-nos	à	janela.	Vemos	o	Tony	a	entrar	no	carro.	A	segurar	o	volante
com	toda	a	agressividade	deste	mundo.	Meu	Deus,	é	tanta	a	fúria	que	leva,	que
vai	matar	alguém.	Larga	a	toda	a	velocidade	sem	respeitar	as	regras	de	trânsito,
nem	prioridades,	nem	peões.

Uma	onda	de	medo	invade	o	meu	ser.	Meu	Deus,	ele	vai	matar	alguém.	E	se
mata	 a	Lu	 sofrerei	 remorsos	 a	 vida	 inteira,	 serei	 a	 autora	moral	 da	 sua	morte.
Entro	no	carro	da	Mauá	e	o	persigo.	Chego	ao	prédio	da	Lu	e	subo	os	degraus
dois	a	dois.	Chego	à	porta	da	Lu,	no	primeiro	andar.	A	porta	está	escancarada.
Espreito.	 Não	 oiço	 gritos,	 nem	 vozes.	 Seguro	 o	 meu	 ventre.	 Sinto	 vertigens.
Deus	meu.	Vim	para	socorrer	uma	cena	de	violência	e	só	encontro	silêncio.	Será
que	cheguei	tarde	de	mais?	Tremo.	Entro.

Os	dois	estão	frente	a	frente,	na	sala.	Vejo	o	meu	Tony.	No	lugar	de	gritar	e
barafustar,	ficou	hirto	olhando	para	ela.	Fiquei	apavorada.	Ele	parecia	encantado,
enfeitiçado,	 e	 chorava	 como	 uma	 criança.	 Coração	 batucando	 de	 ansiedade.
Rogando.	A	macheza	estava	solta	e	vogava	no	ar.	Do	homem	restava	apenas	uma
bola	de	carne	mendigando	compaixão.	Meu	Deus,	eu	queria	ver	tudo	nesta	vida,
menos	 o	meu	Tony	 humilhando-se	 de	 amor	 por	 uma	 outra	mulher,	 diante	 dos
meus	 olhos.	 Gostaria	 que	 ele	 se	 comportasse	 como	 um	 macho	 ferido,	 que
gritasse,	que	batesse,	que	mordesse.	Mas	parece	um	touro	capado.	E	lança	para
ela	aquele	olhar	de	boi	vencido	pela	charrua.	A	Lu	é	uma	alma	em	ascensão.	Ela
é	um	anjo	vogando	no	alto.	Ela	partiu	para	outros	braços,	para	sempre.	Depois
de	muito	silêncio	ele	abre	a	boca	e	roga.

—	Por	que	partes,	minha	Lu?
—	Porque	chegou	a	hora.
—	Tu	és	minha!
—	Onde	está	o	título	de	propriedade?
—	Lobolei-te.
—	Não	basta.
—	Devolve	o	lobolo	que	paguei.
—	 Devolvo,	 sim.	 O	 dobro,	 se	 quiseres.	 Mas	 devolve-me	 antes	 toda	 a

felicidade	que	te	dei.
—	Deixa	os	meus	filhos	e	vai-te.



—	Que	poder	paternal	queres	ter,	se	nunca	foste	pai	nenhum?
—	Este	lar	construímos	juntos,	Lu.
—	Lar?	Ninho	de	rola	no	alto	do	pinho.	Vem	a	tempestade	e	arrasta	os	ovos

na	 corrente	 de	 vento.	Os	 teus	 beijos	 fugazes	 eram	 cacimba,	 nem	molhavam	 a
língua.

—	 Tenho	 muito	 amor	 para	 te	 dar,	 Lu.	 Muito	 amor.	 Se	 quiseres	 deixo	 as
outras	e	fico	só	contigo.

—	De	certeza?
—	Oh,	Lu!	Este	vazio	que	deixas.	O	meu	coração	que	levas.	No	meu	coração

há	muito	amor	por	ti,	não	vás!
—	Vou,	sim.
—	Mato-te.
—	Mata-me	então.	O	que	esperas?
—	Por	que	me	deixas,	Lu?
—	Quero	ser	esposa	com	certidão	e	aliança.	Quero	subir	ao	altar	com	véu	e

tudo.	Dá-me	tudo	isso	e	eu	fico.
O	Tony	busca	uma	resposta	para	esta	partida.	Nunca	antes	sentira	a	dor	de

ser	 rejeitado.	 Recua	 no	 tempo	 e	 recorda.	A	 Lu	 enrodilhando-se	 no	 seu	 corpo,
como	uma	serpente.	Seu	corpo	ardente	envolvendo-o	no	combate	do	amor	e	da
morte,	até	equilibrar	a	partida	num	empate,	dois	a	dois,	quatro	a	quatro.	Recorda
os	 suspiros,	 as	 pausas,	 os	 delírios.	 Agora	 outro	 homem	 tomará	 posse	 daquele
corpo.	Entra	em	delírio	e	fala	coisas	sem	nexo.	A	sua	voz	era	o	canto	do	sapo.
Um	sapo	rouco.	Um	sapo	velho,	que	perdeu	os	melhores	acordes	nas	cantadas
dos	pântanos.

—	Como	vais	amar	outro	se	eu	te	dou	tudo	do	bom	e	do	melhor?	Tens	casa.
Roupa.	 Comida.	 Lar.	 Filhos.	 Um	 marido	 por	 sete	 dias	 de	 quatro	 em	 quatro
semanas.	Porquê	deixar-me	assim	sem	me	consultar?	Que	terei	eu	feito	de	mal?
Será	que	não	vês	que	te	amo,	Lu?

—	Eu	também	te	amo,	não	vês?
—	Ah,	desgraçada.	Vai	se	quiseres,	jamais	encontrarás	um	homem	como	eu.

Hás-de	te	lembrar	de	mim,	porque	serás	infeliz.	Terás	saudades	de	mim,	vais	ver.
Hás-de	pedir	para	voltar	aos	meus	braços,	de	joelhos	e,	nessa	altura,	quem	vai	te
desprezar	sou	eu,	sua	ingrata!

Ele	tenta	dar-lhe	um	soco	na	cara,	o	último.	Um	soco	de	despedida.	Para	se
vingar	e	fazer	dela	a	noiva	de	olho	inchado	na	dia	do	casamento.	O	seu	braço	é
uma	arma.	Fecha	o	punho	como	uma	funda.	Lança.	Mas	o	gesto	é	lento,	é	fraco.
Faz	 um	 lançamento	 sem	 grito,	 sem	 inspiração,	 sem	 alma.	 Ela	 esquiva-se	 e	 a
funda	perde-se	no	ar.	Segura-a	pelos	dois	braços	e	sacode-a,	como	a	um	arbusto.



Mas	a	Lu	é	aranha.	Escorpião.	Vespa.	É	ela	quem	ataca.	Dá	uma	dentada	funda,
de	vampira,	no	braço	gordo	que	sangra.	Ele	solta-a,	num	grito:	Assassina!

Milagre,	 ele	 não	 reage.	 E	 sente	 a	 mordedura	 do	 lado	 mais	 sensível	 do
coração.	 A	 ferida	 arde.	 A	 ferida	 morde.	 A	 ferida	 cobre-o	 com	 um	 manto
vermelho	 no	 choro	 do	 corpo.	 Desesperado	 levanta	 os	 olhos	 para	 o	 céu,	 cujo
cinzento-noite	 tem	 tonalidades	 purpúreas.	 Olha	 para	 a	 corrente	 de	 ar
transportando	 fragmentos	 de	 poeira	 vermelha.	Vermelho	do	 seu	 sangue.	Busca
socorro	 de	 S.	 Valentim	 que	 anda	 perdido	 nos	 passeios	 celestes.	 Mas	 o	 céu	 é
vermelho.	As	nuvens	são	vermelhas	e	fizeram	uma	barreira	vermelha,	tornando
invisível	a	imagem	de	S.	Valentim.	Olho	para	a	Lu	com	surpresa	e	raiva.	Ela	não
tinha	sequer	a	dimensão	do	amor	que	lhe	era	dedicado.	Mas	o	amor	é	muito	mais
forte	na	despedida,	tal	como	o	último	beijo	é	o	maior	de	todos	os	beijos.

Tiro	o	lenço	da	minha	cabeça	e	faço	um	penso	para	estancar	o	sangue.	Meu
Deus,	a	 ferida	é	 funda	e	vai	deixar	uma	cicatriz.	Esta	dentada	é	uma	 tatuagem
para	recordá-la.	Cada	vez	que	olhar	para	ela	irá	suspirar:	Lu,	minha	Lu	que	tanto
amei	e	partiu	para	os	braços	de	outro	alguém.

Sinto	 uma	 dor	 imensa,	 como	 se	 aquela	 ferida	 fosse	 minha.	 Uma	 onda	 de
ciúmes	me	invade,	ele	ama	a	essa	Lu	muito	mais	do	que	a	mim.	Mas	é	mesmo
assim	 —	 conformo-me.	 O	 amor	 é	 sublime,	 não	 pode	 ser	 mexido	 por	 mãos
humanas.	Ele	vem,	ele	toca-nos	e	marca-nos	o	coração	com	cicatrizes	profundas.
O	amor	é	superior,	voa	alto	e	poisa	onde	deseja.	O	amor	é	independente,	não	se
compra,	não	se	vende.	É	brisa	que	vai,	brisa	que	vem,	que	entra	no	peito	e	 se
instala	sem	pedir	licença.	Nasce	e	morre	onde	lhe	dá	na	gana.	É	sopro	mágico	da
flauta	dos	campos,	que	encanta,	que	faz	a	alma	voar.	Refresca	como	a	água	das
fontes	e	fortalece	o	espírito.	Quando	entende	pode	ser	mais	violento	e	arrasador
que	 tempestades.	 O	 amor	 é	 diamante.	 É	 efémero	 e	 eterno	 como	 um	 grão	 de
poeira.

—	Rami!
—	Diz,	meu	Tony.
—	És	a	principal	culpada	de	todo	o	meu	sofrimento.
—	Eu	sei.
—	Estás	com	pena	de	mim?
—	Pena?
Olho	para	ele	com	piedade.	É	um	coração	congelando	nas	chamas.	E	pede

calor	de	outro	corpo	para	não	ser	transformado	em	estátua	de	gelo	pelo	fogo	do
amor.

—	Sei	que	vieste	para	me	ajudar.	Então	ajuda-me.	Segura	a	minha	mão	que
eu	caio.	Deixa-me	encostar	a	minha	dor	no	teu	ombro.



Está	 no	mar	 bravo	 e	 não	 consegue	 vencer	 as	 ondas.	Afunda-se.	Dou-lhe	 o
meu	ombro	onde	ele	se	encosta,	moribundo.	Mulher	é	tronco	de	salvação	para	as
vítimas	de	todos	os	naufrágios.	Mulher	é	ciclo	da	natureza.	Perfeito.	Completo.
No	verão	ela	é	sombra	frondosa	para	repousar	o	cansaço	dos	grandes	guerreiros.
No	inverno	ela	emana,	do	seu	corpo,	calor	imenso,	que	cobre	a	terra	inteira.	Na
primavera,	ela	é	a	 flor	de	 todas	as	cores	que	alegra	a	natureza.	No	outono,	é	a
semente	 que	 se	 esconde,	 anunciando	 primaveras	 vindouras.	 O	 coração	 do
universo	inteiro	palpita	no	ventre	de	uma	mulher.	Toda	a	mulher	é	terra,	que	se
pisa,	que	se	escava,	que	se	semeia.	Que	se	fere	com	pisadas,	com	pancadas,	com
socos	 e	 pontapés.	 Que	 se	 fertiliza.	 Que	 se	 infertiliza.	 A	 mulher	 é	 a	 primeira
morada.	A	 última	morada.	Num	 casal,	 o	 homem	morre	 sempre	 primeiro,	 para
que	a	mulher	possa	colocar	a	última	pá	de	terra	e	a	última	flor	no	túmulo	do	seu
amor.	A	mulher	é	forte	como	as	rochas	do	monte	Vumba.	Suave	como	as	ervas
dos	 prados.	 Generosa	 e	 fértil	 como	 as	 terras	 negras	 do	 vale	 do	 Zambeze.
Benevolente	como	um	campo	de	milho.	Venenosa	como	as	lavas	do	Etna.	Altiva
como	o	Quilimanjaro.	Incómoda	e	traiçoeira	como	as	brumas	do	Saara.	Ela	é	a
profetisa	 da	 eternidade,	 que	 revela	 o	 passado,	 o	 presente	 e	 o	 futuro,	 quando
profundamente	escavada	pelas	mãos	mágicas	de	um	bom	arqueólogo.

—	Rami!
—	Diz,	meu	Tony.
—	Estou	a	chorar,	vês?	À	tua	frente	posso	chorará	vontade.	Sempre	assististe

aos	meus	desvairos.	Sempre	suportaste	as	minhas	loucuras.	És	mais	do	que	uma
esposa.	 És	 uma	 amiga.	 Tomara	 que	 todos	 os	 homens	 tivessem	 uma	 mulher
assim,	como	tu.	Dedicada.	Confidente.	Sou	um	homem	feliz.	Dou-te	amarguras,
eu	 sei,	 mas	 o	 que	 queres	 tu?	 Quem	 te	 dará	 amarguras	 senão	 eu,	 que	 sou	 teu
marido?

—	Sim,	meu	Tony.	Só	tu	me	podes	coroar	rainha	de	espinhos	e	dor,	porque
és	o	meu	homem.

Respondo	 com	 muita	 amargura.	 Ser	 homem	 é	 ser	 erguido	 ao	 alto	 pelo
sacrifício	 de	 cinco	 esposas.	 Foi-se	 uma	 e	 ficámos	 quatro.	 Mas	 ele	 não	 quer
quatro.	Quatro	é	base,	é	quadrado,	é	chão,	tábua	rasa.	Ele	prefere	cinco.	Cinco	é
pirâmide.	É	espaço.	É	olhar	a	terra	pelas	alturas	no	voo	do	horizonte.

Peguei-lhe	pelo	braço	e	o	arrastei	comigo,	e	ele	estava	tão	fraco	que	obedecia
ao	meu	comando.	Entrei	no	seu	carro	azul	e	fui	ao	volante.	Sei	o	que	ele	sofre,
conheço	 o	 pensamento	 dos	 homens.	 Não	 suportam	 a	 ideia	 de	 serem
abandonados.	Conheço	 alguns	 que	 ficaram	 impotentes,	 que	 enlouqueceram	 ou
ficaram	alcoólicos,	só	por	terem	levado	um	par	de	chifres	que	nem	valem	nada.



As	 mulheres	 são	 mais	 fortes,	 superam	 o	 abandono	 com	 mais	 valentia.	 São
trocadas	em	cada	dia.	Traídas.	Seduzidas.	Abandonadas	com	filhos	nos	braços.
Compradas.	Espancadas	em	cada	dia,	mas	elas	resistem.	Suportam	o	licaho	e	os
cintos	 de	 castidade	 quando	 o	 homem	 vai	 para	 a	 guerra,	 ou	 para	 qualquer
aventura.	 Na	 velhice,	 elas	 são	 acoitadas	 pelos	 próprios	 filhos,	 acusadas	 de
feitiçaria.	E	elas	rezam	e	agradecem	a	Deus	por	cada	 tormento.	É	por	 isso	que
elas	cantam,	e	dançam	por	tudo	e	por	nada.	Quem	canta,	seu	mal	espanta.

Nós,	mulheres,	fazemos	existir,	mas	não	existimos.	Fazemos	viver,	mas	não
vivemos.	Fazemos	nascer,	mas	não	nascemos.	Há	dias	conheci	uma	mulher	do
interior	 da	 Zambézia.	 Tem	 cinco	 filhos,	 já	 crescidos.	 O	 primeiro,	 um	 mulato
esbelto,	é	dos	portugueses	que	a	violaram	durante	a	guerra	colonial.	O	segundo,
um	 preto,	 elegante	 e	 forte	 como	 um	 guerreiro,	 é	 fruto	 de	 outra	 violação	 dos
guerrilheiros	de	 libertação	da	mesma	guerra	colonial.	O	 terceiro,	outro	mulato,
mimoso	como	um	gato,	é	dos	comandos	rodesianos	brancos,	que	arrasaram	esta
terra	 para	 aniquilar	 as	 bases	 dos	 guerrilheiros	 do	 Zimbabwe.	 O	 quarto	 é	 dos
rebeldes	que	fizeram	a	guerra	civil	no	 interior	do	país.	A	primeira	e	a	segunda
vez	foi	violada,	mas	à	terceira	e	à	quarta	entregou-se	de	livre	vontade,	porque	se
sentia	especializada	em	violação	sexual.	O	quinto	é	de	um	homem	com	quem	se
deitou	por	amor	pela	primeira	vez.

Essa	mulher	carregou	a	história	de	 todas	as	guerras	do	país	num	só	ventre.
Mas	ela	canta	e	ri.	Conta	a	sua	história	a	qualquer	um	que	passa,	de	lágrimas	nos
olhos	e	sorriso	nos	lábios	e	declara:	Os	meus	quatro	filhos	sem	pai	nem	apelido
são	filhos	dos	deuses	do	fogo,	filhos	da	história,	nascidos	pelo	poder	dos	braços
armados	com	metralhadoras.	A	minha	 felicidade	 foi	 ter	gerado	 só	homens,	diz
ela,	nenhum	deles	conhecerá	a	dor	da	violação	sexual.



38.

São	duas	horas	da	manhã,	hoje	é	sábado.	Estou	a	viver	a	minha	insónia,	não
consigo	 dormir.	 Tenho	 medo	 de	 dormir	 para	 não	 sonhar.	 Tenho	 tido	 imensos
pesadelos.	Até	parece	que	o	aqui	e	o	além	se	juntam	num	ciclo	de	luz	e	sombra
quando	os	seres	humanos	dormem.	O	Tony	está	do	meu	lado	e	hoje	não	ronca.	O
seu	sono	é	transparente	como	uma	cortina	de	brisa.	A	sua	alma	está	no	além	mas
o	corpo	baila	do	lado	de	cá	na	dança	do	pesadelo.	Move	os	braços	como	asas	no
voo	 das	 lulas.	 Farejo	 o	 além	 do	meu	Tony.	Cheira	 a	 assado.	Cheira	 a	 homem
queimado.	 Ele	 está	 no	 inferno	 e	 revolve-se	 na	 valsa	 do	 desespero.	 Transpira.
Grita	o	nome	da	Lu.	Fico	apavorada.	Os	sonhos	dos	homens	são	um	mistério.

Ele	grita	e	desperta.
—	Rami,	que	horas	são?
—	Duas	da	madrugada.
—	É	hoje	que	a	Lu	se	casa,	não	é?
—	É,	sim.
—	E	tu	vais	ao	casamento,	não	vais?
—	Se	me	autorizas,	vou,	mas	se	não	quiseres,	fico.
—	Vai.	Vai	comigo	e	ajuda-me	a	impedir	este	casamento.
—	Impedir?
—	Sim.	Vai	e	grita	bem	alto	que	a	Lu	tem	um	marido	que	lhe	ama,	tem	dois

filhos	 e	 um	 lar,	 que	 deixa	 um	 homem	 na	 solidão	 esperando	 por	 ela,	 que	 é
casada...

—	Casada?
—	Lobolada.
—	Lobolo	é	costume,	é	tradição,	não	tem	expressão	legal,	meu	Tony.
—	Eu	sei.
—	E	então?
—	Sou	um	homem	bom,	Rami,	não	mereço	esta	traição.	Até	compreendo	a

paixão	da	Lu.	Paixão	é	fantasia,	é	coisa	que	passa.	Rami,	diz-me:	será	que	não
aguento	 convosco?	 Não	 vos	 dou	 tudo	 o	 que	 querem?	 Há	 homens	 com	 dez
esposas	e	eu	tenho	apenas	cinco.	Sempre	vos	dei	de	comer,	paguei	pontualmente
todas	as	despesas,	visito	religiosamente	cada	uma,	o	que	vos	falta?



Amor	polígamo	é	mesmo	isto.	Ter	o	homem	nos	braços	a	suspirar	por	outra.
Lavar	 o	 cavalheiro,	 remendar-lhe	 as	 peúgas	 e	 as	 cuecas,	 esfregar-lhe	 os
calcanhares,	 embelezá-lo,	 perfumá-lo,	 para	 ele	 se	 exibir	 bonito	 nos	 olhos	 das
outras.	Amor	 polígamo	 é	mastigar	 a	 dor	 como	 alimento,	 engolir	 com	 saliva	 e
encher	a	pança.	Amor	polígamo	é	a	eterna	espera.	O	eterno	desespero.

O	 Tony	 mostra-me	 o	 seu	 nu.	 Farejo-lhe	 as	 feridas	 abertas.	 Cheira	 a	 dor,
cheira	a	amor,	cheira	a	sangue	fresco.	Do	seu	peito	escuto	um	crack!	O	coração
estala	 como	 um	 vidro	 atingido	 por	 uma	 pedrada.	 De	 repente	 penso	 na	minha
mãe.	Penso	na	minha	 tia	que	acabou	a	vida	no	estômago	da	 fera	por	causa	de
uma	 moela	 de	 galinha.	 Quantas	 vezes	 sou	 agredida	 neste	 lar,	 eu	 que	 sou	 a
primeira	esposa?	Passo	por	isto	todos	os	dias	mas	não	me	habituo.	A	invocação
das	minhas	rivais	dá-me	picadas	na	alma	como	alfinetes	de	voodoo.

—	Rami,	ajuda-me	a	contratar	um	pistoleiro	capaz	de	dar	uma	bala	fatal	ao
monstruoso	 inimigo.	 Ajuda-me	 a	 encontrar	 uma	 magia	 para	 impedir	 esse
casamento,	um	raio	de	trovão	que	fulmine	o	homem	na	porta	da	igreja.

Ele	 entra	 num	 discurso	 supersticioso,	 pavoroso.	 O	 homem	 desamado
arquitecta	 vinganças	 fantásticas	 e	 uiva	 na	 noite	 de	 lua.	 Não	 há	 palavras	 que
consolem	um	homem	abandonado.	Ah,	meu	Tony,	meu	bebé	chorão,	desprezado,
desesperado,	 egoísta,	 fazendo	 chantagem	 aos	 berros	 para	 exigir	 leite	 e	 papas.
Fico	 tristemente	 surpreendida.	Ele	 acaba	 de	 provar-me	 que	 ama	mais	 a	Lu	 do
que	a	mim.

—	Vocês,	mulheres,	 sabem	muito	de	magia.	Procura-me	uma	domadora	de
trovão	muito	poderosa.

—	Não	conheço	nenhuma.
—	Conheces,	Rami,	 conheces,	não	queres	é	ajudar-me.	És	do	 sul,	nasceste

entre	os	rongas.	Vens	de	Matutuíne,	nasceste	nas	margens	do	rio	Maputo.
—	É	verdade,	sim.
—	Então?	As	domadoras	de	trovão	são	tuas	tias.
—	Não	tenho	tia	nenhuma	com	esses	poderes.
—	Rami,	imploro-te:	fala	com	os	teus	parentes	e	encomenda	três	trovoadas.

Só	três.
—	Três?!
—	Sim.	Para	fulminar	o	invasor.	Uma	na	cabeça,	outra	no	coração	e	a	mais

forte	de	todas	no	sexo.
—	Mas?!...
—	Pensa	bem,	Rami,	pensa	bem.	Eu	vou	perder	a	mulher,	e	tu	vais	perder	a

melhor	amiga,	a	melhor	confidente,	sei	que	gostas	muito	dela,	Rami.
—	Gosto	dela,	sim.



Ela	dava	prazer	 ao	meu	Tony,	mas	 dava	 amizade	 e	 fraternidade	 a	mim.	 Já
não	terei	por	perto	aquele	sorriso,	aquele	riso.	Ela	era	a	fogueira	do	espírito	onde
eu	 acendia	 a	 minha	 vela.	 Não	 mais	 terei	 aquele	 espelho	 onde	 se	 reflectia	 a
imagem	daquilo	que	fui,	do	que	não	sou	e	nunca	mais	voltarei	a	ser.	Dói-me	a
partida	 da	 Lu,	 mas	 é	 preciso	 saber	 perder	 para	 ganhar.	 A	 partir	 de	 hoje	 terei
menos	uma	rival	na	partilha	e	o	tempo	de	espera	na	escala	conjugal	terá	menos
uma	semana.	Perdi	o	amor	do	meu	Tony	e	não	foi	por	causa	da	Lu.	Quem	me
tirou	o	marido	foi	a	Ju.	É	por	isso	que	gosto	tanto	da	Lu,	ela	vingou	meu	ciúme.
E	depois	emprestou-me	o	Vito	que	me	servia	por	piedade,	dando	amor-esmola
para	uma	mulher	 carente,	 desamada.	Fazendo	bem	as	 contas,	 a	 Ju	 é	uma	 rival
menor.	A	Lu	é	tão	poderosa	que	nos	tirou	o	sopro	de	vida.	Desde	que	a	Lu	entrou
em	cena,	ficámos	enterradas	no	coração	do	Tony.

—	Então,	Rami,	ajudas	ou	não?
Pobre	Tony.	Ele	acredita	que	as	mulheres	são	destituídas	de	razão,	vivendo

apenas	de	emoção,	incapazes	de	qualquer	revolução,	a	quem	se	abranda	o	choro
com	 um	 rebuçado,	 uma	 promessa,	 e	 se	 cala	 a	 boca	 com	 uma	 chinelada	 no
traseiro.

—	Rami,	como	pode	uma	mulher	deixar	um	homem	como	eu?	Ela	que	parta,
que	se	case	com	esse	tal,	mas	não	encontrará	neste	mundo	um	homem	melhor	do
que	 eu.	 Eu	 a	 apanhei	 no	 lixo	 e	 lhe	 dei	 um	 tecto	 de	 luxo,	 fiz	 dela	 uma	 dama.
Como	pode	ela	trair-me?

Apetece-me	 rir.	 Apetece-me	 chorar.	 Apetece-me	 qualquer	 outra	 coisa	 que
nem	 sei	 explicar.	Ontem	 ele	 dizia-me	 palavras	 de	 amor	 com	 palavras	 de	mel.
Encostava	os	lábios	nos	meus	ouvidos	e	me	cantava	belas	canções.	Seduzia-me.
Inspirava-me.	 Enlouquecia-me.	Agora	 diz-me	 palavras	 de	 amor	 com	 temperos
de	fel.	Arrasa-me.	Maltrata-me.	Enlouquece-me.

—	Sou	um	homem	bom,	Rami,	há	homens	piores	do	que	eu.	Faço	tudo	bem
feito.	Ter	muitas	mulheres	é	o	direito	que	tanto	a	 tradição	como	a	natureza	me
conferem.	Nunca	maltratei	a	Lu,	bati	nela	algumas	vezes,	apenas	para	manifestar
o	 meu	 carinho.	 Também	 te	 bati	 algumas	 vezes,	 mas	 tu	 estás	 aí,	 não	 me
abandonaste	para	 lugar	nenhum.	A	minha	mãe	 foi	 sempre	espancada	pelo	meu
pai,	mas	 nunca	 abandonou	 o	 lar.	As	mulheres	 antigas	 são	melhores	 que	 as	 de
hoje,	que	se	espantam	com	um	simples	açoite.

—	Tens	 razão,	Tony,	as	mulheres	de	hoje	 já	não	 têm	 juízo.	Por	que	não	 te
casas	com	a	minha	avó?

Ergue	 a	 voz	 para	 o	 alto	 das	 nuvens.	 Poisa-a.	 Meu	 Deus,	 o	 que	 vão	 os
vizinhos	 pensar	 de	 nós?	 Mas	 a	 sua	 voz	 não	 suporta	 as	 alturas	 e	 sofre	 uma
descida	vertiginosa,	vencida	pela	gravidade.	Levanta-se	da	cama	e	caminha	até	à
janela.	Diz	 que	 sente	 calor	 e	 frio.	Diz	 que	 sente	 formigueiro	 no	 corpo	 inteiro.



Diz	que	o	ar	lhe	falta	e	a	dor	lhe	mata.	Solta	um	grito.	Um	suspiro.	E	repete	o
discurso.

—	Rami,	 procura-me	 um	 domador	 de	 trovão	 e	 encomenda	 três	 trovoadas,
ajuda-me,	antes	que	morra!

O	corpo	grande	cai	como	uma	árvore	ceifada	pelo	vendaval.	Mergulha	num
mundo	 sem	 sol	 nem	 lua.	 Esquece	 a	 dor,	 esquece	 a	 Lu,	 esquece	 a	 traição	 e	 o
casamento.	Esquece	tudo.	Esquece-se	de	si.	Evade-se	para	outro	mundo.	Paro	de
chorar.	De	pensar.	De	sentir.	Salto	da	cama	num	ápice.	O	meu	corpo	se	curva,	e
coloco	o	ouvido	no	peito	do	meu	Tony.	O	coração	canta	em	sussurros	como	uma
viola	 tocando	 baixinho.	 Vou	 ficar	 viúva	 de	 verdade,	 viúva	 já	 não	 quero	 ser,
acudam-me!	Eu	morro	em	cada	morte	do	meu	Tony.	Não	quero	mais	luto,	nem
túmulo,	nem	mais	kutchinga.

O	 Beto,	 o	 João,	 a	 Sandra,	 a	 Lulu,	 abandonam	 os	 quartos	 e	 ajudam-me	 a
transportar	 o	 pai	 para	 o	 carro	 azul.	 Desafio	 a	 estrada	 e	 a	 morte.	 Desafio	 o
silêncio	e	a	noite.	Enquanto	guiava	eu	rezava.	Deus	meu,	devolve	a	vida	ao	meu
Tony!

Chegámos	ao	hospital	num	instante	e	o	Tony	foi	colocado	numa	maca	como
um	 cadáver.	 Percorremos	 um	 corredor	 longo,	 demasiado	 longo	 para	 o	 meu
cansaço.	Suspiros	emocionantes	dos	moribundos	revolvem	a	alma	numa	canção
deprimente.	Por	todo	o	lado,	gente	quebrada,	esparsa,	como	pétalas	desfolhadas
pela	força	do	vento.

Entramos	num	gabinete.	O	médico	lá	estava,	sorridente.
—	O	que	há,	o	que	houve?
Eu	explico.
—	Doutor,	 as	 coisas	 que	 ele	 dizia,	 as	 loucuras	 que	 ele	 contava,	 doutor,	 a

mordedura	 no	 braço,	 as	 febres	 repentinas,	 doutor,	 aquela	 bela	 mulher,	 o
casamento	 que	 vai	 acontecer,	 doutor,	 aquele	 delírio,	 aquela	 gritaria,	 doutor,	 os
pesadelos,	a	espuma	na	boca,	doutor,	a	transpiração,	a	falta	de	ar,	doutor,	o	meu
Tony,	 a	 dor	 no	 meu	 coração,	 doutor,	 as	 minhas	 rivais,	 somos	 cinco	 esposas,
doutor,	 a	mais	desejada,	 a	mais	preferida,	doutor,	 se	o	meu	Tony	morrer	outra
vez,	eu	vou	ser	tchi...

Nesse	 momento	 ele	 recobra	 os	 sentidos	 e	 investe	 toda	 a	 sua	 força	 contra
mim.

—	Fecha	 essa	 boca!	Como	 podes	 tu	 falar	 da	minha	 intimidade	 a	 qualquer
um,	se	nunca	te	admiti?	Como	teu	marido	não	permito	que	te	comportes	como
qualquer	 peixeira.	És	mulher	 e	 deves	 pôr-te	 no	 teu	 lugar,	 que	 da	minha	 saúde
cuido	eu.

Fico	 indignada.	Eu	sou	aquela	que	rasgou	a	madrugada	passo	a	passo.	Sou
aquela	 que	 desafiou	 o	 vento,	 destapou	 as	 nuvens	 e	 afastou	 o	 tormento.	Agora



que	ele	volta	à	vida	atira-me	à	poeira.	Este	Tony	retira-me	o	brilho	do	sol	raio	a
raio	 e	 coloca	 sobre	mim	uma	meda	de	 trevas	 feixe	 a	 feixe.	No	ar	há	um	 fogo
imenso,	 só	 eu	 o	 sinto.	 A	 memória	 mistura-se	 às	 lágrimas	 que	 correm	 como
rajadas	de	vento.	Num	clarão	recordo-me	de	uma	velha	senhora	empurrando	na
maca	o	marido	moribundo.	Descalça,	de	calcanhares	grelados,	porque	durante	a
vida	inteira	a	terra	lhe	espancou	a	planta	dos	pés	com	pancadas	de	martelo.	Era
uma	velha	andrajosa.	Sem	sorrisos	nem	contornos.	Árvore	de	fruta	azeda.	Uma
velha	que	parecia	conhecer	todos	os	segredos	da	travessia	no	deserto.	Que	bebeu
todos	 os	 paladares	 amargos	 do	 universo	 e	 sobreviveu	 a	 todos	 os	 venenos.	De
alma	 roubada,	 parecia	 um	 fantasma	 errando	 nos	 horizontes	 do	 mundo.	 Essa
velha	senhora	abandonou	o	marido	 também	velho	aqui,	neste	mesmo	gabinete,
diante	deste	mesmo	médico.	Recordei	as	suas	palavras.	Repeti-as.

—	Doutor,	suportei	este	homem	a	vida	inteira.	Se	ele	não	quer	que	eu	fale,
então	que	morra!

Abandonei	o	gabinete	do	médico	em	passos	de	vento.	Só	queria	chegar	à	rua.
Só	 queria	 apanhar	 ar	 puro.	 Só	 queria	 viver	 o	meu	 pedaço	 de	 liberdade,	muito
longe	das	agruras	desta	vida.	Do	meu	passado	ou	de	uma	outra	dimensão,	escuto
uma	 voz	 chamando	 por	 mim:	 Rami,	 volta	 aqui,	 Rami,	 não	 me	 deixes,	 Rami
escuta-me,	Rami,	obedece-me,	Ramiiiiii...

Três	 da	 manhã.	 Chego	 a	 casa	 e	 durmo	 um	 sono	 reparador,	 de	 beleza.
Desperto	às	sete.	Telefono	para	a	minha	modista	e	peço	para	engomar	a	minha
roupa	e	vestir-me	às	nove	horas.	Telefonei	à	Mauá	para	tratar	da	minha	pele	e	ela
mandou-me	 a	 sua	 melhor	 maquilhadora.	 Tomei	 o	 meu	 banho	 de	 espuma.	 A
maquilhadora	 começou	 a	 cuidar	 da	 minha	 pele.	 Primeiro	 foi	 a	 sessão	 de
manicure	 e	 pedicure.	 Depois	 veio	 a	 máscara,	 e	 foi	 colocando	 os	 cosméticos:
base,	 pó-de-arroz,	 rouge,	 rímel,	 sombras,	 e	 outros	 produtos	 de	 cujos	 nomes
nunca	ouvi	falar.	Fui	ao	espelho	e	fiquei	radiante	com	a	minha	imagem.	Parecia
um	pássaro	na	hora	da	pluma.	Suspirei.	Dos	convidados	quero	ser	a	mais	bela.
Quero	colocar	sobre	mim	todas	as	cores	da	natureza.	Hoje	quero	ser	azul	como	o
mar.	Quero	ser	o	horizonte	onde	os	olhos	cansados	se	inspiram	e	os	desesperados
repousam.	Quero	ser	o	mar	onde	todos	os	rios	desaguam.

A	modista	vem	e	coloca	sobre	o	meu	corpo	aquele	fato	azul-horizonte.	Vou
de	novo	ao	espelho	e	me	sinto	extraordinariamente	bela.	Virei-me	e	revirei-me
ao	espelho	e	não	havia	dúvidas.	Eu	seria	a	convidada	mais	bela	no	casamento	da
Lu.	Nem	conseguia	creditar	que	aquela	ali	era	eu.	Mas	era	eu	mesma,	renascida
da	indústria	cosmética.	Hoje,	um	homem	vai	cobiçar-me	com	certeza.	Hoje,	vou
matar	de	desejo	o	mais	nobre	cavalheiro.	O	sol	não	vai	morrer	sem	que	alguém



me	ame	em	silêncio.	Chamei	um	 táxi	para	me	 levar	à	 igreja,	não	 tinha	cabeça
para	o	volante.	Antes	de	sair,	liguei	para	o	médico.

—	Doutor,	e	o	meu	Tony?
Está	 fora	do	perigo.	Não	houve	enfarte,	mas	ele	precisa	de	cuidar	das	suas

emoções.



39.

Sou	 das	 primeiras	 a	 chegar	 e	 sento-me	 mesmo	 à	 frente.	 A	 igreja	 vai
enchendo	sem	cessar.	O	recinto	fica	tão	cheio	que	receio	que	não	haja	lugar	para
tanta	gente.	De	repente	a	igreja	ilumina-se.	O	ar	fresco	circula	pelos	vitrais,	pela
abóbada,	 pelos	 corações	 de	 centenas	 de	 presentes.	 O	 órgão	 toca,	 os	 presentes
levantam-se,	 a	 noiva	 está	 a	 chegar.	 Viro	 os	 olhos	 para	 o	 portal	 da	 igreja	 e
suspiro.	Eis	a	noiva	surgindo	entre	os	espinhos,	como	um	anjo	branco	descendo
dos	 céus.	 Ei-la	 florindo	 pelos	 caminhos.	Como	 foi	 longa	 a	 trajectória	 até	 este
passo!	 O	 meu	 cansaço	 se	 desprende.	 A	 minha	 alma	 voa	 no	 espaço	 como	 os
ramos	altos	de	um	pinheiro.	Escuto	sussurros	de	todas	as	fontes	e	o	cantar	dos
pássaros	 de	 todo	 o	 universo.	 Os	 noivos	 estão	 no	 coração	 um	 do	 outro,	 rei	 e
rainha	no	trono	de	sol.

Estou	no	céu	e	baloiço	na	ressonância	da	música	do	órgão.	Os	aplausos	dos
convidados,	 a	voz	do	padre,	 arrastam	a	minha	alma	no	perfume	da	brisa,	meu
Deus,	segura	o	meu	coração	antes	que	eu	morra	de	emoção.	Olho	com	amargura
um	 passado	 de	 doçura.	 A	 Lu	 veste	 nos	 lábios	 o	 sorriso	 dos	 meus	 tempos	 de
noiva.	Também	fui	 feliz	como	ela.	Também	fui	 rainha,	no	meu	dia,	mas	agora
sou	escrava,	ai,	meu	Deus,	que	eu	morro	de	desgosto.	A	vida	é	uma	roda,	um	dia
espinho,	 outro	 dia	 flor,	 um	 dia	 sol,	 outro	 dia	 tempestade.	 Ah,	 vida	 minha,
quantas	vezes	choramos	e	quantas	vezes	sorrimos	no	mesmo	percurso?

Os	 noivos	 dizem	 sim	 e	 eu	 choro.	 Sim,	 origem	 de	 todas	 as	 coisas.	 Sim	 ao
amor	e	dois	corações	 se	 tornam	um.	Sim	ao	esperma	e	ao	óvulo	para	deixar	a
nova	 raça	nascer.	Sim	ao	ódio,	para	 incendiar	o	mundo	em	fogueiras	 sem	fim.
Sim.	É	no	sim	que	se	celebram	todos	os	mistérios	do	universo.

Esta	noiva	é	um	rio	com	reflexos	de	sol	e	de	luar.	Ela	era	uma	partícula	de
orvalho	na	 terra	seca	que	a	viu	nascer.	A	partícula	foi	crescendo,	foi	ganhando
forma	 de	 gota,	 de	 fio	 de	 água,	 de	 rio.	 E	 tornou-se	 nascente.	 Caminhou	 pelas
matas	secas	e	conheceu	cidades	bravias,	onde	as	mulheres	vendem	o	corpo	em
troca	 de	 pão.	Mas	 ela	 contornou	 todos	 os	 obstáculos	 como	 um	 rio	 selvagem.
Agora	celebra	o	canto	da	vitória	galopando	os	céus	nas	asas	de	Pégaso.	Quando
fecho	os	olhos,	oiço	a	voz	desta	noiva	a	falar	docemente,	só	para	o	meu	ouvido:
Rami,	é	possível	mudar	o	mundo.	O	mundo	está	dentro	de	nós!



A	 cerimónia	 acaba,	 a	 Lu	 já	 é	 casada.	 Todos	 saem	 para	 cumprimentar	 os
noivos.	Eu	sou	a	última.	Ela	pergunta-me	ao	ouvido:

—	O	Tony?
—	Teve	uma	forte	depressão	esta	madrugada.	Está	hospitalizado.
—	Porquê?
—	Por	tua	causa.
—	Está	muito	mal?
—	Está	fora	do	perigo.
—	Ah,	ainda	bem.	É	bom	saber	que	um	homem	morre	por	mim	de	verdade.

Essa	notícia	faz-me	duplamente	feliz,	neste	dia.
—	Parabéns,	Lu.
—	Rami,	minha	grande	mãe,	não	te	esquecerei.	Tu	és	mulher	sobre	todas	as

mulheres	 do	 universo.	 Sou	 uma	 empresária	 de	 sucesso.	Uma	noiva	 bela.	Uma
esposa	de	facto.	A	minha	felicidade	é	obra	das	tuas	mãos,	obrigada,	Rami.

—	Bendito	seja	Deus!	—	suspiro.
—	Há	outra	coisa,	Rami.	Neste	dia	solene,	ofereço-te	solenemente	um	lugar

na	minha	família.	Sou	agora	a	primeira	esposa.	Espinho	e	dor.	Dou-te	o	lugar	de
segunda	esposa,	para	que	sejas	prazer	e	flor,	pelo	menos	uma	vez	na	vida.	O	Vito
também	é	teu.	Tu	mereces	toda	a	felicidade	do	mundo,	Rami.

Sorri.	Abraçamo-nos.	Beijamo-nos	e	choramos	deliciosamente.	Veio	a	Mauá
e	a	Saly	e	todas	abraçamos	a	Lu	numa	grande	festa.	Vieram	todas,	menos	a	Ju.	A
Mauá	não	se	contém	de	tanta	emoção.

—	Rami,	olha	como	é	bela	a	 tua	obra.	O	que	seria	de	nós	sem	 ti?	Tu	és	a
nossa	mãe,	 contigo	nascemos	outra	 vez.	Compreendeste	 o	 nosso	 sofrimento,	 a
nossa	 pobreza.	 Adoptaste-nos	 como	 filhas	 e	 melhoraste	 as	 nossas	 vidas	 —
coloca	a	mão	no	meu	ombro	e	me	diz	ao	ouvido:	—	A	próxima	noiva	sou	eu,
Rami,	és	a	primeira	a	conhecer	este	segredo.

A	Saly	 desprende	 da	 alma	um	 sentimento	 doce,	 que	 corre	 ao	 vento	 com	a
fluidez	de	mel.	Declama.	Suspira:

—	As	mulheres,	de	mãos	dadas,	podem	mudar	o	mundo,	não	é,	Rami?
—	Sim	—	intervém	a	Mauá	sorridente	—,	com	a	força	da	Rami	conseguimos

mudar	o	curso	do	nosso	destino.	Obrigada,	Rami.
Fizemos	 várias	 fotografias	 no	 portal	 da	 igreja.	 Sento-me	 na	 escadaria

sozinha,	para	captar	imagens	da	ocasião,	na	máquina	fotográfica	dos	meus	olhos.
Choro.	Por	mim.	Pelos	milhões	de	mulheres	que	vagueiam	náufragas	na	lixeira
da	 vida.	 Quem	 carrega	 no	 ventre	 os	 mistérios	 da	 criação	 e	 as	 sementes	 da
eternidade,	 para	 dar	 luz	 à	 vida	 e	 iluminar	 a	 cegueira	 do	mundo?	 Somos	 nós,
mulheres,	 somos	 nós!	 Quem	 dá	 o	 conforto	 à	 vida?	 Somos	 nós.	 Quem	 faz	 os
machos	 sentirem-se	 mais	 machos,	 vestirem	 as	 plumas	 da	 glória	 e	 vencerem



todos	os	combates?	Somos	nós.	Quem	amacia	a	alma	com	flor,	depois	de	um	dia
de	labor?	Somos	nós.	Somos	nós	a	noite	e	a	madrugada	num	só	astro.	Somos	nós
que	semeamos	a	flor	e	o	vento	que	transporta	a	nuvem	negra	que	fertiliza	a	terra.
Somos	a	curva	do	céu	e	a	curva	da	terra	no	sim	do	horizonte.	Somos	o	centro	à
volta	 do	 qual	 todas	 as	 curvas	 do	 universo	 se	 curvam.	 Mas	 somos	 nós	 que
colhemos	 a	 tempestade.	 É	 a	 nós	 que	 a	 vida	 sufoca,	 lentamente,	 e	 enterra	 nas
entranhas	do	morro	distante.	É	a	nós	que	os	homens	matam	de	sede,	docemente.
Somos	 nós	 a	 quem	 o	 mundo	 obriga	 a	 procurar	 um	 homem	 rico	 para	 receber
migalhas	da	sua	mesa.	É	a	nós	que	a	sociedade	não	dá	oportunidade	para	ganhar
com	 dignidade	 o	 nosso	 próprio	 pão.	 Em	 cada	 dia	 buscamos	 o	 amor	 e	 só
encontramos	enganos.	Procuramos	a	flor	e	só	encontramos	espinhos.	Buscamos
o	pão	e	a	sociedade	nos	dá	pedras	em	grão.	Buscamos	ar	e	só	encontramos	chuva
de	 cinzas	 que	 apaga	 o	 sopro	 da	 nossa	 existência.	 Nas	 nossas	 aldeias,	 somos
levadas	 às	 escolas	 de	 sexo	 com	dez	 anos	 de	 idade	 e	 aprendemos	 a	 alongar	 os
genitais,	para	nos	tornarmos	lulas,	tunas,	polvos	e	bicos	de	peru.	Enquanto	isso,
os	 homens	 vão	 para	 a	 escola	 do	 pão.	 Enquanto	 eles	 aprendem	 a	 escrever	 a
palavra	 vida	 no	 mapa	 do	 mundo,	 nós	 vamos	 pela	 madrugada	 fora,	 atrás	 das
nossas	mães,	espantar	os	pássaros	nos	campos	de	arroz.

Levanto	os	olhos	e	contemplo	o	mundo.	Num	canto,	as	mulheres	juntam-se
em	 roda	 e	 as	 suas	 vozes	 explodem	 num	 majestoso	 canto.	 As	 ondas	 de	 som
sobem	de	tom	e	serpenteiam	no	céu	como	cavalos	selvagens.	Esperanças,	forças
e	alegrias	brotam	do	suave	canto	e	caem	sobre	a	terra	num	dilúvio	de	flores.	A
minha	 dor	 se	 transforma	 em	 alegria,	 num	 lance	 de	magia.	O	 verso	 da	 canção
sobe	 aos	 meus	 lábios.	 Titubeio.	 E	 a	 canção	 solta-se	 da	 garganta	 como	 um
projéctil.	Por	que	choro	eu,	se	ninguém	morreu?	Expulso	as	dores	e	as	mágoas.
Expulso	as	lágrimas	que	se	prendem	nos	meus	cílios.	Afasto	esta	pedra	medonha
que	me	aperta	o	peito	e	me	impede	de	respirar	ar	puro.	Abandono	a	solidão	das
escadas	da	 igreja	e	entro	na	dança	da	 roda.	Piso	o	chão	numa	entrega	 total.	O
calor,	o	som,	a	vibração,	tornam	os	meus	passos	leves	e	serpenteio	como	o	vento.
Ao	som	das	palmas	e	das	cantigas,	giro	para	cá,	para	lá,	para	cima,	para	baixo,
para	 a	 esquerda,	 para	 a	 direita,	 na	 dança	 desafogo,	 dança	 oração,	 dança
liberdade.	 As	 minhas	 pisadas	 fortes	 levantam	 poeira	 e	 fragrância	 da	 terra,	 e
recebo	do	chão	a	injecção	vital	da	água	e	do	fogo.	O	suor	escorre	no	meu	corpo,
estou	na	sauna.	A	tensão	se	liberta.	Sinto	que	não	estou	sozinha,	a	mãe	terra	me
embala.	 Com	 suor	 e	 lágrimas	 danço	 em	 oração:	 Deus,	 faz	 de	 mim	 a	 última
mulher	da	geração	do	sofrimento!

Interrompemos	a	dança	e	seguimos	em	procissão,	pela	estrada	fora.	O	nosso
canto	penetra	na	esfera	das	nuvens,	e	colonizamos	o	céu	com	as	nossas	vozes.
Chegamos	à	lua,	resgatamos	Vuyazi,	a	princesa	insubmissa	nela	estampada.	Na



sua	 cabeça	 colocamos	 uma	 coroa	 de	 ramos	 de	 palmeiras	 e	 aos	 seus	 pés
semeamos	 flores	 de	 todas	 as	 cores.	 Perguntamos	 em	 uníssono:	 por	 que	 te
estamparam	na	lua	como	castigo	por	toda	a	eternidade?	Por	que	te	condenaram
ao	 inferno	frio	do	céu?	Ela	 responde-nos	num	silêncio	de	amor	e	de	 ternura,	e
dizemos	 num	 só	 grito:	 nós	 sabemos	 de	 tudo,	 nós	 sabemos.	 Recusaste	 as
tatuagens	no	corpo	com	lâminas	aguçadas,	só	para	agradar	ao	senhor.	Recusaste
aquele	acto	de	limpar	o	sexo	dele	nas	tuas	mamas	depois	do	amor,	para	provar
obediência	e	submissão	como	obrigam	às	mulheres	da	nossa	terra.	Recusaste	dar
patas	e	ossos	de	galinha	às	meninas	e	moelas	e	bons	nacos	aos	meninos.	Lutaste
pela	 fidelidade	 plena	 de	 paixão	 e	 contra	 o	 licaho,	 o	 canivete	 de	 castidade.
Disseste	não	ao	harém	e	ao	amor	por	escala.	Lutaste	pelo	direito	de	existir,	tanto
no	 amor	 como	 na	 comida.	 Só	 querias	 ser	 uma	 árvore	 plantada	 na	 terra,
balançando	na	brisa,	sabemos	disso.	Só	querias	ser	ninho	seguro	para	as	aves	do
céu	 e	 por	 isso	 te	 condenaram.	 Hoje	 pedimos	 perdão	 por	 aqueles	 que	 te
magoaram,	 gritamos	 em	 uníssono,	 não	 sabem	 o	 mal	 que	 te	 fizeram	 a	 ti	 e	 ao
universo	inteiro.

Retiramos	Vuyazi	da	sua	estática	posição	e	dançamos	com	ela	na	lua	imensa.
Gravitamos	no	céu	e	descobrimos:	cada	estrela	é	uma	mulher	semeada	no	alto.	A
terra	é	de	barro	e	tem	a	forma	de	mulher.	A	lua	é	nossa,	colonizamo-la,	foi-nos
conquistada	por	Vuyazi,	pioneira,	heroína,	princesa	e	rainha,	primeira	mulher	do
mundo	 que	 lutou	 pela	 felicidade	 e	 pela	 justiça.	 O	 mundo	 é	 nosso,	 em	 cada
coração	de	mulher	cabe	todo	o	universo.

Retiramos	 a	 sua	 alma	do	 inferno	do	 céu	para	o	paraíso	da	 terra	 à	 volta	 da
fogueira,	e	com	ela	serpenteamos	nas	ruas	da	cidade.	Juntas	celebramos	o	porvir
e	 juramos:	 a	 partir	 de	 hoje,	 caminharemos	 na	 marcha	 de	 todas	 as	 mulheres
desprotegidas	 pela	 sorte,	multiplicaremos	 a	 força	dos	nossos	braços	 e	 seremos
heroínas	 tombando	 na	 batalha	 do	 pão	 de	 cada	 dia.	 A	 cantar	 e	 a	 dançar,
construiremos	escolas	com	alicerces	de	pedra,	onde	aprenderemos	a	escrever	e	a
ler	as	linhas	do	nosso	destino.	Atravessaremos	o	mar	com	a	nau	dos	nossos	olhos
porque	 saberemos	 navegar	 até	 ao	 além-mar	 e	 levaremos	 a	 mensagem	 de
solidariedade	 e	 fraternidade	 às	 mulheres	 dos	 quatro	 cantos	 do	 mundo.
Ensinaremos	 aos	 homens	 a	 beleza	 das	 coisas	 proibidas:	 o	 prazer	 do	 choro,	 o
paladar	das	asas	e	patas	de	galinha,	a	beleza	da	paternidade,	a	magia	do	ritmo	do
pilão	 a	moer	 o	 grão.	Amanhã,	 o	mundo	 será	mais	 natural,	 e	 os	 nossos	 bebés,
tanto	meninas	como	rapazes,	terão	quatro	anos	de	mamada.	Na	hora	de	nascer,	as
meninas	 serão	 também	 recebidas	 com	 cinco	 salvas	 de	 tambor,	 no	 tecto	 do	 lar
paterno	e	na	sombra	da	árvore	dos	seus	antepassados.	Marcharemos	ao	lado	dos
homens,	 como	 soldados	 fardados	 de	 suor	 e	 lama,	 na	machamba,	 na	mina,	 na
fábrica,	 na	 construção,	 e	 levaremos	 um	 beijo	 de	mel	 à	 boca	 de	 cada	 criança.



Seremos	mais	 ricas	de	pão	e	de	paixão.	Olharemos	para	os	homens	com	amor
verdadeiro	 e	 não	para	 as	 cifras	 das	 notas	 de	banco	que	pendem	nos	bolsos	 da
calças.	 Ao	 lado	 dos	 nossos	 namorados,	 maridos	 e	 amantes,	 dançaremos	 de
vitória	 em	 vitória	 no	 niketche	 da	 vida.	 Com	 as	 nossas	 impurezas	 menstruais,
adubaremos	o	solo,	onde	germinará	o	arco-íris	de	perfume	e	flor.



40.

Celebro	mais	um	despertar.	Vejo	 a	manhã	de	Novembro	 coberta	de	névoa.
No	 horizonte,	 o	 sol	 espalha	 os	 seus	 raios	 recém-nascidos.	 Hoje	 vai	 fazer	 um
calor	imenso.	Todas	as	marcas	de	ausência	habitam	ao	meu	redor.	Sinto	um	calor
emergindo	do	fundo	e	roçar	as	pontas	dos	meus	nervos.	Dormi	só?	Não.	Dormi
com	 a	 saudade,	 rainha	 das	minhas	 noites.	A	 saudade	 toma	 forma	 de	 vulto,	 de
companheira,	 e	 tem	 a	 cor	 invisível	 dos	 fantasmas.	 Sinto	 saudades	 profundas.
Mas	saudades	de	quem?	Do	Levy?	Sei	lá!	Talvez	seja	do	Vito.	Do	Vito	não,	não
pode	ser,	ele	é	um	homem	honesto,	um	homem	casado.	Só	podem	ser	saudades
do	 Tony	 esse	 fardo	 que	 Deus	 colocou	 sobre	 os	 meus	 ombros.	 Sinto	 muita
angústia	por	estes	dias.	Vivo	em	pranto,	vivo	em	dor,	nem	eu	mesma	sei	porquê.

De	repente	sinto	 inveja	da	Lu.	Que	 tem	um	marido	só	para	ela.	Que	 tem	a
cama	quente	todos	os	dias	e	a	todas	as	horas.	Que	dorme	num	lençol	de	estrelas
e	até	já	esqueceu	a	angústia	das	semanas	de	escala.

Sinto	inveja	das	mulheres	de	mini-saia,	que	vendem	o	corpo,	que	vendem	os
sonhos,	 vivendo	 cada	 dia	 e	 cada	 instante,	 sem	 qualquer	 preocupação.	 Que
vagueiam	pelas	ruas,	que	bebem,	que	fumam,	que	amam	e	desamam,	exploram	e
são	 exploradas,	 que	 recebem	 amor	 falso	 mas	 espalham	 doenças	 verdadeiras.
Tenho	 inveja	 das	 mulheres	 divorciadas,	 mulheres	 de	 solidão	 assumida,
reconhecida	e	assinada	em	cartório,	que	podem	escolher	amantes	em	liberdade.
Que	assumem	o	papel	de	pai	e	mãe,	que	ganham	o	pão	de	cada	dia	com	punhos
de	homem,	mas	que	à	noite	querem	ser	mulheres.	Que	conjugam	o	feminino	e	o
masculino	 num	 só	 verbo.	 Que	 ainda	 sonham	 com	 um	 príncipe	 de	 verdade,
porque	 o	 antigo	marido,	 de	 príncipe	 real	 se	 transformou	 num	 sapo,	 depois	 de
meia	dúzia	de	beijos.

Tenho	 inveja	 das	 mulheres	 estéreis,	 cujo	 ventre	 quebrou	 o	 ciclo	 de
sofrimento.	Não	pariram	mulheres	para	 chorar,	 nem	homens	para	 fazer	 chorar.
Tenho	piedade	de	mim,	que	sou	casada.	Sofrendo	sevícias	para	não	ganhar	nada.
Usada	para	depois	ser	trocada.	Desamada	mas	socialmente	considerada.	Mulher
de	solidão	camuflada,	escondida.	Tenho	pena	das	mulheres	viúvas,	acusadas	de
ter	dentes	 feiticeiros	para	 triturar	cadáveres	dos	maridos	nas	orgias	 fantásticas.
Tenho	pena	das	velhinhas,	sempre	sozinhas,	enxovalhadas	pela	vida.	Fazem-me



muita	tristeza	ainda	as	mulheres	crianças,	que	brincam	de	mamã	com	as	bonecas,
que	são	 tratadas	como	ovos	de	pombo,	mas	que	um	dia	serão	quebradas	como
barro	e	seguirão	um	destino	triste,	como	o	meu,	que	serão	dormidas	sem	nenhum
prazer,	para	parir	outras	mulheres	e	outras	desgraças.

Espantam-me	 as	 mulheres	 que	 me	 invejam,	 e	 são	 muitas.	 És	 abençoada,
Rami,	tens	boas	rivais,	dizem	elas.	Essas	nortenhas,	quando	roubam	um	marido
roubam	mesmo,	para	nunca	mais	voltar	a	vê-lo.	Fazem-lhe	um	feitiço	tal	que	ele
fica	com	nojo	de	ti,	dos	teus	filhos	e	até	da	rua	por	onde	passas.	No	teu	caso,	ele
vai	 e	 vem.	 Dá	 de	 comer	 aos	 filhos.	 Entra	 e	 sai	 para	 manter	 as	 aparências	 e
enganar	 a	 opinião	 pública.	 Isso	 é	 sorte,	 Rami.	 Ser	 amada	 é	 sorte,	 dizem	 elas.
Quantas	mulheres	nascem	e	morrem	sem	conhecer	as	cores	do	amor?

Rio-me.	 Pode-se	 roubar	 um	 marido?	 Como	 é	 que	 o	 roubo	 é	 feito?	 Um
homem	adulto	apresenta-se	diante	de	uma	bela	dama	e	declara:	rouba-me,	amor,
rouba-me	dos	braços	da	minha	esposa,	rouba-me	lá,	meu	tesouro!

Este	amor	que	sinto	pede	um	retorno	que	não	há.	Mas	por	que	é	que	o	Tony
me	 trouxe	 aqui?	Em	casa	 da	minha	mãe	 eu	 tinha	 cama	 e	 comida,	mas	 ele	me
tirou	de	lá,	Disse-me	que	íamos	enfrentar	a	vida	a	dois.	Construir	um	ninho	com
a	macieza	da	 lã.	Disse	ainda	que	nós	dois,	 juntos,	 íamos	olhar	o	mar,	contaras
estrelas	do	céu	e	conversar	de	madrugada,	de	cabeças	aconchegadas	no	mesmo
travesseiro.	E	eu	vim,	pescada	como	um	carapau,	disposta	a	amar	e	construir.	E	o
que	ele	me	deu?	Só	um	colchão	de	espuma,	um	prato	de	arroz	e	feijão.	Preciso
de	calor,	preciso	de	carinho,	mas	quem	me	dá?

Abandono	 a	 cama,	 arrasada	 pela	 tempestade	 de	 amor	 insatisfeito.	 Vou	 ao
banho	e	me	olho	ao	espelho.	Vou	à	cozinha.	Esfrego	os	pratos	com	toda	a	raiva
para	 espantar	 a	 amargura.	 A	 espuma	 de	 sabão	 cresce	 nas	 minhas	mãos	 como
colinas.	Canto	a	canção	preferida	da	minha	mãe,	de	pilão	na	mão,	a	moer	o	grão.

Quantas	vezes	me	espancam	num	só	dia,
A	mim,	primeira	esposa,	amahê!

Escuto	 passos	 suaves	 no	 meu	 silêncio.	 São	 passos	 de	 homem,	 sinto	 a
cadência,	 sinto	o	 cheiro.	Viro	 a	 cabeça	 e	vejo	o	meu	Tony	bem	atrás	de	mim.
Espanta-me.	O	que	vem	fazer	aqui?

—	Rami.
—	Diz,	Tony.
Paro	 de	 lavar	 a	 loiça	 e	 olho-o	 com	 surpresa.	 Ele	 oferece-me	 um	 sorriso

malandro.	Tem	as	mãos	escondidas	atrás	das	costas,	deve	trazer-me	uma	prenda,
mas	desta	vez	não	me	deixarei	prender	com	essa	prenda.	Olho	para	o	relógio,	são
ainda	sete	horas.	Juro	que	não	consigo	entender	este	homem,	que	dorme	em	casa



de	 uma	 mulher	 e	 desperta	 com	 a	 cabeça	 na	 outra.	 Ele	 distende	 os	 braços	 e
oferece	uma	rosa	vermelha,	que	recebo	sem	nenhuma	emoção	e	coloco	em	cima
do	 armário.	 Para	 que	 preciso	 eu	 de	 uma	 rosa	 a	 esta	 hora?	 Tomara	 que	 a	 rosa
fosse	um	pouco	de	lenha	no	forno	do	meu	fogão.	Tomara	que	fosse	hortaliça	ou
um	prato	de	arroz	e	feijão.	Mas	uma	rosa?

—	Tony,	não	me	distraias.
Dá-me	um	abraço	e	um	beijo.	Investe	o	melhor	do	seu	calor	nesse	beijo,	que

me	sabe	a	 frio,	a	metal.	Depois	 senta-se	na	cadeira	à	minha	 frente	e	começa	a
contar-me	histórias.

—	Rami.
—	Diz!
—	Tomei	uma	decisão	que	te	vai	agradar.
—	Qual?
—	Quero	deixar	todas	as	minhas	mulheres	e	ficar	só	contigo.	Chega	de	ser

ambulante,	marido	de	todas	as	mulheres	de	norte	a	sul	desta	terra,	não	achas?
Ele	pensa	que	me	agrada	essa	falsidade.	Não	dou	os	meus	aplausos	a	atitudes

de	maldade,	não.	Pobre	criatura.	Julga	que	me	alimenta	a	vaidade	dizendo	que
serei	a	única.	Julga	que	me	compra	a	alma	oferecendo-me	na	bandeja	as	cabeças
das	minhas	rivais.	Tenho	a	alma	nobre,	não	posso	trair	ninguém,	nem	mesmo	as
minhas	rivais.

—	Rami,	só	te	quero	amar	a	ti	e	a	mais	ninguém.
—	Só	a	mim?	Posso	saber	porquê?
Quantas	vezes	jurou	amar-me,	quantas	vezes	me	traiu?	Quantas	vezes	jurou

amor	 a	 cada	 uma	 das	minhas	 rivais?	Quantos	 casamentos	 prometeu	 e	 quantos
cumpriu?	Quantas	 vezes	mentiu,	 em	nome	do	 amor,	 esta	 alma	vil?	Desde	 que
voltou	 da	 morte,	 a	 nossa	 cama	 é	 fria.	 Ele	 me	 levava	 para	 as	 festas,	 para	 os
jantares,	conversava	e	me	animava.	E	me	beijava	suavemente.	Eu	me	excitava,
esperando	 algo	 que	 não	 vinha.	 Quem	 nos	 via	 assim,	 abraçadinhos,	 imaginava
fogos,	vulcões,	trovões,	faíscas,	mas	os	nossos	abraços	não	passavam	de	gelo	e
frio.	Ele	fazia	de	contas	que	me	queria,	buscava	em	mim	a	imagem	pública,	um
poiso,	só	para	fazer	de	conta	e	calar	a	boca	do	mundo.	Os	que	nos	vêem	passar
pela	 rua	exclamam:	ah,	grande	casal	que	vai	aí!	Ultimamente,	o	Tony	 trata-me
como	uma	leprosa,	não	sei	bem	porquê,	se	nunca	o	traí!	Com	o	Levy	fiz	amor
sagrado	e	com	o	Vito	amor	roubado,	sem	nenhuma	intenção	de	traição.	O	nosso
amor	é	um	jogo	de	adolescentes,	abraço	aqui,	passeio	ali.	Enche-me	de	flores,	de
prendas,	de	beijos	inocentes,	tudo	porque	fui	tchingada,	estou	impura.	Pobre	de
mim!	 Purificada	 na	 viuvez,	 conspurcada	 no	 casamento.	 Por	 que	 me	 punem	 a
mim	com	este	jejum	sexual,	se	o	Tony	foi	o	principal	autor	do	crime?	Por	que	é
que	 a	 ideia	 de	 traição	 provoca	 nos	 homens	 cataclismos	 sem	 fim?	Sou	mulher,



meu	Deus,	sou	mulher	e	jovem,	o	sangue	nas	minhas	veias	ainda	corre,	mas	este
homem	insiste	em	alimentar-me	só	de	batatas	e	flores.

—	Serias	capaz	de	deixara	Mauá?	E	os	filhos	que	tens?
—	Rami,	 nunca	 tive	 tempo	para	 te	 olhar,	 para	 te	 sentir,	muito	menos	 para

apreciar	o	mundo	que	tens	dentro	de	ti.	Devo	ter-me	transformado	numa	criatura
horrorosa	à	tua	frente.

De	 repente	 senti	 necessidade	 de	 sair	 dali,	 de	 me	 afastar	 daquela	 boca
mentirosa	e	apanhar	ar	fresco.	Ah,	meu	Deus,	o	homem	por	quem	me	apaixonei
tem	uma	personalidade	dupla,	tripla,	e	mente	a	cada	passo!

—	De	onde	tiraste	essa	ideia?
—	Temos	cinco	filhos,	somos	casados	há	vinte	anos,	és	a	minha	mulher	e	eu

teu	marido,	mas	vivi	a	maior	parte	do	meu	tempo	separado	de	ti.
Do	alto	do	monte	derrama	sobre	mim	um	adubo	de	palavras	doces,	eu	sinto.

O	que	quererá	ele	produzir	em	mim?
—	 Diz-me,	 Tony	 para	 quê	 enganar	 mulheres	 e	 deixá-las	 com	 filhos	 nos

braços?	O	querias	tu	com	elas?
—	Nada	de	sério,	confesso.	Orgulho,	simples	orgulho.	Ter	uma	mulher	aqui,

um	filho	acolá,	dá	vaidade	a	qualquer	macho.	Não	sou	o	único.	Muitos	homens
fazem	isso.

Ele	 mergulha	 as	 mãos	 no	 meu	 peito	 e	 me	 destrói	 o	 coração	 como	 quem
arranca	 uma	 planta	 do	 chão.	 Sinto	 uma	 dor	 imensa,	 ele	 mata-me,	 eu	 morro,
quantas	vezes	me	matam	por	dia,	neste	lar,	eu,	que	sou	a	primeira	esposa?

—	 Não	 me	 culpes,	 Rami.	 Não	 fui	 eu	 quem	 inventou	 o	 mundo	 e	 as	 suas
tradições.	Muito	antes	de	eu	nascer	os	homens	já	eram	assim.

Como	ele	tem	razão,	meu	Deus!	Esta	situação	nasce	do	ventre	do	passado	e
desde	sempre	que	as	mulheres	são	peixe	na	banca	do	mercado:	um	quilo	deste,
dois	quilos	daquele,	fico	com	este,	largo	aquele,	gosto	deste,	agora	pego,	agora
pago,	agora	uso,	agora	asso,	agora	como.

—	 A	 ideia	 de	 juntar	 essas	 mulheres	 foi	 tua,	 Rami.	 Surpreendeste-me.
Superaste-me.	Conduziste	 todo	 esse	 rebanho	 com	 uma	mestria	 incrível.	 Eu	 só
iria	usar	 e	 largar	 sem	pensar	 sequer	nas	 consequências.	De	vendedeiras	de	 rua
conseguiste	transformá-las	em	empresárias.

—	Meu	Tony	cansaste-te	de	mim	e	amaste	a	elas.	Cansaste-te	delas	e	agora
voltas	para	mim.	Daqui	a	pouco	te	cansas	de	mim	outra	vez.	Não	acredito	em	ti.

—	O	país	está	cheio	de	mães	solteiras.	O	caso	delas	não	será	nem	único	nem
último.

Fervo	de	terror	e	raiva	perante	a	mensagem	que	me	cai	como	massagem	de
pimenta	 na	 ferida	 aberta.	 Sinto	 ardor	 no	 corpo	 inteiro,	 sinto	 calor	 e	 sede,	mas
porquê?	Não	há	nada	de	anormal	nesta	afirmação,	o	contrário	seria	a	surpresa.



—	O	que	te	faz	pensar	que	essa	decisão	me	vai	agradar?
—	Eu	 sei,	 Rami,	 eu	 sei	 que	 sempre	me	 quiseste	 ao	 teu	 lado	 e	 sossegado.

Entraste	nesta	coisa	de	poligamia	só	para	me	ter	por	perto,	eu	sei.
Sinto	uma	 raiva	 imensa.	Levanto	a	 colher	de	pau	para	 lhe	dar	um	açoite	 e

expulsá-lo	dali,	mas	ele	 segura	o	meu	braço	no	ar.	Ah,	mas	quem	me	dera	 ter
dentes	 de	 lobo	 para	 trincar-lhe	 a	 língua,	 e	 condená-lo	 ao	 eterno	 silêncio!
Apetece-me	 dar-lhe	 uma	 enorme	 panelada	 na	 cabeça	 e	 calar-lhe	 a	 boca	 para
sempre.	Todos	os	meus	gestos	são	flechas	de	raiva.	Surpreendo-me.	Eu	não	sou
agressiva.	Posso	agredir	todos	os	homens	do	mundo,	menos	o	meu	Tony.	Ele	é
sagrado,	é	o	paizinho	dos	meus	meninos.

—	Calma,	mulher,	calma	—	tenta	tranquilizar-me	—,	não	precisas	de	zangar
assim.	Estou	a	ser	sincero,	deixa-me	confessar-te.	Vim	para	te	pedir	perdão.	Não
sei	como	fui	capaz	de	abandonar	assim	uma	mulher	tão	bela,	tão...

—	Vá,	fecha	essa	boca,	Tony!
Ele	 entra	 num	 delírio.	 Sibila	 palavras	 de	 amor	 e	 despe	 à	 luz	 o	 seu

monstruoso	 carácter.	 Ele	 não	 vê	 as	 queimadas	 que	 lança	 na	 paisagem	do	meu
caminho.	Nem	vê	a	dor	que	sinto	quando	me	enche	os	ouvidos	com	confidências
libertinas.

—	De	onde	te	vem	essa	inspiração	tão	repentina?
—	Da	vida.	Vi	a	futilidade	de	todas	as	coisas	que	fazia.	Julguei	que	era	um

homem	alado	e	procurei	o	tesouro	no	mapa	errado.	Estive	à	beira	da	morte	por
doenças	causadas	pela	má	gestão	do	amor.	Rami,	fiz	da	tua	vida	um	inferno,	mas
perdoa-me,	sou	teu	marido.

Ele	 bate	 à	 porta	 do	 meu	 coração,	 pobrezinho,	 mas	 o	 meu	 coração	 já	 não
existe,	foi	comido	pela	traça.	Bate	à	porta	da	minha	alma,	mas	esta	vive	no	alto,
numa	fortaleza	de	pedra.	Só	tenho	este	corpo	tchingado	que	ele	rejeita.	Ah,	meu
amor,	minha	doce	tragédia!	Talvez	te	perdoe	noutro	dia,	mas	hoje	não.

—	Penso	tanto	em	ti,	Rami.
—	Não	exageres,	Tony.
—	Não	exagero,	não,	aquele	médico	ouviu	a	minha	história	e	aconselhou-me

a	estabelecer	limites	de	paixão	para	não	sofrer	de	doenças	de	amor.
Fico	furiosa	e	respondo	de	mau	humor:
—	Ah,	já	entendi.	Estás	aqui	só	para	te	protegeres	das	doenças	de	amor.	Vá,

sai	daqui,	vai	cuidar	das	tuas	mulheres,	vai!
—	Não	me	fales	das	outras,	Rami.	Elas	colavam-se	a	mim	porque	queriam

dinheiro.	Agora	elas	 têm	os	negócios	delas,	 já	não	me	 respeitam.	Não	se	pode
confiar	nas	mulheres.

—	Não	te	respeitam?	Como?



—	 Já	 não	 me	 servem	 de	 joelhos	 como	 antes,	 nem	 me	 massajam	 os	 pés
quando	 descalço	 os	 sapatos.	 Ultimamente,	 quem	 me	 abre	 a	 porta	 é	 o	 criado,
porque	 elas	 nunca	 estão	 em	 casa.	 Só	 têm	 a	 cabeça	 nos	 negócios	 e	 dizem	 que
estão	ocupadas.

Ele	 ergue-se	 da	 cadeira.	 Abraça-me	 e	me	 afaga	 com	 carinho,	 como	 quem
esfrega	 uma	 pedra	 para	 produzir	 faísca.	 O	 meu	 corpo	 é	 frio,	 é	 mármore,	 é
amianto,	não	arde.

—	Larga-me	e	vai	ter	com	as	tuas	mulheres	de	uma	vez	por	todas.	Quem	não
te	quer	mais	sou	eu.

—	Não	penses	assim.	Tu	és	a	minha	segurança,	meu	porto	seguro.	Dê	todas
as	voltas	que	der,	aqui	é	que	é	a	minha	casa.	É	ao	teu	lado	que	eu	quero	morrer.

Os	homens	são	predadores	de	ar	e	vento.	Voam	pelo	mundo	e	só	regressam	a
casa	quando	as	asas	se	quebram.	Exigem	que	as	mulheres	se	comportem	como
pedras,	mesmo	que	por	elas	passe	um	vendaval	 imenso.	Vejam	só	o	Tony.	Ele
pede-me	para	eu	abrir	os	meus	braços	e	acolhê-lo,	quer	voltar	à	dança	antiga	nos
ramos	mais	profundos	dos	meus	nervos.	O	amor	é	um	murmúrio	de	coração	para
coração.	 Palmeira	 e	 brisa	 na	 mesma	 valsa.	 Abelha	 e	 pólen	 no	 mesmo	 mel.
Mandioca	 e	 forno	 no	 mesmo	 calor.	 Ah,	 meu	 Tony,	 as	 nossas	 almas	 já	 não
balançam	no	mesmo	ritmo!

—	A	esta	 hora	 devias	 estar	 a	 tomar	 o	 pequeno-almoço	 com	a	Saly.	O	que
fazes	aqui?

—	 Ela	 partiu	 bem	 cedo	 e	 deixou-me	 na	 cama.	 Diz	 que	 vai	 levantar	 uma
mercadoria,	não	sei	aonde.

—	Ficaste	com	medo	da	solidão	e	vieste	a	correr	para	o	colo	da	mãezinha.
—	Mas	por	que	me	desafias,	Rami,	porquê?
Apetece-me	 perguntar-lhe:	 quem	 me	 fez	 desejar	 outros	 beijos	 que	 não	 os

teus?	Eu	que	era	virgem	e	pura.	Os	meus	sonhos	tinham	a	brancura	das	nuvens
vogando	 no	 céu,	 mas	 ficaram	 revoltos	 e	 negros	 como	 um	 dia	 de	 tornado.
Apetece-me	perguntar	ainda:	quem	me	fez	a	cama	de	espinhos	e	me	obrigou	a
dormir	nela?	Quem	vestiu	de	luto	o	meu	coração	rubro?	Quem	me	serviu	vinagre
e	fel	e	fez	meus	olhos	chorar?	Quem	fez	de	mim	viúva,	de	marido	vivo?	Quem
me	obrigou	a	coabitar	com	rivais,	como	irmãs?

—	Oh,	Rami,	sou	o	teu	homem.
De	 repente	 me	 recordo	 do	 meu	 avô	 materno.	 Quando	 se	 embebedava,

despedia	os	amigos	suspirando:	ah,	minha	mulher,	meu	tambor!	Vou	para	casa,
tocar	 no	 meu	 tambor.	 Para	 que	 ela	 derrame	 as	 lágrimas	 que	 sinto.	 Para	 que
sangre	nela	a	minha	ferida,	a	minha	angústia.	Para	que	ela	adormeça	a	raiva	da
minha	alma.	Para	que	faça	vibrar	a	tristeza	do	meu	ser	e	solte	aquela	melodia	do
choro	que	me	embala.	Tu	não	bates	na	tua	mulher?	Bate	nela,	bate,	para	entrares



na	 dança	 da	 vida.	Bate	 nela	 a	 tua	 angústia,	 a	 tua	 dor,	 a	 tua	 alegria,	 bate	 nela,
bate.	E	quando	ela	gritar,	tu	suspiras	em	orgasmo	pleno:	ah,	minha	mulher,	meu
tambor!

—	Vai	ter	com	a	Mauá,	vai.	É	a	tua	paixão.
—	Essa	anda	muito	misteriosa.	Falei-lhe	de	ter	mais	um	filho	e	ela	torceu	o

nariz.	 Tem	 a	 cabeça	 nos	 produtos	 de	 beleza,	 nos	 clientes	 que	 vão	 e	 vêm.
Inventou	 trabalhos	 de	 fim-de-semana,	 faz	 penteados	 e	 maquilhagens	 ao
domicílio	em	ocasiões	especiais,	casamentos,	baptizados	e	todas	essas	coisas	de
mulheres.

—	Tens	a	Ju,	ela	adora	a	tua	companhia.
—	Ah,	Rami,	essa	saiu-me	a	pior	de	todas.	Ela	está	agarrada	ao	trabalho	de

uma	 forma	que	nunca	 antes	 imaginara.	E	 é	 competente,	meu	Deus,	mas	quem
diria!	Tem	um	exército	de	empregados,	são	quinze.	Passa	a	vida	a	gritar	ordens	e
até	para	mim	já	grita.	Nem	me	serve	mais	café	batido	como	fazia	antes.

—	Tens	que	compreender,	é	o	trabalho,	Tony.
—	 É	 desagradável	 ter	 que	 marcar	 audiências	 com	 as	 minhas	 próprias

mulheres.	 Tenho	 que	 marcar	 as	 horas	 e	 os	 minutos	 para	 desfrutar	 da	 sua
companhia.	E	pior	de	tudo,	os	meus	filhos	seguem	o	exemplo	das	mães,	não	me
ligam.	De	tudo	ter,	acabei	não	 tendo	nada.	As	minhas	esposas	esvoaçam	como
pássaros	numa	gaiola	aberta,	e	eu	fico	a	olhar,	espantado,	essas	mulheres	a	quem
amordaçava	as	asas	e	afinal	 sabem	voar.	Ontem,	vendedeiras	de	esquina,	eram
submissas	e	me	adoravam.	Hoje,	empresárias,	já	não	me	respeitam.

—	Agora	entendo.	Queres	morrer	 aqui	porque	 já	não	 tens	espaço	do	outro
lado.	Meu	amor,	a	solução	do	teu	problema	passa	por	um	novo	casamento.	Tens
que	lobolar	uma	nova	mulher.

—	Não	me	fales	nisso,	que	já	não	quero	mulher	nenhuma.	Se	pudesse	voltar
atrás...

—	Voltar	 atrás?	Um	pensamento	 inútil,	 esgotante.	O	 sol	 que	 vai	 não	 volta
mais.	 A	 história	 do	 eterno	 retorno	 é	 treta.	 Volta-se	 atrás,	 sim,	 numa	 outra
encarnação,	 mas	 não	 se	 volta	 exactamente	 o	 mesmo.	 Podes	 até	 encarnar	 um
macaco,	 um	 passarinho,	 uma	 árvore.	 Nunca	 ouviste	 dizer	 que	 um	 homem	 se
encarnou	mulher?

Abandono	 a	 cozinha	 e	 saio	 de	 casa,	 deixando	 o	 Tony	 sucumbindo	 na
memória	de	algo	que	podia	ter	sido	construído	e	não	foi.	Respiro	fundo.	Quero
sentir	 grãos	 de	 ar	 caindo	 sobre	 o	 meu	 peito	 e	 enterrar	 a	 minha	 dor	 no	 mais
profundo	do	mar.	Quero	dormir	nas	margens	do	rio	e	deixar	a	melodia	dos	peixes
embalar	 o	meu	 pranto.	Quero	 andar	 descalça	 sobre	 as	 areias	 soltas	 como	uma
gata	selvagem.	Amar	um	homem?	Nunca	mais!	Hei-de	arranjar	um	que	me	ame
a	mim.	Hei-de	ser	segunda	esposa	de	alguém,	tal	como	dizia	a	Lu.	Nunca	mais	a



primeira.	Quero	 ser	 tudo:	 vento,	 peixe,	 gota	 de	 água,	 nuvem	 branca,	 qualquer
outra	coisa	menos	mulher.	Quero	ser	uma	alma	solta,	encostar	à	 janela	e	ver	a
chuva	a	cair.	Ser	fantasma	e	sentar-me	invisível	no	alto	do	morro	e	ver	o	sol	a
nascer.	Quero	ser	um	grão	de	areia	ao	vento	e	dançar	o	meu	niketche	ao	som	das
flautas	de	todas	as	brisas.



41.

Convoquei	 as	minhas	 rivais	 de	 urgência	 para	 debatermos	 o	 caso	 do	 nosso
Tony.	 Contei-lhes	 dos	 planos	 macabros	 que	 arquitecta,	 de	 abandonar	 todas	 e
ficar	só	comigo.	Elas	não	me	responderam.	Riram-se.	Conheciam	aquela	velha
canção.	Palavras	mágicas	do	Tony,	sua	rede	e	sua	isca,	disseram-me	elas.

—	Nunca	antes	ouvi	isso	—	digo	eu.
—	Como	ias	ouvir	se	és	a	primeira?	—	esclarece	a	Saly.
—	Ele	dizia-me	sempre:	vou	deixara	Rami	—	denuncia	a	Ju.	—	Ouvi	essa

canção	um	milhão	de	vezes	durante	cerca	de	dezanove	anos.	Ele	dizia-me	que
contigo	se	sentia	menos	homem.	Que	não	cozinhavas	bem.	Dizia-me	que	a	 tua
cama	era	fria.	Que,	por	seres	gorda,	não	obedecias	com	ritmo	ao	seu	comando.
Que	és	difícil	de	dirigir	como	um	tanque	de	guerra	e	por	isso	se	ia	divorciar	de	ti
para	ficar	comigo.

—	O	mesmo	me	dizia	a	mim	em	relação	a	ti	e	à	Ju	—	diz	a	Saly.
—	O	mesmo	me	 dizia	 também	 em	 relação	 à	 Rami,	 à	 Ju,	 à	 Lu,	 à	 Saly	—

completa	a	Mauá.	—	De	ti,	Rami,	o	que	ele	me	dizia	era	mais	grave.	Dizia	que
eras	como	uma	tábua	rasa,	uma	planície	sem	dunas,	nem	lulas,	nem	tunas.	Um
tronco	 seco.	Um	 peixe	 liso,	 que	 não	 segura,	 não	 prende	 e	 nem	 se	move.	Que
respira	mas	não	suspira.	Um	vulto	pesado	que	passa.	Uma	pena	de	ave	que	não
marca.	Um	pedaço	de	água	salgada	que	não	chega	a	molhar	o	rosto.

—	Ai	é?
Bebo	uma	taça	amarga	de	vento.	Engasgo-me.
—	O	quê?
Não	 sei	 onde	 encontro	 forças	 para	 sorrir.	 Fico	 indignada.	 Ele	 usa	 o	 meu

nome	para	encantar	sereias,	quando	na	sua	boca	faltam	poemas.	Com	os	amigos,
à	volta	de	uma	garrafa,	ensina	as	manhas	e	as	tácticas	de	caçar	mulheres,	como
um	campeão	 de	 amor,	 e	 riem-se	 todos	 à	 socapa	 e	 à	 nossa	 custa.	Ah,	mas	 que
coisa	feia,	um	homem	que	mente.	Como	é	mau,	o	meu	Tony,	como	ele	mente!
Ele	 serve	 a	 todas	 nós	 um	 prato	 de	 amor	 com	 temperos	 de	 mentira.	 Ah,	 meu
Tony,	mentiroso	incorrigível!

De	repente	começo	a	chorar	todas	as	lágrimas	do	mundo.	Deus	meu,	por	que
me	 fizeste	 mulher?	Mulher	 é	 aquela	 que	 tem	 a	 língua	 de	 serpente	 e	 por	 isso



carrega	 nas	 costas	 o	 peso	 do	mundo.	Mulher	 é	 fel,	 e	 a	misteriosa	 criadora	 de
todos	 os	 males	 do	 universo.	Mulher	 é	 aquela	 que	 faz	 falta	 mas	 não	 faz	 falta
nenhuma,	 por	 isso	 quando	morre	 as	 pessoas	 entornam	duas	 lágrimas	 e	 apenas
suspiram:	repousa	em	paz,	queridinha.	Repousa	as	tuas	dores	e	o	teu	cansaço	no
regaço	 da	 terra.	 Dorme	 em	 paz.	Mulher	 é	 o	 eterno	 problema	 e	 não	 há	 como
solucioná-lo.	Ela	é	um	projecto	imperfeito.	Toda	ela	é	feita	de	curvas.	Não	tem
sequer	 uma	 linha	 recta,	 não	 se	 endireita.	 É	 surrealista?	 Não.	 É	 abstracta?
Também	não.	É	gótica,	isso	sim.	Tem	arcos,	abóbadas,	ogivas.	Ela	é	mole,	ela	é
fraca,	ela	é	teimosa	como	a	gota	de	água	que	tanto	bate	até	que	fura.	Mulher	fala
muito	e	fala	de	mais.	Por	isso	ela	é	silêncio,	é	sepultura,	vivendo	no	poço	fundo,
no	 abismo	 sem	 fim.	Vejam	 só.	Ela	 é	 gulosa,	 comilona.	Mal	 foi	 criada	 abriu	 a
boca	e	pediu	a	gorda	maçã	e	uma	boa	mandioca	para	o	seu	forno	e	fogão.	Vê-se
mesmo	 que	 tem	 carisma	 de	 cozinheira.	 Por	 isso,	 Deus	mostrou-lhe	 o	 cu	 logo
depois	 da	 criação.	 Ela	 é	 imperfeita,	 daí	 a	 permanente	 busca	 de	 uma	 forma
concreta.	Com	perucas.	Rendas.	Sedas.	Modas.	Sapatos	de	salto	alto.	Penteados.
Massagens.	Com	bâton	e	jóias.	Mal	aprende	a	respirar	ar	puro	corre	para	os	ritos
de	 iniciação	 para	 tatuar	 o	 corpo	 inteiro	 e	 adquirir	 escamas	 de	 peixe	 e	 fugir	 à
forma	escorregadia	do	peixe-barba.	Aprende	a	alongar	os	genitais	em	cada	dia
como	 quem	 ordenha	 as	 tetas	 de	 uma	 vaca.	 Para	 ganhar	 a	 forma	 de	 lula.	 De
polvo.	 De	 bico	 de	 peru	 e	 transformar-se	 numa	 terrível	 canibal.	 Na	 mulher	 o
sangue	não	acaba.	É	menstruação,	parto,	agressão	e	espinhos	no	coração.	Ainda
assim,	dá	sangue	para	salvar	os	moribundos	e	 fabrica	o	sangue	dos	 filhos,	dos
netos,	 dos	 bisnetos	 e	 tetranetos	 que	 hão-de	 nascer	 qualquer	 dia.	Mulher	 é	 rija
como	um	monte	de	feno	e	chora	por	dá	cá	aquela	palha.

O	 homem	 é	 aquele	 por	 quem	 todos	 os	 sinos	 dobram.	 É	 aquele	 por	 quem
todas	as	vozes	 se	 levantam,	quando	a	morte	o	 leva:	 era	 tão	bom,	que	 falta	vai
fazer,	meu	Deus!	Homem	é	a	causa	da	dor	no	rosto	das	viúvas.	Porque	é	um	ser
concreto.	Perfeito.	Altíssimo.	Aquele	que	se	procura	e	nunca	se	encontra.	Todo	o
homem	 é	 um	 sucesso.	 Todo	 o	 homem	 é	 um	 sol.	 É	 uma	 estrela,	 que	 fala	 pelo
silêncio	e	vive	eternamente.	Todo	ele	foi	construído	com	geometria	de	santidade.
É	feito	de	rectas.	É	uma	seta	implacável	perfurando	todas	as	curvas	do	universo
para	 endireitar	 os	 caminhos	 do	mundo.	É	 um	 animal	 em	 extinção	 que	merece
preservação,	que	morre	aos	cardumes	nas	frentes	de	combate	por	não	controlar	a
gula	 do	 amor,	 da	 ambição	 e	 do	 poder.	 Ele	 tem	 direito	 a	 tudo:	 a	matar,	 amar,
chamar	 e	 possuir.	 Ele	 é	 um	 monumento	 perfeito.	 A	 sua	 imagem	 cresce	 em
direcção	 ao	 sol.	 Como	 a	 estátua	 de	 Zeus	 tem	 os	 pés	 assentes	 nos	 extremos
opostos	do	diâmetro	do	mundo,	por	isso	tudo	tem	que	passar	por	baixo	das	suas
pernas.	Os	navios.	As	águas	doces	dos	rios.	As	multidões,	os	carros,	os	camiões.
E	todas	as	mulheres	do	mundo!



As	minhas	rivais	me	consolam	e	paro	de	chorar.
—	Rami,	não	chores.	Todos	os	homens	são	assim.
Eu	me	acalmo.	Este	Tony	só	me	confunde,	só	me	desespera.	Julgava	que	o

conhecia	 todo	 ena	 verdade	 não	 o	 conheço	 nada.	Nunca	 antes	 imaginara	 ouvir
tanta	crueldade	a	meu	 respeito.	Num	dia	ama,	noutro	desama.	Nos	ouvidos	de
uma	diz	uma	coisa,	nos	da	outra,	diz	outra	coisa.	Por	vezes	canta	para	 todas	a
mesma	 cantiga.	 Este	 nosso	 amor	 é-nos	 servido	 com	 temperos	 de	 mentira,	 tal
como	o	peixe	se	serve	com	arroz.

Ganho	mais	calma	e	tomo	a	liderança	do	parlamento	conjugal.
—	Meninas,	que	fazemos	agora?
—	Eu	não	tenho	tempo	para	satisfazer-lhe	os	caprichos	—	diz	a	Saly.
—	Nem	eu	—	diz	a	Ju.
—	Nem	eu	—	diz	a	Mauá.
—	A	solução	mais	correcta	é	sugerir	ao	Tony	uma	nova	mulher	—	proponho

eu.	—	O	que	dizem	as	outras?
Reina	um	instante	de	silêncio.
—	Uma	nova	mulher.	Quem	vota	a	favor	desta	solução?	Quem	vota	contra?
Sinto	 falta	 da	 Lu,	 o	 nossa	 fiel	 da	 balança.	 E	 se	 essa	 votação	 resultar	 num

empate,	quem	nos	irá	livrar	deste	impasse?
—	Uma	nova	mulher	—	grita	a	Mauá.
—	Uma	nova	mulher	—	diz	a	Saly.
A	Ju	abre	a	boca.	Ela	vai	votar	contra,	já	sabemos.
—	Uma	nova	mulher	—	diz	finalmente	a	Ju.
Todas	nos	entreolhamos,	surpreendidas.
—	Por	unanimidade	foi	decidido.	O	Tony	tem	que	arranjar	uma	nova	mulher.
—	E	essa	mulher	de	onde	virá?
—	Eu	estou	pronta	para	ajudar	nas	buscas	—	diz	a	Saly.
—	Eu	também	—	diz	a	Mauá	—,	há	muitas	macuas	soltas	por	aí.
—	Macua,	 não	—	 corrige	 a	 Saly	—,	 tem	 que	 ser	 uma	 etnia	 diferente	 das

nossas.	Não	será	difícil	encontrar	uma	boa	donzela	neste	extenso	país.
Olho	 para	 todas	 as	 minhas	 rivais.	 O	 entusiasmo	 pela	 propriedade	 comum

esmoreceu.	Estão	frias	e	indiferentes	à	existência	do	Tony.	O	que	é	o	amor	senão
o	grande	sonho,	a	grande	angústia,	a	eterna	espera?	Quando	o	amor	é	satisfeito
tudo	se	acaba,	tal	como	o	esfomeado	que	larga	o	prato	de	sopa	já	de	pança	cheia.
O	amor	 só	 é	bom	quando	 incompleto.	O	nosso	 amor	 é	um	amor	 saciado,	 sem
desejos,	nem	desvairos,	nem	ciúmes.	Ah,	mas	quem	diria,	o	tempo	das	brigas	de
amor	foi	o	nosso	melhor	momento.	Agora	que	tudo	acabou,	perdeu-se	o	encanto.
Cada	uma	de	nós	está	preocupada	consigo	própria,	 com	os	 seus	negócios	e	os
seus	filhos.



—	Meninas,	estou	a	ver	que	já	não	querem	nada.	Vocês	estão	a	abandonar	o
Tony.

—	Nós	não	vamos	abandonar	o	Tony	isso	nunca	—	defende-se	a	Saly.	—	Ele
vive	 em	 nós,	 e	 nós	 nele.	 Com	 ele	 construímos	 o	 nosso	 mundo.	 Quem	 nos
semeou	 estes	 filhos	 belos,	 foi	 este	 marido	 polígamo.	 Quem	 nos	 amou	 e	 nos
humilhou,	 foi	 este	 marido	 polígamo.	 Quem	 nos	 uniu	 nesta	 amizade,	 nesta
solidariedade,	neste	clube	de	esposas,	foi	este	marido	polígamo.	Mas	a	 imo	foi
boa,	esta	união	em	volta	do	marido	polígamo,	meu	Deus!

—	Somos	mulheres	como	as	nossas	mães	e	nossas	avós	—	argumenta	a	Ju.
—	Queremos	cumprir	com	o	respeito	dos	antigos,	mas	entendamo-nos,	Rami,	a
vida	mudou.	 O	 verbo	 amar	mudou	 de	 sentido	 e	 já	 não	 se	 conjuga	 da	mesma
maneira,	nem	a	poligamia	se	faz	da	mesma	forma.	A	cultura	não	é	eterna,	mas
esforçamo-nos	 por	 continuar	 a	 linha	 da	 tradição.	 Faremos	 tudo	 o	 que	 nos
ensinaram,	como	nos	 legaram	os	nossos	antepassados.	Nós	somos	mulheres	de
coragem,	 de	 respeito.	Custa	muito	 a	 aceitar	 a	 poligamia,	 numa	 era	 em	 que	 as
mulheres	se	afirmam	e	conquistam	o	mundo.

—	Ju	—	digo	com	ar	desconfiado	—,	para	quê	todo	esse	discurso?
—	Na	poligamia,	as	mulheres	todas	velam	pelo	seu	homem,	sabes	disso	—

recorda-me	 a	 Ju.	—	 Quando	 as	 esposas	 mais	 velhas	 se	 cansam,	 envelhecem,
como	nós,	não	pela	idade,	mas	pelo	uso,	é	preciso	rejuvenescer	o	lar	com	sangue
novo	de	uma	virgem	sensível	como	um	ovo.

Esta	 reunião	 me	 dói.	 Sempre	 acreditei	 que	 o	 amor	 é	 uma	 eternidade.
Primeiro	foi	o	Tony	a	quebraras	minhas	crenças.	Agora	são	estas	abelhas,	com	os
seus	 amores	 de	 um	 instante.	Morderam	 o	 pólen	 e	 esvoaçam	 para	 outros	 ares,
abandonando	a	flor	que	murcha.	E	elas	dizem	saber	amar	mais	do	que	eu.

—	Ju,	conheço-te	bem,	já	não	queres	nada	com	este	marido	polígamo	e	estás
a	reivindicar	outros	direitos.

—	Em	matéria	de	presença,	um	marido	polígamo	é	tal	e	qual	um	amante.	É
aquele	que	vem,	aquele	que	vai,	aquele	de	quem	nunca	se	sabe	quando	parte	e
quando	 volta,	 é	 como	 a	 chuva,	 o	 marido	 polígamo.	 Mas	 é	 pior	 do	 que	 um
amante.	O	marido	 polígamo	 é	 complicado,	 caprichoso,	 orgulhoso,	 preguiçoso.
Senta-se	 no	 trono	 o	 dia	 inteiro	 e	 dita	 ordens	 como	 um	 rei.	 Depois	 de	 comer,
banha-se,	 perfuma-se	 e	 parte.	 E	 nós	 sempre	 mendigas,	 de	 mão	 estendida,
formamos	 um	 clube,	 reforçamos	 as	 nossas	 fraquezas	 e	 exigimos	 os	 nossos
direitos.	 Estou	 a	 reivindicar	 direitos?	 Mas	 que	 direitos?	 O	 que	 é	 um	 marido
polígamo	senão	um	ser	errante	que	se	espalha	pelo	mundo,	como	uma	nuvem,
uma	semente,	uma	pluma,	um	pedaço	de	ar?	Por	acaso	pode-se	exigir	direitos	ao
vento?



Olho	 para	 a	 Ju,	 surpreendida.	 As	 suas	 palavras	 soam	 vigorosas	 como	 um
tropel	 de	 cavalos	 de	 batalha.	 Da	 boca	 solta	 um	 vapor	 imenso,	 um	 furacão	 de
fumo	 e	 cores.	De	 fel.	De	 coágulos	 de	 todas	 as	 feridas	 e	 navalhas	 que	 engoliu
desde	os	momentos	do	primeiro	beijo	até	àquele	amor	de	espinhos.	O	sentimento
que	hoje	expressa	é	de	rebeldia	e	insubmissão.	De	maturidade.	Vejo	a	firmeza	da
fera	ferida	em	sua	alma,	que	segura	o	sopro	de	vida	em	direcção	ao	assalto	fatal.
Vejo	uma	faísca	 forte	nos	seus	olhos.	É	bom	que	ela	expluda,	que	 fale,	que	se
liberte	e	se	purifique,	para	se	libertar	da	carga	interior	e	voltar	a	ser	uma	mulher.
Uma	simples	mulher.	Que	ri.	Que	sonha.	Que	levanta	os	olhos	para	o	infinito	e
conta	carneiros	nas	nuvens	do	céu.

—	Qual	vai	ser	o	nosso	fim,	quando	ele	tiver	a	coluna	quebrada,	e	de	bengala
na	mão?	—	reclama	a	Ju.	—	As	escalas	serão	mais	prolongadas,	um	mês	aqui,
outro	mês	 ali.	 Se	 a	 espera	 semanal	 é	 tão	 dolorosa,	 como	 será	 depois?	O	mais
certo	é	ficar	com	apenas	uma,	e	viver	com	as	outras	no	pensamento.	Qual	de	nós
vai	 ser	 a	 sortuda,	 que	 vai	 herdar	 esse	 ferro-velho,	 quando	 a	 velhice	 chegar?
Talvez	 a	 Rami,	 que	 é	 a	 primeira	 e	 a	 dona,	 com	 documentos	 de	 propriedade.
Talvez	 a	 Saly.	 Ou	 talvez	 a	 Mauá	 a	 quem	 ele	 ama	 tanto.	 Nós,	 as	 restantes,
viveremos	 na	 solidão	 das	 solteironas	 e	 das	 viuvonas.	 Eu	 não	 quero	 ser	 nem
solteirona	nem	viuvona.	Em	algum	canto	deste	mundo	há-de	existir	um	homem
só	para	mim.

—	Se	 tivéssemos	estudado	mais,	 teríamos	uma	sorte	diferente.	Poderíamos
ter	a	 liberdade	de	escolher	entre	o	amor	e	a	carreira.	Entre	a	cruz	e	o	calvário.
Entre	o	forno	e	a	frigideira.	Mas	agora	não	temos	nem	uma	coisa	nem	outra	—
digo	eu.

—	Estudar	mais	na	aldeia	de	onde	eu	venho?	Para	quê?	—	comenta	a	Saly
com	ar	 sarcástico.	—	Para	contar	o	número	de	pássaros	que	debicam	os	grãos
nos	campos	de	arroz?	Para	contar	os	dentes	que	 faltam	na	boca	desdentada	do
homem	velho	que	te	dão	como	marido?

—	Oh,	estudar	é	importante,	nem	que	seja	para	ler	a	receita	do	médico,	Saly
—	digo	eu.

—	 Nas	 nossas	 aldeias	 a	 vida	 é	 virgem,	 homem	 e	 mulher	 são	 gémeos	 da
natureza,	 regidos	pelo	 sol	e	pelas	estações	do	ano	—	confirma	a	Mauá.	—	As
pessoas	 estão	 perto	 de	 Deus.	 O	 hospital	 está	 a	 vinte	 quilómetros,	 a	 escola	 a
quinze,	não	há	estrada,	nem	emprego,	nem	perspectivas.	As	pessoas	nunca	viram
um	carro	nem	 luz	 eléctrica.	O	mais	 importante	 é	procriar.	Quanto	mais	 filhos,
melhor,	morrem	uns	tantos	mas	sobram	outros	para	apoiar	na	velhice.	Se	eu	fiz	a
sexta	classe	é	porque	a	minha	tia	era	professora	e	vivia	perto	da	escola.

—	Vocês,	as	mulheres	do	sul,	 têm	mais	sorte	—	diz	a	Saly.	—	Nas	nossas
aldeias	as	raparigas	casam-se	aos	doze	anos,	mal	terminam	os	ritos	de	iniciação.



Desistem	 da	 escola	 na	 terceira	 classe	 e	 têm	 o	 primeiro	 filho	 antes	 dos	 quinze
anos	—	conclui,	numa	voz	de	lamento.

—	Será	que	a	escola	não	é	importante?	—	pergunto	à	Saly.
—	É,	 sim,	 e	 como	 é,	meu	Deus!	 É	 por	 isso	 que	 estou	 de	 novo	 a	 estudar.

Quero	falar	bem	português	e	escrever	bem.	Quero	gerir	bem	o	meu	negócio.	Sei
até	umas	palavras	de	italiano,	mas	o	que	quero	mesmo	é	também	falar	inglês.

—	Italiano?
Todas	 olhámos	 para	 a	 Saly	 com	muita	 surpresa	 e	 lançámos	 uma	 rajada	 de

perguntas.	Ela	sorri.
—	Comprei	um	livro...
Ela	mente,	eu	sei	porquê,	isso	sim.	Ah,	fogosas	mulheres	de	quarenta	anos.

Nós,	mulheres,	vivemos	num	poço	silencioso	e	profundo	e	julgamos	que	o	céu
tem	o	diâmetro	do	nosso	ponto	de	mira.	Mas	um	dia	descobrimos	que	as	águas
que	 nos	 cobrem	 têm	 a	 cor	 do	 céu.	 Os	 nossos	 sonhos	 crescem	 à	 altura	 das
estrelas.	Descobrimos	que	os	gritos	dos	homens	são	o	marulhar	das	ondas,	não
matam.	E	a	grandeza	dos	homens	simples	coroa	de	pavão.	Descobrimos	que	há
coisas	 extraordinárias	 no	 mundo	 proibido	 que	 merecem	 ser	 provadas.
Descobrimos	 que	 os	 lírios	 dos	 campos	 têm	 perfume	 divino	 e	 que	 o	 amor
verdadeiro	tem	gosto	de	liberdade.	Por	isso	voltamos	a	ser	crianças.	A	pisar	com
os	pés	descalços	as	areias	dos	caminhos.	A	saborear	as	gotas	de	chuva	caindo	no
fundo	da	garganta.	As	cores	do	arco-íris	subindo	até	a	 imensidão	da	 terra	e	do
mar.	E	queremos	tudo.	O	amor.	A	ilusão.	O	sonho.	O	cheiro	da	terra	e	o	cheiro
do	mar	num	só	perfume.	A	velhice	e	a	infância	no	mesmo	ponto.	Procuramos	em
vão	 a	 juventude	 perdida.	 E	 procuramos	 salvar	 a	 vida	 que	 resta	 com	 garras	 de
falcão.	 Gostamos	 de	 fazer	 poemas	 de	 estilo	 romântico.	 Receber	 cartinhas	 de
amor.	Ir	às	quermesses	e	subir	à	montanha-russa.	Comer	algodão	doce	e	lamber
sorvetes.	Lançar	o	coração	no	mar	de	aventuras.	Trocar	beijos	ao	luar.	Andar	de
mãos	dadas	à	beira	do	mar	com	o	homem	amado	e	contar	as	estrelas	do	céu.

—	Meninas,	vamos	procurar	a	mulher	para	o	Tony?
—	Vamos!
Entramos	 em	 prodigiosas	 buscas.	Cruzamos	 espaços	 de	 carro,	 de	 avião.	O

nosso	 amor	 é	 feito	 de	 renúncia,	 de	 partilha.	É	 altruísta,	 não	 egoísta.	Viajamos
para	os	quatro	cantos	do	mundo,	à	busca	de	uma	beldade	para	encantar	o	nosso
Don	Juan.	Procura-se	uma	nova	mulher	para	um	velho	polígamo.

Estávamos	à	busca	da	mulher	ideal,	aquela	que	aceita	matar	os	seus	sonhos
de	menina	sem	gemidos	nem	queixumes.	Que	tem	um	útero	disposto	a	dar	a	luz
ao	mundo.	Que	obedece	e	não	reclama,	voluntária	para	a	tortura.	A	mulher	ideal
é	um	cometa,	 lodosos	homens	por	ela	suspiram	mas	nunca	a	alcançam,	nada	é
mais	difícil	do	que	a	busca	da	mulher	ideal.	Nós	aceitamos	o	desafio	e	buscamo-



la	 aos	quatro	ventos.	Começamos	pela	 região	 sul.	Aqui,	 as	donzelas	 são	 todas
belas,	elegantes,	desengorduradas.	Mal	se	casam	começam	a	esticar,	a	explodir
como	 balões	 de	 oxigénio.	 Têm	mais	 dinheiro	 e	 saboreiam	 todas	 as	 refeições:
pão,	 salsichas	 e	 fiambre	 ao	 pequeno-almoço,	 frango	 com	 batata	 frita,	 caril	 de
amendoim	 e	 papas	 de	 milho	 ao	 almoço.	 Bolachas	 com	 manteiga	 ao	 lanche,
jantares	deliciosos	com	vinho	no	ambiente	de	velas	e	penumbra	e,	nos	intervalos
das	 refeições,	 têm	 hamburgers,	 pipocas	 e	 cachorro-quente	 que	 se	 vendem	 em
qualquer	esquina.	Comem	de	mais,	não	servem.

Seguimos	para	o	centro	do	país.	Encontramos	donzelas	mais	pequenininhas.
Baixinhas.	 Escurinhas.	 Jeitosinhas.	Bonitinhas.	 Levamos	muito	 tempo	 a	 tentar
descobrir	 uma	 que	 valha	 a	 pena.	 Umas	 pareciam	 ser	 boazinhas,	 outras	 mais
teimosinhas.	Não	serviam.	Rumamos	para	o	norte.	Vasculhamos.	E	as	donzelas
desfilam	 aos	 nossos	 olhos,	 como	 desempregados	 na	 fila	 do	 emprego.	 O
casamento	é	mesmo	um	emprego,	por	isso	as	donzelas	se	submetem,	obedecem,
humilham-se,	esperançosas	de	serem	escolhidas	para	o	posto	de	esposa	de	velho
polígamo.	Eu	olhava	para	as	pobres	adolescentes	caminhando	de	olhos	fechados
nas	 armadilhas	 do	 mundo.	 É	 assim	 que	 os	 homens	 nos	 querem:	 cegas,
ignorantes,	medrosas,	 tímidas.	 Eu	 olhava-as	 de	 cima,	 do	meu	 trono	 de	 rainha,
meu	 trono	 de	 palha	 de	 fogo,	 de	 lágrimas	 e	 de	 espinhos.	 Exigia	 delas	 o
impossível.

Abre	a	boca	e	mostra	os	teus	dentes.	Falta	um,	não	serves.	Agora	tu,	despe-
te.	 Tens	 manchas	 no	 corpo,	 não	 serves.	 E	 tu,	 anda,	 caminha.	 Tens	 um	 andar
pesado,	de	mula.	Não	serves.	Mostra	as	tuas	mãos,	os	teus	calcanhares,	os	teus
dedos,	a	planta	dos	pés.	Estás	cheia	de	calos,	não	serves.	Mostra	o	teu	traseiro,	o
teu	 peito,	 o	 teu	 ventre.	 Apalpávamos.	 As	 tuas	 mamas	 são	 flácidas	 como
esponjas.	Já	não	és	virgem.	O	teu	traseiro	não	tem	aquele	tacto	duro,	maduro,	de
uma	 donzela.	 Não	 és	 tão	 nova.	 E	 tu	 tens	 uma	 bela	 figura,	 sim,	mas	 vamos	 à
balança	e	à	fita	métrica.	Tens	cinquenta	quilos,	és	seca.	Tens	setenta	e	cinco,	és
gorda,	não	serves.	Tens	um	rosto	belo,	mas	és	gorda	em	cima	e	magra	em	baixo,
não	 serves.	A	 elegância	 africana	 tem	 a	 forma	 de	 pilão:	 cintura	 fina,	 gorda	 em
baixo	 e	 uma	 ligeira	magreza	 em	 cima.	Agora	 ri,	 agora	 canta.	Agora	 fala.	 Ris
como	uma	bruxa,	falas	com	voz	de	burra	e	quando	cantas	parece	que	zurras,	não
serves.	Diz	tudo	o	que	sabes	sobre	cultura.	Cultura	geral,	cultura	de	amor.	Não
sabes	 nada,	 não	 estás	 bem	 preparada,	 não	 serves.	 Algumas	 destas	 donzelas
cheiram	a	sabão.	Outras	a	sabonete.	Muito	poucas	cheiram	a	perfume	e	a	maioria
cheira	simplesmente	a	mulher.

As	mães	vinham	em	desfile,	vender	o	encanto	das	filhas.	Os	olhares	delas	me
encantavam,	 me	 comoviam,	 me	 inspiravam.	 No	 olhar	 daquelas	 mulheres	 o
reflexo	 do	 mundo.	 Nós	 mandávamos	 despir	 as	 suas	 filhas	 e	 elas	 consentiam,



aprovavam.	 É	 assim	 que	 as	 mulheres	 caminham	 na	 estrada	 do	 destino.	 Nuas.
Vejam	 só	 como	 elas	 se	 despem,	 no	 concurso	 de	 misses.	 Vejam	 como	 elas
desfilam	 sorridentes,	 como	 gado	 de	 corte,	 na	 hora	 de	 abate.	Vejam	 como	 elas
procuram	a	liberdade	e	a	celebridade	na	nudez	das	passerelles.	Vejam	como	elas
balançam	 o	 traseiro	 perfeito	 e	 se	 entregam,	 voluntárias	 para	 serem	 apalpadas,
avaliadas,	 provadas	 e	 aprovadas.	 O	 corpo	 da	mulher	 bela	 é	 detergente	 para	 o
homem	lavar	a	sujeira	dos	olhos	 turvos,	corpo	de	mulher	bela	é	um	bom	naco
para	o	bico	de	abutre.

Viajamos	 para	 o	 norte	 onde	 finalmente	 encontramos	 a	 mulher	 ideal.	 Será
mesmo	ideal?	Para	descobrir	a	mulher	ideal	é	preciso	ter	espelho	mágico	e	olhos
de	vidente.	A	sabedoria	popular	diz	que	toda	a	mulher	bela	é	feiticeira.	Se	não	é
feiticeira	é	volúvel.	Se	não	é	volúvel	é	preguiçosa,	mentirosa,	inútil.	Terá	valido
a	pena	todo	este	esforço?



42.

A	minha	sala	acolhe	a	sessão	mais	especial	do	parlamento	conjugal,	por	isso
convidamos	o	Tony.	Ele	 tarda	a	vir,	mas	virá.	Os	 líderes	nunca	chegam	à	hora
marcada.	 Enquanto	 aguardávamos	 falávamos,	 para	 quebrar	 a	 ansiedade.	 Hoje
não	 falamos	 alto.	 Cochichamos	 nos	 ouvidos	 umas	 das	 outras	 como	 se	 não
quiséssemos	 ferir	 o	 ar.	 Falamos	 dos	 casamentos	 modernos	 e	 dos	 casamentos
antigos.	Das	 correntes	 feministas	 que	modificam	 a	 face	 da	 terra.	 Falamos	 dos
divórcios	 que	 sobem	 em	 flecha.	 Falamos	 do	 nosso	 homem.	 Falamos	 de	 nós.
Conversamos,	lamentamos.	Falta-nos	a	Lu	para	adoçar	o	ambiente.	Para	animar
a	conversa.	Para	nos	oferecer	a	alegria	de	viver	que	sempre	brota	do	seu	íntimo.

O	Tony	 chega	 e	 senta-se	 no	 seu	 canto	 preferido.	Oferece-nos	 aquele	 olhar
apaixonado.	Sonhador.	De	homem	realizado.	Já	estava	conformado	com	a	perda
da	Lu.

—	Então,	pombinhas,	posso	saber	a	razão	deste	encontro?	—	pergunta	com	a
voz	mais	feliz	de	sempre.

Comecei	 a	 falar	 de	 pequenas	 coisas.	 De	 flores.	 Das	 nossas	 crianças.	 Não
conseguia	dizer	nada	de	especial,	nem	ele	desconfiava	de	nada.	Ganho	coragem
e	tento	tocar	na	ferida.	Sinto	uma	pedra	obstruindo	os	sons	da	minha	garganta.
De	repente	paro,	sinto	que	o	ar	me	falta.	Meus	Deus,	eu	estou	a	sufocar.	Já	não
há	 ar	 nesta	 sala.	 Já	 não	 há	 ar	 dentro	 do	 meu	 peito,	 vou	 desmaiar.	 Faço	 um
esforço	maior	e	digo:

—	Bem,	nós...
Gaguejo.	Meu	Deus,	sinto	que	vou	perder	a	fala.	Entro	em	pânico.	Apetece-

me	evaporar,	sair	daqui.	Apetece-me	um	cadeado	maconde	para	 trancar	a	boca
por	uma	temporada.	Mas	não	tenho	cadeado.	Mesmo	que	o	tivesse	não	tenho	os
lábios	 furados.	 Ah,	 as	mulheres	macondes	 sabem	 da	 vida.	 Prepararam	 a	 boca
para	 forçar	 o	 silêncio	 porque	 sabem	 que	 uma	 pessoa	 nervosa	 e	 zangada	 diz
inconveniências.	 Por	 isso	 fazem	 dois	 furos.	 Um,	 no	 lábio	 superior.	 Outro,	 no
lábio	inferior.	Depois	é	só	comprar	o	cadeado,	trancar	a	boca	e	guardar	a	chave	a
quilómetros	de	distância.

—	Esta	reunião	é	o	resultado	de...



Ai,	mas	como	me	apetece	sentir	o	silêncio	da	minha	fala.	Apetece-me	uma
gota	de	coragem	que	reside	no	fundo	de	um	copo	de	vinho.	Esforço-me.	Sou	a
primeira	esposa,	sou	a	principal,	tenho	que	exercer	o	meu	direito	à	palavra	e	dar
o	exemplo.	Primeiro	saem	os	roncos.	Ditongos.	Sílabas	mortas.	Fecho	os	olhos.
Quando	os	abro,	as	minhas	palavras	soam	como	rajadas	maciças,	demolidoras.	É
o	princípio	da	tormenta.

—	Oh,	Tony	—	digo	—,	queremos	que	saibas	o	quanto	te	admiramos,	e	sem
ti	nada	somos.	Queremos	preservar	o	lugar	que	te	cabe,	como	homem.

O	 Tony	 olhava	 pela	 janela	 a	 tarde	 que	 ia	 caindo.	 A	 noite	 chegando.	 Não
presta	 atenção	nenhuma	ao	meu	discurso.	Claro.	As	mulheres	nunca	 têm	nada
para	 dizer	 e	 quando	 abrem	a	 boca	 só	 dizem	asneiras.	Dou	 à	minha	 voz	muito
mais	seriedade.

—	 Nos	 tempos	 antigos,	 as	 mulheres	 cuidavam	 da	 lavoura,	 os	 filhos
cuidavam	do	gado,	 enquanto	o	 soberbo	marido	descansava	no	 seu	 trono.	Hoje
também	trabalhamos	e	nem	sempre	nos	sobra	tempo	para	cuidar	de	ti,	o	que	não
pode	sei:	Sempre	foi	assim.	É	a	natureza.

O	 meu	 discurso	 cresce	 como	 vento	 em	 remoinho.	 Sinto-lhe	 as	 ondas
concêntricas.	 Sinto-lhe	 o	 silvo.	 Está	 cheio	 de	 rodeios	 obscuros,	 que	 atraem	 a
desgraça	com	a	força	de	uma	ventosa.

—	 O	 homem	 é	 a	 grande	 árvore	 que	 vive	 por	 séculos	 e	 séculos.	 E	 para
manter-se	precisa	de	seiva,	de	sangue	novo.	A	mulher	é	apenas	fruta,	amadurece,
apodrece	e	cai.	Nós	estamos	velhas,	Tony	—	diz	a	Mauá	de	cabeça	baixa,	sem
muita	convicção	no	seu	discurso.

Vai	 ouvindo	 as	 nossas	 vozes	 uma	 atrás	 da	 outra.	 A	 surpresa	 parece	 boa,
parece	má.	Cheira	a	conspiração.	Enerva-se.	Levanta-se	e	vai	ao	armário	e	serve
uma	 dose	 de	 uísque.	 O	 álcool	 é	 um	 bom	 remédio	 contra	 as	 emoções.	 Ouve
declarações	maravilhosas,	surpreendentes.	A	pouco	e	pouco	o	rosto	calmo	traja-
se	de	preocupação.

—	 Cuidar	 de	 um	 homem	 é	 tarefa	 de	 muitas,	 compreendemos	 isso	 —
completa	 a	 Saly.	—	Desempenhamos	 o	 nosso	 papel,	 mas	 as	 nossas	mãos	 são
insuficientes.	 Andamos	 um	 pouco	 cansadas	 de	 tanto	 trabalho	 e	 tanto	 parto.
Precisas	de	calor	humano.	Precisas	de	carinho	novo.	Amor	novo.

Agora	as	palavras	 soam	como	o	 fechar	de	cadeados.	Percebe	que	acaba	de
cair	numa	armadilha.	Olha	para	nós	uma	a	uma	e	começa	a	pesar	cada	uma	das
afirmações.	A	 orquestra	 em	 sintonia.	O	 nosso	 coro	 bem	 ensaiado.	Éramos	 um
exército	em	conspiração	no	golpe	fatal.

—	Ser	esposa	de	um	polígamo	é	responsabilidade	imensa	—	falo	com	toda	a
autoridade.	—	Queremos	ter	a	honra	de	mostrar	ao	mundo	que	somos	adultas	e
sabemos	partilhar.	Que	não	temos	ciúmes.	Eu,	em	particular,	quero	usar	o	direito



que	a	poligamia	confere,	como	primeira	esposa.	Decidi	que	tens	que	casar	com
uma	nova	mulher.	Expus	o	caso	às	esposas	mais	novas	e	todas	concordámos	por
aclamação.	Tens	que	ter	uma	nova	mulher.

As	palavras	doces	correm	no	ar.	Cheira	a	ironia,	cheira	a	hipocrisia	que	ataca
mortalmente	 como	 pedradas	 de	 granizo.	 Ele	 fareja	 a	 ameaça	 e	 desfaz-se	 de
medo.	 Nos	 cantos	 dos	 olhos	 ele	 pede	 clemência.	 Pela	 primeira	 vez	 ele	 fala
baixinho.

—	Deus	me	 acuda,	 vocês	me	matam.	 Fui	 um	 homem	 ávido	 da	 vida,	mas
agora	não	sou.	Estou	muito	cansado	de	tanto	amar	e	de	 tanto	sofrer.	Por	favor,
vos	imploro,	não	me	dêem	esse	castigo.	Não	posso	viver	emoções	fortes,	sabem
disso.	É	a	minha	vida,	é	a	minha	saúde.	Já	amei	muito	nesta	vida.	Casei	muito,
agora	basta.

—	Os	homens	são	fortes.	Tony	aguentam	com	o	peso	do	mundo,	casa-te	mais
uma	vez	—	assevero	eu.

—	Ah,	não!
—	Um	 rei	 não	 pode	 recusar	 nem	 trono	 nem	 vassalagem.	 Recusar	 a	 nossa

decisão	 é	 repudiar-nos.	 Uma	mulher	 a	mais,	 no	 lar	 polígamo,	 é	 sempre	 bem-
vinda	—	diz	a	Saly.

—	Não	estou	preparado.
—	 Mas	 estamos	 nós.	 Já	 procurámos	 a	 mulher	 ideal,	 só	 falta	 preparar	 a

cerimónia.	Mauá,	faça	entrar	a	noiva	—	ordeno.
A	Mauá	 vai	 ao	 quarto	 e	 volta.	 Traz	 pela	 mão	 uma	 jóia,	 uma	 pérola,	 um

diamante	criado	só	para	ser	contemplado.	É	a	noiva.	Ela	dá	uns	passos.	Olhamo-
la.	Meu	Deus,	bonita	 como	ela	nunca	 se	viu.	Caminha	como	uma	gazela.	Dos
seus	 gestos	 correm	 ondas,	 gaivotas,	 nuvens	 brancas,	 brisas,	 perfumes,	 que	 lhe
ficam	 bem.	 Ela	 é	 a	 perfeição	 em	 movimento.	 Até	 os	 passos	 dos	 seus	 pés
descalços	lhe	ficam	bem.	Até	as	ervas	que	ela	pisa	agradecem	a	graça	de	serem
tocadas	pelo	seu	perfume.	Ela	pára	e	olha	para	o	Tony.	Até	a	sua	pose,	quando
está	 de	 pé,	 lhe	 fica	 bem.	 O	 seus	 olhos	 são	 diamantes	 de	 Vénus	 e	 quando
pestaneja	soltam-se	pepitas	de	ouro	da	ponta	de	cada	cílio,	que	lhe	ficam	bem.
Daquele	sorriso	ela	solta	pombos,	pássaros,	flores,	que	lhe	ficam	bem.	O	traseiro
dela	se	embrulha	bem	dentro	da	capulana	azul	aos	quadradinhos,	que	lhe	fica	tão
bem.	 A	Mauá	 convida-a	 a	 sentar-se,	 meu	 Deus,	 como	 ela	 se	 senta!	 Coloca	 o
traseiro	 na	 cadeira	 como	 uma	 ave	 aconchegando	 carinhosamente	 os	 ovos	 no
ninho.	 Até	 o	 simples	 gesto	 de	 sentar-se	 no	 sofá	 de	 veludo	 lhe	 fica	 bem.	 A
fragrância	do	 seu	 corpo,	o	movimento	do	peito	na	 respiração	 suave,	 lhe	 ficam
bem.	 A	 blusinha	 de	 chita	 com	 que	 embrulha	 o	 peito	 recheado,	 dá-lhe	 uma
frescura	que	lhe	fica	bem.



O	Tony	ficou	embasbacado.	Toda	a	paixão	começa	com	um	simples	gesto.	A
floresta	imensa	sucumbe	com	uma	simples	chama.	Essa	jóia	tem	a	força	do	fogo.
Tem	a	cor	do	sol.	Tem	a	cor	da	lua.	Ela	é	lua	e	sol	no	mesmo	astro.

—	Tirem-me	essa	jovem	dos	meus	olhos	antes	que	eu	me	apaixone	—	fala
com	 dificuldade.	 —	 Protejam-na	 das	 minhas	 garras	 antes	 que	 eu	 cometa	 o
pecado	original.

Entreolhamo-nos	e	caímos	no	silêncio.	Um	burro	que	recusa	o	pasto,	se	não
perdeu	os	dentes	está	doente.

—	Ela	 faz-me	 perder	 a	 lucidez.	 Ela	me	 embriaga.	 Ela	 põe	meu	 corpo	 em
fervura	—	desabafa.

O	Tony	sofre.	A	paixão	dá-lhe	açoites	na	alma	como	pancadas	de	martelo.
Morre	 de	 desejo,	 mas	 segura	 os	 freios	 do	 apetite	 com	 braços	 de	 Hércules.	 O
amor	ardente	é	poderoso	e	derruba	todo	o	homem	bravo.	Vencido,	declara	a	sua
paixão.

—	Menina,	eu	vou	lobolar-te	com	todas	as	libras	do	mundo.	Por	ti	darei	toda
a	fortuna,	toda	a	minha	vida	e	o	meu	ser,	menina,	tu	és	tão	bonita!	Tu	pareces	o
mar.	Pareces	luar.	Tu	és	tudo,	mar	e	céu.

A	voz	do	Tony	ouve-se	com	suavidade,	porque	a	música	do	amor	penetrou-
lhe	a	alma.	O	amor	é	remédio	e	veneno.	Salva	e	mata	num	só	golpe.

—	Vem	para	aqui,	menina.	Senta-te	aqui	perto	de	mim.	Como	te	chamas?
—	Saluá.
—	Esse	nome	é	bonito	e	te	fica	bem.	De	onde	vens?
—	Do	Niassa,	sou	nyanja.
—	Ah,	vens	da	terra	do	lago	do	peixe	bom.	O	que	queres	tu?
—	Ser	sua	esposa.
—	És	ainda	criança.
—	Tenho	dezoito	anos.	Donzelei	aos	quinze.	Sei	lavar	a	roupa	e	lavar	a	loiça.

Não	sei	cozinhar	bem,	posso	aprender,	mas	sei	o	mais	importante:	tenho	escamas
e	tenho	lulas.	Aprendi	como	se	faz	amor,	nos	ritos	de	iniciação.

—	Donzelar?
—	Sim.	Donzelar	é	celebrar	os	ritos	de	iniciação.
O	Tony	perde	a	cabeça,	meu	Deus,	quando	a	Saluá	abre	a	boca	e	deixa	ver

aqueles	 dentes	 mais	 brancos	 que	 os	 grãos	 de	 milho,	 mais	 brilhantes	 que	 as
pérolas,	produz-se	um	reflexo	lunar,	que	lhe	fica	bem.	Quando	ela	fala,	o	sopro
que	 solta	 daquela	 flauta,	 lhe	 fica	 bem.	 Aquela	 pele	 de	 caju	 maduro,	 aqueles
olhos	de	gata	mansa,	lhe	ficam	tão	bem.	O	corpo	suculento	de	tomate	fresco	fica
bem	para	a	boca	semidesdentada	de	um	polígamo	de	cinquenta	e	tantos	anos.	É	a
perdição	no	paraíso,	 esta	Saluá.	O	papel	 de	 serpente	 no	paraíso	 bantu	 lhe	 fica
bem.



—	Tony	—	explica	a	Saly	—,	conhecemos	as	 tuas	aspirações	de	abraçar	o
país	 inteiro	 em	casamento,	 por	 isso	 fomos	buscar	 esta	 nortenha	do	 lado	oeste.
Ela	fala	português	com	acento	nyanja,	mas	vamos	corrigi-la	no	devido	tempo.

Ele	respira	fundo,	suspira.	Ajoelha-se	aos	pés	desta	donzela	e	a	venera	como
uma	deusa.	A	sua	voz	torna-se	doce,	musicada.	A	boca	enche-se	de	palavras	de
doçura	e	de	paixão.	Os	olhos	esgazeados	de	tanto	desejo.	O	amor	que	sente	por
ela	é	fogo	e	tormento.	Segura-lhe	a	mão	suave	como	a	seda.	Larga-a.

—	Ela	é	bonita,	meu	Deus.	Ela	é	uma	flor,	eu	tenho	mãos	de	esterco,	tenho
medo	de	tocá-la	para	não	manchá-la.	Sinto-me	velho	e	cansado	de	andar	de	toca
em	toca	como	um	caranguejo.	Acham	vocês	que	devo	desvirginar	esta	donzela,
suportar-lhe	 a	 gravidez,	 o	 parto,	 a	menstruação,	 fraldas,	 biberons	 e	 choros	 de
bebé	à	noite?	Não,	não	posso,	não	quero.	Quando	estava	internado	no	hospital,
vi	homens	acabados	como	fantasmas.	Vi	mulheres	mirradas,	esqueléticas.	Pensei
na	 vida.	 O	 meu	 currículo	 sexual	 é	 abundante	 e	 invejável,	 faz-me	 imaginar
verdades	e	fantasias.	Não	quero	tocar	nessa	flor	para	não	conspurcá-la,	por	favor,
devolvam	essa	donzela	à	sua	origem.

Ficamos	desencantadas.	Ele	esconde	o	rosto.	Chegou	a	hora	de	o	caracol	se
abrigar	na	sua	concha.	Depena-se	com	o	próprio	bico	como	um	papagaio	velho.
Demite-se	 do	 amor	 como	um	boi	 castrado	 e	 dobra	 as	 asas	 em	pleno	 voo.	É	 a
mensagem	do	outono,	o	inverno	está	prestes	a	entrar.

—	Tony,	ainda	és	homem	mesmo?	O	teu	H	ainda	é	maiúsculo?	—	desafia	a
Saly.

—	Porquê?
—	Ah,	já	não	és	homem,	meu	Tony.	Estás	quebrado	—	responde	ela.	—	As

tuas	 armas	 estão	depostas.	A	 tua	 seta	ganhou	 as	 formas	 curvas	de	um	espelho
redondo,	meu	Tony,	agora	és	um	frouxo.

—	Peço	perdão	se	vos	desiludi.	Mas	gosto	do	amor	com	sabor	a	conquista	e
não	posso	aceitar	que	coloquem	uma	mulher	nos	meus	braços.	Eu	sou	um	lobo.
Tubarão.	Falcão.	Gosto	de	debater-me	com	a	presa	no	acto	da	caça.	Sou	macho,
ainda.

—	É	a	poligamia,	Tony	—	ameaço.	—	Neste	sistema	as	leis	falam	mais	do
que	os	teus	desejos.	Não	tens	escolha.	Aceitas	ou	não?

Gera-se	um	momento	de	silêncio	profundo	como	o	incubar	de	uma	tormenta.
Que	palavras	 usar	 para	 quebrar	 o	 gelo?	Quem	ganhará	 neste	 combate?	Ele	 ou
nós?	Há	um	impasse	no	 jogo.	Nós	dizemos	que	sim.	Ele	diz	que	não.	Mas	ele
não	pensa	e	nem	imagina	o	que	significa	contrariar	o	desejo	de	quatro	mulheres
juntas.

—	Não	posso	aceitar	a	oferta,	não,	não	aceito.
—	É	a	tua	última	palavra?



—	É.	E	não	se	fala	mais	no	assunto.
Meu	Deus!	O	jogo	está	perdido.	Só	nos	resta	subir	ao	cume	do	monte	e	soltar

a	praga.
—	Respeitamos	a	 tua	decisão	—	diz	a	Saly.	—	Ficarás	então	no	 teu	canto.

Terás	 de	 tudo:	 alimentos,	 cuidados	 e	 paz,	 menos	 a	 nossa	 companhia.	 A	 tua
recusa	é	uma	declaração	de	impotência	sexual,	e	então	vamos	reunir	o	conselho
de	família,	informar	do	que	se	passa	e	procurar	assistentes	conjugais.	Este	é	um
direito	que	a	poligamia	nos	confere.

Uma	tempestade	de	fogo	explode	na	alma	do	Tony	que	balança	na	dança	da
chama.	Ele	 fareja	 a	 solidão	 no	meio	 da	multidão.	Quando	 o	 amor	 é	 oferecido
como	 esmola,	 o	 amante	 desconfia.	Acaba	 de	 compreender	 que	 não	 se	 trata	 de
amor,	mas	de	vingança	amorosa.

A	Mauá	baixa	a	cabeça	e	concentra-se.	Abre	a	boca.	Diz	duas	palavras.	Três.
Ganha	coragem	e	diz	tudo	numa	rajada.

—	Eu	tenho	já	um	assistente	conjugal	que	será	meu	marido	dentro	de	quinze
dias.	Tony	terei	muitas	saudades	tuas.	Só	me	resta	agradecer-te.	Recolheste-me
no	monte	de	lixo	e	aproximaste-me	da	Rami,	que	me	deu	as	lições	da	vida	e	me
fez	nascer	outra	vez.

O	 Tony	 abre	 a	 boca	 num	 suspiro	 de	 hipopótamo.	 As	 palavras	 ficam
suspensas	entre	a	dor	e	a	surpresa.	O	assombro	 transforma-se	num	vento	 letal,
mas	não	sopra,	fá-lo	dançar	em	remoinho.	As	nuvens	escuras	descem	dos	céus	e
lhe	vendam	os	olhos.	A	atitude	da	Mauá	era	esperada.	Erva	tenra	de	mais	para
burro	velho.	Ela	buscava	um	pai	e	não	um	marido	e	agora	que	ganha	o	seu	pão
procurou	 um	 amor	 de	 verdade.	 Chamam-lhe	 interesseira?	 Por	 acaso	 cometeu
algum	 crime?	 Ela	 sabia	 que	 estava	 a	 ser	 usada,	 entrou	 no	 jogo	 e	 ganhou	 a
partida.

A	 Ju	 abre	 a	 boca,	 vai	 dizer	 algo,	 esta	 Ju	 que	 nunca	 diz	 nada,	 sempre
mergulhada	na	dor	e	no	silêncio.

—	Eu	estou	sempre	calada,	mas	hoje	quero	falar.	Preciso	de	falar.	Tony,	os
teus	filhos	pretos	têm	um	padrasto	branco,	subiram	de	categoria.	O	teu	filho	de
dezanove	anos	cavalga	um	mercedes	que	o	padrasto	ofereceu	no	dia	dos	anos.	Já
não	precisa	de	apontar	o	dedinho	para	o	pai	de	carro	azul	correndo	pela	estrada
fora.	 O	 meu	 novo	 marido	 é	 um	 português.	 Nós	 nos	 amamos,	 muito,	 muito,
muito.	É	muito	meiguinho,	aquele	meu	velhinho.	E	viúvo,	esse	meu	homem.	E
tem	 dinheiro.	 Muito	 dinheiro.	 Tem	 contas	 bancárias,	 lojas,	 casas,	 carros,
propriedades.	Tony,	agora	transpiro	dinheiro.	Tomo	banho	com	dinheiro.	Respiro
dinheiro,	muito	 dinheiro,	 no	meu	 chão	 só	 piso	 dinheiro.	 Ele	 adoptou	 os	meus
filhos	 como	 seus	 e	 dá-lhes	muito	 carinho.	Em	breve	 vou-me	 casar	 com	véu	 e



tudo.	Finalmente	hei-de	subirão	altar	vestida	de	branco,	usar	aliança,	entrar	na
igreja	em	marcha	nupcial	com	música	e	tudo.

As	palavras	são	balas	fatais	e	o	cavaleiro	cai	do	cavalo.	A	Ju	derruba-nos	e
todos	 morremos	 de	 espanto.	 O	 coração	 do	 Tony	 transvaza	 em	 sangria	 lenta,
como	 tição	 de	 turfa	 transformando-se	 em	 cinza.	 Tenta	 abrir	 o	 chão	 para	 se
esconder,	mas	o	chão	o	rejeita.	Como	a	avestruz,	esconde	a	cabeça	na	asa	e	deixa
o	 rabo	 de	 fora.	 Erguemos	 os	 olhos	 para	 a	 Ju	 e	 contemplamos	 o	 fantástico
milagre.	A	 enganada	 que	 engana	 o	 enganador	 e	 ressurge	 das	 cinzas	 com	 uma
vitória	do	tamanho	do	mundo.

—	Estás	a	prostituir	os	meus	filhos,	Ju	—	suspira	o	Tony.
—	Tens	a	certeza	absoluta	de	que	são	teus?
—	Desde	quando	tens	esse	homem?
—	Há	dois	anos.
—	Como?
—	Um	polígamo	 só	 tem	dois	olhos,	 não	pode	ver	o	que	 se	passa	nas	 suas

costas.	Só	tem	um	nariz	e	não	pode	farejar	o	mundo	inteiro.
O	 discurso	 da	 Ju	 é	 cáustico.	 Carboniza.	 Canceriza.	 O	 corpo	 do	 Tony	 se

revolve	na	 dança	da	morte.	Há	deboche	na	 voz	da	 Ju.	Há	vingança	 e	 festa	 na
alma	da	 Ju.	Conseguiu	o	 seu	 espaço	 e	 agora	 come	os	melhores	nacos	de	bife,
come	moelas	de	galinha	e	cabeças	de	peixe	à	vontade	e	sossegada	na	sombra	da
bananeira.	 Como	 é	 feliz,	 a	 nossa	 Ju!	 Ah,	 meu	 Tony!	 Eram	 de	 areia	 os	 teus
castelos	no	alto	do	monte.	Era	de	barro	o	teu	bico	de	abutre	e	se	desgastava	em
cada	bicada.	Nasceste	homem	mas	puseram-te	asas	de	cera,	voavas	para	os	teus
castelos,	derreteu	a	cera,	caíste	em	terra	e	quebraste	o	focinho	como	um	ovo	de
galinha.	Meu	Tony	tudo	o	que	começa	acaba,	como	o	vento	que	corre,	como	o
sol	 que	 nasce	 e	morre,	 como	 a	 primavera	 que	 vem	 e	 a	 primavera	 que	 vai.	 O
polvo	tem	muitos	tentáculos,	mas	não	segura	todas	as	águas	dos	oceanos.	A	fera
mata	apenas	para	saciar	a	fome	e	tu	querias	devorar	o	mundo	inteiro	com	dentes
de	leite.	As	mulheres	belas	nascem	todos	os	dias,	em	todos	os	quadrantes	de	todo
o	planeta.	Não	se	pode	dormir	com	todas	as	mulheres	do	mundo,	mas	por	favor,
meu	Tony	tenta!



43.

As	 minhas	 rivais	 partem	 e	 levam	 Saluá,	 a	 rejeitada.	 Ficamos	 nós	 dois.
Reencontramo-nos.

—	Rami!
—	Diz,	meu	Tony.
—	Hoje	queria	dizer-te	palavras	de	arrependimento.	Mas	um	homem	não	se

arrepende.	Tudo	o	que	faz	é	sempre	bem	feito.
—	Ainda	bem.
—	Gostaria	de	dizer-te	que	és	uma	grande	mulher.	Também	não	posso.	As

mulheres	são	sempre	pequenas.
—	Eu	sei,	meu	Tony.
—	 Eu	 adoro-te.	 Quero	 adorar-te,	 mas	 não	 posso.	 Adorar	 é	 ajoelhar.	 Um

homem	com	H	maiúsculo	não	se	curva,	é	erecto.
—	Ai,	sim?
—	Queria	também	dizer	que	confio	em	ti,	mas	também	não	me	é	permitido.

Os	 homens	 elevem	 desconfiar	 sempre	 das	 mulheres,	 e	 as	 mulheres	 devem
confiar	sempre	nos	homens.

—	Já	sei.
—	Hoje	queria	violar	as	normas	e	dizer	que	te	admiro	e	de	ti	tenho	orgulho.

Nem	isso	posso	fazer.	As	mulheres	é	que	devem	sentir	orgulho	dos	seus	maridos
e	nunca	o	contrário.	As	mulheres	é	que	elevem	admirar	os	seus	homens	e	nunca
o	contrário.

—	Que	pena!
—	Hoje	eu	quero	chorar,	Rami,	deixa-me	chorar.	Nunca	te	dei	nada	senão	a

mágoa	das	minhas	paixões	que	 te	 feriam	em	cada	dia.	Amo-te	como	ninguém.
Eu	sou	esse	mar	revolto,	a	mancha	negra	e	fria	que	te	cobriu	a	vida	inteira.	Sou
aquele	 que	 fechou	os	 ouvidos	 na	 noite	 para	 a	 tua	 canção	de	 amor.	Serei	 teu	 a
vida	 inteira,	 porque	 sou	 o	 teu	 lamento,	 o	 teu	 sopro	 de	 fogo,	 a	 tua	 recordação
amarga.	Tatuei	o	teu	corpo	com	espinhos	de	fogo.	Quando	a	tua	alma	passeava,
desolada,	era	a	minha	imagem	que	te	surgia	como	um	fantasma.	Quando	sentias
a	dor	de	abandono	era	por	mim	que	suspiravas.	Se	um	dia	tiveres	uma	noite	ele



amor	verdadeiro,	com	outro	alguém,	é	de	mim	que	te	vais	recordar	na	elegia	elo
tempo	perdido.

Cruzo	 os	 braços.	 Olho.	 Escuto.	 Uma	 onda	 de	 sangue	 embate	 furiosa	 nos
ramos	 mais	 profundos	 das	 minhas	 artérias.	 Tremo.	 Hoje	 parece	 que	 fala	 a
verdade,	mas	não	acredito.	Como	posso	eu	acreditar	num	homem	que	mentiu	a
vida	inteira?

—	Não	compreendo	o	teu	problema,	Tony.	Tanta	 tristeza	por	causa	de	uma
nova	mulher?

Ele	não	me	responde.	Olho	para	ele	com	piedade	e	ternura.	Levanta-se,	vai
até	 ao	 quarto.	Abre	 a	 porta	 do	 guarda-fato	 e	 escolhe	 umas	 roupas	 que	 coloca
num	saco	de	viagem.	Anda	de	um	canto	para	outro,	pára,	 funga,	chora,	delira:
não,	não	pode	ser,	não	é	verdade,	não,	não,	não...	parecia	estar	a	conversar	com
seres	de	outros	planetas,	de	outros	espaços,	outras	dimensões,	que	só	ele	podia
alcançar.	Ainda	dizem	que	os	homens	são	fortes,	mas	este	chora	com	medo	de
casar	uma	nova	mulher.	Dá	uns	passos	em	direcção	à	chuva.	Coloca	o	chapéu	na
cabeça	e	mergulha	na	chuva.

Da	minha	mente	correm	histórias	mágicas	de	gente	desaparecendo	no	vapor
de	água,	na	noite	de	trovoada,	na	manhã	de	nevoeiro.	Entro	em	pânico.

Grito	 desvairada	 e	 corro	no	 seu	 encalço.	Ele	 pára	 uns	 instantes,	 olha-me	 e
continua	a	marcha.	Alcanço-o	e	barro-lhe	a	passagem.	Meu	Deus,	os	seus	olhos
estão	mais	rubros,	como	se	tivesse	uma	fogueira	acesa	no	peito	consumindo-lhe
o	 corpo	 inteiro.	 Estava	 a	 uns	 metros	 de	 distância,	 mas	 ouvia-lhe	 o	 batuque
daquele	coração	derrotado.	Vi	muitos	homens	a	descerem	do	alto	dos	pedestais,
mas	nunca	tinha	visto	um	a	cair	do	chão	para	o	fosso.	Que	triste!	Julgava	que	só
as	mulheres	choravam	quando	eram	abandonadas.	Mas	para	quê	erguer	pedestais
se	a	terra	é	firme?	Para	quê	complicar	a	existência	quando	a	vida	é	simples?	Para
quê	 tramar	 conflitos	 terríveis,	 amores	 impossíveis,	 se	 na	 vida	 tudo	 é	mortal	 e
tudo	 acaba,	 como	 as	 árvores,	 o	 fogo,	 os	 diamantes?	 Para	 quê	 criar	 redes	 para
aprisionar	 almas,	 pensamentos,	 sentimentos,	 se	 a	 vida	 é	 simples	 sopro,	 é
liberdade	como	a	água	que	corre,	o	vento	que	passa,	voo	de	passarinho?	Para	quê
maltratar	 mulheres,	 se	 elas	 são	 a	 existência,	 brilho,	 estrelas,	 luz,	 via	 láctea,
paraíso?

—	Tony	volta,	vais	apanhar	uma	gripe.
—	 Deixa-me	 partir	 para	 um	 mundo	 onde	 não	 há	 mulher	 nenhuma,	 sem

tentações,	nem	amores,	nem	filhos.	Um	mundo	só	de	homens.	Mas	sei	que	esse
mundo	 não	 ultrapassa	 as	 fronteiras	 da	minha	 imaginação.	 Por	 isso	 vou	 para	 a
casa	da	única	mulher	do	mundo	com	amor	sem	igual:	a	minha	mãe.

—	Tony	está	frio.



—	Eu	quero	 sentir	 esta	 chuva,	 este	vento,	 esta	 frescura.	Quero	que	 ela	me
entre	na	alma	e	me	acalme	esta	fervura.

A	chuva	 lava	 tudo:	o	 céu,	o	 chão,	o	horizonte,	 a	natureza	 inteira.	Apaga	o
fogo	mas	não	a	amargura.	A	tristeza	é	de	pedra,	só	o	tempo	pode	roer.

—	Porquê	tanta	mágoa,	meu	Tony?
—	Hoje,	quando	fecho	os	olhos	vejo	como	a	vida	me	estrangulou.	Teci	sobre

mim	 um	 manto	 de	 espinhos.	 Sangro.	 Vivi	 a	 vida	 inteira	 com	 uma	 espada
aguçada	encostada	no	pescoço.	Não	a	vi.

—	Mas	porquê?
Ele	 vasculha	 a	 memória	 como	 um	 cão	 roendo	 um	 osso	 antigo.	 O	 delírio

sopra	como	partículas	de	ar	escapando	de	uma	janela	quebrada.	A	sua	voz	silva
como	vento	em	remoinho	arrastando	folhas	mortas,	areia	e	pó.

—	 Fiz	 do	 amor	 um	 jogo	 suicida	 e	 os	 vossos	 choros	me	 perseguem	 como
fantasmas.	 Ter	muitas	mulheres	 não	 é	 ser	macho,	 é	 ser	 pasto.	 Nem	 sei	 como
esses	filhos	nasceram	ou	cresceram.	Nunca	acompanhei	as	mães	à	maternidade,
nunca	os	peguei	ao	colo,	são	tantos	que	até	lhes	troco	os	nomes,	nunca	fui	aos
aniversários	deles.

—	Isso	são	tarefas	de	mulher,	Tony.
—	 Vocês	 todas	 juntas	 são	 leoas	 soltas	 na	 arena.	 Derrubaram-me,	 Rami.

Acabaram	comigo.
—	Ah,	meu	Tony	 não	 podes	 sofrer	 assim.	Tu	 és	 apenas	 um	palco,	 onde	 o

teatro	da	vida	corre.	És	uma	praça	onde	desfilam	tradições,	culturas,	princípios,
tiranias.	A	poligamia	é	um	sistema	com	filosofia	de	harmonia.	Uma	mulher	parte
para	o	lar,	sabendo	que	não	será	a	única.	Levaste-me	ao	altar	e	fizeste	um	falso
juramento.	Assinas-te	uma	lei	contrária	aos	teus	desejos.	Entraste	neste	sistema
desconhecendo	as	normas,	traindo-me	a	mim	e	a	todas	as	outras.

—	Foi	por	minha	culpa	que	tudo	isto	aconteceu,	eu	sei,	mas	podiam	perdoar-
me,	embora	saiba	que	não	mereço,	errar	é	humano,	esqueceram-se	disso?

—	O	teu	problema	de	momento	é	a	solidão,	meu	Tony.	Fica	com	a	Saluá	e
serás	feliz,	vais	ver.

Caminhamos	até	ao	 jardim	público.	No	 jardim	não	havia	gente.	Éramos	só
nós	e	as	plantas	naquele	paraíso	chuvoso,	expondo	o	fogo	dos	corpos	no	frio	do
mundo.	Ficámos	abraçados	um	longo	tempo,	ouvindo	a	voz	de	Deus	ordenando
trovões,	luzes,	águas,	no	acto	da	criação.	Éramos	barro	fundido	num	só	monte,
ele	Adão	e	eu	a	serpente,	à	beira	do	pecado	original.	Tenta	arrancar	de	mim	uma
gota	 de	 amor,	 uma	 palavra	 de	 reconciliação.	 A	 sua	 boca	 ressequida	 cola-se	 à
minha	num	beijo	divino.	Ai,	meu	Deus,	este	beijo	me	enlouquece,	me	derrete,
me	 transcende,	 nunca	 antes	 me	 dera	 um	 beijo	 assim.	 O	 abraço	 é	 forte	 e
pressiona-me	o	ventre	duro	como	uma	pedra,	palpitando	de	vida.



—	Rami,	é	um	filho?
Baixo	o	olhos.	Chegou	a	minha	vez	de	chorar.
—	Mas	como,	se...
Não	respondo,	continuo	no	meu	choro	silencioso.
—	Diz	que	é	meu,	diz	e	salva-me.
Ruínas	de	uma	família.	A	Lu,	a	desejada,	partiu	para	os	braços	de	outro	com

véu	 e	 grinalda.	 A	 Ju,	 a	 enganada,	 está	 loucamente	 apaixonada	 por	 um	 velho
português	cheio	de	dinheiro.	A	Saly	a	apetecida,	enfeitiçou	o	padre	italiano	que
até	deixou	a	batina	só	por	amor	a	ela.	A	Mauá,	a	amada,	ama	outro	alguém.	Só
fiquei	 eu,	 a	 rainha,	 a	 principal,	 para	 lhe	 salvar	 a	 honra	 de	macho.	 Todas	 elas
vieram	 e	 pousaram	 no	 meu	 tecto,	 uma	 a	 uma,	 como	 aves	 de	 rapina.	 Agora
levantaram	voo	uma	atrás	da	outra.	Todas	amaram	o	meu	homem,	sugaram-lhe
todo	o	mel	e	partiram.	Agora	está	à	beira	do	abismo.	Treme,	pede	socorro.	Meu
Deus,	eu	sou	poderosa,	eu	sinto	que	posso	salvá-lo	desta	queda.	Tenho	nas	mãos
a	fórmula	mágica.	Dizer	sim	e	resgatá-lo.	Dizer	não	e	perdê-lo.	Mas	eu	o	perdi
muito	antes	de	o	encontrar.	Ignorou-me	muito	antes	de	me	conhecer.

—	Não	te	posso	salvar.	Tento	salvar-te	mas	não	consigo,	não	tenho	força,	sou
fraca,	 não	 existo,	 sou	 mulher.	 Os	 homens	 é	 que	 salvam	 as	 mulheres	 e	 não	 o
contrário.

—	Rami!
—	O	filho	é	do	Levy!
Os	seus	braços	caem	como	um	fardo.	As	 três	 trovoadas	que	um	dia	 tentou

encomendar	contra	o	noivo	da	Lu	hoje	atacam-lhe	o	cérebro,	o	coração	e	o	sexo
e	fazem	dele	um	super-homem	calcificado	no	éden	da	praça.	Ele	só	vê	o	escuro	e
a	chuva.	Fica	uns	minutos	intermináveis	a	contemplar	o	vazio.	Era	uma	ilha	de
fogo	 no	meio	 da	 água.	 Solto-o.	Não	 cai,	mas	 voa	 no	 abismo,	 em	 direcção	 ao
coração	do	deserto,	ao	inferno	sem	fim.



Glossário

Amahê:	expressão	idiomática.
Cacana:	gramínea	alimentícia,	de	folhas	amargas.
Canho:	fruta	do	canhoeiro.
Canhoeiro:	árvore	sagrada	entre	o	povo	ronga;	nome	científico	—	Sclerocaria

cafra.
Capulana:	pano.
Changana:	etnia	do	Sul	de	Moçambique	Chima:	papas	de	farinha	de	milho.
Jambalau:	fruta	semelhante	à	uva.
Kutchinga:	levirato.
Licaho:	canivete	mágico,	de	castidade.	Feitiço	de	amor.
Lobolo:	dote.
Lulas	(polvos,	tunas,	bicos	de	peru):	nomes	por	que	algumas	mulheres	designam

os	seus	órgãos	genitais	alongados.
Machamba:	campo.
Machangana:	uma	das	etnias	tsonga.
Maconde:	etnia	da	região	Norte	de	Moçambique	(Cabo	Delgado).
Macua:	uma	das	etnias	do	Norte	de	Moçambique	(Nampula).
Makanga	(xithumwa,	wasso-wasso,	em	diferentes	línguas	moçambicanas):

feitiço.
Massala:	fruta	esférica	de	casca	dura.
Mbelele:	cerimónia	para	atrair	a	chuva.
Mudjiwa:	alma	de	outro	mundo.
Musiro:	raiz	com	que	se	produz	uma	máscara	de	beleza.
Muthiana	orera:	mulher	bonita.
Naparamas:	comandos	suicidas	“invulneráveis	às	balas”	(Norte	de

Moçambique).
Nhangana:	folhas	verdes	de	feijoeiro.
Niketche:	dança	de	amor	(Zambézia	e	Nampula).
Nkosikazi:	primeira	esposa.
Ntchuva:	jogo	semelhante	ao	xadrez.
Onroa	vayi?:	onde	vais?



Ronga:	uma	das	etnias	do	Sul	de	Moçambique	(Maputo);	é	também	uma	língua
da	mesma	etnia.

Sena:	etnia	da	região	central	de	Moçambique	(Sul	da	Zambézia).
Shona:	etnia	entre	o	Zimbabwe	e	Manica.
Soruma:	cannabis.
Tchingar:	praticar	o	levirato.
Tchova:	carro	de	tracção	humana.
Timbila:	marimba.
Tsonga:	etnia	do	Sul	de	Moçambique.
Xamã:	curandeiro.
Xi-changana:	referente	aos	changanas.
Xi-maconde:	referente	aos	macondes.
Xingondo:	nome	pejorativo	com	que	os	habitantes	do	Sul	de	Moçambique	tratam

os	do	Norte.
Xi-nyanja:	referente	à	etnia	nyanja.
Xi-ronga:	referente	à	etnia	ronga.
Xi-sena:	referente	à	etnia	sena.
Xitique:	sistema	tradicional	de	poupança.
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