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Toda a bhistoria do mundo ndo é mais

que um livro de imagens reflectindo

0 mais violento e mais cego

dos desejos humanos: o desejo de esquecer.

Hermann Hesse, Viagem pelo Oriente
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Livro um

A HUMANIDADE

Sou o tinico homem a bordo do meu barco.
Os outros sao monstros que nao falam,
Tigres e ursos que amarrei aos remos,

E 0 meu desprezo reina sobre o mar.

[...]
E ha momentos que sdo quase esquecimento

Numa dogura imensa de regresso.

A minba patria é onde o vento passa,
A minha amada é onde os roseirais ddo flor,
O meu desejo é o rastro que ficou das aves,

E nunca acordo deste sonho e nunca durmo.

Sophia de Mello Breyner Andresen



Eu, Mwanito, o afinador de siléncios

Escuto mas ndo sei
Se o que oigo é siléncio
Ou deus.

[...]

Sophia de Mello Breyner Andresen

A primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos e me surpreendi subitamente tao
desarmado que desabei em lagrimas. Eu vivia num ermo habitado apenas por cinco
homens. Meu pai dera um nome ao lugarejo. Simplesmente chamado assim:
“Jesusalém”. Aquela era a terra onde Jesus haveria de se descrucificar. E pronto, final.

Meu velho, Silvestre Vitalicio, nos explicara que o mundo terminara e nds éramos 0s
tltimos sobreviventes. Depois do horizonte, figuravam apenas territorios sem vida que
ele vagamente designava por “Lado-de-La”. Em poucas palavras, o inteiro planeta se
resumia assim: despido de gente, sem estradas e sem pegada de bicho. Nessas
longinquas paragens, até as almas penadas ja se haviam extinto.

Em contrapartida, em Jesusalém, nao havia sendo vivos. Desconhecedores do que
fosse saudade ou esperanca, mas gente vivente. Ali existiamos tdo s6s que nem doenca
sofrfamos e eu acreditava que éramos imortais. A nossa volta, apenas os bichos e as
plantas morriam. E, nas estiagens, desfalecia de mentira o nosso rio sem nome, um
riacho que corria nas traseiras do acampamento.

A humanidade era eu, meu pai, meu irmao Ntunzi e Zacaria Kalash, nosso servical
que, conforme verao, nem presenca tinha. E mais nenhum ninguém. Ou quase nenhum.
Para dizer a verdade, esqueci-me de dois semi-habitantes: a jumenta Jezibela, tao
humana que afogava os devaneios sexuais de meu velho pai. E também nao referi o
meu Tio Aproximado. Esse parente vale uma mencao: porque ele ndo vivia connosco
no acampamento. Morava junto ao portdo de entrada da coutada, para além da
permissivel distincia, e apenas nos visitava de quando em quando. Entre nds e a sua
cabana ficava a lonjura de horas e feras.

Para no6s, os miudos, a chegada de Aproximado era razao de festa maior, uma
sacudidela na nossa arida monotonia. O Tio trazia mantimentos, roupas, bens de
necessidade. Meu pai, nervoso, saia ao encontro do camiao onde se amontoavam as
encomendas. Interceptava o visitante antes que o veiculo invadisse a vedacao que
circundava o casario. Nessa cerca, Aproximado era forcado a lavar-se para ndo trazer



contaminacdes da cidade. Lavava-se com terra e com agua, fizesse frio ou fizesse noite.
Depois do banho, Silvestre desbagageava o camiao, apressando as entregas, abreviando
as despedidas. Num volatil instante, mais breve que um bater de asas, ante 0 nosso
olhar angustiado, Aproximado voltava a extinguir-se para além do horizonte.

— Ele ndo é um irmdo directo — justificava Silvestre. — Ndo quero muita conversa,
esse homem ndo conhece 0s n0OSSos costumes.

Essa humanidadezita, unida como os cinco dedos, estava afinal dividida: meu pai, o
Tio e Zacaria tinham pele escura; eu e Ntunzi éramos igualmente negros, mas de pele
mais clara.

— Somos de outra raca?— perguntei um dia. Meu pai respondeu:
— Ninguém é de uma raca. As racas — disse ele — sdo fardas que vestimos.

Talvez Silvestre tivesse razao. Mas eu aprendi, tarde demais, que essa farda se cola,
as vezes, a alma dos homens.

— Vem de sua mde, Dordalma, essa claridade da pele. Alminbha era um bocadinho
mulata — esclareceu o Tio.

A familia, a escola, os outros, todos elegem em no6s uma centelha promissora, um
territorio em que poderemos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros para dancar,
outros nasceram simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha
Gnica vocacao € o siléncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinacio para nao
falar, um talento para apurar siléncios. Escrevo bem, siléncios, no plural. Sim, porque
nao ha um Gnico siléncio. E todo o siléncio € muasica em estado de gravidez.

Quando me viam, parado e recatado, no meu invisivel recanto, eu nao estava
pasmado. Estava desempenhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delicados fios com
que se fabrica a quietude. Eu era um afinador de siléncios.

— Venba, meu filbo, venha ajudar-me a ficar calado.

Ao fim do dia, o velho se recostava na cadeira da varanda. E era assim todas as
noites: me sentava a seus pés, olhando as estrelas no alto do escuro. Meu pai fechava os
olhos, a cabeca meneando para ca e para 14, como se um compasso guiasse aquele
sossego. Depois, ele inspirava fundo e dizia:

— Este é o siléncio mais bonito que escutei até hoje. Lhe agradego, Mwanito.

Ficar devidamente calado requer anos de pratica. Em mim, era um dom natural,
heranca de algum antepassado. Talvez fosse legado de minha mae, Dona Dordalma,



quem podia ter a certeza? De tao calada, ela deixara de existir € nem se notara que ja
nao vivia entre noOs, 0OS vigentes viventes.

— Vocé sabe, filbo: ha a calmaria dos cemitérios. Mas o sossego desta varanda é
diferente.

Meu pai. A voz dele era tao discreta que parecia apenas uma outra variedade de
siléncio. Tossicava e a tosse rouca dele, essa, era uma oculta fala, sem palavras nem
gramatica.

Ao longe, se entrevia, na janela da casa anexa, uma bruxuleante lamparina. Por
certo, meu irmao nos espreitava. Uma culpa me raspava o peito: eu era o escolhido, o
Gnico a partilhar proximidades com o nosso eterno progenitor.

— Ndo chamamos o Ntunzi?
— Deixe o seu irmdo. E consigo que mais gosto de ficar sozinho.
— Mas estou quase a ter sono, pai.

— Fique s6 mais um pouco. E que sdo raivas, tantas raivas acumuladas. Eu preciso
afogar essas raivas e ndo tenho peito para tanto.

— Que raivas sdo essas, meu pai?
— Durante muitos anos alimentei feras pensando que eram animais de estimacao.

Queixava-me eu do sono, mas era ele quem adormecia. Deixava-o cabeceando na
cadeira e regressava para o quarto onde Ntunzi, desperto, me esperava. O meu irmao
me olhava com mistura de inveja e comiseracao:

— Outra vez essa treta do siléncio?

— Nao diga isso, Ntunzi.

— Esse velho enlouqueceu. E o pior é que o gajo ndo gosta de mim.

— Gosta.

— Por que nunca me chama a mim?

— Ele diz que sou um afinador de siléncios.

— E vocé acredita? Ndo vé que é uma grande mentira?

— Ndo sei, mano, que bei-de fazer se ele gosta que eu fique ali, todo caladito?

— Vocé ndo percebe que isso é tudo conversa? A verdade é que vocé lhe traz
lembrancas da nossa falecida mde.

Mil vezes Ntunzi me fez recordar o motivo por que meu pai me elegera como
predilecto. A razao desse favoritismo sucedera num Gnico instante: no funeral da nossa
mae, Silvestre ndo sabia estrear a viuvez e se afastou para um recanto para se derramar



em pranto. Foi entao que me acerquei de meu pai e ele se ajoelhou para enfrentar a
pequenez dos meus trés anos. Ergui os bracos e, em vez de lhe limpar o rosto, coloquei
as minhas pequenas maos sobre os seus ouvidos. Como se quisesse converté-lo em ilha
e o alonjasse de tudo que tivesse voz. Silvestre fechou os olhos nesse recinto sem eco: e
viu que Dordalma nao tinha morrido. O braco, cego, estendeu-se na penumbra:

— Alminba/

E nunca mais ele proferiu o nome dela. Nem evocou lembranca do tempo em que
tinha sido marido. Queria tudo isso calado, sepultado em esquecimento.

— E vocé me ajude, meu filho.

Para Silvestre Vitalicio, a minha vocacio estava definida: tomar conta dessa
insanavel auséncia, pastorear demonios que lhe abocanhavam o sono. Certa vez,
enquanto partilhdvamos sossegos, arrisquei:

— Ntunzi diz que lhe fago lembrar a mae. E verdade, pai?

— E o contrario, vocé me afasta das lembrangas. Esse Ntunzi é que me traz espinhos
do antigamente.

— Sabe, pai? Ontem sonhei com a mde.

— Como pode sonhar com alguém que nunca conheceu?
— Eu conbeci, so ndo me lembro.

— E a mesma coisa.

— Mas recordo a voz dela.

— Qual voz dela? Dordalma quase nunca falava.

— Recordo um sossego que parece, sei lda, parece dgua. As vezes penso que me
lembro da casa, o grande sossego da casa...

— E Ntunzi?

— Ntunzi o qué, pai?

— Ele insiste que se recorda da mde?

— Nado ha dia em que ele ndo se recorde dela.

Meu pai nada respondeu. Ruminou um novelo de resmungos e, depois, com voz
rouca de quem foi ao fundo da alma, afirmou:

— Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir: vocés ndo podem lembrar nem
sonhar nada, meus filhos.

— Mas eu sonho, pai. E Ntunzi se lembra de tanta coisa.



— E tudo mentira. O que vocés sonham fui eu que criei nas vossas cabegas.
Entendem?

— Entendo, pai.
— E o que vocés lembram sou eu que acendo nas vossas cabecas.

O sonho € uma conversa com o0s mortos, uma viagem ao pais das almas. Mas ja nao
havia nem falecidos nem territ6rio das almas. O mundo tinha terminado e o seu final era
um desfecho absoluto: a morte sem mortos. O pais dos defuntos estava anulado, o reino
dos deuses cancelado. Foi assim que, de uma assentada, meu pai falou. Até hoje essa
explanacdo de Silvestre Vitalicio me parece ligubre e confusa. Porém, naquele
momento, ele foi peremptorio:

— E por isso que vocés ndo podem nem sonbhar nem lembrar. Porque eu proprio ndo
sonho, nem lembro.

— Mas, pai, o senhor ndo tem memoria da nossa mdaer
— Nem dela, nem da casa, nem de nada. Ja ndo me lembro de nada.

E ele se ergueu, rangente, para esquentar o café. Os passos eram de embondeiro
que vai arrancando as proprias raizes. Olhou o fogo, fez de conta que se mirava num
espelho, fechou os olhos e aspirou os perfumosos vapores da cafeteira. Ainda de olhos
fechados, sussurrou:

— Vou dizer um pecado: deixei de rezar quando vocé nasceu.
— Ndo diga isso, meu pai.
— Estou-lbe a dizer.

Uns tém filhos para ficarem mais perto de Deus. Ele se convertera em Deus desde
que era meu pai. Assim falou Silvestre Vitalicio. E prosseguiu: os falsos tristes, os maus
solitarios acreditam que os lamentos sobem as alturas.

— Mas Deus esta surdo — disse.
Fez uma pausa para erguer a chavena e saborear o café e, depois, rematou:
— Mesmo que ndo estivesse surdo: que palavra ha para falar a Deus?

Em Jesusalém, nao havia igreja de pedra ou cruz. Era no meu siléncio que meu pai
fazia catedral. Era ali que ele aguardava o regresso de Deus.

& ok sk

Na verdade, ndo nasci em Jesusalém. Sou, digamos, emigrante de um lugar sem



nome, sem geografia, sem historia. Assim que minha mae morreu, tinha eu trés anos,
meu pai pegou em mim € no meu irmao mais velho e abandonou a cidade. Atravessou
florestas, rios e desertos até chegar a um sitio que ele adivinhava ser o mais inacessivel.
Nessa odisseia cruzamos com milhares de pessoas que seguiam em rumo inverso:
fugindo do campo para a cidade, escapando da guerra rural para se abrigarem na
miséria urbana. As pessoas estranhavam: por que motivo a nossa familia se embrenhava
no interior, onde a nac¢do estava ardendo?

A frente, enfiado no banco dianteiro, seguia meu pai. Parecia enjoado, talvez ele
tivesse assumido que viajava mais num barco que numa viatura. — Isto aqui é a Arca de
Noé motorizada — proclamou quando ainda tomavamos lugar na velha carripana.

Junto connosco, nas traseiras da camioneta, viajava Zacaria Kalash, o antigo militar
que apoiava meu velho pai nos afazeres diarios.

— Mas vamos aonde? — meu irmao perguntou.
— A partir de agora deixou de haver aonde — sentenciou Silvestre.

No final dessa longa viagem, instalimo-nos numa coutada havia muito deserta,
fazendo abrigo num abandonado acampamento de cacadores. Em redor, a guerra
tornara tudo vazio, sem sombra de humanidade. Até os animais eram escassos.
Abundava apenas o bravio mato onde, desde havia muito, nenhuma estrada se
desenhava.

Nos escombros do acampamento nos instalimos. Meu pai, na ruina central; eu e
Ntunzi, numa casa anexa. Zacaria se arrumou num velho armazém, localizado nas
traseiras. A antiga casa da administracao ficou desocupada.

— Essa casa— disse o pai — é habitada por sombras e governada por lembrangas.
Depois, ordenou:
— Ali ninguém entra/

Os trabalhos de restauro foram minimos. Silvestre ndo queria desrespeitar aquilo
que ele chamava de “obras do tempo”. De um UGnico labor ele se ocupou: a entrada do
acampamento havia uma pequena praceta com um mastro onde, antes, se hasteavam
bandeiras. Meu pai fez do mastro um suporte para um gigantesco crucifixo. Por cima da
cabeca de Cristo ele fixou uma tabuleta onde se podia ler: “Seja bem-vindo, Senhor
Deus”. Esta era a sua crencga:

— Um dia, Deus nos vira pedir desculpa.

O Tio e o ajudante se benziam, atabalhoadamente, para esconjurar a heresia. Nos
sorriamos confiantes: alguma proteccao divina deveriamos usufruir para nunca
sofrermos de enfermidade, mordedura de cobra ou emboscada de bicho.



Vezes sem conta perguntavamos: por que estavamos ali, longe de tudo e de todos?
Meu pai respondia:

— O mundo acabou, meus filhos. Apenas resta Jesusalem.

Eu era crente das palavras paternas. Ntunzi, porém, considerava tudo aquilo um
delirio. Inconformado, voltava a indagar:

— E ndo ha mais ninguem no mundo?

Silvestre Vitalicio inspirava como se a resposta pedisse muito peito e, fazendo soltar
um demorado suspiro, murmurava:

— Somos os tltimos.

Diligencioso, Vitalicio se ocupava em nos criar, com cuidados e esmeros. Mas
evitando que o cuidado resvalasse em ternura. Ele era homem. E nds estivamos na
escola de ser homens. Os Ginicos e ultimos homens. Recordo que ele me afastava, com
firme delicadeza, quando eu o abracava:

— Vocé fecha os olhos quando me abragca?
— Nem sei, pai, nem sei.

— Ndo deve fazer isso.

— Fechar os olbos, pai?

— Me abracar.

Apesar do distanciamento fisico, Silvestre Vitalicio sempre se cumpriu pai materno,
antepassado presente. Eu estranhava tal esmero. Porque esse zelo era a negacao de
tudo o que ele apregoava. Aquela dedicacao s6 ganhava sentido se houvesse, em algum
indescortinado lugar, um tempo cheio de futuro.

— Mas, pai, nos conte. Como faleceu o mundo?

— Na verdadle, ja ndo me lembro.

— Mas o Tio Aproximado...

— O Tio conta muita historia...

— Entdo, pai, nos conte o senbor.

— O caso foi o seguinte: o mundo acabou mesmo antes do fim do mundo...

Terminara o universo sem espectaculo, sem rasgao nem clardo. Por definhamento,
exaurido em desespero. E assim, vagamente, meu pai derivava sobre a extincio do



cosmos. Primeiro, comecaram a morrer os lugares-fémeas: as nascentes, as praias, as
lagoas. Depois, morreram os lugares-machos: os povoados, os caminhos, os portos.

— Sobreviveu apenas este lugar. E aqui que vivemos de vez.

Viver? Ora, viver € cumprir sonhos, esperar noticias. Silvestre ndo sonhava, nem
aguardava noticia. No principio, ele queria um lugar onde ninguém se lembrasse do seu
nome. Agora, ele proprio ja nao se lembrava quem era.

Tio Aproximado deitava dguas na fervura das paternas congeminacoes. Que o

cunhado saira da cidade por razoes banais, comuns a quem sente ser possuido pela
idade.

— Vosso pai queixava-se de que se sentia envelbecer.

Velhice nao € idade: € um cansaco. Quando ficamos velhos, todas as pessoas
parecem iguais. Essa era a lamentacao de Silvestre Vitalicio. Os habitantes e os lugares
ja eram todos indistintos quando ele se decidiu pela viagem total. Outras vezes — e
foram tantas vezes — Silvestre teria declarado: a vida € demasiado preciosa para ser
esbanjada num mundo desencantado.

— Vosso pai esta muito psicologico— concluia o Tio. — Isto passa-lhe, mais dia.

Passaram dias e anos e o pai manteve o seu delirio. Com o tempo, as aparicoes do
Tio foram rareando. A mim me doiam aquelas crescentes auséncias, mas o meu irmao
me desenganava:

— Tio Aproximado ndo é quem vocé pensa — avisava-me.

— Ndo entendo.

— E um carcereiro. E isso que ele é, um carcereiro.

— Como assim?

— Esse seu tiozinho esta é guardando esta prisdao a que estamos condenados.
— E por que haveriamos de estar em prisao?

— Por causa do crime.

— Que crime, Ntunzi?

— O crime que o 1nosso pai cometeu.

— Ndo diga isso, mano.

Todas as historias que o pai inventava sobre os motivos de abandonar o mundo,
todas aquelas fantasiosas versdes tinham um Gnico propoésito: empoeirar-nos o juizo,
afastando-nos das memorias do passado.

— A verdade é s6 uma: o nosso velho esta fugindo da justica.



— E que crime ele cometeu?

— Um dia lhe conto.

Fosse qual fosse a razao do desterro, tinha sido Aproximado quem, havia oito anos,
comandara a nossa retirada para “Jesusalém”, guiando um camido a cair de podre. O
Tio conhecia o destino que nos era reservado. Em tempos, ele trabalhara nesta antiga
coutada como fiscal de caca. O Tio sabia de bichos e espingardas, de tandos e florestas.
Enquanto nos conduzia, na sua velha carripana, braco descaido sobre a porta, ele
dissertava sobre as manhas dos animais e os segredos do mato.

O tal camido — a nova Arca de Noé — chegou ao destino, mas desfaleceu para
sempre, a porta daquilo que viria a ser a nossa casa. Ali apodreceu, ali se converteu no
meu favorito brinquedo, meu refugio de sonhar. Sentado ao volante da falecida
maquina, eu podia ter inventado viagens infinitas, vencido distincias e cercos. Como
faria outra qualquer crianca, poderia ter dado a volta ao planeta, até que o universo
inteiro me obedecesse. Mas isso nunca sucedeu: o meu sonho nao aprendera a viajar.
Quem viveu pregado a um s6 chao nao sabe sonhar com outros lugares.

Diminuido na ilusao, acabei apurando outras defesas contra a nostalgia. Para
ludibriar a lentidao das horas, anunciava:

— Vou para o rio!

O mais provavel era ninguém me escutar. Todavia, sentia tanto prazer naquela
proclamacao que a continuava repetindo enquanto me dirigia para o vale. No caminho,
detinha-me frente a um falecido poste de energia que tinha sido instalado, mas nunca
chegara a operar. Todos os outros postes que tinham sido espetados no chao haviam
desabrochado em verdes rebentos e, hoje, eram arvores de esplendorosa copa. Aquele
era o Unico que jazia esquelético, enfrentando, solitario, o infinito do tempo. Aquele
poste, dizia Ntunzi, ndo era um tronco cravado na terra: era um mastro de um barco que
perdera o seu mar. Por isso, eu sempre o abracava para receber o consolo de um velho
parente.

No rio me demorava em espraiados sonhos. Aguardava por meu irmao que, ao fim
da tarde, se vinha banhar. Ntunzi despia-se e ficava assim, desprotegido, olhando a
agua exactamente com a mesma nostalgia com que o via contemplar a mala de viagem
que ele fazia e desfazia todos os dias. Uma vez, me perguntou:

— Ja esteve debaixo de agua, mitdo?

Neguei com a cabeca, ciente de que nao entendia a fundura da pergunta dele.



— Debaixo de agua— disse Ntunzi — enxergam-se coisas impossiveis de imaginar.

Nao decifrei as palavras de meu irmao. Mas, aos poucos, senti: a coisa mais viva e
verdadeira que acontecia em Jesusalém era aquele rio sem nome. Afinal, a interdicao de
lagrima e oracao tinha sentido. Meu pai nao estava tao alienado como pensavamos. Se
houvesse que rezar ou chorar seria apenas ali, na margem do rio, joelho dobrado sobre
a areia molhada.

— O pai sempre diz que o mundo morreu, ndo é?— perguntou Ntunzi.
— Ora, o pai diz tanta coisa.
— E o contrario, Mwanito. Nao foi o mundo que faleceu. Nos é que morremos.

Me arrepiei, um frio passou-me da alma para a carne, da carne para a pele. Afinal,
aquela nossa morada era a propria morte?

— Ndo diga isso, Ntunzi, que me da um medo.

— Pois fique sabendo: nos ndo saimos do mundo, fomos expatriados como um
espinho que é expulso pelo corpo.

Doeram-me as palavras dele como se a vida estivesse espetada no meu corpo e,
para crescer, eu tivesse que desencravar essa farpa.

— Um dia lhe conto tudo — fechou Ntunzi a con-versa. — Agora, porém, ndo serd
que o meu irmdozinho quer ver o outro lado?

— Que outro lado?
— O outro lado, vocé sabe: o mundo, o Lado-de-La!

Espreitei as redondezas antes de responder. Temia que meu pai nos vigiasse.
Espreitei o topo da colina, as traseiras do casario. Receava que Zacaria estivesse
passando.

— Tire essa roupa, va.
— Ndo me vai fazer mal, mano?

Lembrei-me da vez que ele me lancara nas pantanosas aguas do remanso e fiquei
preso no fundo, os pés ensarilhados nas submersas raizes dos canicos.

— Venha comigo— convidou ele.

Ntunzi afundou os pés na lama e entrou no rio. Caminhou até a dgua lhe dar pelo
peito e instigou-me a que me juntasse a ele. Senti a corrente revolteando em redor do
corpo. Ntunzi me deu a mao, com receio de que eu fosse puxado pelas aguas.

— Vamos fugir, mano? — perguntei, com contido entusiasmo.

Custou-me que nunca me tivesse ocorrido: o rio era uma estrada aberta, um sulco



rasgado sem interdicao. Estava ali a saida e n6s nao féoramos capazes de a ver. Mais e
mais acrescido de vontade fui construindo planos em voz alta: quem sabe
regressassemos 4 margem € CoOmecassemos a escavar uma canoa? Sim, uma canoazinha
seria o suficiente para nos afastarmos daquela prisio e desaguarmos no alto mundo.
Contemplei Ntunzi que permanecia alheio aos meus devaneios.

— Ndo havera canoa, nunca. Esquega.

Por ventura me passara da ideia os crocodilos e hipopdtamos que infestavam o rio,
mais abaixo? E os rapidos e as cascatas, enfim, os infinitos perigos e armadilhas que o
rio escondia?

— Mas alguém ja la foi antes? E s6 o que ouvimos dizer...
— Fique quieto e calado.

Segui-o contra a corrente e fomos sulcando a ondulacao até chegarmos a zona onde
o rio se meandra, arrependido, e o leito se atapeta de calhaus rolados. Nesse remanso,
as aguas ganhavam surpreendente limpidez. O Ntunzi largou a minha mao e instruiu-
me: eu deveria imita-lo. Entao, mergulhou para depois, todo submerso, abrir os olhos e,
assim, contemplar a luz reverberando na superficie. Foi o que fiz: do ventre do rio,
contemplei os rebrilhos do sol. E aquele fulgor me encandeou, numa cegueira
envolvente e doce. Se houvesse abraco de mae teria que ter sido assim, nesse desmaio
de sentidos.

— Gostou?
— Se gostei? E tdo bonito, Ntunzi, parecem estrelas liguidas, tdo diurninbas!
— Ve, maninho? Esse é que é o outro lado.

Voltei a mergulhar para me embriagar naquele maravilhamento. Desta vez, porém,
me assaltou uma tontura e, de repente, perdi nocao de mim e confundi o fundo com a
superficie. Fiquei ali girando como peixe cego sem saber vir a tona. Acabaria me
afogando se Ntunzi nao me tivesse arrastado para a margem. Ja refeito, confessei que,
enquanto submerso, um calafrio me golpeara.

— Ndo sera que, do outro lado, alguém nos espreita?

— Espreitam-nos, sim. Sdo aqueles que nos virdo pescar.
— Disse “buscar’?

— Pescar.

Estremeci. A ideia de peixarmos, cativos dentro de agua, me conduziu a terrivel
conclusao: os outros, os do lado do Sol, eram os vivos, as Gnicas criaturas humanas.

— Mano, é mesmo verdade que nos estamos mortos?



— S0 os vivos podem saber, mano. So eles.

O acidente no riacho nao me inibiu. Pelo contrario, continuei regressando a curva do
rio e, no remanso das aguas, me deixava afundar. E ficava tempos infindos, olhos
deslumbrados, visitando o outro lado do mundo. Meu pai nunca soube mas foi ali, mais
do que em outro lugar qualquer, que apurei a arte de afinar siléncios.



Meu pai, Silvestre Vitalicio

[...]

Viveste no avesso

Viajante incessante do inverso
Isento de ti proprio

Vitvo de ti proprio

[...]

Sophia de Mello Breyner Andresen

Conheci meu pai antes de mim mesmo. Sou, assim, um pouco ele. Sem presenca de
mae, o peito ossudo de Silvestre Vitalicio foi meu tnico colo, sua velha camisa foi meu
lenco, seu ombro magro foi minha almofada. Um monoco6rdico ressonar foi o meu Gnico
canto de embalar.

Durante anos, meu pai foi uma alma doce, seus bracos davam a volta a Terra e neles
moravam 0s mais antigos sossegos. Mesmo sendo ele a estranha e imprevisivel criatura,
eu via no velho Silvestre o Unico sabedor de verdades, o solitario adivinhador de
pressagios.

Hoje, eu sei: meu pai tinha perdido os Nortes. Ele vislumbrava coisas que ninguém
mais reconhecia. Essas aparicoes aconteciam, sobretudo, nas grandes ventanias que, em
Setembro, varrem as savanas. O vento era, para Silvestre, uma danca de fantasmas. As
arvores, ventadas, convertiam-se em pessoas, eram mortos que se lamentavam, a querer
arrancar as suas proprias raizes. Assim falava Silvestre Vitalicio, enclausurado no quarto
e barricado atras de janelas e portas, a espera que a bonanca chegasse.

— O vento esta cheio de doencas, o vento é, todo ele, uma contagiosa enfermidacde.

Nesses dias de tempestade, o velho nao autorizava que ninguém saisse do quarto.
Convocava-me para ficar a seu lado, e eu tentava, em vao, engordar siléncios. Nunca fui
capaz de o sossegar. No rumor das folhagens, Silvestre escutava motores, comboios,
cidades em movimento. Tudo o que tanto queria esquecer lhe era trazido pelo assobiar
das rajadas entre os ramos.

— Mas, pai— arriscava eu —, porqué esse medo?
— Eu sou uma arvore — explicava-se ele.

Arvore, sim, mas sem as naturais raizes. Onde se ancorava, era em solo estranho,



nesse flutuante pais que inventara para si mesmo. O medo das aparicdes foi piorando
com o tempo. Das arvores se estendeu para os becos nocturnos e para o ventre da
Terra. A certo momento, meu pai mandou que, a hora do poente, se tapasse a abertura
do poco. Por aquela boca escancarada poderiam emergir criaturas medonhas e
propositadas. A visao de monstros eclodindo do chao me arrepiava.

— Pai, que coisas podem sair do poco?

Que eu desconhecia certos répteis que escavam nos tamulos dos falecidos e trazem
nas unhas e nos dentes restos da propria Morte. Esses lagartos escalam pelas paredes
himidas dos pocos, invadem o sono e molham os lencois dos adultos.

— E por isso que vocé ndo pode dormir perto de mim.
— Mas eu tenho medo, pai. S6 queria que me deixasse adormecer no seu quarto.

O meu irmao nunca comentou a pretensao de me deitar perto do pai. Alta noite, ele
me via avancgar, furtivo, pelo corredor, e estacar a entrada da porta proibida do quarto
paterno. Muitas foram as vezes que Ntunzi me veio recolher, adormecido e tombado
como um farrapo no frio chao.

— Venha para a sua cama, o pai ndo pode encontra-lo ai.

Eu seguia-o, demasiado atordoado para lhe estar grato. Ntunzi me reconduzia ao
leito e, certa vez, me segurou a mao, para me dizer:

— Vocé pensa que tem medo? Pois saiba que o pai tem muito mais medo.
— O pai?

— O pai ndo o quer la no quarto dele, sabe porqué? Porque morre de medo de ser
surpreendido a falar durante o sono.

— Falar o qué?
— Coisas inconfessaveis.

De novo, era Dona Dordalma, nossa ausente mae, a causa de todas as estranhezas.
Em lugar de se esfumar no antigamente, ela se imiscuia nas frestas do siléncio, nas
reentrancias da noite. E nao havia como dar enterro aquele fantasma. A sua misteriosa
morte, sem causa nem aparéncia, ndo a roubara do mundo dos vivos.

— Pai, a mae morreu?
— Quatrocentas vezes.
— Como’?

— Ja vos disse quatrocentas vezes: a vossa mde morreu, morreu toda, faz de conta
que nunca esteve viva.

— E esta enterrvada onde?



— Ora, esta enterrada em toda a parte.

Talvez fosse isso: meu pai vazara o mundo para o poder encher com as suas
invencoes. No inicio, ainda nos encantdvamos com as subitas aves que emergiam das
palavras dele e ascendiam como fumos.

— O mundo: querem saber como é?

S6 nossos olhos respondiam. Que sim, ansidvamos saber como se disso dependesse
o chao que pisivamos.

— Pois o mundo, meus filhos...

E fazia uma pausa, a cabeca balancando como se as ideias lhe pesassem ora de um
lado ora do outro. Depois, levantava-se repetindo, com voz grave, cavernosa:

— O mundo, meus filhos...

No principio, eu tinha medo daquela ruminacido. Talvez meu pai, afinal, ndo
soubesse o que responder e essa era uma fragilidade que eu dificilmente podia
suportar. Silvestre Vitalicio sabia tudo e esse saber absoluto era a casa que me dava
resguardo. Era ele que conferia nome as coisas, era ele que baptizava arvores e
serpentes, era ele que previa ventos e enchentes. Meu pai era o Gnico Deus que nos
cabia.

— Esta certo, vocés merecem, vou contar o que é o mundo...

Suspirava ele, suspirava eu. Afinal, a palavra lhe tinha regressado e a sua luz me
voltava a trazer o chao de uma certeza.

— Pois, o caso é simples, meus filbos: o mundo morreu, ndo resta nada para la de
Jesusalem.

— Ndo tera sobrado, por la, uma mulher? — inquiriu, certa vez, meu irmao.

O sobrolho de Silvestre se ergueu. Ntunzi suavizou, sabendo que a pergunta era
provocatoria: sem mulheres, nio nos restava mais semente. O pai ergueu os bracos e
com eles cobriu a cabeca numa quase infantil reaccao. Ntunzi repetiu a frase, como se
raspasse unha sobre vidro.

— Sem mulberes, ndo resta semente...

A rispidez de Silvestre confirmou a ja velha, mas nunca enunciada, interdicao: as
mulheres eram assunto interdito, mais proibido que a reza, mais pecaminoso que as
lagrimas ou o canto.

— Ndo quero essa conversa. Aqui ndo entram mulberes, nem quero ouvir falar a
palavra. ..

— Calma, pai, estava apenas a querer saber ...



— Ndo ha falas dessas em Jesusalém. As mulberes sdo todas. .. todas umas putas.

Nunca lhe tinhamos escutado tal palavra. Mas foi como se tivesse desatado um no. A
partir de entdo, o termo “puta” passou a ser, entre nos, uma outra forma de dizer
“mulher”. E se, inadvertidamente, Aproximado aflorava assuntos de mulher, meu velho
arrastava-se pela casa vociferando:

— Sdo todas umas putas!

Aquele descomportamento era, para Ntunzi, a prova do crescente desatino de
Silvestre Vitalicio. Para mim, meu pai sofria, quando muito, de doenca passageira. Essa
enfermidade levou a que, em pleno Inverno, quando as nuvens se tornavam estéreis,
comecassemos a escavar no duro chao, abrindo pocos cegos e secos.

Ao fim do dia, nosso pai inspeccionava as esqueléticas covas, rasgadas entre torroes
e cascalho. Para se certificar da eficacia da obra, ele procedia a seguinte inspeccao:
Ntunzi era amarrado pelos pés a uma extensa corda e descido pela garganta pétrea.
Apreensivos, viamo-lo ser deglutido pelas profundezas, em derradeira ligacao ao
mundo dos vivos. A corda tensa nas maos de Silvestre era o avesso de um cordao
umbilical. O meu irmao era icado e resgatado para a superficie, para logo avancarmos
para a abertura de mais um furo. Terminavamos o dia exaustos, cobertos de areia,
cabelos encrespados de p6. De vez em quando, eu ainda arriscava:

— Por que cavamos, nosso pai?
— E 56 para Deus ver. S6 para Ele ver.

Deus nao via, o nosso lugar era demasiado longe. Nao era por aqueles furos na
panela fervente do chao que se entornava o caldo divino. Silvestre queria desfear a obra
do Criador, como aquele marido ciumento que deformou o rosto da mulher para que
ninguém mais desfrutasse da sua beleza. A explicacio, porém, era bem diversa: os
pocos ndo eram sendao armadilhas.

— Armadilhas? E para que bichos?

— Sdo outros bichos, vindos de longe. Eu ja escuto esses sacanas rondarem pelas
vizinhancas.

Fosse qual fosse a desconfianca, nos sabiamos que a explanacao ficaria por ali. Um
vago sentimento de que algo inevitavel se estava aproximando passou a dominar o
velho Vitalicio. As ordens que recebiamos eram mais e mais controversas. Por exemplo,
eu, o mano e Zacaria Kalash passamos, por instrucao de Silvestre, a varrer os atalhos. O
verbo “varrer” s6 estava certo na lingua de nosso pai. Porque era um varrer as avessas:
em vez de limpar os caminhos, espalhavamos sobre eles poeiras, galhos, pedras,
sementes. O que faziamos, na realidade? Matavamos, nos nascentes atalhos, a intencao
de crescerem e se tornarem estrada. E assim anuldvamos o embrido de um qualquer
destino.



— Por que razdo apagamos a estrada, meu pai?

— Nunca vi estrada que ndo fosse triste — respondeu sem tirar os olhos dos vimes
com que tran¢ava um cesto.

E como meu irmao nao arredasse, a mostrar que a resposta nao o satisfizera, o pai
somou argumentos. Nos que vissemos aquilo que a estrada trazia.

— Traz o Tio Aproximado e as nossas encomendas.
Silvestre fez de conta que nao escutou e, impassivel, prosseguiu:
— Esperas. E isso que a estrada traz. E sdo as esperas que fazem envelbecer.

E voltamos a ficar aprisionados sob nuvens secas e céus envelhecidos. Apesar da
solidao, nao nos podiamos queixar do 6cio. O nosso quotidiano estava regulamentado
do nascer ao p6r do Sol.

Os ciclos da luz e do dia eram assunto sério num mundo onde se perdera a nocao do
calendario. Todas as manhas, nosso velho inspeccionava-nos os olhos, espreitando bem
dentro das nossas pupilas. Queria confirmar se haviamos assistido ao nascer do Sol.
Essa era a primeira obrigacado dos viventes: ver emergir o astro criador. Pela luz que
guardavamos nos olhos, Silvestre Vitalicio sabia quando mentiamos e nos deixaramos
tempo demasiado entre os lencois.

— Essa pupila esta cheia de noite.

No final do dia, as obrigacdoes eram outras, igualmente sagradas. Quando nos
vinhamos despedir, Silvestre inquiria:

— Ja abracou a terra, filho?

— Ja, pai.

— Os dois bracos abertos sobre o chdo?
— Um abraco como o pai ensinou.

— Entdo, va-se deitar.

Em regra, ele se recolhia cedo, nao sobrevivendo ao poente. NoOs o
acompanhavamos ao quarto e nos perfilivamos enquanto ele se ajustava no leito. Com
a voz empastada, sacudia vagamente a mao e dizia:

— Agora, podem ir. Ja comecei a sair do corpo.

No instante seguinte, adormecia. Entdo, se dava o nosso caseiro milagre: sozinhas, as
velas se acendiam pelos cantos da casa. Mais tarde, ja eu deitado, escutava o sopro
firme de Ntunzi, inaugurando o reino dos mochos e pesadelos. De quando em vez, dava
por meu irmao sonambulando, clamando com voz que nao era a dele:

— Mateus Ventura, vais arder no fundo dos infernos!



Mesmo dormindo, o meu irmiao mais velho se confrontava com a autoridade
paterna. Aquele nome, Mateus Ventura, constava entre os indiziveis segredos de
Jesusalém. Na realidade, Silvestre Vitalicio ja tivera outro nome. Antes, ele se chamara
Ventura. Quando nos mudamos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros nomes.
Rebaptizados, nos tinhamos outro nascimento. E ficAivamos mais isentos de passado.

A mudanca dos nomes nao foi uma decisio de implementacao ligeira. Silvestre
preparou um ritual com pompa e circunstincia. Assim que o Sol poentou, Zacaria
comecou a tocar um tambor e a apregoar, aos berros, uma incompreensivel ladainha.
Concentramo-nos na pequena praceta eu, o Tio e o mano. De pé e em siléncio
aguardamos pelo motivo da convocatoria. Foi entao que Silvestre Vitalicio, envolto num
lencol, deu entrada na praca. Transportando um pedaco de madeira evoluiu com porte
de profeta até junto do crucifixo. Espetou a madeira na terra, e foi possivel, entao,
entender que era uma tabuleta onde, em baixo-relevo, esculpira um nome. Abrindo os
bracos, meu pai proclamou:

— Este é o pais derradeiro e vai-se chamar Jesusalem.

A seguir, pediu a Zacaria que lhe fizesse chegar uma tina com agua. Espargiu umas
gotas sobre a terra, mas logo se arrependeu. Ele ndo queria dar de beber aos falecidos.
Com o pé raspou a areia molhada até que nao ficasse vestigio. Rectificado o lapso,
anunciou com voz grave:

— Agora, passemos da cerimonia do desbaptismo.

E fomos convocados um por um. E foi assim: Orlando Macara (nosso querido Tio
Madrinho) passou a Tio Aproximado. O meu irmao mais velho, Olindo Ventura,
transitou para Ntunzi. O ajudante Ernestinho Sobra foi renomeado como Zacaria
Kalash. E Mateus Ventura, meu atribulado progenitor, se converteu em Silvestre
Vitalicio. SO eu guardei o mesmo nome: Mwanito.

— Este ainda esta nascendo — justificou assim meu pai a permanéncia do meu
nome.

Eu tinha varios umbigos, ji nascera vezes sem conta, todas elas em Jesusalém,
revelou Silvestre em voz alta. E seria em Jesusalém que iria concluir o meu altimo parto.
O mundo de onde fugiramos, o Lado-de-La, era tao triste que nao dava vontade de
nascer.

— Ainda ndo conbeci quem tivesse nascido por gosto. Talvez aqui o Zacaria...

Apenas o proprio Kalash se riu. E seria o mesmo Zacaria que, por nomeacao
superior, iria registar oficialmente os nossos novos nomes.

— Inscreva os habitantes no censo populacional, preencha tudo nessa madeira —
ordenou o pai entregando-lhe uma velha faca do mato.



Titubeante, Zacaria se posicionou, anichado, para que a madeira ficasse entre as
pernas e demorou a iniciar o registo, a faca saltitando-lhe de dedo para dedo, de mao
para mao:

— Desculpe, Vitalicio. E escrever ou inscrever?
— Escreva o que vou ditar.

Zacaria Kalash desenhou com esmero, em baixo-relevo, como se cada letra fosse
uma ferida em corpo vivo. A dado passo, suspendia o facio:

— Vitalicio, com simples “v’?

Nesse momento, Tio Aproximado interrompeu a cerimonia e pediu a Silvestre que,
se o assunto era sério, a0 menos ele se lembrasse dos antepassados para nomear os
filhos. Sempre tinha sido assim, geracado apo6s a geracao.

— Sossegue 0s nossos avos, dé o nome deles aos meninos. Proteja esses mitidos.
— Se ndo ha passado, ndo ha antepassados.

Contrariado, Aproximado abandonou a cerimo6nia. Ntunzi seguiu o Tio, deixando-me
sem saber o que fazer. Sentado a meus pés restava o militar, procurando no alto céu
solucao para as suas hesitacoes ortograficas. O cerimonioso Silvestre aliviou a pressao
do lencol em redor do pescoco e afirmou:

— Somos cinco pessoas, mas ha so quatro demonios. A vocé — apontou para mim
—, falta um diabo. Por isso, vocé nem carece de nenbum nome... basta-lhe assim:
mwana, Mwanito (*).

Nessa noite fez luar e me custou a adormecer. As recentes palavras de meu pai
sobre o meu incompleto nascimento ecoavam em mim. E me veio a mente que eu era
culpado da minha propria orfandade. Minha mae morrera nado porque tivesse deixado
de viver, mas porque havia separado o seu corpo do meu. Todo nascimento € uma
exclusao, uma mutilacao. Fosse vontade minha e eu ainda seria parte do seu corpo, o
mesmo sangue nos banharia. Diz-se “parto”. Pois seria mais acertado dizer “partida”. E
eu queria corrigir aquela partida.

A guerra roubou-nos memorias e esperancas. Mas, estranhamente, foi a guerra que
me ensinou a ler as palavras. Explico: as primeiras letras eu as decifrei nos rotulos que
vinham colados nas caixas de material bélico. O quarto de Zacaria Kalash, nas traseiras
do acampamento, era um verdadeiro paiol. O “Ministério da Guerra”, como o pai lhe



chamava. Quando chegamos a Jesusalém, ja ali se guardavam armas e municoes.
Zacaria escolheu aquele compartimento para se instalar. Naquela mesma cubata, o
militar me surpreendeu decifrando os rotulos dos contentores.

— Isso ndo se lé, mitido — admoestou o ex-militar.
— Ndo se lé? Mas parecem letras. ..
— Parecem, mas ndo sdo. ISso é russo, e a lingua russa nem os russos sabem ler. ..

Num gesto brusco, Zacaria rasgou os rotulos. Depois, entregou-me outros, que
retirou de uma gaveta e que, segundo ele, eram a traducao que o Ministério da Defesa
fizera dos originais em russo.

— Vocé lé apenas estes papéis que sao em puro portugués.
— Me ensine a ler, Zaca.
— Se quiser aprender, aprenda sozinho.

Aprender sozinho? Impossivel. Mais impossivel, porém, seria esperar que Zacaria me
ensinasse fosse o que fosse. Ele sabia das ordens de meu pai. Em Jesusalém nao entrava
livro, nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita.

— Pois eu o ensino a ler.

Foi o que, mais tarde, disse Ntunzi. Recusei. Era demasiado arriscado. O meu irmao
jd me estreara a ver, no rio, o outro lado do mundo. Nao podia imaginar como reagiria o
velho Silvestre caso soubesse das transgressoes do seu primogénito.

— Eu o ensino a ler — repetiu ostensivamente.

E foi assim que comecaram as primeiras licoes. Uns aprendem por cartilhas, em salas
de aula. Eu me iniciei soletrando receitas de guerra. A minha primeira escola era um
paiol. As aulas ocorriam na penumbra do armazém, nos longos periodos em que
Zacaria estava ausente, aos tiros pelo mato.

Eu ja juntava palavras, tecendo frases e paragrafos. Rapidamente notei que, em vez
de ler, a minha tendéncia era entoar como se estivesse perante pauta de musica. Nao
lia, cantava, redobrando a desobediéncia.

— Ndo tem medo de sermos apanhados, Ntunzi?
— Vocé deve ter medo é de ndo saber. Depois da leitura, vou ensinar-lbe a escrever.

Nao tardou que comecassem as clandestinas licoes da escrita. Um pequeno graveto
rabiscava na areia do quintal e eu, deslumbrado, sentia que o mundo renascia como a
savana depois das chuvas. Aos poucos, eu entendia as interdicoes de Silvestre: a escrita
era uma ponte entre tempos passados e futuros, tempos que, em mim, nunca chegaram
a existir.



— E 0 meu nome este?
— Sim. Esta escrito M-w-a-n-i-t-o. Ndo consegue ler?

Nunca disse a Ntunzi, mas tinha, na altura, a impressao de que nao aprendia com
ele. A minha verdadeira professora era Dordalma. Quanto mais decifrava as palavras,
minha mae, nos sonhos, ganhava voz e corpo. O rio me fazia ver o outro lado do
mundo. A escrita me devolvia o rosto perdido de minha mae.

Na seguinte visita de Aproximado, Ntunzi roubou-lhe o ldpis que ele usava para
anotar as nossas encomendas. Cerimonioso, meu irmao rodopiou o lapis na ponta dos
dedos e disse-me:

— Esconda bem. Esta é a sua arma.
— E escrevo onde? Escrevo no chdo? — perguntei, sempre em sussurro.

Que ele ja tinha pensado no assunto, respondeu Ntunzi. E retirou-se. Pouco depois,
reapareceu trazendo um baralho de cartas.

— Este sera o seu caderno escolar. Se o velho aparece, fazemos de conta que estamos
a jogar.

— Escrever no baralbho?
— Ha outro papel por aqui?
— Mas com o baralbo que nos jogamos?

— Exactamente por isso: o pai nunca ira desconfiar. Ja fazemos batota no jogo.
Agora, faremos batota na vida.

Foi dessa maneira que estreei o meu primeiro didrio. Foi também assim que ases e
valetes, damas e reis, duques e manilhas passaram a partilhar os meus segredos. Os
rabiscos mintsculos encheram copas, paus, ouros e espadas. Nesses cinquentas e dois
quadradinhos verti uma infincia de queixumes, esperancas e confissdes. No jogo com
Ntunzi, sempre perdi. No jogo com a escrita, perdi-me sempre.

Todas as noites, depois das anotacdes, embrulhava o baralho de cartas e o enterrava
no quintal. Regressava ao quarto e ficava espreitando, com inveja, o rosto adormecido
de Ntunzi. Eu ja aprendera a vislumbrar as liquidas luzes do rio, ja sabia viajar por
letrinhas como se cada uma fosse uma estrada infinita. Mas ainda me faltava sonhar e
lembrar: eu queria esse barco que conduzia Ntunzi para os bracos da nossa falecida.
Certa vez, a raiva acumulada extravasou:

— O pai diz que é mentira, diz que vocé ndo sonba com a mde.

Ntunzi olhou-me com pena, como se eu fosse desvalido e o meu 6rgao de sonhar
tivesse sido mutilado.



— Quer sonhar? Vai ter que rezar, maninho.
— Rezar? Ndo sabe que o pdi...

— Esquega o pai. E é se quiser sonhar.

— Mas eu nunca rezei. Nem sei como se faz...

— Dé-me uma das cartinbas, eu escrevo uma oracdo para vocé decorar. Vai ver
que, depois, comega a sonhar.

Desenterrei o baralho e estendi-lhe um 4s de ouros. Em redor do losango vermelho
haveria espaco para ele rabiscar as sagradas palavras.

— Essa ndo, dé-me antes uma dama. E que esta é uma oragdo a Nossa Senhora.

Guardei aquela carta como o mais precioso bem que iria possuir em toda a minha
vida. Quando me ajoelhava junto a cama, o meu coracdo atrapalhava a pequena
oracao. Até que, um dia, o militar Zacaria me surpreendeu com a ladainha nos labios.

— Esta a cantar, Mwanito?
— Nada, Zaca. E russo, aprendi dos rétulos que restaram.

A minha mentira ndo tinha perna. Zacaria, sim, ele nos espiava a mando de Silvestre.
De imediato, fomos convocados. Meu pai tinha ja preparada a acusacao contra Ntunzi:

— Foi vocé que ensinou o seu irmao mais novo.
Antevendo a violéncia, acorri em socorro do meu irmao:
— Aprendi sem que Ntunzi soubesse.

— Aqui ninguem reza!

— Mas, pai, qual é o mal? — questionou Ntunzi.

— Rezar é chamar visitas.

— Mas que visitas, se ninguém mais ha no mundo?

— Ha o Tio...— emendei, contemporizador.

— Cale-se, quem o mandou falar?— gritou o meu irmao.

O velho Silvestre sorriu, agradado com os modos desesperados do filho mais velho.
Estava isento de intervir, o filho estava sendo punido de outro modo. Ntunzi notou a
satisfacdo paterna e respirou fundo para se controlar. A voz ja estava modulada quando
voltou a falar:

— Que visitas podemos nos ter? Explique-nos, pai.

— Ha visitas que nem se da conta. Sdo anjos e demonios que chegam sem pedir
licenca...



— Amnjos ou demonios?
— Anjos ou demonios, a diferenca ndo esta neles. Apenas esta em nos.

O braco erguido de Silvestre nao deixava margem para davidas: a conversa ja tinha
ultrapassado os limites. Ficava claro, nunca mais haveria oracao. Era o ponto final, a
resolucdo Gnica e indiscutivel.

— E vocé/ — proclamou o pai apontando para mim: — Ndo o quero ouvir mais
nenhuma vez a chorar.

— Quando é que chorei, pai?
— Agora mesmo, estava a choramingar.

E ja se retirava, quando Ntunzi manifestou querer ser dono da ultima deixa. E
inquiriu, enfrentando os olhos arregalados de Silvestre:

— Nem rezar nem chorar?

— Chorar ou rezar é a mesma coisa.

Na noite seguinte, fui desperto pelo rugido dos ledes. Estavam perto, talvez
rondassem o curral. No escuro do quarto, me abracei a mim mesmo para adormecer.
Ntunzi dormia a sono solto e eu, incapaz de domar o medo, fui procurar abrigo debaixo
da cama de meu pai. Naquela clandestina intimidade, abracado ao frio do chao, me
embalei com o ressonar dele. Pouco depois, porém, fui surpreendido e ele me expulsou
com severidade.

— Pai, por favor, me deixe, s6 uma vez, dormir junto consigo.
— Omnde se dorme junto é no cemitério.

Regressei ao meu leito, desprotegido, escutando, agora mais proximos, os rugidos
dos felinos. Naquele momento, tropecando indefeso pelo escuro, odiei pela primeira
vez o meu velho. Quando me anichei na cama, a faria me fervia no peito.

— Vamos mata-lo?

Ntunzi se apoiava na cama sobre o cotovelo e aguardava a minha resposta. Esperou
em vao. A voz se me havia afogado na garganta. Ele insistiu:

— O cabrdo matou a nossa mde.

Sacudi a cabeca, em desesperada negacao. Nao queria ouvir. E suspirei para que os
rugidos dos ledes se voltassem a escutar e se sobrepusessem a voz do meu irmao.



— Ndo acredita?

— Ndo — murmurei.

— Ndo acredita em mim?
— Talvez.

— Talvez?

Esse “talvez” me sobrou como um peso na consciéncia. Como podia admitir a
possibilidade de meu pai ser um assassino? Durante tempos tentei aliviar-me dessa
culpa. E congeminei atenuantes: se algo tinha sucedido, meu pai deve ter agido contra a
sua vontade. Talvez tivesse sido, quem sabe, em ilegitima defesa? Ou talvez tivesse
matado por amor e, na execucao do crime, morrera ele mesmo pela metade?

A verdade € que, no trono absoluto da sua solidao, meu pai se desencontrava com o
juizo, fugido do mundo e dos outros, mas incapaz de escapar de si mesmo. Talvez fosse
esse desespero que o fazia entregar a uma religido pessoal, uma interpretacdo muito
propria do sagrado. Em geral, o servico de Deus é perdoar os nossos pecados. Para
Silvestre, a existéncia de Deus servia para O culparmos pelos pecados humanos. Nessa
fé as avessas nao havia rezas, nem rituais: uma simples cruz a entrada do acampamento
orientava a chegada de Deus ao nosso sitio. E a placa de boas-vindas, encimando o
crucifixo: “Seja bem-vindo, ilustre visitante!”.

— E para Deus saber que jd lhe perdodmos.
A esperanca da aparicao divina suscitava no meu irmao um sorriso de desdém:

— Deus? Aqui é tao longe, que Deus se perde no caminho.

A caminho do rio, na manha seguinte, fomos surpreendidos nao por celestiais
criaturas, mas por meu pai soprando farias. Trazia com ele Zacaria Kalash que se
manteve apartado enquanto Silvestre se preparava para ser possuido pela violéncia.

— Eu sei o que andam a fazer no rio. Os dois, todos nus...
— Ndo fazemos nada, pai— acorri, estranhando a insinuacao.
— Nao se meta, Mwanito. Va para casa com o Zaca.

Por sobre o meu pranto, ainda escutei as pancadas que Silvestre destinava no seu
proprio filho. Kalash ainda fez mencao de voltar atrds. Porém, ele acabou me
empurrando para o escuro do quarto. Nessa noite, Ntunzi dormiu amarrado ao curral.
Quando amanheceu ele estava doente, tremendo de febre. Foi Zacaria que atravessou a



neblina e o trouxe nos bracos para o quarto, ja Ntunzinho rocava o seu proprio fim. A
luz era ainda miudinha e eu escutava, rodopiando pelo quarto, os passos aflitos de
Silvestre, de Zacaria e do Tio Aproximado. Mais manha, ndo pude continuar fingindo
que dormia. Ntunzi, meu Unico irmao, Unico vizinho da minha meninice estava-se
afastando para os aléns. Sai do quarto e munido de um varapau comecei a escrever na
areia do terreiro, em redor da casa. E escrevi, escrevi freneticamente como se quisesse
ocupar toda a paisagem com os meus rabiscos. O chao em volta se ia convertendo
numa pagina onde semeava a espera de um milagre. Era uma suplica para que Deus
apressasse a sua vinda a Jesusalém e salvasse meu pobre irmao. Exausto, adormeci,
deitado sobre os meus proprios rabiscos.

Era ja dia alto, Zacaria Kalash me sacou do sono, puxando-me pelo cotovelo:
— Seu irmdo esta a arder. Ajude-me a leva-lo ao rio.

— Desculpa, Zacaria, ndo é melbor ser o pai a fazer isto?

— Nado diga nada, Mwanito, eu sei o que estou a fazer.

O rio era a Gltima cura. Eu e o militar transportamos Ntunzi no carrinho de mao, as
pernas bamboleantes pareciam ja terem falecido. Zacaria mergulhou o corpo inerte de
meu pobre irmiao nas aguas, fazendo-o emergir e submergir sete vezes na corrente.
Aconteceu, contudo, que o Ntunzi nao melhorou, nem as febres deixaram de queimar
seu definhado corpo.

Perante o previsivel desfecho, Tio Aproximado quis levar o menino para um hospital
da cidade.

— Peco-lhe, mano Silvestre. Regresse d cidadle.

— Qual cidade? Ndo ha cidade nenbhuma.

— Acabe com isto. Esta loucura ndo pode durar mais tempo.

— Ndo ha nada para acabar.

— Vocé ja conbece a dor da viuvez. Mas vocé ndo aguentaria a morte de um filbo.
— Deixe-me ficar sozinho.

— Se ele morrer vocé nunca mais ficara sozinho. Sera a sua segunda mdad
companbia. ..

Silvestre conteve-se a custo. O cunhado tinha ido longe demais. Meu pai segurou os
bracos da cadeira com tais ganas que parecia que, ao inverso, a madeira € que o estava
prendendo ao assento. Aos poucos, distendeu o peito, num longo suspiro:

— Pois eu lhe pergunto, meu caro Orlando, alias meu caro cunhado: vocé tem-se
lavado a entrada de Jesusaléem?



— Nem respondo.
— Essa doenca de Ntunzi foi vocé que a trouxe.

Suspendeu o Tio pelos colarinhos e o fez chocalhar dentro da roupa. Saberia o
parente por que motivo a familia havia, até entdo, escapado a feras, serpentes,
enfermidades e acidentes? A razdo era simples: em Jesusalém, ndo havia mortos, nao
havia risco de tropecar nem em campa, nem em choro de viavo, nem em lamento de
orfao. Ali nao havia nenhuma saudade de nada. Em Jesusalém, a Vida ndo tinha que
pedir desculpa a ninguém. Nem ele, naquele momento, se sentia obrigado a mais
explicacoes.

— E pode voltar a podriddo da cidade. Va-se daqui.

Aproximado ainda dormiu connosco essa noite. Antes de ele adormecer, aproximei-
me do seu leito, decidido a fazer uma confissao:

— Tio, eu acho que a culpa é minba.
— Culpa de qué?
— Fui eu que fiz adoecer Ntunzinho.

A minha culpa era a seguinte: eu tinha feito coro com o seu desejo de matarmos o

nosso velho. A mao redonda de Aproximado pousou na minha cabeca e ele sorriu com
bondade:

— Vou contar-lhe uma bistoria.

E falou de um incerto pai que nao sabia dar tamanho ao amor pelo seu filho. Certa
vez registou-se um incéndio no casebre em que viviam. O homem pegou no menino ao
colo e se afastou da tragédia, caminhando pela noite fora. Deve ter superado o limite
deste mundo pois quando, por fim, decidiu coloca-lo no chao, reparou que ja nao havia
terra. Restava um vazio entre vazios, rompidas nuvens entre desmaiados céus. Para si
mesmo, o homem concluiu:

— Agora, s6 no meu colo meu filho encontrara chdo.

Nunca esse menino se apercebeu que o imenso territorio onde depois viveu, cresceu
e fez filhos ndo era senao o regaco do seu velho progenitor. Muitos anos depois,
quando abria a sepultura do pai, chamou o seu filho e lhe disse:

— V@ a terra, filbo? Parece areia, pedras e torroes. Mas sdao bragos e abragos.

Afaguei a mao do Tio, regressei ao meu leito para, durante toda a noite, nio pregar



olho. Vigiava o pesado respirar de Ntunzi. E foi entdo que notei que ele estava
regressando a vida. De subito, as suas maos tactearam o escuro a procura de algo. E
soltou-se o gemido, quase adivinhado:

— Agual

Acudi, represando a emocao. Aproximado despertou e acendeu uma lanterna. O
foco de luz logo se desviou de nos e foi errando pelo corredor. No instante seguinte, 0s
trés adultos entraram no quarto e se precipitaram sobre o leito de Ntunzi. A mao
tremente de Silvestre buscou o rosto do filho e viu que nao estava febril.

— O rio o salvou — exclamou Zacaria.

O miilitar se ajoelhou junto ao leito e tomou a mao de Ntunzi. Os outros dois adultos,
Aproximado e Silvestre, ficaram de pé, enfrentando-se em siléncio. De rompante, eles
se abracaram. A lanterna tombou e apenas as suas pernas eram visiveis, em nervosos
passos para trds e para diante. Parecia uma desajeitada danca entre dois cegos. Pela
primeira vez, Silvestre tratou o cunhado por irmao:

— Desculpe, meu irmdo.

— Se esse meu sobrinbo morresse, vocé ja ndo teria mais nenbum outro lugar para
viver...

— Vocé sabe bem quanto eu cuido destes meninos. Os meus filbos sdo a minba
ultima vida.

— Ndo é assim que vocé os ajuda.

Nao ¢ segurando nas asas que se ajuda um passaro a voar. O passaro voa
simplesmente porque o deixam ser passaro. Foi assim que falou o Tio Aproximado. E
depois partiu, engolido pelo escuro.

* Diminutivo aportuguesado de “mwana”, “rapaz, menino, filho”, em chissena, lingua do Centro de
Mocambique.



Meu irmao, Ntunzi

Ndo me procures ali

onde os vivos visitam

os chamados mortos.

Procura-me dentro das grandes dguas.
Nas pragas,

num fogo coragdo,

entre cavalos, cdes,

1n0Ss arrozais, 1o arroio,

ou junto aos pdssaros

ou espelhada num outro alguém,

subindo um duro caminho.
Pedra, semente, sal passos da vida.

Procura-me ali.

Viva.

Hilda Hilst

Meu irmao Ntunzi vivia num sO sonho: escapar de Jesusalém. Ele conhecera o
mundo, vivera na cidade, lembrava-se da nossa mae. Tudo isso eu invejava nele. Vezes
sem conta lhe pedia que me desse noticias desse universo que eu desconhecia e, de
cada vez, ele se demorava em detalhes, cores e iluminacdes. Os seus olhos brilhavam,

crescidos de sonhos. Ntunzi era 0 meu cinema.

Por incrivel que pareca, quem o encorajara na arte de contar historias tinha sido o
nosso pai. Silvestre achava que uma boa historia era uma arma mais poderosa que fuzil
ou navalha. Mas isso tinha sido antes da nossa chegada a Jesusalém. Naquele tempo,
ante as queixas de conflitos na escola, Silvestre incentivava Ntunzi: “Se te ameacam de

pancada, responde com uma historia”.

— O pai falava assim? — perguntei, surpreso.

— Falava.
— E resultou? — perguntei.

— Fartei-me de apanbar.

Sorriu. Mas era um riso triste porque a verdade € que, no presente, que historia



haveria para inventar? Que historia pode ser criada sem lagrima, sem canto, sem livro e
sem reza? Meu irmao cinzenteava-se, envelhecendo a olhos vistos. Certa vez, ele se
lamentou de modo estranho:

— Neste mundo existem os vivos e os mortos. E existimos nos, os que ndo temos
viagem.

Ntunzi sofria porque se lembrava, tinha termos de comparacao. Para mim, aquela
reclusao era menos penosa: eu nunca tinha saboreado outras vivéncias.

As vezes, lhe perguntava sobre a nossa mae. Esse era o seu momento. Ntunzi se
inflamava como fogueira em lenha seca. E se encenava todo, imitando os modos e a voz
de Dordalma, adicionando sempre uma pitada de novas revelacoes.

Das vezes em que eu, por distraccdo, me abstivesse de lhe encomendar essas
visitacoes, ele, pronto, reagia:

— Entdo, ndo me pergunta pela mamdaz?

E uma vez mais, voltava a acender lembrancas. No final da representacao, Ntunzi
definhava como sucede com a euforia dos embriagados. Sabendo desse desfecho triste,
eu interrompia o seu teatro para lhe perguntar:

— E as outras, mano? Como sdo as outras mulheres?

Entao, uma nova luz lhe brilhava nos olhos. E ele dava uma volta sobre si mesmo,
como se recolhesse aos bastidores de um imaginario palco e regressasse a cena para
imitar os trejeitos das mulheres. Armava a camisa a simular o volume dos seios, rebolava
as nadegas e rodopiava como galinha tonta pelo quarto. E caiamos na cama, mortos de
riso.

Uma vez, Ntunzi confessou-me uma antiga paixao, mais delirada que vivida. Nem de
outro modo poderia ser: ele saira da cidade com apenas onze anos de idade. As
mulheres, Ntunzi as sonhava com tal ardor que elas se tornavam mais reais que as de
carne e 0sso. Certa vez, nessa alucinada realidade, ele encontrou uma mulher de mil
belezas.

Quando a aparecida lhe tocou no braco e ele a fitou, um frio o golpeou: a moca nao
tinha olhos. No lugar das Orbitas, o que se vislumbrava eram dois vazios, dois pocos sem
paredes nem fundo.

— O que aconteceu com seus olhos? — tremeluziram-lhe as palavras.
— O que tém os meus olhos?
— Bom, nao os vejo.

Ela sorriu, espantada com o embaraco dele. Que ele devia estar nervoso, incapaz de
acertar as visoes.



— Os olhos de quem se ama nunca se véem.
— Entendo — afirmou Ntunzi, recuando as mil cautelas.
— Tem medo de mim, Ntunzito?

Mais um passo atras e Ntunzi se desamparou num abismo e ainda hoje ele esta
tombando, tombando, tombando. Para meu irmao o ensinamento era claro. A cegueira ¢
o destino de quem se deixa tomar de assalto pela paixdo: deixamos de ver quem
amamos. Em vez disso, o apaixonado fita o abismo de si mesmo.

— Mulberes sdo como as ilbas: sempre longe, mas ofuscando todo o mar em redor.

Para mim, tudo aquilo era um amontoar de brumas que apenas adensava o mistério
em redor da Mulher. Tardes inteiras fitava as damas desenhadas nas cartas, a pensar
que, se aquelas reproducodes fossem ficis, os delirios de Ntunzi ndo tinham nenhum
fundamento. Elas eram tao masculas e secas como Zacaria Kalash.

— As vezes, as mulberes sangram — disse, certa vez, o irmio.

Estranhei. Sangram? Todos sangramos; por que razdo Ntunzi invocava aquele
atributo?

— A mulber ndo precisa de ferida, ela nasceu com um rasgdo dentro.

Silvestre Vitalicio, quando lhe enderecei a questao, respondeu: a mulher foi ferida
por Deus. E acrescentou: foi golpeada quando Deus escolheu ser homem.

— A mde também sangrava?
— Ndo, a mde ndo.

— Nem quando morreu?

— Nem.

A visao de um riacho de sangue fluindo do corpo de Silvestre me assaltou o sonho,
nessa noite. Chovia sangue e o rio se avermelhava, meu pai se afogava nessa
inundacao.

E me afundava nas dguas para resgatar o seu corpo. E esse corpo cabia nos meus
bracos, diminuido e fragil, como o de um recém-nascido. Em mim ecoava a imprecisa
voz de Silvestre:

— Sou macho, mas sangro como as mulberes.

Certa vez, o pai entrou no nosso quarto e surpreendeu o meu irmao fazendo teatro,



em animada imitacdo daquilo que chamou de uma “farfalhuda mulher”. Os olhos de
Silvestre se avermelharam, em injeccao de 6dio:

— Vocé esta a imitar quem? Hem, quem?

E bateu-lhe com tal violéncia que o mano se apartou dos sentidos. Coloquei-me
entre os dois, ofereci o meu corpo para aplacar a fGria paterna e gritei:

— Pai, ndo faca isso, 0 mano ja quase morreu tantas vezes...

E era verdade: depois de ter ardido em febre, meu irmao passou a sofrer de ataques.
Ntunzi comecava por se arredondar, olhos bébados, pernas bambando como bailarina
cega. Depois, subitamente, desabava no chao. Nessas alturas, eu corria a pedir socorro
e Silvestre Vitalicio se aproximava vagaroso, repetindo ndo sei se uma sentenca se um
diagnostico:

— Queimadura de alma/

Nosso velho pai tinha a sua explicacdo para os achaques: demasiada alma. Doenca
que se apanha na cidade, concluia. E resmungava, dedo em riste:

— Foi onde o seu irmado apanbou essa porcaria. Foi la, na maldita cidade.

A terapéutica era simples e eficaz. De cada vez que Ntunzi sofresse de convulsoes,
meu pai assentava-lhe os dois joelhos sobre o peito e, usando os dedos como gumes de
faca, aplicava sobre a garganta uma pressao crescente. Parecia que o ia asfixiar mas, de
repente, meu irmao vazava como um balao furado, os ares fluindo pelos labios que
emitiam um ruido parecido com o relinchar da jumenta Jezibela. Quando Ntunzi ja
estava vazio, meu pai se inclinava até lhe rocar o rosto, e sussurrava, solene:

— Este é o sopro da Vida.

Aspirava uma generosa golfada de ar e soprava forte sobre a boca de Ntunzi. E
quando o filho ja estrebuchava, ele concluia triunfante:

— Eu é que vos pari.

Nunca esquecé€ssemos, repetia. A respiracado era ofegante, o olhar em desafio,
enquanto reiterava:

— A vossa mde pode-vos ter tirado do escuro. Mas eu vos pari muito mais vezes que
ela.

Triunfalmente, se retirava do nosso quarto. Pouco depois, Ntunzi retomava a lucidez
e passava longamente as maos pelas pernas como que a certificar-se se estavam
intactas. E assim ficava, de costas para mim, a reganhar existéncia. Certa vez, notei o
estremecao da tristeza em suas costas. Ntunzi chorava.

— O que foi, mano?



— E tudo mentira.

— Mentira qué?

— Eu ndo me lembro.

— Ndo se lembra?

— Ndo me lembro da mama. Eu ndo consigo lembrar-me dela...

De todas as vezes que ele a representara, em tdo vivo teatro, tinha sido puro
fingimento. Os mortos nao morrem quando deixam de viver, mas quando os votamos ao
esquecimento. Dordalma falecera definitivamente e, para Ntunzi, se extinguira para
sempre o tempo em que ele tinha sido menino, filho de um mundo que com ele nascia.

— Agora, meu mano, agora € qgue somos Orfdos.

Talvez Ntunzi, a partir daquela noite, se sentisse Orfao. Para mim, porém, o
sentimento era mais suportavel: eu nunca tinha tido mae. Fu era filho apenas de
Silvestre Vitalicio. Por essa razao, ndo podia ceder aos convites que meu mano
diariamente me enderecava: que eu devia odiar o nosso progenitor. E que devia desejar
a sua morte tanto quanto ele a desejava.

Fosse da doenca, fosse do desespero, Ntunzi mudou o seu comportamento. Sem o
falso alimento das lembrancas, ele azedou, cheio de fel. Um ritual passou a ocupar as
suas noites: empacotava criteriosamente os poucos haveres numa velha mala que,
depois, ocultava por tras do armario:

— Ndo deixe nunca o pai ver isto.

De manha cedo, a mesma mala sobre os pés, Ntunzi ficava contemplando
longamente um velhissimo mapa que Tio Aproximado em segredo lhe ofertara. O dedo
indicador percorria e repercorria o papel impresso, como embriagada canoa vogando
imaginarios rios. Depois, com mil cuidados, dobrava o mapa e arrumava-o no fundo da
mala.

Numa ocasidao, enquanto ele fechava os cadeados, ousei:
— Mano’?

— Nado diga nada.

— Quer ajuda?

— Ajuda para qué?



— Ora, para arrumar a mala...

Empoleirados na cadeira, empurramos a mala para cima do armario enquanto
Ntunzi murmurava: — Cabrdo, velbo assassino!

Noites depois, Ntunzi adormeceu embalado na leitura do mapa. O interdito guia de
viagens escorregou e se anichou ao lado da almofada. Foi nesse lugar que meu pai o
encontrou, na manha seguinte. A furia de Silvestre nos fez saltar do leito:

— De onde vem esta porcaria?

Silvestre nao esperou pela resposta. Rasgou o velho mapa e voltou a rasgar os
pedacos menores e assim prosseguiu até que parecia dilacerar os proprios dedos. No
chiao iam tombando cidades, serras, lagoas e estradas de papel. O planisfério
desmoronava no soalho do meu quarto.

Ntunzi ficou boquiaberto, especado, como se a sua propria alma estivesse sendo
esquartejada. Inspirou fundo e resmungou imperceptiveis palavras. O pai, porém, ja
estava de saida, gritando:

— Ninguém toca em nada! O Zacaria é que vai limpar essa merda.

Pouco depois, o militar irrompeu pelo quarto, empunhando uma vassoura. Mas nao
varreu. Apanhou um por um os pedacitos de papel e lancou-os no ar como se faz aos
buzios da adivinhacao. A papelada borboleteou e se espalhou pelo chio em
caprichosos desenhos. Zacaria leu esses desenhos e, passado um tempo, chamou-me:

— Venba, Mwanito, venha ver...

O militar estava sentado no meio de uma constelacio de papelinhos de cores.
Aproximei-me enquanto ele apontava, dedo tremente:

— Veja, essa aqui e a nossa visita.
— Ndo vejo nada. Que visita?

— Dagquela que ha-de vir.

— Ndo entendo, Zaca.

— A nossa paz vai acabar, aqui em Jesusalem.
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Na manha seguinte, Ntunzi acordou determinado: iria fugir, mesmo que nao
houvesse mais nenhum outro lugar. A Gltima agressao do nosso pai o tinha conduzido a
decisao.

— Vou partir. Fugir daqui, para sempre.

A mala pendente em sua mao reforcava o quanto irrevogavel era o seu designio.
Corri a pegar-lhe nas maos e implorei:

— Leve-me consigo, Ntunzi.
— Vocé fica.

E foi-se afastando, passo lesto, pelo caminho. Atras dele, eu chorava, inconsolavel,
repetindo, entre ranhos e solucos:

— Eu vou consigo.

— Vocé fica, depois venho-o buscar.

— Ndo me deixe sozinho, por favor, maninho.
— Esta dito.

Andamos horas, ignorando perigos. Quando chegamos, enfim, ao portao de saida, o
meu coracao sobrepulou. Estremeci, aterrado. Nunca nos aventuramos tao longe. Era ali
que ficava a cabana em que vivia Tio Aproximado. Entramos: estava vazia. Pelo que se
nos dava a ver, havia muito que ninguém ali vivia. Ainda quis vasculhar o recinto, mas
Ntunzi estava com pressa. A liberdade estava ali, a uns metros, e ele correu a abrir as
portadas de madeira.

Quando o portao se escancarou, vimos que a tao proclamada estrada nao passava
de um magro trilho, quase indistinto, invadido pelo capim e pelos morros de muchém.
Todavia, para Ntunzi o atalhozito surgia como uma avenida cruzando o centro do
universo. Aquele estreito fiozinho alimentava a ilusao de haver um lado de la.

— Ateé que enfim!/— suspirou Ntunzi.

Com a palma da mao tocou a terra com o jeito de caricia que usara nas mulheres
que, em seu teatrinho, ele inventara. De joelhos, voltei a implorar:

— Mano, ndo me deixe sozinho.

— Vocé ndo entende, Mwanito. La aonde vou é que ndo ha ninguem. Eu é que vou
ficar sozinho... ou ndo acredita no seu querido pai?

O tom era sarcastico: o meu irmao se vingava de ser eu o filho preferido. Com um
empurrdo, me afastou para trds e fechou as portadas sobre si mesmo. Fiquei
espreitando entre as tabuas, olhos rasos de agua. Nao estava apenas assistindo a
partida do meu unico companheiro de infincia. Era parte de mim que se apartava. Para



ele, aquela era a festa de todos os principios. Para mim, era um desnascimento.

E vi como Ntunzi erguia os bracos num “V” de vitoria, saboreando o seu momento
de ave em estreia de céu. Para ele, aquela era a festa de todos principios. Ficou um
tempo balanceando para tras e para a frente, tomando decisao, como quem se equilibra
em limiar de desfiladeiro. Em bicos dos pés dancaricava, fosse mais um mergulho que
um passo que ele de si mesmo esperava. Me perguntei: por que razao demorava ele
tanto a partir? E, entdo, duvidei: sera que ele queria eternizar o instante? Ou usufruia a
felicidade de haver porta e de a poder fechar atras de si?

Mas aconteceu o seguinte: em lugar do almejado passo em frente, meu irmao se
vergou como que atingido por um invisivel golpe que lhe tivesse quebrado os joelhos.
Caiu sobre as proprias maos e ali se deixou ficar, em postura de bicho. Rastejava, em
circulos, fungando entre as poeiras.

De pronto, saltei a cerca para acudir. E me deu do6: amarrado ao chao, Ntunzi se
resumia a duas lagrimas.

— Cabrdo! Grande filbo da puta!
— Entdo, mano!? Se levante, va.
— Nao consigo. Ndo consigo.

Tentei ergué-lo. Era um peso de pedras. Ainda caminhamos assim, ombro no ombro,
arrastando-nos como se houvesse um rio e evoluissemos contra a corrente.

— Vou chamar ajuda!

— Que ajuda?

— Vou procurar pelo Tio.

— Esta maluco? Va a casa e traga a padiola. Eu espero.

O medo faz dilatar as distancias. Sob os meus pés as léguas pareciam multiplicar-se.
Fui a0 acampamento e trouxe comigo o carrinho de mao. Essa era a padiola onde o meu
irmao seria transportado de volta a casa. Sobrando do carrinho, em todo o trajecto, as
suas pernas balancavam, ocas e estéreis, como as de aranhico morto. Derrotado, Ntunzi
ladainhava:

— Eu sei o que isto é... Isto é feitico...

Era feitico, sim. Mas nao lancado por meu pai. Era o pior dos maus-olhados: aquele
que lancamos sobre n6s proprios.



Meu mano voltou a adoecer depois da frustrada fuga. Internou-se no quarto, deitou-
se enroscado e puxou uma manta a tapar o corpo inteiro. Ficou assim dias, cabeca
oculta sob o cobertor. Sabifamos que estava vivo porque O viamos tremer, como se
estivesse convulso.

Aos poucos foi perdendo peso, os ossos picando-lhe a pele. Uma vez mais, meu pai
se preocupou:

— Entdo, filho, o que se passa?

Ntunzi ripostou com pacificados modos, tdo suaves que eu mesmo me surpreendi:
— Estou cansado, pai.

— Cansado de qué? Se vocé ndo faz nada, de manhbd d noite?

— Ndo viver é o que mais cansa.

Gradualmente, surgia claro: Ntunzi entrava em greve de existir. Mais grave que
qualquer doenca, era essa total desisténcia dele. Nessa tarde, meu pai se demorou no
leito do seu primeiro filho. Destapou a manta e inspeccionou-lhe o resto de corpo.
Ntunzi transpirava tanto que o lencol pingava, encharcado.

— Filbo?

— Sim, pai.

— Lembra-se que eu lhe dizia para inventar historias? Pois invente uma agora.
— Ndo tenho forga.

— Tente.

— Pior que ndo saber contar historias, pai, é ndo ter ninguém a quem das contar.
— Eu escuto a sua bistoria.

— O pai ja foi um bom contador de historias. Agora é uma bistoria mal contada.

Engoli em seco. A voz de Ntunzi, apesar de sumida, era firme. E tinha, sobretudo, a
tranquilidade do fim das coisas. Meu pai nao reagiu. Cabisbaixo, se afundou como se,
também ele, tivesse abdicado. Um de no6s estaria morrendo e seria culpa sua. O velho
Silvestre ergueu-se e rodopiou pelo quarto, andando em circulos até que o ciciar de
Ntunzi, de novo, se fez adivinhar:

— Mano Mwana, faca-me um favor... Va ao muro das traseiras e risque mais uma
estrelinba.

Pus-me a caminho, sentindo os passos de meu pai atras de mim. Dirigi-me as ruinas
do antigo refeitorio e apenas fiz pausa quando vi pela frente um enorme muro que
havia sido incendiado e preservava a cor negra chamuscada. Nesse paredao, com uma
pedrinha, eu desenhei uma estrela. Escutei a voz do pai atras de mim:



— Que raio de coisa é esta?

A parede escura estava povoada de milhares de estrelinhas que Ntunzi diariamente
rabiscava, como obra de prisioneiro na parede do carcere.

— Este é o céu de Ntunzi, cada estrela é um dia.

Nao posso ter certeza, mas pareceu-me ver os olhos do meu pai serem invadidos
por uma inesperada dgua. Dentro dele se rasgava um dique, borbotoavam velhos
prantos que durante anos soubera conter? Nunca poderei estar certo. Porque, no
instante seguinte, ele empunhou uma pa e com ela comecou a raspar a parede. A
lamina de metal fazia saltar a camada enegrecida onde Ntunzi redigira a passagem do
tempo. Silvestre Vitalicio demorou-se nessa destruidora labuta. Quando terminou,
estava coberto de placas de tinta escura, e ele, exausto, retomou o caminho como se
fosse um réptil de escamas negras.



O Tio Aproximado

Alguém diz:

“Aqui antigamente houve roseiras” —
Entdo as horas

Afastam-se estrangeiras,

Como se o tempo fosse feito de demoras.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Quando nos conduziu ao acampamento, ha oito anos, o ex-Orlando Macara nao
acreditava que o seu cunhado, o futuro Silvestre, se iria manter fiel 2 decisao de emigrar
para sempre da sua propria vida. Nem ele suspeitava que o seu nome se iria
reconverter em Tio Aproximado. Talvez preferisse o tratamento que os sobrinhos antes
lhe dirigiam: Tio Madrinho. Nada disso passava pela cabeca do nosso parente quando
nos trouxe até a coutada. Era fim de tarde, Aproximado desceu do carro, apontou a
extensa mata e disse:

— Esta é a vossa nova casa.

— Que casa? — perguntou 0 meu irmao, enquanto varria com o olhar a paisagem
bravia.

Meu pai, ainda sentado no veiculo, corrigiu:
— Casa, nao. Este é o nosso pais.

No inicio, o Tio chegou mesmo a morar connosco. A estada durou umas tantas
semanas. Antigo fiscal de caca, Aproximado tinha ficado desempregado por razodes da
guerra. Agora, que ja nem mundo havia, tinha tempo para gastar onde bem desejasse.
Por isso, no periodo em que ficou connosco, meteu mao no fazer e refazer do casario,
reparou portas, janelas e tectos, transferiu chapas de zinco e desmatou em volta do
acampamento. A savana gosta muito € de comer casas, desumanizar castelos. A grande
boca da terra ja tinha devorado parte das habitacoes e fendas profundas se abriam nas
paredes como cicatrizes. Dezenas de cobras foram mortas no interior e nas imediacoes
das arruinadas casas. O T1nico edificio que nao foi reabilitado foi a casa da
administracio que ocupava o centro do acampamento. Essa residéncia — que
passimos a chamar de “casa grande” — estava amaldicoada. Dizem que ali fora
assassinado o ultimo portugués a dirigir a coutada. Morrera dentro do edificio e as
ossadas ainda deviam jazer entre as decadentes mobilias.



Nessas semanas iniciais, meu velho encontrava-se num estado apatico, alheio a
intensa azafama em seu redor. De um afazer apenas ele se ocupava: construir um
enorme crucifixo na pequena praca frente a casa grande.

— E para ndo entrar mais ninguém.
— Mas ndo é vocé que diz que somos os 1ltimos?
— Ndo falo dos vivos — precisou ele.

Assim que colocou a tabuleta sobre a cruz, o nosso velho convocou-nos a todos e
sacerdotou a cerimonia do nosso rebaptismo. Foi entao que Orlando Macara deixou de
ser o nosso Tio Madrinho. A nova designacao dava conta de como ele nao era irmao de
sangue de Dordalma. Era, como dizia Silvestre, um cunhado em segundo grau. Nascera
adoptado e toda a vida se manteria nessa condicao de criatura estranha e estrangeira.
Aproximado podia falar com os parentes, mas nunca teve conversa com OS
antepassados da familia.

Terminaram essas semanas iniciais, o nosso bom Tio foi viver longe, inventando ter-
se instalado na casa do guarda, a entrada do parque. Sempre suspeitei que essa
residéncia nao fosse verdadeira. A frustrada fuga de Ntunzi tinha provado: o esconderijo
de Aproximado seria mais longe, em plena cidade morta. Eu o adivinhava abutreando
entre ruinas e cinzas.

— Nada disso — contrariava Ntunzi —, o Tio vive realmente na cabana da entrada.
Ele esta ali, a mando do pai, vigiando a entrada.

O servico dele era o seguinte: protegia o isolamento do cunhado, culpado do
assassinio de nossa mae. Aproximado tinha as armas apontadas para fora, e, quem
sabe, ja tinha morto uns agentes da policia que tentaram procurar Silvestre. Essa era a
razao por que, de quando em vez, se escutavam disparos ao longe. E ndo eram apenas
os tiros com que o militar Zacaria abatia os animais que, a noite, compunham o nosso
jantar. Esses tiros eram outros, com outros fins. Zacaria Kalash era um segundo guarda
prisional.

— Sdo todos ctimplices, esses dois sdo muito triplos — garantia Ntunzi. — E o sangue
que os liga, sim, mas é o sangue dos outros.

Morasse onde morasse, a verdade € que Aproximado nos visitava apenas para nos
abastecer de bens, roupas, remédios. Havia, contudo, uma lista de importacoes
interditas que era encabecada por livros, jornais, revistas e fotos. Seriam todas elas
publicacoes velhas e sem actualidade. Apesar dessa caducidade estavam interditas. Na
auséncia de imagens do Lado-de-L4, a nossa imaginacao se alimentava das historias
que, as escondidas de meu pai, o Tio Aproximado nos contava,

— Tio, diga-nos la, como anda o mundo?



— Ndo ha nenbum mundo, sobrinhitos, vosso pai ndo esta cansado de vos repetir?
— Va la, Tio...

— Vocé sabe, Ntunzi, vocé ja esteve la.

— Sai ha tanto tempo!

Aquele didlogo me aborrecia. Nao gostava que lembrassem que o meu irmao ja
vivera nesse outro lado, que ele conhecera a mae, que ele sabia como eram as
mulheres.

Sk ok

Sem nos falar do mundo, Aproximado acabava nos contando historias e essas
historias, sem que ele soubesse, nos traziam nao apenas um mas muitos mundos. Para o
Tio, haver alguém que lhe prestava atencao era a gratidao devolvida.

— Sempre me admirei que alguém me escutasse.

Enquanto falava, ele se deslocava, para 1a e para ca, e s6 entao divamos conta que
tinha uma perna mais magra e curta. O nosso visitante, me fosse perdoado, parecia o
valete de paus. Por erro ou pressa na confeccao, nao houvera espaco para lhe desenhar
nem pescoco nem pernas. Se apresentava tao gordito que os pés nao tinham pontas. E
assim de tado redondo que era, parecia tao alto de pé como de joelhos. Timido,
dobrando-se em respeitosas vénias como se, em todo lado, houvesse uma porta
demasiado baixa. Aproximado discursava sem nunca abandonar seus modos comedidos
como se fosse sempre engano, como se a sua existéncia fosse ja uma indiscricao.

— Tio, nos fale de nossa mde.
— Vossa mae?
— Sim, por favor, nos conte como ela era.

A tentacdo era demasiada. Aproximado regredia para voltar a ser Orlando, e lhe
apetecia viajar por lembrancas da sua meia-irma. Espreitava os quatro cantos da
paisagem, a inspeccionar a presenca de Silvestre.

— Onde anda esse Silvestrdo?
— Foi ao rio, podemos falar.

E Aproximado escorria e discorria. Dordalma, que Deus guarde as suas almas, era a
mais bela das mulheres. Nao era escura como ele. Herdara a clareza de seu pai, um
mulatozito da Muchatazina. O nosso pai conheceu Dordalma e ficou preso.

— Acha possivel que nosso pai ndo tenba saudades?



— Ora, ora: quem sabe o que é a saudade?
— Ele tem ou ndo tem?
— Saudade é esperar que a farinba se refaca em grdo.

E ficava filosofando sobre a definicao de saudade. Tudo sao nomes, dizia. Nomes e
mais nada. Nos que vissemos o caso da borboleta: sera que ela precisa de asas para
voar? Ou nao serd que o nome que lhe damos ¢, ele mesmo, um bater de asas? E era
assim, lento e rendilhado, que Aproximado ludibriava as respostas.

— Tio, deixe-se disso, fale connosco. Diga-nos, por exemplo: Silvestre e Dordalma,
eles se amavam?

No inicio, eles se davam como vento e vela, lencol e pescoco. As vezes, deve ser
dito, se aticavam em dois dedos de desconversa. Silvestre, todos sabem como ele é:
teimoso como agulha de bussola. Aos poucos, Dordalma se enclausurou num mundo s6
dela, triste e calada como a bravia pedra.

— E como faleceu a nossa mde?

E resposta ndo havia. Aproximado se esquivava: que ele, na altura, estava ausente
da cidade. Chegara a casa e ja a tragédia se tinha consumado. Apds receber as
condoléncias, nosso pai falou-lhe assim:

— Vinwvo e s6 um outro nome que se da a um morto. Eu vou escolber um cemitério, o
meu, pessoal, onde me irei enterrando.

— Ndo fale assim. Quer ir viver onde?
— Ndo sei, ja ndo ba lugar nenbum.

A cidade desmoronara, o Tempo implodira, o futuro ficara soterrado. O meio-irmao
de Dordalma ainda o chamou a razao: quem sai do seu lugar, nunca a si mesmo
regressa.

— Vocé ndo tem filhos, cunhado. Ndo sabe o que é entregar um filbo a este mundo
podre.

— Mas ndo lhe resta nenhuma esperanca, mano Silvestre?
— Esperanca? O que perdi foi a confianga.

Quem perde esperanca foge. Quem perde confianca esconde-se. E ele queria as
duas coisas: fugir e esconder-se. Mas nunca suspeitissemos de haver em Silvestre um
sentimento de desamor.

— Vosso pai é um homem bom. A sua bondade é a de um anjo que ndo sabe onde
estd Deus. E s0 isso.

Em toda a sua vida, teve um Gnico desempenho: ser pai. E todo o bom pai enfrenta a



mesma tentacdo: guardar para si os filhos, fora do mundo, longe do tempo.

& ok sk

Certa vez, Tio Aproximado chegou de manha cedo, contrariando as instrucoes de
que apenas em final do dia podia desembarcar em Jesusalém. Em circunstincias
normais, o Tio desacertava nos passos e as pernas pareciam obedecer a duas alheias
vontades.

— Coxeio ndo por defeito, mas por cautela — dizia ele.

Desta vez, ele esquecera as cautelas. A pressa era o Unico comandante do seu
corpo.

Meu pai estava ocupado remendando o tecto de nossa casa. Eu segurava a escada
onde ele se empoleirava. O Tio rodopiou em redor e exclamou:

— Meu cunhado, desca. Tenho as novidades.
— As novidades acabaram ha muito.

— Peco-lhe que desca, Silvestre Vitalicio.

— Desco quando for o tempo de descer.

— Morreu o presidente!

No topo dos degraus, todo o gesto ficou suspenso. Foram, contudo, escassos
segundos. Logo a seguir, senti as escadas vibrarem: meu velho iniciava a descida. Em
solo firme, ele se encostou a parede e se distraiu a limpar o suor que lhe escorria do
rosto. Meu Tio acercou-se:

— Ouviu o que lhe disse?
— Ouwi.
— Foi num acidente.

Num gesto alheio, Silvestre continuou limpando o rosto. Com a palma da mao fez
uma pala na testa e espreitou o lugar onde estivera empoleirado.

— Espero que deixe de chover la dentro — afirmou, dobrando meticulosamente o
pano com que se limpara.

— Escutou o que lbhe disse? Que morreu o presidente?
— Ja tinha morrido antes.

E entrou. O Tio Aproximado ficou pontapeando as pedras do atrio. A raiva € apenas



um modo diverso de chorar. Conservei-me distante, fingindo que arrumava as
ferramentas. Ninguém se deve aproximar de um homem que faz de conta que nao
chora.

Aproximado tomou, entdo, a instantanea decisdo. Foi ao paiol e chamou por
Zacaria. A porta da cubata, conversaram em voz baixa. A noticia deixou o ex-militar fora
de si. Nao tardou que, desvairado, empunhasse uma espingarda que reviravolteou no ar
em ameacas gerais. Cruzou a praceta em frente das nossas casas, gritando sem parar:

— Mataram-Ibe! Sacanas, mataram-lhe!

E desandou em direccao ao rio e os berros foram-se atenuando até se escutarem de
novo as cigarras. Quando tudo parecia ja acalmado, meu pai abriu, de rompante, a
porta do seu quarto e dirigiu-se ao cunhado:

— Viu o que fez? Quem mandou dar-lbe a noticia?
— Eu falo com quem bem entendo.
— Pois ndo fala com mais ninguém em Jesusalém.

— Jesusalém ndo existe. Ndo existe em nenhum mapa, sé6 no mapa da sua loucura.
Ndo existe Silvestre nenhum, ndo existe Aproximado, nem Ntunzi, nem...

— Cale-se!

As maos de Silvestre repuxaram a camisa de Aproximado. Receamos o pior. Mas o
velho Vitalicio nao deu corpo a sua raiva senao pela aspera sentenca:

— Va-se embora, seu perneta! E ndo venha mais, ndo tenbo mais encomenda para
Si.
— Levo meu camido e nunca mais volto.

— Alem disso, ndo quero viaturas passando por aqui, deixam a Terra em carne
viva.

Aproximado retirou do bolso o molho de chaves e demorou a escolher a que lhe iria
dar acesso a viatura. Aquela demora era a sua resposta de honra. Sairia, sim, mas
escolhendo o tempo. Eu e Ntunzi corremos a tentar a dissuasao.

— Tio, por favor, ndo va!
— Nunca ouviram falar do provérbio: qguem quer vestir-se de lobo fica sem a pele?

Nao entendemos o adagio, mas compreendemos que nada o deteria. Ja sentado na
viatura, o Tio arrastou o lenco pela fronte como se o seu desejo fosse arrancar a pele ou
aumentar a ja farta calvicie. E o ruido da camioneta abafou as nossas despedidas.
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As semanas que passaram, depois disso, se derramaram sobre ndés como um 6leo
espesso. Aos poucos, 0s mantimentos iam escasseando e nds dependiamos quase
exclusivamente da carne que Zacaria nos trazia, ja cozinhada, ao fim do dia. A horta
pouco mais produzia que incomestiveis capins. Valeram-nos os silvestres frutos sem
nome.

Nesse enquanto, Ntunzi se ocupou em desenhar um novo mapa e eu passava tardes
inteiras junto ao rio como se o curso de agua me curasse de uma invisivel ferida.

Um dia, porém, escutimos o tao desejado ruido da viatura. Aproximado regressara.
Na praceta, ele travou com aparato, fazendo erguer uma nuvem de poeira. Sem nos
cumprimentar, deu a volta ao veiculo e abriu as portadas da carrinha. E comecou a
descarregar caixas, grades e sacos. Zacaria ergueu-se para ajudar, mas as rispidas
palavras de Silvestre o fizeram parar.

— Deixe-se estar sentado. Nada disso é para nos.

Aproximado descarregou a viatura sem ajuda de ninguém. No final, sentou-se em
cima de uma caixa e suspirou cansado:

— Trouxe isto tudo.
— Pode levar de volta— ripostou meu pai. — Ninguém Ilbe pediu nada.
— Ndo é nada para si. E tudo destinado aos mitidos.

— Vai levar tudo de volta. E vocé, Zaca Kalash, ajude a carregar essa porcaria toda
na carrinba.

O ajudante comecou por abracar uma caixa, mas ndo a chegou a erguer. O nosso
Tio, acrescido de inesperada voz, contra-ordenou:

— Deixe isso, Zaca! — e virando-se para o meu velho suplicou: — Silvestre...
Silvestre, me escute, por favor: eu tenho noticias graves para transmitir. ..

— Morreu outro presidente?

— E a sério. Tenho notado movimentos junto ao portdo.
— Movimentos?

— Ha alguém do outro lado.

Esperavamos que meu pai negasse peremptoriamente. Todavia, ele ficou em
siléencio, surpreso, pela veeméncia da declaracio do seu parente. Surpreendemo-nos
quando Silvestre apontou a cadeira vaga e disse:

— Sente-se, mas ndo demore. Eu tenho muito que fazer. Fale la. ..



— Eu acho que chegou o tempo. Ja chega! Vamos voltar, Mateus Ventura, os
mindos...

— Nao ha aqui nenbum Mateus.

— Venha-se embora, Silvestre. Ndo sdo apenas os mindos, eu também ndo aguento
mais.

— Se ndo aguenta, va-se embora. Podem ir todos, eu fico.

Siléncio. O meu pai olhou o céu como se procurasse companhia para a futura
estada. Depois, os seus olhos pousaram demoradamente em Zacaria Kalash.

— E vocé? — perguntou meu pai.

— Eu?

— Sim, vocé, camarada Zacaria Kalash. Quer ficar ou ir embora?
— Eu faco o que vocé fizer.

Zacaria falou e nada mais havia a dizer. Um ligeiro bater de calcanhares e ele se
retirou. Aproximado puxou o seu banco para junto de Silvestre e acucarou a voz para
continuacao de conversa.

— Eu preciso entender, cunhado: por que razdo insiste em ficar aqui? Foi problema
na Igreja’

— Na Igreja’

— Sim, conte-me, eu preciso entender.

— Para mim, ba muito que ndo ha nenhuma Igreja.

— Ndo diga isso...

— Pois digo e repito. De que vale ter crenca em Deus se perdemos a fé nos homens?
— Foi problema de politica?

— Politica? A politica morreu, foram os politicos que a mataram. Agora, restou
apenas a guerra.

— Assim ndo da para falarmos. Vocé anda em circulos, vagueando por palavras.
— E por isso que eu digo: va-se embora.

— Pense nos seus filhos. Pense, sobretudo, em Ntunzi que esta doente.

— Ntunzi esta melbor, ele ndo precisa das suas mentiras para ficar bem...

— Isto aqui, esta merda de Jesusalém, isto é que é uma grande mentira — bradou
Aproximado, a mostrar que ali terminava a conversa.

O visitante afastou-se mancando mais que o costume. Parecia que tombava



simultaneamente para os dois lados. Como se o desalento evidenciasse o seu congénito
defeito.

— Va coxear longe, seu anormal.

Silvestre inspirou fundo, aliviado. Fazia-lhe falta insultar alguém. E verdade que ele
maltratava Zacaria. Mas o ajudante era um pequeno. Que gozo da insultar um pequeno?



Zacaria Kalash, o militar

[...]

As coisas ha muito ja foram vividas:

Ha no ar espacos extintos

A forma gravada em vazio

Das vozes e dos gestos que outrora aqui estavam.

E as minhas mdos ndo podem prender nada.

Sophia de Mello Breyner Andresen

— Vo saltar, ja vos mostro.

Os dedos zelosos de Zacaria comprimiam os musculos da perna de encontro ao
0sso. Subitamente, da carne saltavam pedacos de metal que tombavam e rodopiavam
pelo chao.

— Sdo balas — proclamava Zacaria Kalash com orgulho.

Na ponta dos dedos erguia-as uma por uma e anunciava o calibre e as circunstancias
em que tinha sido alvejado. Cada uma das quatro balas tinha a sua propria
proveniéncia.

— Esta, a da perna, ganbei na Guerra Colonial. A da coxa veio da guerra com lan
Smith. Esta, no brago, é desta guerra de agora...

— E a outra?

— Que outra’

— Essa no ombro.

— Essa ja ndo me lembro.

— Mentira, Zacaria. Conta la.

— Estou a falar a sério. Mesma das outras eu nem sempre lembro bem.

Limpava os projécteis na manga da camisa e voltava a introduzi-los na carne, usando
os dedos como se empurrasse o émbolo de uma seringa.

— Sabe por que nunca me separo das minbas balas?

Sabiamos. Mas faziamos de conta que escutavamos pela primeira vez. Como ao
ditado que ele mesmo inventara e que rezava: queres conhecer um homem, espreita-lhe



as cicatrizes.

— Estes sdo os avessos dos meus umbigos. Por aqui— e apontava os buracos — por
aqui se escapou a morte.

— Deixe as balas, Zaca, nos queremos saber de outras coisas.

— Que outras coisas? Eu so tenho sabedorias de bicho: pressinto mortes e sangues.
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Depois da convalescenca de meu irmao, Silvestre Vitalicio acreditou que mudancas
radicais deveriam ocorrer em Jesusalém. E decidiu: eu e Ntunzi fomos, por um tempo,
viver com Zacaria Kalash. Para desnuvearmos os espiritos e, ao mesmo tempo,
aprendermos os enigmas da vivéncia e os segredos da sobrevivéncia. Se Zacaria nos
faltasse, nos o substituiriamos nas vitais actividades da caca.

— Faga-os chafurdar na lama— ordenara meu velho.

Era suposto percorrermos os atalhos bravios, iniciarmo-nos nas artes de farejar e
perseguir os bichos, dominarmos as secretas linguagens das arvores. Todavia, Zacaria
esquivava-se a ser nosso mestre. O que ele queria era contar historias de caca, falar sem
conversar, escutar-se a si mesmo para deixar de ouvir os seus fantasmas. Mas nos
reclamavamos por outros motivos de conversacao.

— Fale-nos do nosso passado.

— Minba vida é casa de toupeira: quatro buracos, quatro almas. Que conversa vocés
querem’?

— Da nossa mde, dos namoros dela com o pai.
— Iss0 ndo, isso nunca.

A reaccao de Zacaria nos pareceu excessiva. O ho-mem berrou, com as maos
cruzadas a frente do peito e repetindo sem parar:

— Isso ndo.

Neto de soldado, filho de sargento, ele mesmo nao tendo sido outra coisa sendo um
militar. Nao lhe viessem com tretas de coracao, amores e saudadezinhas. Homem é
bicho morredouro, que adora a Vida mas gosta mais ainda de nao deixar viver.

— Vocé ainda se sente um militar. Confesse, Zaca, tem saudade de quartel?

O homem acariciava o jaquetao militar que sempre envergava. Os dedos ganhavam
sono sobre o cano da espingarda. SO depois ele falava: nao é a farda que compoe o
militar. E a jura. Que ele ndo era daqueles que, por medo da Vida, se alistam em



exército. Ser militar foi, como dizia ele, decorréncia da corrente. Na sua lingua materna
nem havia palavra para dizer soldado. Dizia-se “massodja”, termo roubado ao inglés.

— Nunca tive causas, a minha bandeira sempre fui eu mesmo.
— Mas, Zaca, vocé ndo se lembra de nossa mae?
— Ndo gosto de antiguar os tempos. Minha cabega é de curto alcance.

Ernestinho Sobra, agora renomeado Zacaria Kalash, atravessara mortes e tiroteios.
Escapara de tiros, escapara de toda a recordacao. Pelas perfuracdoes do corpo lhe
tinham fugido as lembrancas.

— Nunca fui bom de lembrar, sou assim de nascenga.

O Tio Aproximado foi quem desvendou esse esquecimento: por que motivo Zacaria
nao se lembrava de nenhuma guerra? Porque ele lutara sempre do lado errado. Foi
assim desde sempre na sua familia: o avo lutara contra Gungunhana, o pai se alistara na
policia colonial e ele mesmo combatera pelos portugueses na luta de libertacao
nacional.

Para o Tio Aproximado, nosso parente visitante, aquela amnésia nao merecia senao
desprezo. Um militar sem lembranca de guerra € como prostituta que se diz virgem. Era
isso que Aproximado, sem panos mornos, atirava a cara de Zacaria. Porém, o militar
fazia ouvidos de mercador e jamais ripostava. Com angelical sorriso, desviava a
conversa para o vazio de assunto onde se sentia a vontade:

— As vezes pergunto: quantas balas haverd neste mundo?
— Zaca, ninguem quer saber disso...
— Sera que, na guerra, houve mais balas que pessocas?

— Isso ndo sei— respondia Ntunzi. — Hoje em dia, com certeza que ha. bastam seis
balas para exterminar a humanidade. Vocé tem seis balas?

Sorrindo, Zacaria apontava as caixas. Estavam cheias de municoes. Eram mais que
suficientes para exterminar varias humanidades. Todos se riam menos eu. Porque me
pesava o sentimento de viver entre memorias e esquecimentos de guerras. A polvora
fazia parte da nossa Natureza, como assegurava o desmemoriado militar:

— Um dia vou semear essas minhas balas. Planto-as por ai...
— Por que saiu da cidade, Zaca? Por que veio connoscor
— La andava fazendo o qué? Cavando buracos no vazio.

E cuspia enquanto falava. Desculpava-se nos modos. Ele era um homem corrigido.
Cuspia apenas para nao ficar com o gosto de si mesmo.

— Eu sou o meu veneno.



De noite, a lingua se desdobrava, a moda da serpente. Acordava com o sabor da
peconha na boca, como se tivesse sido beijado pelo diabo. Tudo porque o dormir do
soldado € um lento desfilar de mortos. Acordava como vivia: tdo solitario que ele
CONsigo mesmo conversava apenas para nao esquecer a fala humana.

— Mas, Zacaria: e vocé ndo tem saudade da cidade?

— Nada.

— Nem saudade de ninguem?

— Sempre vivi em guerra. Aqui é a minha primeira paz...

Nao voltaria para a cidade. Nao queria, como dizia, viver entre ordem e ordenado.
Que vissemos como ele fazia em Jesusalém: o seu dormir era de galinha-do-mato. No
ramo da arvore com medo do chio. Mas nos ramos mais baixos com receio de cair.

Zacaria Kalash nao se recordava da guerra. Mas a guerra lembrava-se dele. E
martirizava-o com a reedicdo de velhos traumas. Quando trovejava ele saia para o
descampado, tresloucado, aos berros:

— Filbos das putas, filhos das putas!

Em redor, os bichos se manifestavam e até a Jezibela zurrava em desespero. Nao
clamavam contra a tempestade. Era o furor de Zacaria que os apoquentava.

— Ele fica assim por causa do estrondo do trovdo — explicava Silvestre. Era isso que
o alvorocava: a lembranca dos rebentamentos. O ribombar das nuvens nao era um
ruido: era o reabrir de antigas feridas. As balas esquecemos, as guerras nao.
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Meu pai nos mandara viver para o paiol e as verdadeiras razdes, para mim, tinham a
ver com Ntunzi e a necessidade de ele se distrair. Uma hierarquia natural destinava para
Ntunzi uma espingarda e para mim uma simples fisga. Dos velhos pneus do camido,
Zacaria me ensinou a improvisar os eldsticos e a construir a arma de mortifero alcance.
A pedra projectada num silvo e, num sabito, o voo da ave se derrubava, atingido pelo
seu proprio peso. Aquela era a minha pedra de rapina.

— Vocé mata, vocé come.

Era o mando de Zaca. Todavia, eu me perguntava: podia uma avezita tdo colorida,



tao chilreinante, ser parte do prato da gente comer?

— A unica coisa que posso ensinar, a si e ao Niunzi, é ndo falbar no tiro. A
felicidade e uma questdo de pontaria.

— Vocé ndo sente pena de matar?

— Eu ndo mato, eu caco.

Os bichos, dizia, eram seus irmaos.

— Hoje sou eu o predador, amanhd devoram-me eles — argumentava.

Ser bom de ponto de mira ndo € uma habilidade: € uma caridade. Afinal, a sua
pontaria era suicida: sempre que matava um bicho era em si mesmo que mais acertava.
E nessa manha Zacaria deveria, uma vez mais, disparar sobre si proprio: 0 nosso pai
ordenara que trouxéssemos uma peca para o jantar.

— Tio Aproximado vai chegar e vamos recebé-lo de prato e copo cheio.

Essa era a razao por que nos embrenhiamos no mato em perseguicao da imbabala, o
antilope que ladra e morde como um cao. O militar seguiu a frente e as suas maos NoOs
transmitiam ordens. De vez em quando Zacaria se detinha e se colocava de joelhos no
chao. Depois, abria um buraco, se agachava e falava para essa abertura, sussurrando
imperceptiveis segredos.

— A terra vai-me dizer onde estdo os bichos de casco.

E de novo la partiamos, seguindo trilhos que apenas a Zacaria iam sendo revelados.
Fazia quase meio-dia e o calor nos obrigou a uma sombra. Ntunzi se derramou em pleno
chao e ali se vingou do sonolento cansaco.

— Me acordem um dia destes — solicitou.

Para mim, foi inesperado: o militar se ergueu e fez do seu casaco uma almofada para
acomodar o sono de Ntunzi. Aquelas atencdes nunca as imaginara em Jesusalém.
Regressado a sombra do “ntondo”, Zacaria enroscou um moroso cigarro como se O
gosto maior fosse o enrolar e ndo o fumar. Aos poucos se afeicoou ao tronco e
prazeirou o olhar no alto da folhagem.

— Esta arvore responde bem d terra— disse.

A fisga dormia em sua mao, atenta, porém, as moventes sombras. As aves, sempre
passageiras. O cacador nao recebe nunca repouso por inteiro. Metade da alma, esse
lado felino, estd sempre na emboscada.

— Sempre cacador, hem?
— O qué? So por causa dessa fisga? Ora, isto é SO para me sentir crianga.

E parecia vacilar perante o sono, derrubado por um cansaco de nem querer mexer



os olhos. O calor a pino era tanto que sO ter corpo era um insuportavel estorvo.
— Vocé nunca teve mulber, Zaca?

— Sempre vivi de saltitar, sem nunca criar alma. Este mundo, meu filho, so da
pouso para abutre.

Que se soubesse, o militar nunca teve mulher nem filho. Kalash justificava-se. Ha
pessoas que sao como a lenha: boas para ficar juntas. H4 outras que sao como 0s OvOs:
sempre as duzias. Ele ndo. Tinha o jeito da imbabala: vagueando sempre sem
companhia. Costume que lhe ficou das guerras. Por maior que seja o pelotao, o soldado
vive sempre sozinho. Morrendo em colectivo, sepultado mais que em vala comum: em
cadaver comum. Mas nao vivendo sendao na solidao.

Sob a sombra do “ntondo”, parecia que todos tinhamos resvalado no sono. De
repente, porém, o militar se ergueu, impulsionado por uma mola interior. Apontou a
arma e o disparo rasgou para sempre o siléncio. Um restolhar entre os arbustos e
atropelamo-nos, em corrida, a recolher o alvejado antilope. Mas o bicho nao estava
onde seria de esperar. Escapara entre a vegetacdo. No chdao, um rasto de sangue
indicava o seu trajecto. Foi entdo que testemunhdamos a inesperada transformacao em
Kalash. Ele tonteou, palido e, para evitar tombar, sentou-se sobre uma pedra.

— Sigam vocés o rasto.

— N0s sozinhos?

— Levem a espingarda. Vocé, Ntunzi, dispare.
— Mas ndo vai connosco, Zacaria?

— Ndo sou capaz.

— Esta doente?

— Nunca fui capaz.

O experimentado cacador e militar de muitas guerras vacilava no disparo final?
Zacaria nos explicou, entao, que ele ndo era capaz de enfrentar o sangue nem a agonia
das presas. Ou o tiro era certeiro e a morte pronta ou ele desistia, arrependido.

— O sangue me faz ser mulber, ndo digam a vosso pai...

Ntunzi levou a espingarda e, pouco depois, escutamos os tiros. Nao demorou que
ele surgisse arrastando o animal. A partir desse dia, Ntunzi tomou o gosto da polvora.
Levantava-se antes de amanhecer e seguia pelo mato, feliz como Adao antes de perder



a costela.
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Enquanto Ntunzi se reaprendia cacador, a mim, o ser pastor foi o que mais me deu
gosto. Manha cedo, levava as cabras a pastar.

— Toda a terra é caminho, para a cabra. E todo o chdo é pasto. Ndo ha bicho mais
sabio — comentava Zaca.

Sabedoria da cabra € imitar a pedra para viver. Certa vez, enquanto eu o ajudava a
recolher o gado no curral, Zacaria confessou: que havia, sim, uma lembranca que o
visitava de forma recorrente. Essa recordacdo era a seguinte: durante a Guerra Colonial,
uma ocasido, ele viu chegar ao quartel um soldado ferido. Hoje ele sabe: os soldados
estao sempre feridos. A guerra fere mesmo os que nunca sairam em batalha. Pois esse
soldado nao passava de um menino, esse soldadinho sofria do seguinte mal: sempre
que tossia lhe saia pela boca uma torrente de balas. Essa tosse era contagiosa: era
preciso afastar-se. A Zacaria nao lhe apeteceu apenas afastar-se do quartel. Ele quis
emigrar do tempo de todas as guerras.

— Ainda bem que o mundo acabou. Agora, recebo ordens é do mato.
— E do pai?
— Sem ofensa, vosso pai faz parte do mato.

Eu estava no caminho inverso de Zaca: um dia seria bicho. Como € que, tao longe de
gente, nos ainda éramos homens? Essa era a minha duavida.

— Ndo pense assim. La na cidade é que nos nos bichamos.

No momento, nao avaliava o quanto o militar estava certo. Mas hoje, sei: quanto
mais inabitavel, mais o mundo fica povoado.
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Havia muito que deixara de entender Zacaria Kalash. As davidas comecavam na
razao do antigo nome. Ernestinho Sobra. Porqué Sobra? A razao, afinal, era simples: ele
era uma sobra humana, um resto anatomico, uma pendéncia de alma. Sabiamos, mas
nao falavamos: Zacaria tinha ficado diminuido por rebentamento de mina. O engenho
explodiu, o soldado Sobra levantou voo, em tosca imitacao de passaro. Foi encontrado
chorando, sem saber como caminhar. Ainda procuraram, em vao, algum dano no corpo.



A explosao tinha danificado a totalidade da sua alma.

Mas as davidas sobre a humanidade de Zacaria iam mais longe. Nas noites sem luar,
por exemplo, ele disparava a espingarda para o ar, como se estivesse cumprindo salvas.

— O que faco? Estou a fazer estrelas.

As estrelas, dizia ele, sdo buracos no céu. Os incontaveis astros ndo passavam disso,
de buracos que ele abrira, a tiro, no alvo escuro do firmamento.

Certas noites, as mais estreladas, Zacaria nos chamava para ver o espectaculo dos
céus. Reclamavamos, ensonados:

— Mas nos estamos fartos de ver...

— Vocés ndo entendem. Ndo é para vocés verem. E para serem vistos.
— E por isso que vocé dorme fora de casa?

— Isso sdo outras razoes.

— Mas ndo é perigoso, dormir assim ao relento?

— Eu ja fui bicho. Ainda estou a aprender a ser pessoa.

NoOs nao entendiamos Jesusalém, dizia Kalash.

— As coisas, aqui, sao pessoas — explicou.

Queixavamo-nos que estavamos sO6s? Porém, tudo em nosso redor eram pessoas,
humanas criaturas vertidas em pedras, em arvores, em bichos. E até em rio.

— Vocé, Mwanito, faca como eu: cumprimente as coisas quando passa perto delas.
Assim tera sossego. Assim podera dormir em qualquer relento.

Os meus medos nocturnos se dissipariam se passasse a saudar arbustos e rochas.
Nunca cheguei a provar a eficacia da receita de Zacaria Kalash, até porque ele, em dado
momento, se eclipsou.

Aconteceu a seguir a inesperada aparicao do Tio Aproximado. Ao fim da tarde
escutimos passos junto ao paiol, e Zacaria se engatinhou, arma em riste, pronto a
disparar. O militar ciciou para o meu irmao:

— Isso e um bicho ferido, vem a coxear, dispara vocé, Ntunzi. ..
E escutdmos a inconfundivel voz do nosso parente, por detrds das moitas:

— Dispara a puta que pariu! Calma la, sou eu. ..



— Ndo ouvi a camioneta— disse ele.

— Avariou-se a entrada. Vim a pé todo este bocadlo.

Aproximado cumprimentou, sentou, sombreou, bebeu. Levou tempo até que falasse:
— Venho do Lado-de-La.

— Trouxe coisas? — perguntei, curioso.

— Sim. Mas ndo vim aqui por isso. Venbo aqui para dizer uma coisa.

— O que e, Tio?

— A guerra terminou.

Encheu o cantil e regressou ao acampamento. Ainda escutimos a camioneta a
extinguir-se na distancia. Assim que o siléncio regressou, Zacaria ordenou a Ntunzi que
devolvesse a arma. Meu irmao recusou com veeméncia:

— Foi o pai que mandou que eu treinasse. ..
— O seu pai manda no mundo, eu mando nas armas.

A voz de Kalash estava alterada, as palavras pareciam raspar-lhe na garganta. Ele
guardou a arma no paiol e fechou o edificio, todo chaveado. Ainda o vimos ir ao poco e
debrucar-se como se quisesse lancar-se no abismo. Ficou assim uma meia hora.
Reergueu-se com ar apreensivo e apenas nos disse:

— Regressem ao acampamento, eu vou. ..
— Vai para onde?

Nao respondeu. Ainda escutamos os pés do militar pisando folhas secas.

Zacaria se retirou e, durante dias, ninguém mais o viu. Reinstalimo-nos no nosso
quarto e ali ficimos com o sentimento de que todo o tempo era uma espera. Nao havia
sinal de Aproximado nem indicio do militar. Nem sequer um ocasional disparo na
distancia.

Certa vez, quando levava tabaco a Jezibela, surpreendi Zacaria deitado no curral,
todo barbado e mais cheiroso que um bicho.

— Como vai, Zacaria?
— Vou sem causa, venho sem coisa.

— O pai quer saber o que faz ai, tanto tempo, todo fechado?



— Estou a construir uma moga. Esta a levar muito tempo porque ela é estrangeira.
— E quando prevé terminar?

— Ja esta feita, so falta um nome. Agora, va-se embora, ndo quero pessoa nenhuma
viva por aquii.

— Ele falou assim? — perguntou o pai quando regressei ao acampamento. Silvestre
pediu-me que lhe reproduzisse, frase por frase, a conversa que mantivera, momentos
antes, com o militar. A ruga na fronte do meu velho se afundou. Todos suspeitivamos
que Zacaria detivesse ocultos poderes. Sabiamos, por exemplo, como ele pescava sem
rede nem linha. Com artes de Cristo, entrava no rio até a agua lhe chegar a cintura.
Depois, sempre marchando, afundava os bracos por uns segundos para os retirar
carregados de peixes saltitando.

— O meu corpo é a minha rede — dizia.

No dia seguinte, Zacaria retornou ao servico, ja recomposto e fardado. Meu pai nada
lhe perguntou. A rotina de Jesusalém parecia ter-se reinstalado: o militar saia de
madrugada, espingarda as costas. De vez em quando escutavam-se tiros ao longe. Meu
velho nos sossegava:

— La anda Zacaria nas suas maluquinagoes.

Nao tardava que o ajudante irrompesse do horizonte, carregando um animal ja
esquartejado. Foi acontecendo, porém, que disparos soavam a horas em que Zacaria
estava connosco.

— Quem sdo esses que agora disparam, pai?

— Esses disparos sdo ecos antigos.

— Explique, pai.

— Ndo estdo a acontecer agora. Sdo ecos da guerra que ja acabou.
— Engano seu, caro Silvestre — afirmou Zacaria.

— Engano como’?

— Nenhbuma guerra termina nunca.



A jumenta Jezibela

Aflicdo de ser eu e ndo ser outra.
Aflicdo de ndo ser, amor, aquela

que muitas filhas te deu, casou donzela
e d noite se prepara e se adivinbha

objeto de amor, atenta e bela.

Aflicdo de ndo ser a grande ilha
que te retém e ndo te desespera.

(A noite como fera se avizinbha)

Aflicdo de ser dgua em meio d terra
e ter a face conturbada e movel.

E a um sé tempo miiltipla e imovel

ndo saber se se ausenta ou se te espera.
Aflicdo de te amar, se te comove.

E sendo dgua, amor, querer ser terra.

Hilda Hilst

Apresento-vos, a fechar, a Gltima personagem da humanidade: a nossa querida
burra, de nome Jezibela. A jumenta tinha a minha idade, o que era muito para um
animal da sua espécie. Contudo, Jezibela estava, como dizia o pai, na flor da idade. O
segredo da sua elegincia residia no tabaco que mascava. A iguaria era encomendada ao
Tio Aproximado e dividida entre Zacaria e a jumenta. Aos fins da tarde, um de nos lhe
levava as folhas inteiras e a burra rejubilava ante a visao, aproximando-se num trote
feliz a receber as verduras. Ntunzi comentou, certa vez, como se divertia ao ver os
delicados trejeitos em seus grosseiros labios.

— Grosseiros? Quem disse que eram grosseiros?

Era meu velho defendendo Jezibela. Mais que o tabaco era o amor que Silvestre lhe
dedicava que explicava o esplendor da burra. Nunca ninguém viu tais respeitos em caso
de zoologica afeicao. Os namoros sucediam aos domingos. Deve ser dito que apenas
meu pai tinha ideia a quantas andivamos na semana. As vezes, era domingo dois dias
consecutivos. Dependia do seu estado de caréncia. Porque no ultimo dia da semana era



certo e sabido: com um ramo de flores na mao e envergando gravata vermelha, Silvestre
marchava em passo solene para o curral. O homem estava desfilando para cumprir
aquilo a que ele chamava “fins de infinito”. A uma certa distincia do curral, meu velho
Se anunciava, respeitoso:

— Da licenca?

A jumenta se dobrava para tras, com um indecifravel olhar cheio de pestanas, e o
meu pai aguardava, maos cruzadas a frente do ventre, a espera de um sinal. Que sinal
seria esse, nunca soubemos. A verdade é que, num dado momento, Silvestre anunciava
a sua gratidao:

— Muito agradecido, Jezibela, trouxe estas imodestas flores...

Ainda viamos a burra mastigando o ramo de flores. Depois, meu pai desaparecia no
interior do curral. E nada mais se sabia.

Um dado domingo, as coisas nao terao corrido de feicdo. Silvestre voltou furibundo
da excursao namoradeira. Trazia raiva na ponta do pé e maldicao na ponta da lingua.
Cabisbaixo, repetia:

— Nunca me tinha acontecido, nunca, nunca! E que nem nunca.

Girava em redor do quarto, chutando os parcos moéveis. Uma impotente zanga de
prisioneiro lhe fazia tremer a voz:

— Isto é maldicado da cabra!

Levamos quase a letra: a cabra, por aproximacao, seria Jezibela. Mas nao. A cabra
era a falecida. Minha mae. Minha ex-mae. O percalco na macheza de Vitalicio tinha sido
causado por mau-olhado de Dona Dordalma.

Afundado na cadeira da varanda, meu pai requereu os meus servicos de afinador de
siléncios. Era final de tarde e as sombras corriam a tomar conta do mundo. Silvestre
semelhava uma dessas sombras: velozmente parado. Mas nao tardou que se erguesse, €
num gesto brusco, comandasse:

— Venha comigo ao curral!
— O que vamos fazer?

— Vou fazer — corrigiu. — Vou pedir desculpa a Jezibela. Para que ela ndo fique
triste, coitada, a pensar que a culpa foi dela.

Fiquei a entrada do curral, vi meu pai se abracar ao pescoco da burra e, depois, o



escuro em volta me envolveu. Uma fervéncia interior me impedia de ficar olhando. Eu
ardia de ciimes de Jezibela. Quando regressimos, uma faisca iluminou a savana e um
estrondo enorme nos ensurdeceu. Comecavam as chuvas de Novembro. Nao tardaria
que Zacaria saisse a injuriar os deuses.

Naquela mesma noite, o pai mandou-nos fazer guarda ao curral. E Zacaria?,
perguntamos. Por que ndo encomendar esse servico a quem de direito?

— Esse gajo fica invalido quando troveja. Vdo vocés, levem a lanterna.

Jezibela estava agitada, relinchando e escoiceando. E nao era por causa dos
impropérios de Zacaria que ja se guardava, calado, na sua cubata. A razao seria outra e
era nossa missao averiguar a causa daquela agitacao. Saimos, eu e Ntunzi, debaixo da
intensa trovoada. A jumenta me fitou com quase humano apelo, as orelhas rebaixadas
pelo medo. Dentro dos seus aveludados olhos havia uma luz intermitente, como se
relampejasse dentro de sua alma.

Ntunzi se sentou, ensonado, enquanto eu acalmava a bicha. Ela foi sossegando,
encostando o seu flanco ao meu corpo, procurando reconfortante apoio. Escutei a
malicia em meu irmao:

— Ela esta a fazer-se, toda dengosa, Mwanito.

— Nada disso, Ntunzi.

— Va, monta a gaja.

— Ndo ouui.

— Ouwviu muito bem. Va la, desbreguilbe-se, a gaja esta desejosa de ser subida.
— Ora, mano, Jezibela esta s6 com medo.

— Com medo esta vocé. Va, Mwanito, tire as calcas, vocé nem parece filho de
Silvestre Vitalicio.

Ntunzi se aproximou e me empurrou forcando-me a encostar no dorso da burra,
enquanto eu implorava:

— Ndo faga isso, ndo faga isso.

De repente, no meio dos arvoredos, entrevi uma movente sombra, esgueirando-se,
gatinhosa. Apontei, terrificado:

— Uma leoa! E uma leoa!
— Vamos embora, depressa, dé-me a sua lanterna...
— E Jezibela? Vamos deixa-la aqui?

— Puta que pariu o raio da burra.



Escutou-se, de repente, um disparo. Parecia mais um reldmpago, mas um segundo
tiro nao nos deixou davidas. Razao tinha o nosso militar: perante o tiro, certo ou
falhado, toda a gente sempre morre. Por vezes, uns, sortudos, regressam, entre poeiras
de susto. Foi o que sucedeu connosco. No alvoroco, Ntunzi tropecou em mim e os dois,
encharcados e enleados no chao, espreitimos por entre os capins. Zacaria Kalash tinha
acertado na leoa assaltante.

A felina ainda deu uns passos bébados, como se a morte fosse uma tontura que da
no proprio chao. Depois, tombou, com fragilidade que nao condizia com o seu porte de
rainha. No instante em que a leoa tombou no solo, parou de chover. Zacaria certificou-
se de que estava realmente morta e, depois, se ajoelhou e falou para as alturas, pedindo
que estancasse a ferida que o disparo abrira dentro de si.

Meu pai surgiu, apressado, e nao se deteve em nos. Rodou pela vedacao, a procura
de Jezibela, e, quando a encontrou, deteve-se a consola-la.

— Coitada, esta toda a tremer. Esta noite ela vai dormir la em casa.
— Ld em casa?— se admirou Ntunzi.
— Dormira esta noite e as noites que forem precisas.

Nao dormiu sendo aquela noite. O suficiente para Ntunzi descarregar ciimes
quando a mim se dirigiu:

— A vocé, que é filbo, ele nunca deixou, mas a burra é permitido dormir dentro...

& ok sk

Ap6s o acidente, o curral foi mudado para mais perto. Assim que anoitecia,
fogueiras acesas em seu redor protegiam a jumenta da cobica dos predadores.

Passaram-se semanas até que Silvestre decidiu tocar a reunir. Apressadamente nos
juntamos em siléncio na praceta do crucifixo. O Tio Aproximado, que pernoitara
connosco, também aguardava, perfilado a meu lado. Sobrolho carregado, o velho nos
fitou um por um, espreitando-nos demoradamente os olhos. Por fim, rosnou:

— Jezibela esta gravida.

A mim, deu-me vontade de rir. A Gnica fémea que vivia entre nos tinha cumprido a
sua natureza. Mas o olhar gelado do meu velho matou em mim qualquer ligeireza. Tinha
sido violada a regra sagrada: uma semente da humanidade acabara vencendo e
ameacava frutificar num bicho de Jesusalém.

— E assim que recomega a putice do mundo.



— Mas desculpe, cunhado — disse Aproximado —, mas ndo serda o senhor mesmo o
autor da graca?

— Eu previno-me, o senhor bem sabe.
— Quem sabe uma vez, por acidente, nos calores da azafama..
— Ja disse que ndo fui eu — berrou meu velho.

A raiva o transtornava a tal ponto que a saliva ja ndo lhe cabia na boca e os
perdigotos semelhavam meteoritos quando exclamou:

— A verdade é s6 uma: ela esta gravida. E o sacana do engravidante esta aqui, entre
nos.

— Juro, Silvestre, eu nunca sequer olbhei para Jezibela — declarou, pungente, o
militar Zacaria.

— Quem sabe o que ela tem é simples inchaco de doenca? — inquiriu, timido,
Aproximado.

— E uma doenca que foi causada por um filho da puta que tem trés pendentes entre
as pernas — rosnou meu velho.

Guardei os olhos no chao, incapaz de enfrentar a paixao de meu pai pela jumenta. A
repetida ameaca nos perseguiu enquanto regressaivamos ao quarto:

— Seja quem for: eu ponho-lhe os tomates zarolhos!

* ok ook

Um més depois, Zacaria deu o alarme: durante toda a madrugada, Jezibela sangrara
e se contorcera entre zurros e pinotes. Raiava a primeira luz quando ela estrebuchou.
Parecia ter morrido. Afinal, apenas tinha expulsado o feto. Zacaria segurou o novo
candidato a vida, e ergueu-o nos bracos entre sangue e mucosidades. O militar, voz
embargada, clamou:

— Este é filho de Jesusalem!

Assim que recebemos a noticia, nos concentramos junto do curral, rodeando a
jumenta ainda ofegante. Queriamos ver o recém-nascido, oculto na espessa pelagem da
progenitora. Nao chegimos a entrar no curral: a chegada intempestiva de nosso pai
adiou a nossa ansiosa expectativa. Silvestre ordenou que nos afastissemos, queria ser o
primeiro a enfrentar o intruso. Na cancela do curral, Zacaria se apresentou com
prontidao de soldado:

— Espreite o bebe, Silvestre, vai ver logo quem é o pai.



Silvestre adentrou-se na obscuridade e 1a se dissolveu por um tempo. Regressou
alterado, passo estugado revelando um turbilhdo na sua alma. Mal o nosso pai
desapareceu, invadimos precipitadamente o recinto e nos ajoelhamos junto a jumenta.
Assim que os nossos olhos se habituaram ao escuro, confirmamos o pequeno corpo
felpudo deitado ao lado de Jezibela.

As riscas pretas e brancas, ainda que mal desenhadas, eram bem reveladoras: era
um filhote de zebra. Um qualquer macho bravio tinha visitado o nosso lugar e
namorado com a sua afastada parente. Ntunzi pegou no recém-nascido e o acarinhou
como se fosse um ser humano. E chamou-lhe nominhos, enquanto o passeava em
embalos de mae. Nunca pensei que o meu irmao fosse capaz de tais ternuras: o bichote
ganhou vantagem do seu colo e Ntunzi sorria quando murmurou:

— Pois, lhe digo, meu bebeé: seu pai deu um grande coice no coragcdao do meu
velbote.

Nem Ntunzi sabia quanto tinha razao. Pois ndo tardou que Silvestre retornasse ao
curral, retirasse bruscamente o bebé dos bracos que o sustentavam e emitisse a ordem,
com imediatos e irreversiveis efeitos:

— Quero esse zebrdo com os tomates dependurados, ouviu, Zaca?
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Nessa noite, meu pai foi ao curral e tomou em suas maos o burrico-zebra. Jezibela
seguia os seus gestos com os olhos molhados, enquanto Silvestre repetia, como se fosse
um cantochao:

— Ai, Jezi, porqué fez isso comigo? Porqué?

Parecia que acariciava o recém-nascido. Afinal, o que as suas maos faziam era
asfixiar a fragil criatura, a zebra-mulatinha. Tomou o pequeno animal ja sem vida nos
bracos e se afastou para longe do curral. Ele mesmo o enterrou, junto ao rio. Eu
espreitava a sucedido, incapaz de intervir, incapaz de entender. Aquele terrivel
acontecimento ficaria, para sempre, um tropeco no meu juizo sobre as bondades do
nosso pai. Ntunzi nunca veio a saber o que, nessa noite, acontecera. Ele sempre
acreditou que o recém-nascido nao sobrevivera por razoes naturais. A bravia natureza
corrigia as listas num asno nascido em doméstico espaco.

Quando fechou a cova, Silvestre Vitalicio desceu até as aguas. Iria lavar as maos,
acreditei, seguindo-o a distadncia. Foi quando, de subito, o vi tombar sobre os joelhos.
Fraquejava, atingido por relampejo interior? Aproximei-me, com vontade de o ajudar,
mas o receio do castigo me guardou das suas vistas. Foi entdo que entendi: Silvestre



Vitalicio rezava. E ainda hoje me arrepio quando regresso a esse momento. Porque nao
sei se invento ou se com verdade lembro a sua stplica: “Meu Deus, guarda meus filhos
como nao soubeste guardar-me a mim. Agora, que nem anjos tenho, vem a Jesusalém
para me dares forcas...”.

De repente, meu pai se apercebeu da minha presenca. Corrigiu a posicao submissa,
sacudiu os joelhos e perguntou:

— Esta a deitar-me susto?
— Ouwi barulho, pai. Vim ver se precisava de ajuda.
— Estava a apalpar a terra: ainda esta seca. Tomara que chova mais.

Espraiou os olhos pelas nuvens a fingir que media prentuncios de chuva. Depois
suspirou e disse:

— Sabe, meu filbo? Cometi um erro terrivel.

Acreditei que iria confessar o crime. Afinal, meu pai se resgatava, absolvido pelo
confessado remorso.

— E que erro foi, meu pai?
— Ndo dei nunca um nome a este rio.

Essa era a sua confissdo. Sumaria, sem emocao. Ergueu-se e assentou a mao no meu
ombro.

— Escolba vocé, meu filbo, um nome para esse rio.

— Ndo sei, pai. Um nome é uma coisa muito grande para mim.
— Entdo, escolbo eu: vai chamar-se Rio Kokwana.

— Acho bonito. O que quer dizer?

— Quer dizer “avd”.

Estremeci: meu pai fraquejava face a interdicao de evocar os antepassados? E tal era
a delicadeza desse momento que eu nada disse, com receio que ele recuasse na sua
intencao.

— O seu avo paterno rezava junto aos rios quando queria pedir chuva.
— E depois chegava a chover?

— Chove sempre depois. A reza é que pode ser feita com demasiada antecedéncia.

E acrescentou:
— A chuva é um rio guardado pelos defuntos.

Quem sabe o recém-nomeado rio ndo passasse a ser comandado por meu avo



paterno? Quem sabe, desse modo, me sentisse mais cheio de companhia?

Regressei a0 meu quarto, a lamparina do meu irmao estava ainda acesa. Ntunzi
estava desenhando o que me pareceu ser um novo mapa. Havia setas, sinais de
interdicao, e indefiniveis rabiscos parecidos com as letras russas. No centro desse mapa
14 estava, na sua serena certeza, uma fita pintada a azul.

— E um rio?
— Sim, é o unico rio do mundo.

E de repente o papel se aguou, e gotas grossas tombaram no chao. Desviando-me
do charco que cobria o soalho, sentei-me no canto do seu leito. Ntunzi me admoestou:

— Cuidado com os pés molhados, esta a pingar isto tudo.
— Ntunzi, me diga: como é um avo?

Para minha grande inveja, Ntunzi conhecera a inteira coleccao dos avos. Talvez por
pudor, nunca falava deles. Ou, quem sabe, tivesse receio que meu pai viesse a saber?
Silvestre Vitalicio interditava as lembrancas. A familia éramos nds, sem mais outros. Os
Venturas nao tinham antes nem depois.

— Um avd?— inquiriu Ntunzi.
— Sim, me diga como é.
— Um avd ou uma avo?

Tanto fazia. Na verdade, ndo era a primeira vez que lhe dirigia a mesma
interrogacdo. E meu irmao nunca respondia. Ficava contando pelos dedos como se a
ideia desses progenitores nascesse de delicados calculos. Ele contava, sim, por
inalgarismos.

Nessa noite, porém, Ntunzi deve ter completado a contagem. Porque foi de sua
vontade que retomou o assunto, ja eu arrumado entre os meus lencodis. Entre as maos
arredondava um vazio, com cuidados de quem transporta uma pequena ave.

— Quer saber como é um avd?
— Sempre lbe perguntei, vocé nunca respondeu.
— Vocé, Mwanito, nunca viu um livro, pois ndo?

E explicou-me como era composto esse tentador objecto, equiparando-o a um
grande baralho de cartas.

— Imagine cartas do tamanho de uma mdo. Um livro é um baralbo feito dessas
cartas, todas coladas do mesmo lado.

O olhar dele nao tinha destino quando passou a mao sobre um imaginario baralho
de cartas e disse:



— Vocé acaricia um livro, assim, e sabe como é um avo.

A explicacao me deixou desiludido. A ideia de um avdé comandando rios me parecia
muito mais instigante. Ja quase adormeciamos quando me lembrei:

— A proposito, Ntunzi, ja se acabou o baralho.
— Acabou como? Perdeu as cartas?
— Ndo é isso. Nao bha mais espaco para escrever.

— Vou arranjar onde escrever. Amanhd ja lhe trago.

No dia seguinte, Ntunzi retirou de dentro da camisa um molho de papéis coloridos e,
secamente, afirmou:

— Pode escrever aqui.

— O que e isto?

— Isto e dinbeiro. Sdo notas.

— E o que fago com isto?

— Faz como fazia com as cartas, escreva em tudo que é espaco limpo.

— E estava onde este dinbeiro?

— Como é que acha que o nosso Tio consegue as coisas que nos traz?

— Ele diz que sdo restos que simplesmente apanha nos lugares abandonados.

— Vocé ndo sabe nada, meu irmdo. Vocé tem idade para ser enganacdo, eu ja tenho
idade para ser aldrabado.

— Posso escrever agora’
— Agora ndo. Esconda bem esse dinbeiro, ndo va o pai apanbar-nos. ..

Ocultei as notas debaixo do lencol como se guardasse uma companhia para o
sonho. Quando fiquei sO, ja Ntunzi ressonando, meus dedos estremeceram ao
acariciarem o dinheiro. Sem saber por que motivo o fazia, encostei os papéis pintados
ao ouvido para ver se escutava vozes. Fazia como Zacaria a escutar nos buracos da
terra? Quem sabe houvesse historias escondidas naquelas notas envelhecidas?

A Unica coisa que escutei, porém, foi o batucar do medo em meu peito. Aquele
dinheiro era a mais secreta posse de meu velho. A sua presenca constituia prova fatal
da sua longa mentira. Afinal, o Lado-de-La estava vivo e governava as almas de



Jesusalém.



Livro dois

A VISITA

Aquilo que chamam “morrer” ndo é sendo acabar de viver e o que
chamam “nascer” é comecar a morrer. E aquilo que chamam “viver” é
morrer vivendo. Ndo esperamos pela morte: vivemos com ela perpetuamente.

Jean Baudrillard



A aparicao

Eu quero uma licenca de dormir,
perddo pra descansar horas a fio,
sem ao menos sonhar

a leve palba de um pequeno sonhbo.

Quero o que antes da vida

foi o sono profundo das espécies,
a graca de um estado.

Semente.

Muito mais que raizes.

Adélia Prado

Nao chegamos realmente a viver durante a maior parte da nossa vida.
Desperdicamo-nos numa espraiada letargia a que, para nosso proprio engano e
consolo, chamamos existéncia. No resto, vamos vagalumeando, acesos apenas por
breves intermiténcias.

Uma vida inteira pode ser virada do avesso num sO dia por uma dessas
intermiténcias. Para mim, Mwanito, aquele foi o dia. Comecou de manha, quando sai de
casa para enfrentar uma ventania que, por todo lado, fazia subir remoinhos de poeira.
Os turbilhdes rodopiavam em caprichosas dancas e, depois, se extinguiam de forma tao
fantasmagorica como haviam surgido. As copas das grandes arvores varriam o chao
enquanto pesados ramos se desprendiam para se estatelarem com fragor.

— Ninguém sai por ai, ds voltas. ..

Era a ordem de meu pai, espreitando na janela do quarto, martirizado pelo temporal
e suas labaredas de vento. Nada perturbava mais Silvestre Vitalicio que as arvores se
retorcendo, as ramagens ondeando como etéreas serpentes.

Desobedecendo as ordens paternas, aventurei-me pelos atalhos que uniam os
nossos aposentos a casa grande. E logo me arrependi. A tempestade parecia a
sublevacao dos pontos cardeais. Um frio interior me percorreu: teriam fundamento os
receios do meu velho? O que se passava? O chao estava cansado de ser térreo? Ou
estaria Deus anunciando a sua chegada a Jesusalém?

A mao esquerda protegendo o rosto e a direita apertando as duas bandas do velho



casaco, avancei pelo atalho até estacar perante a assombrada residéncia. Permaneci um
tempo, parado, a escutar o assobio da ventania. Aquele uivo me reconfortou: eu era um
orfao e o vento se lamentava como alguém que procurava perdidos parentes.

Apesar do desconforto, eu saboreava aquela desobediéncia como uma vinganca
sobre Silvestre Vitalicio. No fundo, desejava que a ventania se agravasse para punir os
desvarios do nosso progenitor. Apeteceu-me voltar atras e enfrentar o velho Vitalicio,
defronte da janela onde ele vigiava os desmandos cosmicos.

As rajadas, entretanto, cresceram de faria. De tal modo que a porta da frente do
casardo se destrancou por si mesma. Para mim era um sinal: uma invisivel mao me
convidava a cruzar a linha proibida. Subi as escadas frontais e espreitei a varanda onde
centenas de folhas piruetavam em tresloucada danca.

De subito vi o corpo. Estendido no chao, um corpo humano. Um redemoinho
interior me tonteou. Lancei os olhos na ansiedade de confirmar a primeira impressao.
Um mar de folhas, porém, logo me toldou a visdo. As minhas pernas tremeram,
incapazes de movimento. Por certo me enganara, fora apenas uma miragem. Uma outra
rajada, um novo rodopio das folhas mortas e, uma vez mais, a visdo regressava, agora
mais clara e real. O corpo se certificava, estrumado na varanda.

Desatei a correr, gritando como um possesso. Soprando na direccao oposta, o vento
engolia os meus gritos e apenas quando, sem félego, entrei em nossa casa, a minha
aflicao se fez escutar:

— Uma pessoa! Uma pessoa mortal

Silvestre e Ntunzi reparavam o cabo de uma enxada e nao interromperam a tarefa.
Meu irmao ergueu os olhos, sem fulgor:

— Uma pessoa?

Atabalhoadamente, dei detalhes da aparicao. Meu pai, impavido, comentou em voz
baixa:

— Filbo da puta do vento!

Depois, pousou o martelo e perguntou:

— Como é que ele tinha a lingua?

— A linguaz?

— Sobrava-lhe da boca?

— Pai: era um morto, estava longe. Ndo vi nem boca, nem lingua.

Eu buscava sintonia em Ntunzi, mas ele ndo dizia palavra. Perante a minha
conviccao, porém, o pai emitiu a ordem:



— Chamem-me o Zacaria.

Ntunzi saiu correndo. Nao tardou que regressasse com o militar empunhando a
eterna espingarda. Em duas meias palavras, meu velho apressou os andamentos:

— Va la ver o que ndo se passa...

Zacaria fez continéncia, bateu os calcanhares, mas nao obedeceu de imediato. Fez
um compasso, para as devidas licencas:

— Posso falar?
— Fale.
— Muwamnito ndo deve ter visto a auténtica realidade. Foi uma desilusdo optica.

— Pode ser — anuiu Silvestre. — Mas também pode ser que seja um desses mortos
antigos la da casa. Um bicho qualquer arrastou o corpo para a varanda.

— Isso é possivel. A noite passada andaram hienas a rondar.

— Pois, se assim for, enterrem-no. Enterrem o corpo, mas ndo debaixo de nenhuma
arvore.

— Mas ndo vai querer saber quem é?

— Esse morto ndo pode ser ninguém. Vdo adiantando servigo, se o vento amainar
eu junto-me a voces...

— Talvez ele vivesse aqui, em Jesusalém, e nos desconbecéssemos — vaticinou
Ntunzi, com inesperado arrojo.

— Esta maluco? Se é que hd um corpo ndo é de ninguém que tenha morrido. E um
que sempre esteve morto, nascido ja assim, sem vida.

— Pai, desculpe, mas, para mim...

— Chega! Ndo quero mais opinido. Vocés vdo abrir a cova e aquele corpo, ou la o
que for, vai para dentro da terra.

Eu, Ntunzi e Zacaria, em fila indiana, seguimos num cortejo pré-finebre. Ainda
escutamos a voz de Silvestre, resumindo as conclusoes:

— Depois, quando parar o vento, eu irei la me inteirar.

O militar marchava a nossa frente, com uma pa em cada mao. Subimos a escadaria
da casa grande, pé ante pé e, para meu alivio, se confirmou a visao. Entrecoberto pela
folhagem jazia, em contraluz, o cadaver. Uma forca oculta nos prendeu na ombreira da
porta, até que Kalash segredou:

— Eu vou la/l

— Ndo entre, Zaca!— advertiu Ntunzi.



— Porqué?

— Ndo estou a gostar dessa luz — e apontou a franja de sol que escoava pelas
tabuas.

Sentado nos degraus da entrada, Zacaria farejou os ares como se procurasse um
aroma suspeito.

— Ndo me cheira a morte — disse ele num tom cavernoso que nos arrepiou.

E voltamos a espreitar para o fundo da varanda tentando contrariar a luz que
emanava das traseiras.

— E um homem — garantiu o militar.

O cadaver jazia de costas sobre o soalho de madeira, como se o soalho fosse um
antecipado caixao. Nao se via o rosto que estava virado para o lado oposto. Uma
espécie de pano lhe cobria a cabeca, amarrado por tras.

— Parece — disse Zaca — um preto estrangeiro.
— Como sabe?

O corpo nao abracava o chao como fazem os cadaveres indigenas. Aqueles 0ssos
nao procuravam na terra um outro ventre. Havia, € claro, o detalhe das botas. Nunca
Zacaria tinha visto umas iguais.

— Agora, ja me parece um branco — afirmou Zaca sempre espreitando da
escadaria. — Acho que a alma do gajo ja comegou a largar a casca.

E deu ordem para que féssemos, primeiro, abrindo a sepultura. Quando a cova
estivesse pronta, voltariamos a resgatar o morto. Entretanto, a luz na varanda teria
mudado e estariamos sob proteccao dos maus espiritos.

E pusemo-nos a cavar, as pds abrindo a morada derradeira do estranho. Contudo,
sucedeu o seguinte: o buraco nunca chegou a ficar pronto. Assim que chegavamos ao
fundo, a areia soprada pelo vento recobria a cova por completo. E aconteceu uma, duas
e trés vezes. E a terceira vez, Zacaria atirou a pa ao chao como se tivesse sido picado
por uma vespa e exclamou:

— Nado gosto disto. Meninos, venham para aqui, depressa.

E nos enxotou para a sombra de uma mafurreira. Retirou da bolsa um pano branco
que amarrou num tronco. As maos tremiam-lhe tanto que foi Ntunzi quem falou:

— Eu sei em que vocé esta a pensar, Zaca. Também sinto o mesmo.
E virando-se para mim, disse:
— Foi isto que aconteceu no funeral da mde.

— E 0 mesmo feitico— rematou Zacaria.



E me falaram, entdo, do que havia sucedido no dia em que minha mae fora a
enterrar. “Enterrar” € apenas um modo de dizer. Afinal, nunca ha terra suficiente para
enterrar uma mae.

— Ndo quero coveiro.

Foi este o mando de Silvestre, gritando para ser ouvido por cima da ventania. O p6
lhe feriu os olhos. Contudo, ele nao semicerrou as palpebras. As lagrimas o protegiam
da poeira.

— Ndo quero coveiro. Eu e o meu filho é que abrimos a cova, nos é que fazemos o
funeral.

Mas a cova comecada nao foi nunca terminada. Meu pai e Ntunzi tentaram, vezes
seguidas, em vao. Mal abriam um buraco ele se cobria de areia. Juntaram-se Kalash e
Aproximado, mas o resultado foi o mesmo: a poeira, soprada em faria pelo vento, logo
preenchia aquela cavidade. Foi preciso que os coveiros profissionais terminassem o
servico de abrir e fechar a sepultura.

Agora, oito anos mais tarde, a terra voltava a rejeitar abrir o seu ventre para receber
um corpo.

— Ninguém fale! — decretou Zacaria Kalash. — Es-
tou a ouvir barulhos.

As mil cautelas, o ajudante se aproximou da varanda. Espreitou entre tabuas e,
depois, virou para nos, o rosto espantado. Onde antes jazia o corpo, nao havia resto de
coisa alguma.

— O morto ja ndo estad la, ndo esta em nenbum lado— repetia Zacaria em surdina.

O vento tinha amainado. Ainda assim, folhas mortas redemoinhavam para acentuar
O vazio.

— Vou buscar uma arma— disse Zaca. E saiu correndo pelos atalhos.

Aos poucos, um novo estado de espirito se instalou em mim, revertendo o susto em
sobranceiro sossego. Olhei Ntunzi que tremia como canico e, para seu espanto, comecei
a caminhar, firme, em direccao a casa grande.

— Esta maluco, Mwanito? Aonde vai?

Em siléncio, subi a varanda e fui pisando as tabuas velhas com cuidado para que o
soalho nao desabasse e o meu corpo se afundasse, juntando-se, quica, ao desaparecido
morto. Rodei pelo recinto a procura de um rasto, até que decidi bater a porta da casa.
Meu irmao, com voz trémula, perguntou:

— Esta d espera que o falecido lhe venha abrir a porta?



— Ndo fale alto.

— Vocé esta maluco, Mwanito. Eu vou chamar o pai — disse Ntunzi, virando as
costas e retirando-se apressadamente.

Fiquei sozinho, eu, face ao abismo. Devagar, abri a porta e fui espreitando a sala de
entrada. Era um assoalhado amplo, vazio, com o cheiro do tempo guardado. Enquanto
me afeicoava a penumbra fui pensando: como € que, em tantos anos de infincia, nunca
tive curiosidade de explorar este lugar interdito? A razao € que eu nunca tinha exercido
a minha propria infincia, meu pai me envelhecera desde nascenca.

Foi entdo que sucedeu a aparicao: surgida do nada, emergiu a mulher. Uma fenda se
abriu a meus pés e um rio de fumo me neblinou. A visao da criatura fez com que, de
repente, o mundo transbordasse das fronteiras que eu tao bem conhecia.

De soslaio, olhos semicerrados, enfrentei a intrusa. Ela era branca, alta e vestia como
um homem, de calcas, camisa e botas altas. Tinha os cabelos lisos, meio ocultos por
debaixo de um lenco, o mesmo lenco que viramos na cabeca do suposto falecido. As
botas eram também iguais as que o falecido calcava. O nariz e os labios estavam mal
desenhados e, somados ao tom da pele, davam-lhe um ar de criatura desenterrada.

Apeteceu-me fugir, mas as pernas eram raizes seculares. Sem mexer a cabeca, rodei
o olhar pela rua desfocada e procurei por socorro. Nada. Nem Ntunzi nem Zacaria se
vislumbravam e apenas uma neblina cobria a paisagem em redor. Entontecido, senti a
lagrima pesar-me mais que o proprio corpo. Foi entao que escutei as primeiras palavras
da mulher:

— Estas a chorar?

Sacudi, com energia, a cabeca. A confissio da minha fragilidade, pensei, apenas
poderia encorajar as diabolicas intencoes da aparecida.

— O que procuras, meu filho?
— Eu? Nada.

Falei? Ou foram palavras que passaram por mim sem que desse conta? Porque me
encontrava em desamparo total, descalco sobre um chao escaldante. Inesperadamente,
ja ndo sabia viver, a Vida se havia convertido numa desconhecida lingua.

— O que se passa, tens medo de mim?

A voz terna e doce s6 agravou o meu estado de irrealidade. Passei a mao pelos olhos
a corrigir as lagrimas e depois, lentamente, ergui o rosto para avaliar a criatura. Mas
sempre de soslaio, com medo de a visao me arrancar os olhos para sempre.

— Eras tu que ainda agora abrias uma cova no quintal?

— Era. Eu e mais outros. Eramos miuitos.



— Escutei vozes e espreitei. Abrias uma cova para qué?
— Para ninguém. Isto é, para nada.

O meu olhar voltou a pousar na varanda, na ansia de desvendar o que se tinha
passado com o cadaver. Nao havia no chao sinais de que o tivessem arrastado, as folhas
estavam espalhadas sem qualquer rasto. A intrusa passou por mim, senti pela primeira
vez a docura de um perfume feminino. E ela se afastou em direccao a saida. Deitei tento
no modo como se movia, graciosa, mas sem 0s caricatos trejeitos com que Ntunzi
representara as fémeas criaturas.

— Desculpe, a senhora é mesmo uma mulber?

A intrusa ergueu os olhos, feridos por uma dor antiga. Demorou uma nuvem,
sacudiu uma tristeza e perguntou:

— Porqué? Ndo pareco mulber?
— Ndo sei. Nunca vi nenbuma antes.

Aquela era a primeira mulher e ela fazia o chiao evaporar. Passaram-se anos, tive
amores e paixoes por mulheres e, sempre que as amei, o mundo voltou a fugir-me dos
pés. Aquele primeiro encontro marcou em mim, fundo, o misterioso poder das
mulheres.

Sentindo que as forcas me regressavam, parti em corrida como uma gazela pelos
matos. A mulher branca, intrigada, ficou espreitando da porta. Ainda olhei para tras, na
esperanca de ela se ter desvanecido, ansiando que tudo aquilo nao tivesse sido sendao
um delirio.

Quando ganhei refigio em casa, o coracao batia todo em meu peito, a ponto de, ao
encontrar Ntunzi, quase ndo articular palavra:

— Ntunzi, vocé... vocé ndo vai acreditar.

— Eu vi— disse ele, tao alvorocado como eu.
— Viu o quér?

— A mulber branca.

— Viu mesmors

— Ndo podemos dizer nada ao nosso pai.

& ko

Nessa mesma noite fui visitado por minha mae. No sonho, ela me surgiu ainda sem



rosto, mas ja com voz. E essa voz era a da aparecida, com seus requebros e docuras.
Despertei estremunhado, tdo real era o sonho. Escutei passos no quarto: Ntunzi nao
conseguia dormir. Também ele fora assaltado por nocturnas visitacoes.

— Ntunzinho, me diga: nossa mde era parecida assim?

— Ndo.

— Ndo conseguia dormir porqué, Niunzi?

— Sofri de sonhos.

— Vocé tambéem sonhava com a mamda?

— Lembra aquela bistoria da moga que ficou sem rosto quando me apaixonei?
— Lembro. E o que é que tem?

— No sonho, me apareceu o rosto dela.

Vozes, no exterior, nos fizeram calar. Acorremos a janela. Era Zacaria que falava
com nosso pai. Pelos gestos se adivinhava que o militar lhe dava relatorio da aparicao. E
ficamos espreitando, vendo o subordinado Zacaria gesticulando em viva representacao
do que sucedera na casa assombrada. O rosto de meu pai se transfigurava, assombrado:
estavamos sendo visitados, a terra e os céus estremeciam em Jesusalém.

De rompante, Silvestre se ergueu e se dissolveu no escuro. A distincia, n6és o
seguimos, curiosos para desvendar o que passava pela cabeca daquele homem que
avancava pelo quintal feito um animal ferido. Silvestre foi directo ao camido e sacudiu
Aproximado que dormitava no assento da frente. Nao houve introito, nem saudacao:

— Que vem aqui fazer essa branca?

— Ndo foi ela apenas que chegou. Por que ndo me pergunta a mim o que vim aqui
fazer?

Assaltado pela emocao, meu pai fez um sinal convocando Kalash. Parecia que
Silvestre lhe ia segredar qualquer coisa, mas nenhuma palavra saiu de sua boca. De
subito, desatou aos pontapés a Aproximado, o militar tentando em vao impedir que o
nosso Tio fosse atingido. E ali os trés ficaram girando como pas quebradas de um
moinho de vento. Por fim, cansado, o pai se apoiou na fachada do carro e respirou
fundo como se quisesse reentrar na sua alma. A voz era a de Cristo em cruz, quando
perguntou:

— Por que me traiu, Aproximado? Porqué?
— Ndo tenho contrato consigo.
— Ndo somos familia?

— Isso pergunto eu.



Foi demasiada palavra. Aproximado pisara o risco. Meu pai permaneceu calado,
arfando como Jezibela depois do trote. E assim, meio transido, ficou contemplando
Aproximado a descarregar do camido uma parafernalia de bugigangas: binoculos,
poderosas lanternas que esburacavam a noite, maquinas fotograficas, sombreiros e
tripés.

— O que é isto? Uma invasdo?
— Isto ndo é nada de mais. A senhora gosta de fotografar garcas.

— E vocé ainda responde “nada de mais’? Alguém anda neste mundo a fotografar
garcas’

Era apenas uma excedentaria razao para o seu mal-estar. A verdade & que a
presenca da portuguesa, s6 por si, era uma insuportavel intrusao. Uma Ginica pessoa —
ainda por cima uma mulher — desmoronava a inteira nacao de Jesusalém. Em escassos
momentos, tombava em estilhacos a laboriosa construcao de Silvestre Vitalicio. Afinal,
havia, 1a fora, um mundo vivo e um enviado desse mundo se instalara no coracao do
seu reino. Nao havia tempo a perder: Aproximado que embalasse tudo de novo e
conduzisse a intrusa de volta.

— Vocé, cunbado, leve-me daqui essa gaja!

Aproximado sorriu, turvo e lerdo: era o que fazia quando lhe fugia a palavra.
Balancou o corpo dentro do fato-macaco a ganhar coragem para um argumento:

— Meu caro Silvestre: 1os 1ao somos donos.

— Ndo somos qué? Pois eu sou muito dono disto aqui, eu sou a unica entidade
vigente em toda esta paisagem.

— Ndo sei, ndo sei... Ja viu bem que, se calbar, quem tem que sair daqui SOomos nos?
— Como e que é?

— As casas que ocupamos sdo propriedade do Estado.

— Qual Estado? Ndo vejo aqui nenbum Estado.

— O Estado nunca se vé, cunbado.

— Por essas e por outras é que eu me pirei desse mundo em que o Estado nunca se
vé, mas aparece sempre a tirar-nos das 1nossas coisas.

— Pode vociferar, Silvestre Vitalicio, mas vocé esta aqui indevidamente...
— Indevidamente é a puta que o pariu. . .

Era tanta a raiva que desafinou, a voz se esgarcou como um pano rasgado a meio.
Nunca o tinhamos escutado em tais timbres. Meu pai deu uns passos em direccao a casa
da administracao e desatou aos berros:



— Puta! Grande puta!
Projectava o corpo como se as palavras fossem pedras que arremessava:
— Va-se embora daqui, sua putal

Vendo-o esgrimir assim contra o vazio, me causou pena. Meu pai queria fechar o
mundo fora dele. Mas ndo havia porta para ele se trancar por dentro.

& ko

Era madrugada quando meu velho me sacudiu no leito e debrucado sobre a
almofada me segredou:

— Tenho uma missdo para si, meu filbho.
— Uma qué, pai?— inquiri, estremunhado.
— Uma missdo de espionagem — acrescentou.

A tarefa era simples e foi-me explicada em duas pinceladas: eu iria a casa grande e
espiolharia o que estava no quarto da portuguesa. Silvestre Zacaria queria descobrir
pistas que pudessem revelar os secretos propositos da visitante. Ntunzi se encarregaria
de distrair a portuguesa mantendo-se longe de casa. E ndo tivesse medo de sombras
nem de assombros. A portuguesa ja tinha espantado as almas penadas. Os fantasmas
nacionais nao se dao bem com os estrangeiros, assegurou.

Mais tarde, a meio da manha, os bens da portuguesa ganhavam luz em minhas
trémulas maos. Durante horas, percorri, olhos e dedos, os papéis de Marta. Cada folha
foi uma asa em que ganhei mais tontura que altura.



Os papéis da mulher

O que a memoria ama, fica eterno.

Te amo com a memoria, imperecivel.

Adélia Prado

Sou mulher, sou Marta e s6 posso escrever. Afinal, talvez seja oportuna a tua
auséncia. Porque eu, de outro modo, nunca te poderia alcancar. Deixei de ter posse da
minha propria voz. Se viesses agora, Marcelo, eu ficaria sem fala. A minha voz emigrou
para um corpo que ja foi meu. E quando me escuto nem eu mesma me reconheco. Em
assuntos de amor s6 posso escrever. Nao € de agora, sempre foi assim, mesmo quando
estavas presente.

E escrevo como as aves redigem o seu voo: sem papel, sem caligrafia, apenas com
luz e saudade. Palavras que, sendo minhas, nio moraram nunca em mim. Escrevo sem
ter nada que dizer. Porque nio sei o que te dizer do que fomos. E nada tenho para te
dizer do que seremos. Porque sou como os habitantes de Jesusalém. Nao tenho
saudade, nao tenho memoria: meu ventre nunca gerou vida, meu sangue nao se abriu
em outro corpo. E assim que envelheco: evaporada em mim, véu esquecido num banco
de igreja.

SO te amei a ti, Marcelo. Essa fidelidade levou-me ao mais penoso dos exilios: esse
amor afastou-me da possibilidade de amar. Agora, entre todos os nomes, sO me resta o
teu nome. SO a ele posso pedir o que antes te pedia a ti: que me faca nascer. Porque eu
preciso tanto de nascer! De nascer outra, longe de mim, longe do meu tempo. Estou
exausta, Marcelo. Exausta, mas ndo vazia. Para se estar vazia € preciso ter dentro. E eu
perdi a minha interioridade.

Por que nio escreveste nunca? Nao é de te ler que mais tenho saudade. E o som da
faca rasgando o envelope que trazia a tua carta. E sentir, de novo, uma caricia na alma,
como se algures estivessem golpeando um cordao umbilical. Engano meu: nao ha faca,
nao ha carta. Nao ha parto de nada, nem de ninguém.

Vés como fico pequena quando escrevo para ti? E por isso que eu nunca poderia ser



poeta. O poeta se engrandece perante a auséncia, como se a auséncia fosse o seu altar,
e ele ficasse maior que a palavra. No meu caso, ndo, a auséncia me deixa submersa, sem
acesso a mim.

Este € o meu conflito: quando estds, nao existo, ignorada. Quando nao estas, me
desconheco, ignorante. Eu s6 sou na tua presenca. E s6 me tenho na tua auséncia.
Agora, eu sei. Sou apenas um nome. Um nome que nao se acende sendo em tua boca.

Esta manha, contemplei ao longe a queimada. Do outro lado do rio, extensoes
imensas se consumiam num apice. Nao era a terra que se convertia em chama: era o
proprio ar que ardia, todo o céu era devorado por demonios.

Mais tarde, quando as labaredas serenaram, restou um mar de cinza escura. Na
auséncia de vento, particulas flutuavam como negras libélulas sobre o carbonizado
capinzal. Podia ser um cenario de fim de mundo. Para mim, era o oposto: era um parto
da Terra. Apeteceu-me gritar pelo teu nome:

— Marcelo!

Escutar-se-ia longe, este meu grito. Afinal, neste lugar, até o siléncio faz eco. Se
existe um sitio onde eu possa renascer € aqui onde o mais breve instante me sacia. Eu
sou como a savana: ardo para viver. E morro afogada pela minha propria sede.

— Que e isto?

Na ultima paragem antes de chegarmos a Jesusalém, Orlando (a quem devo
habituar-me a chamar de Aproximado) perguntou, apontando para o meu nome na
capa do meu diario:

— O que é isto?

— Esta— emendei. — Esta sou eu.

Devia ter dito: esse € o meu nome, grafado na capa do meu diario. Mas nao. Disse
que era eu como se todo o corpo e toda a minha vida fossem cinco simples letras. E isso
que eu sou, Marcelo: sou uma palavra, tu me escreves de noite, de dia me apagas. Cada

dia € uma folha que tu rasgas, sou o papel que espera pela tua mao, sou a letra que
aguarda pelo afago dos teus olhos.



Em Jesusalém, o que mais me impressionou, desde logo, foi a auséncia de
electricidade. Nunca antes tinha sentido a noite, nunca tinha sido abracada pelo escuro,
abracada por dentro até eu mesma ser escuro.

Esta noite me sento na varanda, sob o céu estrelado. Sob o céu, nao. Estou, sim,
entre o céu. O firmamento estd 2 mao de semear, respiro devagar com receio de
desarrumar constelacoes.

O cheiro do petroleo a ser queimado na lamparina € a Gnica Ancora que me prende
ao chao. Tudo o resto sao vapores indecifraveis, odores desconhecidos, anjos tonteando
em meu redor.

Nada ¢é anterior a2 mim, estou inaugurando o mundo, as luzes, as sombras. Mais do
que isso: estou fundando as palavras. Sou eu que as estreio, criadora do meu proprio
idioma.

Tudo isto, Marcelo, me faz recordar as nossas noites em Lisboa. Tu me olhavas
enquanto, na cama, eu espalhava os cremes de beleza pelo corpo. Eram demasiados,
queixavas-te: uma locao para o rosto, outra para o pescoco, uma para as maos, outra
ainda para o contorno dos olhos. Foram inventados como se cada porcao de mim fosse
um corpo em separado e sustentasse uma beleza propria. Para os vendedores de
cosméticos ja nao basta que cada mulher tenha o seu corpo. Cada uma de nés tem
varios corpos, existindo em autobnoma federacao. Era o que tu dizias tentando demover-
me.

Perseguida pelo medo da velhice, deixei envelhecer a nossa relacio. Ocupada em
me fazer bela, deixei escapar a verdadeira beleza, que apenas mora no desnudar do
olhar. O lencol esfriou, a cama se desaventurou. Esta ¢ a diferenca: a mulher que
encontraste ai, em Africa, fica bela apenas para ti. Eu ficava bela para mim, que é um
outro modo de dizer: para ninguém.

E isso que essas negras tém que nunca podemos ter: elas sio sempre o corpo inteiro.
Elas moram em cada porcao do corpo. Todo o seu corpo € mulher, todo o seu tempo €
feminino. E noés, brancas, vivemos numa estranha transumancia: ora somos alma, ora
somos corpo. Acedemos ao pecado para fugir do inferno. Aspiramos a asa do desejo
para, depois, tombarmos sob o peso da culpa.

Agora que aqui cheguei, subitamente, deixei de te querer encontrar. Era um
sentimento estranho em mim, eu que tanto viajara no sonho de te reconquistar. Na
viagem para Africa, porém, esse sonho rodopiou. Talvez tivesse esperado demasiado
tempo. Nessa espera, aprendi a gostar de ter saudade. Recordo os versos do poeta que



diziam “eu vim ao mundo para ter saudade”. Como se apenas pela auséncia eu me
povoasse interiormente. Seguindo o exemplo dessas casas que sO se sentem quando
estdo vazias. Como esta casa que agora habito.

A dor de um fruto ja tombado, € isso que eu sinto. O antncio da semente, € isso que
espero. Como vés eu me aprendo arvore e chao, tempo e eternidade.

— Es parecida com a Terra. Essa é a tua beleza.

Era assim que dizias. E quando nos beijavamos e eu perdia respiracdo e, entre
suspiros, perguntava: em que dia nasceste? E me respondias, voz trémula: estou
nascendo agora. E a tua mao ascendia por entre o vao das minhas pernas e eu voltava a
perguntar: onde nasceste? E tu, quase sem voz, respondias: estou nascendo em ti, meu
amor. Era assim que dizias. Marcelo, tu eras um poeta. Eu era a tua poesia. E quando me
escrevias, era tao belo o que me contavas que me despia para ler as tuas cartas. SO6 nua
eu te podia ler. Porque te recebia nao em meus olhos, mas com todo o meu corpo, linha
por linha, poro por poro.

Quando, ainda na cidade, Aproximado me perguntou quem eu era, fiquei com a
impressao de que falei a noite inteira. Contei tudo sobre nés, contei quase tudo sobre ti,
Marcelo. A certo ponto, talvez por cansaco, percebi que me surpreendia com a minha
narracao. Os segredos siao fascinantes, porque foram feitos para serem revelados.
Revelei segredos, porque nao suporto mais viver sem fascinio.

— Vocé sabe, Dona Marta: a viagem até d coutada é muito perigosa.

Nao respondi, mas a verdade € que viajar sO me interessava se fosse para atravessar
infernos, passar a alma por labaredas.

— Fale desse Marcelo. Seu marido.
— Marido?

Ja estou habituada: as mulheres explicam-se a si mesmas falando sobre os seus
homens. Pois fosses tu, Marcelo, que me explicasses aos outros e eu me convertesse,
nas tuas palavras, em criatura simples que cabe na fala de um Gnico homem.

— O ano passado Marcelo veio de viagem a Africa.



Veio como todo aquele que se ilude de ter vivido num lugar: em peregrinacao de
saudade. Demorou aqui um més e voltou estranho. Talvez tenha sido o reencontro com
a terra que o abalou. Fora em Mocambique que ele, anos antes, combatera como
soldado. Pensava que tinha sido enviado para matar numa terra estranha. Mas ele fora
mandado para matar uma terra longinqua. Nessa mortal operacdo, Marcelo acabou
nascendo como outra pessoa. Quinze anos depois, queria rever nao a terra mas esse
nascimento. Insisti para que nao fosse. Eu olhava essa viagem com estranho
pressentimento. Nenhuma memoria pode ser visitada. Mais grave: ha lembrancas que
apenas na morte se reencontram.

& ok sk

Tudo isto falei, Marcelo, porque tudo isto me magoa como uma unha que nasce
torta. Preciso falar, roer esta unha até ao sabugo. Nao sabes o quanto me fizeste morrer,
Marcelo. Porque tu regressaste de Africa, mas parte de ti nunca voltou. Todos os dias,
manha cedo, saias de casa e ficavas deambulando pelas ruas como se nada
reconhecesses na tua cidade.

— Esta cidade ndo é mais minha?

Era assim que me dizias. Uma terra € nossa como uma pessoa nos pode pertencer:
sem nunca dela tomarmos posse. Dias depois do teu regresso, encontrei uma fotografia
no fundo da tua gaveta. Era a imagem de uma mulher negra. Jovem, bonita, olhos
profundos desafiando a cAmara. Nas costas da foto havia anotacoes em letra mitda: um
numero de telefone. Escrito assim em miniatura parecia uma simples rasura. Mas era um
abismo onde eu regressava para tombar a todo o momento.

O primeiro impulso foi fazer uma chamada telefonica. Reconsiderei. O que haveria
de dizer? Sobreveio, incontida, a faria. Deitei a foto de costas, como se faz a um cadaver
a quem nao se quer ver O rosto.

— Traidor, quero que morras com SIDA e com piolhos...

Eu queria maltratar-te, Marcelo, queria dar-te voz de prisio. Para que ficasses
acorrentado a minha raiva. Pouco importava que houvesse ou nio amor. Nas noites
seguintes, a minha espera foi uma interminavel ins6nia. Esperei que chegasses para te
falar, mas chegaste demasiado vazio para escutar. Que estarias menos fatigado no dia
seguinte. Mas nesse outro dia, telefonaste do aeroporto para me dizer que estavas de
novo de partida para Mocambique. Pela primeira vez, estranhei a minha propria voz. E
disse-te: “Pois, dorme...”. Apenas isto. Quando, afinal eu queria ter dito: “Dorme de vez
com as tuas pretas...”. Meu Deus, como me envergonho dessa minha raiva e do modo
como esse sentimento me tornou mesquinha.



Fiquei em Lisboa, consumida pela parte de mim que tinha partido contigo. Por triste
ironia, quem mais me fez companhia na tua auséncia foi a tua amante. Na mesa-de-
cabeceira, a fotografia dessa outra mulher me fixava. E olhavamo-nos as duas, dias e
noites, como se um invisivel laco nos unisse desde sempre. As vezes, murmurava-lhe a
minha decisao:

— Vou ter com ele...

A amante negra me aconselhava, entao: “Nao vas! Deixa-o afundar-se sozinho na
lama escura”. Compenetrei-me do irremediavel: o meu marido desaparecera para
sempre, vitima de um acto de canibalismo. Marcelo foi devorado como sucedera com os
viajantes que partiam para a Africa selvagem. Ele tinha sido engolido por uma boca
imensa, uma boca do tamanho de um continente. Foi deglutido por antigos mistérios. Ja
nao ha selvagens, agora ha indigenas. E os indigenas podem ser belos. Podem,
sobretudo, ser belas. E dessa beleza que emerge a sua antiga selvajaria. E uma beleza
selvagem. Os homens brancos, outrora algozes e receosos de serem devorados, querem
hoje ser comidos, tragados pela beleza negra.

Era isso que a tua amante me dizia. Quantas vezes adormeci com a fotografia dessa
rival marginando-me o sono. De todas as vezes murmurei entre dentes: malditas
mulheres! E ndo me conformava com a injustica do destino. Durante anos, eu me
aplicara em maquilhagem, dieta, gindstica. Acreditara ser o modo de te continuar
cativando. S6 agora entendi que a seducao mora em outro lugar. Talvez no olhar. E
havia muito que eu deixara esmorecer esse olhar incendiado.

Ao contemplar a queimada na savana, me veio uma saudade dessa troca de fogo, o
espelho do deslumbramento em Marcelo. Deslumbrar, como manda a palavra, deveria
ser cegar, retirar a luz. E afinal era agora um ofuscamento que eu pretendia. Essa
alucinacdo que uma vez sentira, eu sabia, era viciante como morfina. O amor € uma
morfina. Podia ser comerciado em embalagens sob o nome: Amorfina.

As chamadas “revistas para mulheres” vendem receitas, segredos e técnicas para
amar mais e melhor. Dicas para fazer sexo. No inicio, embarquei nessa ilusao. Queria
reconquistar Marcelo e estava disponivel para qualquer crendice. Agora, eu sei: do amor
me interessa apenas o ndo-saber, deixar o corpo fora da mente, em descomando
absoluto. Mulher apenas na aparéncia. Debaixo do gesto: bicho, fera, lava.

& ok sk

Todo este céu me recorda Marcelo. Ele dizia-me — “vou contar estrelas” — e tocava
em cada uma das minhas sardas. O dedo pontuava os ombros, as costas, o peito. Meu
corpo era o céu de Marcelo. E eu nao soube voar, entregar-me ao torpor daquele contar



de estrelas. Nunca me senti a vontade no sexo. Era, digamos, um territorio estranho, um
idioma desconhecido. O meu acanhamento era mais do que uma simples vergonha. Eu
era uma tradutora surda, incapaz de verter em gesto o desejo que falava dentro de mim.
Eu era o dente cariado em boca de vampiro.

E regresso a minha mesa-de-cabeceira, para encarar o rosto da amante negra.
Aquele foi o olhar que mergulhou, no momento da fotografia, nos olhos do meu
homem. Um olhar luminoso, como a luz a entrada de uma casa. Talvez fosse isso, um
olhar deslumbrado, talvez fosse isso que Marcelo sempre tivesse desejado. Nao seria,
afinal, o sexo. Mas o sentir-se desejado, mesmo que fosse por breve fingimento.

Sob o céu africano volto a ser mulher. Terra, vida, dgua sao do meu sexo. O céu,
nao, o céu € masculino. Sinto que o céu me toca com todos os seus dedos. Adormeco
sob a caricia de Marcelo. E escuto, longe, os brasileiros acordes de Chico César: “Se vocé
olha para mim eu me derreto suave, neve num vulcao...”.

Quero morar numa cidade onde se sonha com chuva. Num mundo onde chover € a
maior felicidade. E onde todos chovemos.

Esta noite cumpri o ritual: despi-me toda para ler as velhas cartas de Marcelo. O meu
amor escrevia de modo tao profundo que, no decurso da leitura, eu sentia o braco dele
rocando o meu corpo e era como se desabotoasse o vestido e as roupas desabassem a
meus pes.

— Es um poeta, Marcelo.

— Ndo digas mais isso.

— E porqué?

— A poesia é uma doenga mortal.

Marcelo adormecia logo a seguir a fazer amor. Dobrava a almofada entre as pernas e
tombava no sono. Eu ficava s6, desperta, ruminando o tempo. No inicio via na atitude
de Marcelo um sinal de insuportavel egoismo. Depois, ja muito tarde, entendi. Os
homens nao olham as mulheres que acabaram de amar porque tém medo. Tém medo
do que podem encontrar no fundo dos olhos delas.



Ordem de expulsao

Perdi o medo de mim. Adeus.

Adélia Prado

Os papéis de Marta me queimavam nas maos. Arrumei-os, de modo a que nao se
percebesse que violara a intimidade que neles morava. Regressei a minha casa com um
peso na alma. Tememos a Deus porque existe. Mais medo temos do demoénio porque
nao existe. O que me dava mais receio, no momento, nao era nem Deus nem o
demonio. Afligia-me, sim, a reaccao de Silvestre Vitalicio quando lhe dissesse que, no
quarto da portuguesa, nada tinha encontrado senio umas tantas cartas de amor. A
porta do acampamento, 1a estava meu velho, maos sobre as ancas, voz carregada de
ansiedade:

— Relatorio! Quero relatorio. O que encontrou nas coisas da tuga?
— S0 papeis. S0.

— E o que diziam?

— O pai esquece-se que ndo sei ler?

— Trouxe alguns desses papéis consigo?

— Ndo. A proxima vez...

Nao deixou que eu terminasse. Saiu da cozinha e, no instante seguinte, reentrou
puxando Ntunzi por um braco.

— Vo os dois a casa da portuguesa e transmitam a minbha ordem.
— Que ordem, pai? — perguntou Ntunzi.
— Ainda pergunta?

Nos que a intimassemos a regressar a cidade. Fossemos curtos, fossemos grosseiros.
A tuga que recebesse a mensagem sem meios-tons.

— Quero essa mulber longe, fora e sem retorno.

Olhei Ntunzi que estava parado, como se acatasse. Por dentro, ele devia ferver de
contrariedade. Mas nada disse, nada objectou. Ficimos assim, aguardando que Silvestre
voltasse as falas. O siléncio do meu pai nos mantinha calados aos dois e foi assim,
humildes e anulados, que nos encaminhamos para a casa assombrada. A meio do



caminho perguntei:
— Vai mandar a portuguesa embora? Como lhe vai dizer?

Ntunzi sacudiu a cabeca, em mortica negacao. Nele se tocavam os dois polos do
impossivel: ndo podia obedecer, ndo era capaz de transgredir. Por fim, disse:

— Va vocé falar com ela.

E virou as costas. Eu prossegui, passo enrolado como em desfile de cemitério, em
direccao a casa grande. Encontrei a intrusa sentada nas escadas com uma bolsa a seus
pés. Saudou-me carinhosamente e fixou os céus como se se preparasse para voar.
Esperava escuta-la dizendo coisas, nessa docura que me tinha visitado em sonho.
Todavia, permaneceu calada enquanto retirava da bolsa aquilo que soube depois tratar-
se de uma maquina fotografica. Ela me fotografou, espreitando recantos da minha alma
que eu mesmo desconhecia. Depois retirou da sacola um pequeno aparelho metalico,
encostou-o ao ouvido para depois o voltar a pousar.

— O que é isso?

Explicou-me que era um telemoével e para que se destinava. Contudo, ali, em
Jesusalém, nao havia servico para aquele aparelho.

— Sem ele — disse apontando o telefone —, sinto-me perdida. Meu Deus, como
preciso de falar com alguém...

Uma profunda tristeza lhe enevoou os olhos. Parecia que ia desabar em pranto. Mas
conteve-se, as maos acariciando as faces. E durante um tempo se tornou distante.
Pareceu-me que balbuciava o nome de Marcelo. Mas era tao lento e silente que mais
semelhava uma reza pelos falecidos. Devagar, voltou a arrumar tudo na bolsa, e, no
final, inquiriu:

— Onde é que, por aqui, costumam pousar garcas?
— Na lagoa, ha muitas — disse eu.
— Quando estiver menos calor, levas-me a essa lagoa?

Acenei que sim. Nao lhe falei do crocodilo que vigia as margens do charco. Tive
medo que ela recuasse na decisao do passeio. Naquele momento, comecou a espalhar
cremes pelo corpo. Intrigado, surpreendi-a com a pergunta:

— Quer que va buscar um balde de agua?
— Agua? Para qué?
— Ndo se esta a lavar?

De subito, a tristeza nela se quebrou: a portuguesa se abriu em gargalhada, quase
me ofendendo. Lavar? Aquilo que fazia era aplicar cremes de proteccao solar. Doencas



que tivesse, ainda pensei. Mas nao. A mulher disse que, nos dias de hoje, a luz estava
envenenada.

— Ndo aqui, minba senhora, ndo em Jesusalém.

A portuguesa encostou-se a uma trave de madeira, fechou os olhos e comecou a
cantarolar. De novo, o mundo me escapou. Nunca tinha escutado uma melodia assim,
fluindo em labios humanos. Eu ouvira passaros, brisas e rios, mas nada se assemelhava
aquela entoacdo. Para me salvar, quem sabe, desse embalo, indaguei:

— Desculpe, a senhora também é puta?
— Comor?
— Puta— soletrei a custo.

Atonita primeiro, divertida depois, a mulher inclinou a cabeca como se lhe pesasse o
pensamento e, por fim, respondeu num suspiro:

— Talvez seja, quem sabe?
— Meu pai diz que todas mulberes sdo putas...

Pareceu-me que sorria. Depois, ergueu-se e me olhou intensamente, olhos
semicerrados e exclamou:

— Tu és parecido com a tua mde.

Uma espécie de inundacao ocorreu dentro de mim, a suavidade da voz dela se
espraiando e cobrindo toda a minha alma. Foi preciso um tempo para que eu me
interrogasse: a estrangeira conhecia Dordalma? Como e quando as duas mulheres se
cruzaram?

— Peco desculpa, mas a senbora...
— Chama-me Marta.
— Sim, senhora.

— Sei da historia da tua familia, mas nunca me encontrei com Dordalma. E tu,
chegaste a conbecer a tua made?

Sacudi a cabeca, tao lentamente quanto a tristeza me permitia ter acesso ao meu
proprio corpo.

— Lembras-te dela?
— Ndo sei. Todos dizem que ndo.

Queria pedir que ela cantasse uma outra vez. Porque havia uma certeza, agora,
dentro de mim. Marta ndo era uma visitante: era uma enviada. Zacaria Kalash
pressentira a sua chegada. Porém, eu suspeitava: Marta era a minha segunda mae. Ela



tinha vindo para me levar para casa. E Dordalma, a minha primeira mae, era essa casa.

& ok ok

Ja se vergavam as sombras quando acompanhei Marta a lagoa das garcas. Ajudei-a a
carregar os apetrechos de fotografar e escolhi os caminhos menos ingremes para descer
a ladeira. De quando em quando, ela parava no meio do caminho, levava as duas maos
A nuca a juntar os cabelos como se quisesse evitar que lhe sombreassem a visdo. E
voltava a medir o firmamento. Lembrei Aproximado que dizia: “Quem quer a eternidade
olha o céu, quem quer o momento olha a nuvem”. A visitante queria tudo, céu e nuvem,
aves e infinitos.

— Que luz esplendorosa — repetia, extasiada.
— Ndo tem medo que esteja envenenada?
— Ndo podes imaginar como eu, neste momento, preciso desta luz...

Falava como que em oracao. A luz esplendorosa, para mim, era a que emanava dos
seus gestos, nem eu nunca tinha visto cabelos tao lisos e retumbantes. Mas ela falava de
algo que ali sempre estivera e eu jamais notara: a luz que irradia ndo do Sol mas dos
proprios lugares.

— La, o nosso Sol ndo fala.

— Onde é “la”, senhora Marta?

— La, na Europa. Aqui é diferente. Aqui o Sol geme, sussurra, grita.
— Ora— corrigi eu, por delicadeza —, o Sol é sempre um mesmo.
— Engano seu. La, o Sol é uma pedra. Aqui, é um fruto.

As palavras dela eram estrangeiras mesmo ditas na mesma lingua. O idioma de
Marta tinha outra racga, outro sexo, outro veludo. O simples acto de a escutar era, para
mim, um modo de emigrar de Jesusalém.

A portuguesa pediu-me, a certa altura, que nao olhasse: ela despiu a blusa e deixou
tombar a saia. E de roupa interior foi-se banhar. De costas para o rio, reparei em Ntunzi,
escondendo-se entre as moitas. Um sinal dele me sugeriu que eu disfarcasse. Do seu
esconderijo, meu irmao se arregalou e se regalou. E vi, pela primeira vez, o rosto de
Ntunzi desaparecer em chamas.



Meu pai logo adivinhou que niao tinhamos cumprido as suas instrucdes. Nao se
zangou, para nosso espanto. Entendia ele as nossas perdoaveis razoes, relevava as
nossas retraccoes, nuvens passando acima do Sol? Foi-se vestir a preceito, a mesma
gravata vermelha que envergava nas visitas a Jezibela, os mesmos sapatos escuros, o
mesmo chapéu de feltro. Pegou em nés, um em cada mao, e nos arrastou até a casa
assombrada. Bateu a porta e assim que a portuguesa assomou disparou:

— Pela primeira vez meus filhos me desobedeceram...

A mulher o contemplou com serenidade e aguardou que ele prosseguisse. Silvestre
empastou a voz, corrigindo a rispidez inicial:

— Estou a pedir licenca. Para mim e para os meus dois legitimos.

— Entrem. Ndo tenbo cadeiras.

— Ndo vamos ficar nenbum tempo, senhora.

— Chamo-me Maria.

— Ndo chamo mulber pelo nome.

— Como chama entdo?

— Ndo terei tempo de lbe chamar nada. Porque a senbora vai-se ja daqui embora.

— O meu nome, senhor Mateus Ventura, é como o seu: uma espécie de doenga de
nascenga...

Ao escutar o seu nome antigo, meu pai foi atingido por uma invisivel chicotada. Os
dedos dele apertaram-me a mao, tensos como arcos de zagaia.

— Ndo sei o que lhe disseram, mas é um engano, minha dona. Ndo ha aqui nenhum
Ventura.

— Eu hei-de sair, ndo se preocupe. O que me trouxe a Africa ja esta terminando.
— E o que a trouxe aqui, posso saber?

— Venho a procura do meu marido.

— Lhe pergunto, dona: veio tdao longe s6 procurar o marido?

— Sim, acha que é pouco?

— Uma mulber ndo sai a procura de marido. Uma mulber fica d espera.

— Entdo, se calbar, ndo sou uma mulber.

Olhei, em desespero, para Ntunzi. A estranha se declarava nao ser uma mulher!
Falava ela a verdade, contrariando o maternal sentimento que ja inspirara?

— Antes de viajar, informei-me sobre a sua historia— afirmou Marta.



— Ndo ha bistoria nenbuma, estou aqui numas pequenas feérias, este lugar é um
retiro exclusivo...

— Eu conbeco a sua bistoria...

— A unica historia, minba cara senhora, é a bistoria da sua saida, de volta para
onde veio.

— O senbor ndo me conhece, ndo é s6 um marido que faz mover uma mulher. Na
vida, bha outros amores...

Desta vez, peremptorio, meu pai ergueu o braco para a interromper. Se havia coisa
a que ele tinha alergia era a conversa de amores. O amor & um territorio onde nao se
pode dar ordens. E ele criara um recanto governado pela obediéncia.

— Esta conversa ja vai muito arrastada. E eu ja sou velbo, senbora. Todo o instante
que desperdico é a Vida inteira que estou perdendo.

— O que me veio dizer, entdo, ja esta dito?

— Ndo ha mais nada. A senhora disse que vinha procurar uma pessoa. Entdo, pode
ir embora, porque aqui ndo ha nenbuma pessoa...

— Caro Ventura, uma coisa lhe posso dizer: ndo foi s6 o senhor a sair do mundo...
— Ndo entendo...
— E se lbe disser que eu e vocé estamos aqui pela mesma razdo?

Aquilo era doloroso de testemunhar. Ela era uma mulher, uma mulher branca, e
estava desafiando a autoridade do velho, expondo perante os filhos a sua fragilidade de
pai e de homem.

Silvestre Vitalicio pediu as licencas e se retirou. Mais tarde, nos explicou que as
fervuras ja transbordavam, magma em cratera de vulcido, quando colocou fim a
conversa:

— As mulberes sdo como as guerras: fazem os homens ficarem animais.
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Ap06s o confronto com a visitadora, o pai nao dormiu de sono seguido. Revolveu-se
num crepitar de pesadelos e noés escutamos como, entre indecifriveis interjeicoes, ele
chamava ora por nossa mae, ora pela jumenta:

— Alminha! Jezibelinha!

Na manha seguinte, ardia em febre. Eu e Ntunzi rodedmos o seu leito. Silvestre nem



nos reconheceu.
— Jezibela?
— Pai, somos nos, seus filhos...

Olhou-nos com ar condoido e assim ficou, riso preso no rosto, olhar esmaecido
como se nunca nos tivesse visto. Depois de um tempo, colocou a mao no peito
parecendo dar apoio a propria voz e sentenciou:

— Queriam, ndo queriam’?
— Ndo estamos a entender — disse Ntunzi.

— Queriam tomar conta de mim? Era isso que queriam, me ver abatido, me
enterrarem nesta fraquezaz Pois ndo vos dou essa felicidade...

— Mas, pai, s6 queremos ajudar ...
— Saiam do meu quarto e ndo voltem a entrar nem para retirar o meu cadaver...

Durante dias, meu pai agonizou no leito. A seu lado esteve sempre o seu fiel
servidor, Zacaria Kalash. Esses dias foram providenciais para que nos aproximassemos
de Marta. Cada vez mais, eu a tinha como mae. Cada vez mais, Ntunzi a sonhava como
mulher. Meu irmao passou a ser tomado pelo cio: sonhava com a nudez dela, despia-a
com sofreguidao de macho, no chiao do sono tombavam as roupas intimas da lusitana.
O que eu gostava em Marta era a sua gentileza. Ela escrevia, todos os dias se debrucava
sobre papéis, alinhavando caligrafias. Tal como eu, Marta era uma estrangeira no
mundo. Ela escrevia lembrancas, eu afinava siléncios.

A noite, meu irmio se vangloriava dos avancos sobre o coracio dela. Semelhava um
general dando informacao sobre territorios conquistados. Que lhe espreitara os seios,
lhe flagranteara intimidades e que a vira toda nua tomando banho. Faltava pouco para
ele se consumar no corpo dela. Entusiasmado com a proximidade desse momento
aureo, meu irmao se levantava na cama e clamava:

— Ou Deus existe, ou Ele vai nascer agora!

Aqueles episodios eram como historia de cacador: s6 em mentira podiam ser
devidamente contados. A cada narracao dele, porém, eu me constrangia, magoado e
traido. Mesmo sabendo que eram mais desejos que factos, os relatos de Ntunzi me
enchiam de raiva. Pela primeira vez havia uma mulher na minha vida. E essa mulher
tinha sido enviada pela falecida Dordalma para cuidar do que me restava da infancia.
Pouco a pouco, a estrangeira se convertia em minha mae, numa espécie de segundo
turno de existéncia.

& ok sk



Delirantes seriam os relatos eréticos do meu irmao, mas a realidade é que, ao fim da
terceira tarde, presenciei Ntunzi deitar-se com a cabeca apoiada no colo dela. Aquela
intimidade me fez duvidar: seria verdade o restante romance de meu maninho com a
estrangeira?

— Estou cansado — confessou Ntunzi, todo entornado sobre Marta.
A portuguesa acariciou a fronte do meu irmao e disse:

— Ndo é cansaco. E tristeza. Tu sentes falta de alguém. A tua doenca chama-se
saudacde.

Fazia tanto tempo que a mae ja ndo vivia, mas ela nunca chegara a morrer dentro de
meu irmio. As vezes, ele queria gritar de dor, mas faltava-lhe vida para esse grito. A
portuguesa, no momento, o advertiu: Ntunzi devia exercer o luto, domesticar o
selvagem ferrdo da saudade.

— Tens todo este lugar, tdo bom, para chorar...
— De que vale chorar se ndo tenho quem me escute?
— Chora, meu querido, que te dou ombro.

Os ciimes me fizeram afastar, deixando atrds o triste espectaculo de Ntunzi
esparramado sobre a intrusa. Pela primeira vez odiei meu irmao. No quarto chorei ao
sentir-me traido por Ntunzi e por Marta.

Para piorar a situacao, meu pai melhorou. Uma semana depois de ter tombado no
leito, ele saiu do quarto. Sentou-se na cadeira da varanda a retomar o félego, como se a
doenca nao fosse mais que um cansaco.

— Sente-se bem? — perguntei.
— Hoje ja acordei vivo — respondeu.

Ordenou que Ntunzi comparecesse. Queria inspeccionar os nossos olhos, para ver
como andavamos de sono. Desfilaram os nossos rostos perante o seu viciado exame.

— Vocé, Ntunzi, acordou tarde. Nem cumprimentou o astro.
— Dormi mal.
— Eu sei o que lbe anda a roubar o sono.

Palpebras cerradas, fiquei a espera do que se anunciava. Adivinhava-se tempestade,



ou nao conhecesse Silvestre Vitalicio.
— Pois eu aviso: se lhe vejo namorinhar essa portuguesa...
— Mas, pai, ndo ando a fazer nada...
— Essas coisas ndo se fazem: s6 aparecem feitas. Ndo diga, depois, que ndo avisei.

Ajudei o velho a regressar ao repouso. Dirigi-me, depois, ao patio onde a
portuguesa me esperava. Ela pretendia que a ajudasse a trepar a uma arvore. Hesitei.
Pensei que a moca quisesse relembrar a infincia. Mas nao. Ela queria apenas verificar se
o telemo6vel dela poderia captar um sinal a partir de um ponto mais elevado. O meu
irmao se prontificou e ajudou-a a erguer-se entre os ramos. Percebi que espreitava as
pernas da mulher branca. Retirei-me, incapaz de testemunhar a degradante cena.

Mais tarde, em redor da mesa onde, em siléncio, acabaramos de jantar, o velho
Silvestre disparou:

— Hoje piorei tudo para tras.

— Voltou a ficar doente?

— Por vossa culpa. Entdo vocés deixam-me essa gaja subir a uma darvore!?
— O que é que tem, pai?

— O que é que tem? Vocés ja esqueceram que eu... que sou uma arvore?
— Pai, o senhor ndo esta a falar a sério...

— Essa mulber subia era contra mim, pisava-me com os pés dela, o peso todo dela
assentava nos meus ombros...

E calou-se, tais eram as ofensas. Apenas as maos dancaram em desespero no vazio.
Levantou-se com dificuldade. Quando o tentei ajudar, esticou o dedo indicador frente
a0S NOSSOs narizes.

— Amanbhad isto vai acabar.
— Acabar o qué?

— Amanhd termina o prazo para essa tipa ficar aqui. Amanhd é o ultimo dia dela.

O maior rasgdo veio do escuro da noite: Ntunzi anunciou que ia fugir com a
estrangeira. Estava, segundo ele, tudo acertado. Planificado até ao mais infimo
pormenor.



— Marta vai-me levar para a Europa. La ha paises em que se pode entrar e sair.

E isso que faz um lugar: o chegar e o partir. Por isso mesmo, nao viviamos em lugar
nenhum. Um gelo me paralisou ao pensar que iria sobrar sozinho na imensidao de
Jesusalém.

— Eu vou junto convosco— proclamei, esganicado.
— Ndo, vocé ndo pode.

— Ndo posso, porqué?

— Na Europa ndo permitem criangas da sua idade.

E me contou o que dizia o Tio. Que nesses paises nem era preciso trabalhar: as
riquezas estavam a disposicao, bastava preencher os devidos requerimentos.

— Vou circular na Europa, bragco no braco da mulber branca.

— Nado acredito, mano. Essa moca subiu-lhe para a ponta dos olbos. Lembra aquela
paixdo que me contou? Pois vocé voltou a ficar cego.

Nao era a eventualidade de Ntunzi sair. Era o facto de sair com Marta: era isso que
mais me magoava. Por esse motivo, nao fui capaz de adormecer. Espreitei a casa grande
e vi que uma lamparina ainda estava acesa. E fui ter com Marta para, sem rodeios, lhe
comunicar:

— Estou zangado consigo!

— Comigo’?

— Porqué escolbeu Ntunziz?

— Que conversa é essa’

— Eu ja sei tudo, vocé vai fugir com meu irmdo. Vai-me deixar aqui.

Marta atirou a cabeca para tras e sorriu. Pediu que me aproximasse. Recusei.
— Amanbhada estou de partida. Ndo queres dar um passeio comigo?

— Eu quero ir consigo daqui para fora, de vez... junto com Niunzi.

— Ntunzi ndo vira comigo. Pode ter a certeza. Amanhd chega Aproximado com
combustivel e partimos os dois. SO eu e o seu Tio, mais ninguéem.

— Jurars

— Juro.



A portuguesa me segurou pela mao e me conduziu a janela. Ficou olhando a noite
como se todo aquele céu fosse para ela uma estrela.

— Veés aquelas estrelas? Sabes como se chamam?
— As estrelas ndo tém nomes.
— Tém nomes, nos é que nao sabemos.

— Meu pai disse que na cidade davam nomes das estrelas. E faziam isso porque
tinbam medo...

— Medo?

— Medo de sentir que o céu ndo lhes pertencia. Mas ndo acredito nisso, alias, ate sei
quem fabricou as estrelas.

— Foi Deus, ndo e assim?
— Ndo. Foi o Zacaria. Com a espingarda dele.

A portuguesa sorriu. Passou-me os dedos pelos cabelos e eu segurei-lhe a mao de
encontro ao rosto. A vontade infinita de rocar os meus labios pela pele de Marta. Entao,
dei conta: eu ndo sabia beijar. E essa inaptidao me magoou como anuncio de doenca
fatal. Marta viu as sombras me cruzarem o corpo e disse:

— Ja é tarde, agora va dormir.

Regressei ao quarto, pronto para me esgueirar entre os lencois, quando deparei com
Silvestre e Ntunzi discutindo no meio do corredor. A minha entrada, meu velho
sentenciava:

— Acabou a conversa!

— Pai, eu peco...

— E estou concluido!

— Por favor, pai. ..

— Sou seu pai, o que fago é para seu bem.
— O senhor ndo é meu pai.

— O que estas a dizer?

— O senhor ndo passa de um monstro!

Fitei, a medo, o semblante de Silvestre: as rugas nao lhe cabiam no rosto e veias
malignas sulcavam-lhe o pescoco. Abria e fechava a boca, mais do que as palavras
pediam. Como se, para tanta raiva, falar fosse pouco. O que ele queria dizer estava para
além de qualquer idioma. Esperei a explosao que sempre sucedia quando lhe ferviam os



6leos. Mas nao. Passado um instante, Silvestre assentou fervuras. Parecia mesmo ceder e
aceitar a razao de Ntunzi. Essa cedéncia seria facto Gnico: meu pai era teimoso como
agulha de bussola. E, afinal, foi na teimosia que ele prosseguiu. Ergueu o queixo, com
pose de rei em baralho de cartas, e rematou, sobranceiro:

— Ndo estou a ouvir nada.

— Pois, desta vez, vai continuar a ndo ouvir. Vou dizer tudo, tudo o que esteve
guardado, aqui dentro. ..

— Ndo se ouve nada — queixou-se meu pai, olhando para mim.

— O senhor foi o avesso de um pai. Os pais ddo os filhos d vida. O senhor sacrificou
as nossas vidas d sua loucura.

— Vocé queria viver na merda daquele mundo?
— Eu queria viver, pai. Simplesmente viver. Mas agora é tarde para perguntar...

— Eu sei muito bem quem colocou ideias na sua cabeca. Mas amanhd isso vai
terminar... e é de vez.

— Sabe o que lhe digo? Durante muito tempo pensei que o senhor tinha assassinado
a minha mde. Mas agora sei que foi o inverso: foi ela que o matou a si.

— Cale-se ou lhe arrebento as fucas.

— O senhor esta morto, Silvestre Vitalicio. Cheira a podre, ja nem o atrasado desse
Zacaria consegue suportar o seu cheiro.

O braco de Silvestre Vitalicio se ergueu e faiscou no ar para fulminar o rosto de
Ntunzi. O sangue saltou e eu me atirei de encontro ao corpo de meu pai. A intervencao
da portuguesa, subitamente surgida do nada, complicou a briga. Uma danca caricata de
COrpos € pernas percorreu o quarto até que os trés tombaram embrulhados no chao.
Cada um se levantou, se sacudiu e ajeitou as roupas. Foi Marta quem falou primeiro:

— Cuidado, ninguéem aqui quer bater numa mulber, ndo é assim, senbhor Mateus
Venturas?

Durante um tempo, Silvestre deixou o gesto em suspenso, o braco elevado acima da
cabeca, como se uma subita paralisia o tivesse deixado em estado catatonico. A
portuguesa se aproximou, maternal:

— Mateus...
— Ja lhe disse que ndo me chamasse esse nome.
— Ndo se pode esquecer tudo tanto tempo. Ndo existe viagem assim tdo longa...

E nos despedimos sem que suspeitassemos do desevento que iria ocorrer essa noite,
Os pneus do carro de Aproximado iriam ser esquartejados, reduzidos a elasticos de



fisga. Na manha seguinte, a viatura despertaria paralitica, descalca sobre o chao
escaldante da savana.



Segundos papéis

Uma noite de lua palida e gerdnios

ele vira com a boca e mdo incriveis

tocar flauta no jardim.

Estou no comeco do meu desespero

e s6 vejo dois caminhbos:

ou viro doida ou santa.

Eu que rejeito e exprobro

0 que nado for natural como sangue e veias
descubro que estou chorando todo dia,

os cabelos entristecidos,

a pele assaltada de indecisdo.

Quando ele vier, porque é certo que vem,

de que modo vou chegar ao balcdo sem juventude?
A lua, os gevdnios e ele serdo os mesmos

— s0 a mulber entre as coisas envelhece.

De que modo vou abrir a janela, se ndo for doida?

Como a fecharei, se ndo for santa?

Adélia Prado

Quando anunciei, em Lisboa, que ia resgatar o marido perdido em Africa, a minha
familia abdicou do seu habitual distanciamento fleumatico. O meu pai chegou a dizer,
no calor da discussao:

— Esses delirios, minba filba, tém um nome: dor de corno!

Eu ja estava chorando, mas s6 entao reparei nas lagrimas. A mie contemporizou.
Reiterou, contudo, o seu cepticismo: “Ninguém salva um casamento, s6 o0 amor”.

— E quem Ibe disse que ndo ha amor?
— Isso ainda é mais grave: o amor é quem ndo tem salvagcdo.

No dia seguinte, consultei os jornais e percorri as paginas dos antincios classificados.
Antes de ir para Africa devia fazer com que Africa viesse até mim numa cidade que
dizem ser a mais africana da Europa. Procuraria Marcelo sem ter de sair de Lisboa. Foi
nessa conviccao que, ante a pagina dos antncios classificados, o meu dedo parou sobre
o Professor Bambo Malunga. Junto a fotografia do adivinho listavam-se as magicas



habilidades: “Traz de volta pessoa querida, ajuda a encontrar pessoa perdida...”. No
final, se acrescentava: “... e o cliente pode pagar com cartao de crédito”. No meu caso,
talvez fosse cartao de descrédito.

No dia seguinte, percorri as ruas estreitas da Amadora carregando uma saca com
apetrechos que o antncio pedia: “foto da pessoa, sete velas pretas, trés velas brancas,
uma garrafa de vinho ou aguardente”.

O homem que me abriu a porta era quase um gigante. A tinica colorida aumentava
ainda mais o seu volume. Hesitei no tratamento de “professor” quando me apresentei:

— Fui eu que liguei ontem, professor.

Bambo era de outras Africas, mas niao se acanhou: “Os africanos”, disse ele, “sio
todos bantos, todos parecidos, usam as mesmas manhas, os mesmos feiticos.” Fiz que
acreditava, enquanto seguia por entre estatuetas de madeira e panos pendurados nas
paredes. O apartamento era acanhado e eu cuidava de nao pisar as peles de zebra e de
leopardo que recobriam o chao. Mortos que pudessem estar, bicho € para nao ser
pisado.

Depois de me destinar um banco redondo, o adivinho conferiu as coisas trazidas e
corrigiu uma falha minha:

— Falta uma peca de vestuario do marido. Disse-lhe ontem, ao telemovel, que
precisava de uma roupa intima.

— Intima?— repeti, sem alma.

Por dentro sorri. Toda a roupa de Marcelo era intima, toda ela rocou o seu corpo,
toda passou por meus encantados dedos.

— Volte amanba, senbora, com os materiais completos — sugeriu delicadamente o
adivinho.

No dia seguinte vazei o guarda-fatos de Marcelo numa sacola de mao e atravessei
Lisboa com esse fardo. Nao cheguei a Amadora. A meio do caminho parei junto ao rio e
lancei as roupas nas dguas como se as despejasse no chao do consultorio do adivinho.
Fiquei olhando como flutuavam e, de stubito, me pareceu que era Marcelo que vogava
nas aguas do Tejo.

Nesse momento senti-me uma curandeira. A roupa, primeiro, € um abraco
acolhendo os que nascem. Vestimos, depois, 0s mortos como se partissem em viagem.
Nem o professor Bambo podia imaginar as minhas artes feiticeiras: as vestes de Marcelo
seguiam como prenuncio do nosso reencontro. Algures, no continente africano, haveria
um rio para me devolver o meu bem-amado.
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Acabei de chegar a Africa e o lugar parece demasiado imenso para me receber. Vim
para encontrar alguém. Desde que cheguei, porém, nao faco seniao perder-me. No
hotel, ja instalada, vejo como ¢ fragil a minha ligacio com este novo mundo: sete
algarismos rabiscados nas costas de uma fotografia. Esse nimero € a Gnica ponte para
atravessar a ponte que me pode levar a Marcelo. Nao ha amigos, nao ha conhecidos,
nao ha sequer desconhecidos. Estou sO, nunca estive tao s6. Os meus dedos sabem
dessa solidao quando discam e desistem. E depois voltam a discar. Até que uma voz
maviosa atendeu do outro lado:

— Quem fala?

A voz ficou-me presa, eu estava incapaz de dizer fosse o que fosse. A pergunta da
minha rival era absurda: quem fala? Se eu nao tinha emitido palavra. Seria mais
apropriado ela perguntar: quem nao fala? Segundos depois, a voz insistiu:

— Daqui, Noci. Quem fala dai?

Noci. Esse era o nome. Até entdo a outra era um rosto imével. Agora era uma voz e
um nome. Um arrepio me devolveu a fala: revelei tudo de uma s6 vez, como se apenas
num rompante fosse capaz de me explicar. A mulher ficou por um momento calada e, a
seguir, imperturbavel, combinou vir ter ao hotel. Uma hora depois, no bar junto a
piscina, ela se apresentou. Era jovem, envergava um vestido branco, sapatilhas da
mesma cor. Algo se quebrou dentro de mim. Contava encontrar alguém com pose de
rainha. Em vez disso, perante mim estava uma jovem derrotada, dedos trémulos como
se o cigarro fosse um peso demasiado.

— Marcelo me deixou...

Estranha sensacao: a amante do meu marido confessava-me ter sido deixada pelo
meu marido. De repente, eu ja ndo era mais a que foi traida. E nos convertiamos as duas
desconhecidas em antigas parentes, partilhando um mesmo abandono.

— Marcelo meteu-se com uma mulber casada.

— Antes ele ja andava metido com uma mulber casada.
— Aqui?

— Ndo, la. Era eu. E quem é esta nova mulber?

— Nunca cheguei a saber. De qualquer modo, Marcelo também ja ndo esta com essa
outra. Ninguém sabe onde para.

Recolheu a cinza do cigarro na concha da propria mao. Foi esse tombar de cinza que
me fez entender o que ela ndo me estava dizendo. Inventei uma razao para ir ao quarto.
Seria um minuto, justifiquei. Mas o que chorei nesse breve instante foi o pranto de uma



vida inteira.
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Regressei, ja refeita. Mesmo assim Noci notou os meus olhos martirizados.
— Deixemos Marcelo, deixemos os homens...

— Nenhum vale tristezas de uma mulber.

— Quanto mais de duas.

E ficimos falando dessas coisas nenhumas que as mulheres sabem manter em verbo.
Magoou-me a solidao daquela mulher, quase menina. Ela me elegia como confessora e,
durante um tempo, se queixou do que sofreu por ser amante de um branco. Nos locais
publicos, os olhares a condenavam:é uma puta! E como familiares a tinham, em
direccao oposta, incentivado a sair do pais e se aproveitar do estrangeiro. Enquanto
Noci falava, ainda me ocorreu: se a visse, entrando num bar com meu Marcelo, que diria
eu, que raivas irromperiam de mim? A verdade € que, agora, ndo sentia senao um
solidario afecto por aquela mulher. De todas as vezes que a tinham insultado, eu tinha
sido também ofendida.

— E agora, Noci, o que fazes?

Para conseguir emprego, ela se entregou nos bracos de um comerciante, dono de
negocios. Chamava-se Orlando Macara e era o seu patrao diurno e amante nocturno. Na
entrevista para seleccio do posto de trabalho, Orlando chegou tarde, coxeando como
ponteiro do relogio e medindo-a de alto a baixo, sorriso matreiro, disse:

— Nem preciso de olbhar para o curriculo. Fica recepcionista.
— Recepcionista’
— Para me recepcionar a mim.

Obtivera emprego demitindo-se de si mesma. No fundo, dentro dela se havia
formado uma decisao. Ela se separaria em duas como um fruto que se esgarca: o seu
corpo era a polpa; o caroco era a alma. Entregaria a polpa aos apetites deste e de
outros patroes. A sua propria semente, porém, seria preservada. De noite, depois de ter
sido comido, lambuzado e cuspido, o corpo retornaria ao caroco e ela dormiria, enfim,
inteira como um fruto. Mas esse sono reparador tardava a ponto de ela desesperar.

— Amigas minhas comentam. Mas eu pergunto: agora que ando com um da minba
raca ja ndo é prostituicdao?

Nao me perguntava pela minha opinido. Noci estava segura, fazia muito que nao



havia que ponderar sobre estas magoas. Uma puta aluga o corpo. No seu caso era o
inverso: o seu corpo € que a alugava a ela.

— Estou bem assim, pode crer...

A negra viu a davida no meu rosto. Como se pode ser feliz tendo um corpo que
deixou de ser nosso? O sexo, disse ela, ndo se faz nem com o corpo nem com a alma.
Faz-se com o corpo que estd debaixo do corpo. De novo, os dedos estremeceram
fazendo a cinza tombar. Naquele instante passaram-me sob os olhos as roupas de
Marcelo flutuando nas dguas do rio. Essas roupas tinham sido desabotoadas por aqueles
mesmos dedos esguios.

— Ha tanto tempo que ndo faco amor— confessei — que ja ndo me lembro como se
despe um homem.

— Esta assim tdo mal?

E rimo-nos, como se fossemos antigas amigas. Juntara-nos a mentira de um homem.
O que nos unia era a verdade de duas vidas.

Orlando Macara, patrao de Noci, veio busca-la ao hotel. Fui apresentada e, desde
logo, reconheci: o homem era a afabilidade em pessoa. Atarracado e coxo, mas de
inexcedivel simpatia.

— Como se conheceram as duas? — perguntou-nos.

Nao tinha ideia do que responder. Mas Noci improvisou de forma surpreendente:
— Cruzdamo-nos na internet.

E desconversou sobre as vantagens e os perigos dos computadores.

Orlando quis saber das razdes da minha visita, quis conhecer as minhas impressoes.
Quando lhe falei de Marcelo, subitamente se acendeu nele uma lembranca.

— Tem uma fotografia dele? — inquiriu. Exibi a imagem que trago na carteira.
Enquanto Orlando espreitava por detalhes, me dirigi a Noci:

— Marcelo ficou bem nesta foto, ndo ficou?
— Eu ndo conbeco esse homem de lado nenbum!— respondeu ela abruptamente.

O comerciante ergueu-se e levou a carteira para junto da janela. Segui-lhe os
movimentos, com alguma suspeicao, até que ele exclamou:

— E este mesmo. Eu levei esse seu marido para a coutada.



— E quando foi?

— Foi ha um tempo. Ele queria fotografar bichos.
— E deixou-o por la?

— Quase.

— Como quase’

— Deixei-o antes de chegarmos ao destino, perto do portdo de entrada. Ndo a quero
preocupar mas ele pareceu-me doente...

A doenca de Marcelo, podia ter respondido, era ele mesmo. Noutras palavras, era
um homem sem cura.

— E nunca mais ouviu falar de Marcelo, se regressou, se ficou por la?

— Ficar por la? Minbha senbora: aquele ndo é um lugar de ninguém ficar...

Nessa noite, ja sozinha no quarto, matutei sobre as razoes que teriam levado
Marcelo a querer deslocar-se a coutada. Nao seria apenas pela fotografia. Mistérios me
roeram o sono, até que, manha cedo, eu convoquei de novo os servicos do namorado
de Noci. Compareceu tarde, mas mancando de tal modo que o seu coxear nio me
pareceu um defeito, mas um pedido de desculpa pelo atraso. Ou, quem sabe, uma
gentileza para com a terra que pisava? Noci acompanhava-o. Desta feita, porém,
manteve-se tao distante e recatada que dificilmente reconheci a moca do dia anterior.
Fui directa ao meu assunto:

— Leve-me onde deixou o meu marido.

Esperava a reaccao negativa de Orlando. Que aquilo ndo era lugar nem sequer para
homens, quanto mais para uma mulher. E uma mulher branca, com os devidos
respeitos. Insisti que levasse a coutada.

— O seu marido, cara senbora, o seu marido ja ndo esta la...
— Eu sei.

Orlando Macara fez-se dificil. Entendi que era uma questao de pagamentos. E o
assunto ficou fechado: iria com ele até a entrada onde tinha deixado Marcelo. Depois,
Orlando nao tinha mais nada a ver com o assunto.

— Por que ndo lbe diz tudo, Orlando?

A intervencao de Noci ndo deixou de me surpreender. Argumentou a meu favor e



revelou que, na coutada, viviam familiares de Orlando e que, certamente, me
receberiam.

— Familiares? Aquilo sdo familiares?
— Sdo estranbos. Mas boa gente.
— Ndo fale com eles, sdo todos loucos.

Renitente, Orlando acabou por ceder. Mesmo assim, enumerou um mar de
instrucoes: eu deveria evitar contactos com a familia residente no acampamento. E
entender as idiossincrasias de cada um dos quatro habitantes.

— Por exemplo, eu, la, ndao sou Orlando.
— Como ndo?
— Sou Aproximado. E assim que me conbecem ld: sou o Tio Aproximado.

A condicdo de ser conduzida era aceitar uma mentira: se na coutada me
perguntassem como tinha ali chegado eu devia desresponsabilizar Orlando. Eu tinha
vindo sozinha.

* ok ook

Orlando passou cedo pelo hotel. Segui com o meu carro atras do seu velho camido.
A viagem era longa, a mais longa que fiz em toda a minha vida. A carripana estava em
tal estado de decadéncia que a viagem iria demorar trés dias.

Me apeteceu experimentar a sensacao de fazer algo que, certamente, nunca mais
teria oportunidade de fazer: dirigir um tdo decadente veiculo por tao vertiginosas
rodovias.

— Orlando, deixe-me guiar, SO um pouco.
— Habitue-se a chamar-me de Aproximado.

Ele me autorizava a conduzir, mas apenas enquanto nao saissemos da cidade. Foi
assim que guiei por estreitas estradas suburbanas. Raramente cheguei a ver as ruas, tao
cheias de gente e lixo me surgiram. Adivinhava a estrada pelas duas filas de pessoas que
ladeavam as bermas. As pessoas, aqui, ndo caminham pelos passeios. Vao pela estrada
como se fosse seu direito natural.

E me perguntava: serei capaz de guiar neste caos? SO depois entendi que ndao era eu
que conduzia. Eram as maos de Marcelo que me conduziam, e eu havia muito que
estava cega por dentro e por fora. Era como a estrada africana: s6 se percebe que existe
pela presenca de quem a percorre.



Devolvi o volante a Orlando e mudei para o meu lugar, com uma certeza: pouca
diferenca faz se conduzia ou se era conduzida. Houve tempo em que quis viajar pelo
mundo. Agora s6 queria viajar sem mundo.

Assim que saimos da cidade, desabou o céu: nunca vi tamanho dilGvio. Tivemos que
parar porque a estrada nao oferecia seguranca. De repente, sobre a corrente das aguas
pluviais, pareceu-me ver passar as roupas de Marcelo. E eu pensava: “O Tejo
transbordou em solos tropicais e em alguma margem proxima o meu amado me
espera’.

Pensava que sabia o que era chover. Naquele mo-mento, porém, eu revia os verbos
e receava que, em lugar de viatura, deveria ter alugado um barco. Depois de a chuva
terminar, porém, € que sucedeu a inundacao: um dilvio de luz. Intensa, total, capaz de
cegar. E me surgiram quase indistintas: a agua e a luz. Ambas em excesso, ambas
confirmando a minha infinita pequenez. Como se houvesse milhares de sois, incontaveis
fontes de luz dentro e fora de mim. Eis o meu lado solar, nunca antes revelado. Todas as
cores descoloriram, todo o espectro se tornou num lencol de brancura.

Marcelo veste-se sempre assim, de branco. Talvez ele esteja aqui ao alcance de um
olhar. Sei que sim, sinto que Marcelo estd aqui, presente, ao alcance de uma palavra.
Nao o vejo apenas por causa da reverberacdo da luz, da coincidente incidéncia da
claridade.

Mais além passo por um grupo de mulheres. Banham-se numa lagoa de dguas rasas.
Outras, mais adiante, lavam roupa. Paro o carro e aproximo-me. Quando reparam em
mim, cobrem-se com panos, apressadamente amarrados na cintura. Os seios estao
mirrados, desmaiados sobre o ventre. Ndo tera sido certamente por este tipo de
mulheres que Marcelo se deixou inebriar.

Fico a observa-las longamente. Riem-se como se conhecessem os meus segredos.
Saberdao da minha condicdo de atraicoada? Ou sera que nos une a condicio de
mulheres, atraicoadas sempre por um destino infiel? Depois, as camponesas retomam o
caminho, com latas e fardos a cabeca. S6 entao percebo a elegincia de que sao capazes.
O passo de gazela anula o peso que transportam, as ancas flutuam como bailarinas
evoluindo num palco sem fim. Elas estio em eterno espectaculo, exactamente porque



ninguém nunca olha para elas. De lata na cabeca, atravessam a fronteira entre céu e
terra. E penso: a mulher ndo transporta agua; ela traz os rios todos dentro. Essa
nascente foi o que Marcelo perseguiu dentro de si mesmo.

De subito, das maos de uma lavadeira escapam-se roupas que me parecem
familiares. Sao camisas brancas de uma alvura que nao me era estranha. Um calafrio me
paralisa: aquelas sao roupas de Marcelo. Transtornada, desco aos tropecoes a ladeira e
as mulheres se assustam com a minha intempestiva aproximacao. Gritam na sua lingua,
recolhem as roupas da dgua e escapam pela margem oposta.

Acordamos cedo, no segundo dia de viagem. Contemplo o Sol a nascer e, na poeira,
parece-me um pedaco da Terra que se separou e emerge, em levitacao. Africa é o mais
sensual dos continentes. Odeio ter de aceitar esse cliché. Saio da viatura e sento-me nas
traseiras do camido. Este siléncio ndo € calmaria alguma que tivesse experimentado
antes. Nao é uma auséncia que apressadamente preenchemos com o medo do vazio. E
um despertar por dentro. Eis o que sinto: sou possuida pelo siléncio. Nada é anterior a
mim, penso. E Marcelo ainda vai nascer. Venho testemunhar o seu parto.

— Sou a primeira criatura — proclamo em voz alta, reabrindo os olhos, perante o
espanto de Aproximado.

As luzes, as sombras, a paisagem toda parece recém-criada. E até mesmo as
palavras: era eu que as estava vestindo, como se fossem criancas que, aos domingos,
inundam as pracas das pequenas vilas.

— Veja, senbora Marta. Veja o que encontrei — anunciou Aproximado, exibindo na
sua mao um rolo fotografico.

— Era de meu marido?
— Sim. Parei aqui com ele, para descansarmos.

De repente, o sentimento de criacao se ensombra. Nada, afinal, € um principio. Na
minha vida tudo € agonico, terminal. Eu sou a que ja foi. Venho em busca do meu
marido. Se € que se pode chamar marido a um homem que fugiu com outra. Este pode
ser o lugar do principio do mundo. Mas € o meu fim.

E de novo, as mulheres. Sao outras, mas para mim nada as distingue das anteriores.



Seminuas cruzam a estrada. A nudez dos africanos ja foi assunto de discussao entre mim
e Marcelo. De repente, emergiram os corpos negros no comércio do desejo socialmente
aceitavel. Mulheres e homens de pele escura assaltaram revistas, jornais, televisao,
desfiles de modas. Sao corpos belos, esculpidos com graca, balanco, erotismo. E me
interrogo: como nunca os tinhamos visto antes?

Como é que a mulher africana passou de assunto etnografico para figurar nas capas
das revistas de moda, nos anuncios de cosméticos, nas passarelas da alta-costura?
Marcelo, eu bem notava, deleitava-se com a contemplacao dessas imagens. Uma raiva
funda fervia em mim. Era certo que a invasao da sensualidade negra era um sinal que os
padroes de beleza se tornaram menos preconceituosos. A nudez da mulher negra,
contudo, me conduzia ao meu proprio corpo. Pensando no modo como via o meu
corpo conclui: eu ndo sabia estar nua. E dei conta: o que me cobria ndo era tanto o
vestudrio mas a vergonha. Era assim desde Eva, desde o pecado. Para mim, Africa nio
era um continente. Era o medo da minha propria sensualidade. Uma coisa parecia certa:
se queria reconquistar Marcelo, precisava de deixar Africa emergir dentro de mim.
Precisava de fazer nascer, em mim, a minha nudez africana.

Inspecciono os arredores enquanto me agacho. O chao estd atravessado por
milhares de formigas, desfilando em infinitos carreirinhos. Ouvi dizer que as mulheres
destas bandas comem desta areia vermelha. Mortas, sio comidas pela terra. Vivas,
devoram o proprio chao que, amanha, as ird engolir.

Faco subir as calcinhas enquanto me levanto. Afinal, vou-me conter. A bexiga
esperara até um outro chao. Um chao que ndo seja rabiscado por esfaimados insectos.

Regressamos ao camido. A estrada € uma serpente que ondula na curva do
horizonte. A estrada estd viva e a sua grande boca me esta devorando.

A viatura vai evoluindo pela savana e a substancia da picada se desfaz, uma nuvem
de poeira ergue-se como asas de um abutre. A poeira cobre-me o rosto, os olhos, a
roupa. Estou sendo convertida em terra, enterrada fora da terra. Sem o saber, estar-me-
ei convertendo na mulher africana por quem Marcelo se deixou encantar?



A loucura

Quando a patria que temos ndo a temos
Perdida por siléncio e por reniincia
Até a voz do mar se torna exilio

E a luz que nos rodeia é como grades

Sophia de Mello Breyner Andresen

— O que fazes aqui?

Os papé¢is desabaram no chao. Pensei que tombassem leves, em esvoacada queda.
Pelo contrario, se despenharam num tGnico maco e o ruido que fizeram calou as cigarras
em volta da casa.

— Estavas a ler as minhas cartas?

— Eu ndo sei ler, Dona Marta.

— Entdo o que fazias com esses papéis na mdo?
— E que eu nunca tinha visto...

— Nunca tinhas visto o qué?

— Papeis.

Marta se debrucou a colectar as folhas. Conferiu-as uma por uma, como se cada uma
encerrasse uma incalculavel fortuna.

— O meu pai esta aos berros, la no acampamento. Acho melbor ir.

Os pneus trucidados do carro da portuguesa tinham enlouquecido definitivamente o
meu pai. Na varanda, Silvestre, desgrenhado, se lamentava:

— Estou cercado de traidores e cobardes.

A lista das sabujices era longa: o filho mais velho o desrespeitava, o cunhado passara
para a banda dos de Lado-de-Li; alguém lhe tinha mexido na caixa do dinheiro; e
mesmo Zacaria Kalash ja comecava caindo na desobediéncia.



— S0 falta vocé, meu filho, so falta vocé me abandonar.

Deu um passo em frente para me tocar e eu me desviei, fazendo de conta que
ajeitava os chinelos, e assim fiquei, cabisbaixo, até que ele se afastasse para o seu
habitual lugar de repouso. Meus olhos nao desgrudaram do chao, ciente de que ele leria
os meus atravessados sentimentos.

— Venha aqui, Mwanito. Eu estou carecido de um siléncio.

Sentado na poltrona, cerrou os olhos e deixou tombar os bracos como se tivessem
deixado de lhe pertencer. Quase tive pena de Silvestre. No entanto, nao podia deixar de
pensar que aqueles mesmos bracos tinham repetidamente espancado meu pobre irmao.
E tinham sido, quem sabe, aqueles os bracos que haviam estrangulado Dordalma, minha
querida mae.

— Ndo estou sentindo nada, o que se passa, Mwanito?

O siléncio € uma travessia. Ha que ter bagagem para ousar essa viagem. Silvestre,
naquele momento, estava vazio. E eu repleto de magoa e suspeita. Como podia burilar
um siléncio, com tanto zumbido na minha cabeca? Apressadamente me levantei, me
inclinei respeitoso a passagem pela poltrona e me afastei.

— Ndo me deixe, meu filbo, e nunca estive tdao desesperado... Mwanito, venha.

Nao fui. Fiquei na esquina, oculto pela parede que fazia de encosto. Escutei o
farfalhar do peito dele. Parecia que o velho ia desaguar num pranto. De subito, o
sucedido se deflagrou em espanto: meu pai trauteava uma melodia! Pela primeira vez,
nos meus onze anos de vida, escutei meu velho cantar. Era um trecho triste e a voz dele
era como um riachinho feito s6 de cacimbas. Apertei os bracos de encontro aos joelhos:
meu pai cantava e a sua voz cumpria o proposito divino de afastar as escuras nuvens.

Me apurei, todo o meu corpo escutando, como se soubesse que aquela era a
primeira e a Gltima vez do canto de Vitalicio.

— Estou a gostar de ouvir, cunbado.

Quase saltei, com o susto da chegada de Aproximado. Meu pai se assustou ainda
mais, envergonhado por ter sido flagranteado em exercicio de cantorias passadistas.

— Me saiu, assim, sem querer.

— Tantas vezes me recordo do coral da nossa igreja, vocé era o maestro, Silvestre,
vocé fazia aquilo tdao bem...

— Vou-lbhe confessar uma coisa, cunhado. Nao ha coisa de que tenha mais saudade.

Mais que as pessoas, mais que os amores € 0s amigos. Era a auséncia da musica que
mais lhe custava. No meio da noite, disse, entre lencois e cobertores ele trauteava em
surdina. Lhe surgiam, entdo, as restantes vozes, acertadas com tal rigor que s6 Deus as



podia escutar.
— E por isso que ndo deixo os mitidos rondarem, de noite, o meu quarto.
— Vocé, afinal, desobedecia, caro Silvestrdo...

E tantas vezes, confessou ele no momento, tantas vezes lhe apeteceu pedir a
Aproximado que trouxesse da cidade o seu velho acordedo. Tudo isso Silvestre Vitalicio
confessou e as maos lhe tremiam de tal modo que o outro se preocupou:

— Vocé esta bem, cunbado?

Silvestre ergueu-se, para engomar 0s nervos. Repuxou os ombros, apertou o cinto,
tossiu e declarou:

— Estou bem, sim, foi uma coisa passageira.

— Ainda bem, caro cunhado, porque lhe venho falar de uma coisa muito pouco
passageira.

— Assim anunciada, ndo deve ser coisa boa...

— Como ja lhe tinha dito, fui readmitido nos Servigos de Fauna, agora com novas
responsabilidades...

O pai retirou do bolso o maco de cigarros e iniciou o longo ritual de enrolar o
tabaco. Ergueu o rosto e voltou a enfrentar o visitante:

— E onde vocé esta bem, Aproximado, no departamento dos bichos...

— E é nessa nova qualidade que lhe venho anunciar uma coisa aborrecida. Caro
Silvestre, vocé tem que sair daquii.

— Dagqui de onde?

— Foi aprovado um projecto de desenvolvimento para esta area. A coutada foi
privatizada.

— Ndo sei falar essa lingua. Explique melbor.

— Os Servigos de Fauna deram esta concessdo a uns estrangeiros privados. Vocé vai
ter que sair.

— Deve estar a brincar. Esses estrangeiros privados, quando chegarem, que falem
comigo.

— Vocé vai ter que sair antes.

— Engracado: eu esperava que Deus viesse a Jesusalem. Afinal, quem vai chegar sdo
estrangeiros privados.

— E assim, o mundo...



— Quem sabe os estrangeiros privados sdo os novos detuses?
— Quem sabe?
— E estranho como as pessoas mudam.

Silvestre passou em revista: primeiro, Aproximado era seu quase-irmao, todo
cunhadissimo, sendo tudo familia, simpatias e ajudas. Depois, esse auxilio passou a ser
cobrado e as idas e vindas se converteram num negocio de pagamento antecipado. Mais
recentemente, Aproximado desembarcou com cara de governo, a dizer que o Estado o
queria tirar dali. Agora, ele comparecia, com cara de dinheiro, anunciando que
estrangeiros sem nome nem rosto eram os novos donos.

— Ndo esqueca, cunhado, lda fora ha um mundo. E esse mundo mudou. E a
globalizacdo...

— E se eu ndo sair? Expulsam-me d forca?

— Isso ndo. Os doadores internacionais estdao atentos aos direitos humanos. Ha um
plano de reassentamento para as comunidades locais.

— E eu, agora, sou comunidade local?
— E melbor que seja, meu cunhado. E muito melbor do que ser Silvestre Vitalicio.
— Pois se eu sou comunidade, vocé ja deixou de ser meu cunbado.

Dedo em riste, voz em crista, Silvestre arrematou: que o funcionario e ex-cunhado
ficasse sabendo que quem € reassentavel € o gado bovino. Que ele, Silvestre Vitalicio,
outrora conhecido como Mateus Ventura, iria morrer ali, junto do rio Kokwana que ele
mesmo baptizara.

— Percebeu, funcionario? E quem me ird enterrar sdo esses meus dois respectivos...
— Seus filhos? Seus filbos ja decidiram que irdo comigo. Vocé vai ficar sozinho.

— Zacaria ndo me vai deixar...

— Ja falei com Zaca, ele tambem chegou ao fim.

Meu velho ergueu o rosto, o olhar, vazio, vagalumeando. Eu sabia: procurava,
dentro de si, os temperos da paciéncia.

— Acabaram as novidades, cunhado?

— Ndo tenho mais nada. Agora, vou-me embora.

— Antes de ir, meu amigo, me diga: como é o seu nome?
— Que brincadeira é essa, Silvestre?

— Vou-lhe mostrar uma coisa, meu caro estranbo. Ndo se ofenda se lbe chamo
assim, sempre preferi os estranhos aos amigos...



Enquanto falava, ele se ergueu, empurrou as maos para o fundo dos bolsos e retirou
macos de notas que amontoou no chao, junto aos pés.

— Sempre preferi os amigos aos familiares. Vocé agora tem a vantagem de ser um
estranbo.

Dobrou-se e fez uma concha com a mao esquerda enquanto acendia um fosforo com
a direita.

— O que esta a fazer, Silvestre? Esta maluco?

— Estou a fumar o meu dinbeiro.

— Esse dinbeiro, Silvestre, é para me pagar as mercadorias...
— Era.

Com a alucinacao estampada, Aproximado se afastou e quase tropecou em mim ao
virar a esquina. Eu me conservei, imovel a espreitar a varanda. Dali enxerguei meu
velho voltando a ocupar a velha poltrona, suspirando ruidosamente e proferindo as
mais inesperadas palavras:

— Ja falta pouco, Alminba. Ja falta pouco.

Minha pele ainda estava engalinhada quando, furtivo, escapei como sombra por
entre os arbustos. Ja em territorio seguro, me soltei em correria.

& ok sk

— Esta a correr de quem, Mwanito?

Zacaria estava sentado a porta do paiol, a mao empunhando uma pistola como se
tivesse acabado de disparar.

Recolhi a pressa e fiz assento ao lado do militar. Senti que ele me queria dizer algo.
Mas ele ficou sem palavra, por um tempo, enquanto usava o cano da pistola para fazer
desenhos na areia. Fui dando atencao aos rabiscos sulcados no chao e, de repente,
percebi que Zacaria escrevia. E me sacudiu a alma ao ler o que havia grafado:
Dordalma.

— Minba mae?
— Ndo se esquega, mitldo: vocé ndo sabe ler. Como é que fez, adivinhou?

Entendi que era tarde demais: Kalash era um cacador e eu tinha pisado a armadilha
que ele montara.

— E sei mais, mitido. Sei onde vocé tem escondidos os seus papéis escritos.



Era certo e sabido que ele iria contar tudo ao seu patrdo e meu pai, Silvestre
Vitalicio. Nao tardaria que eu e Ntunzi pertencéssemos ao mesmo grupo de
excomungados.

— Ndo tenha receio. Eu também ja menti por causa de palavras e papéis.

Com a sola do pé apagou o nome da minha mae. Os graos de areia engoliram as
letras, uma a uma, como se a terra voltasse a deglutir Dordalma. Depois, Zacaria
contou-me o que lhe tinha acontecido nos seus tempos da companhia de comandos
coloniais. Chegava o correio e ele era o Gnico a quem nunca ninguém escrevia.
Invariavelmente, Zacaria era excluido, sentindo-se que lhe pesava uma raca: nao a da
cor da pele, mas dos que ficam sempre do lado de fora da alegria.

— Nunca nenbuma mulbher me escreveu. Para mim, Jesusalém comegcou mesmo
antes de aqui chegar...

Uma meia dazia de soldados portugueses, incapazes de ler, elegera-o para ser o
decifrador das cartas que chegavam de Portugal. Esse era o seu momento. Sentado no
leito cimeiro dos beliches da camarata, os olhos avidos dos brancos o contemplavam
como a um poderoso profeta.

Mas a efémera vaidade nao se equiparava com o éxtase dos que recebiam cartas. A
inveja de Zacaria nao tinha dimensao. Do outro lado do mundo chegavam mulheres,
amores, aconchegos. E até o nome dos postais lhe suscitava ciimes: “aerograma”. Para
ele era quase nome de pdssaro. Lhe ocorreu, entdo, fazer passar-se por um dos
portugueses. E foi assim que Zacaria Kalash ganhou, por indevido cruzamento de
identidade, uma madrinha de guerra.

— E esta aqui, veja. Maria Eduarda, a Dadinba...

E mostrou-me a fotografia de uma mulher de pele clara, cabelos puxados sobre os
olhos, grandes brincos nas orelhas. Sorri para mim mesmo: a minha madrinha sem
guerra, a minha Marta, era, sem davida, muito mais branca que aquela mulher de olhos
tristes. Zacaria nao notou como eu, por um instante, me distanciara. O militar guardou a
fotografia no bolso enquanto me explicava que ele nunca se separava daquele talisma
de papel.

— E uma proteccdo contra as balas.

Zacaria e a madrinha corresponderam-se durante meses. Até que, no final da guerra,
o militar lhe confessou ter falsificado a sua verdadeira identidade. Ela respondeu, na

volta: também ela tinha falseado nome, idade e lugar. Maria Eduarda nao tinha os vinte
e um anos requeridos para ser escrevedora de esperanca para mancebos.

— Cada um de nos foi uma mentira, mas nos os dois fomos verdade. Entende,
Muwanito?



Na manha seguinte, a azafama era intensa em Jesusalém. Uma vez mais, Silvestre
nos tinha convocado para a praca. Um Zacaria abatido e pouco convicto foi quem
espalhou o aviso e nos fez perfilar junto ao grande crucifixo. Eramos os habituais. Desta
vez, porém, havia uma mulher. Essa mulher, aprumada ao meu lado, parecia ora
espantada, ora receosa. Ao peito, a maquina fotografica rivalizava com a espingarda
que Kalash exibia a tiracolo.

— Quando é que ele vai aparecer? — perguntou Marta, com ansiedade de
espectadora.

Nao cheguei a responder. Porque se escutaram barulhos estranhos, semelhando um
bando de assustadas perdizes. E deu-se a aparatosa aparicao de Silvestre: fazendo de si
mesmo uma viatura enquanto emitia intermitentes ruidos de sirenes. O teatro era
simples: estava chegando uma autoridade. Fez de conta que lhe abriam a porta da
imaginada viatura. Com sobranceria, subiu a um inexistente podio e proclamou:

— Senhores e senhoras. O assunto deste comicio é da mais extrema gravidade.
Tenbo recebido alarmantes relatorios das Forcas de Defesa e Seguranca.

Permanecemos calados, expectantes. A meu lado, Marta parecia entusiasmada e
murmurava: “Fantastico, ele € um actor de mao cheia!”. O inquisitivo olhar do orador
percorreu demoradamente a assisténcia para se deter sobre o meu irmao. O braco
acusador nao se fez tardar:

— Vocé, jovem cidaddo!

— Eu?— perguntou Ntunzi, aparvalhado.

— Dizem que vocé dorme la, na casa dela, da portuguesa.
— Ndo é verdade.

— Vocé ja fodeu essa puta?

— O que e isso, pai?

— Ndo me chame de pai...

O grito descontrolado nos embasbacou. Fitei, a medo, o seu semblante: as rugas nao
lhe cabiam no rosto e veias malignas sulcavam-lhe o pescoco. Abria e fechava a boca,
mais do que as palavras pediam. Para o louco, falar € sempre pouco. O que ele queria
dizer estava para além de qualquer idioma. Os olhos escancarados de Ntunzi se
grudaram nos meus, a procura de um sentido para o que estivamos assistindo.



— A partir de agora, ndo bha ca ‘pai” nem meio “pai”. A partir de hoje, eu sou a
Autoridade. Ou melbor, sou o presidente.

Fez que descia do falso podio, passou rente aos nossos pés, fitando demoradamente
cada um. Frente a portuguesa, ele pediu as licencas e lhe retirou a maquina fotografica.

— Confiscada. A saida do territorio lhe serd devolvida, cara senhora. Sem rolos,
claro. Entrego isto aqui ao meu ministro do Interior.

E passou o aparelho para os bracos de Zacaria. A portuguesa ainda fez mencao de
reclamar. Mas Aproximado a dissuadiu com um simples olhar. Silvestre regressou ao
podio, fez uso de um copo de dgua, e pigarreou para prosseguir:

— Jesusaléem é uma jovem mnacdo independente e eu sou o presidente. Sou o
presidente nacional.

E rebuscando os termos, ele se empertigou ainda mais, arrebatado com as suas
proprias honrarias:

— Alias, como o meu nome ja diz, sou o presidente Vitalicio...

O olhar esgazeado se deteve em mim. Em lugar de o fitar, porém, eu me fixei na
mosca passeando pela sua barba. Para mim aquela era a mesma mosca de sempre e
percorria um velho trajecto: atravessava-lhe a bochecha esquerda e subia para a fronte
a espera do safando brusco que a fazia voltear pelos ares. Meu pai, sim, ele se tinha
transmutado. Antes, eu receava deixar de ter pai. Agora, ansiava ser 6rfao.

— E pena, a juventude, seiva da nacdo, tdo degradada, nos que depositavamos
tanta esperanga...

Voltei a procurar o rosto de Ntunzi, 2 espera de um entendimento solidario. Em
contraste com Marta, meu irmao parecia aterrorizado. Zacaria e Aproximado eram o
rosto da inquietacao. Essa apreensao somava-se a minha quando o novo Silvestre
proclamou a decisao final:

— Por razoes de seguranga serda imposto o recolber obrigatorio em todo o territorio
nacional.

E a lei marcial seria imposta em resposta aquilo que ele, fixando o olhar em Marta,
designou de “ingeréncias dos poderes coloniais”. Que tudo seria vigiado directamente
por ele, o presidente. E executado com ajuda do seu braco direito, o ministro Zacaria
Kalash.

Na gloriosa miragem de luzes que marginavam o seu caminhar, ele se voltou para
tras para rematar:

— E pontos finais...



Ordem para matar

Yo me levanté de mi caddver, yo fui en
busca de quien soy. Peregrina de mi, be
ido hacia la que duerme en un pais al
viento.

Alejandra Pizarnik

A verdade ¢é triste quando € Unica. Mais triste quando a sua feiura nao tem, como no
caso dos aerogramas de Zacaria, o concerto da mentira. Naquele momento, em
Jesusalém, a verdade era que nosso pai tinha enlouquecido. E ndo era a benta e
salvadora loucura. Era o demonio transvazado nele.

— Eu falo com ele — disse Marta, notando a geral preocupacio.

Ntunzi ndo pensou ser boa ideia. Aproximado, no entanto, encorajou que ela
visitasse o velho rezingdo na sua propria toca. Eu acompanharia a portuguesa, para
assegurar que tudo se passaria nos limites do razoavel.

Assim que entramos na penumbra do quarto, a voz rouca de Silvestre nos fez parar:
— Pediu audiéncia?
— Pedi. Falei com o ministro Zacaria.

Marta entrava no jogo para além do que Silvestre podia prever. Um misto de
surpresa e desconfianca maculou o semblante do meu pai. A estrangeira se abriu, sem
rodeios:

— Venho dizer-lhe que vou acatar as suas instrugoes, Sua Exceléncia.
— Vai sair de Jesusaléem? Como?

— Irei a pé até ao portdo, sdo uns vinte quilometros. Depois, na estrada, encontrarei
alguém que me ajude.

— Pois esta prontamente autorizada.

— O problema é o caminho dentro da coutada. Ndo é seguro. Peco que o seu
ministro do Exército me escolte até ao portdo.

— Ndo sei, vou pensar. A bem dizer ndo gostaria de deixad-la sozinba com Zacaria.

— Porqué?



— Perdi a confianca nele.
E ap6s uma pausa, acrescentou:
— Perdi a confiangca em todos.

A portuguesa se aproximou, quase maternal. Parecia que a sua mao ia tocar no
ombro do nosso velho, mas a visitante se arrependeu.

— Caro Silvestre, vocé sabe bem o que é preciso aqui.
— Aqui ndo é preciso nada. Nem ninguém.

— O que falta aqui é uma despedida.

— Sim, falta a sua despedida.

— Vocé ndo se despediu da falecida. E isso que Ibe traz tormentos, essa falta de luto
ndo lhe traz sossego.

— Ndo autorizo que fale desses assuntos, sou o presidente de Jesusalem, ndo preciso
de conselhos vindos da Europa.

— Isto aprendi aqui, convosco, em Africa. Dordalma precisa de morrer em paz, de
morrer derradeiramente.

— Retire-se do Paldcio Presidencial antes que a furia ndo me deixe responder pelos
meus actos.

Tomei a portuguesa pela mao e apressei a sua retirada do quarto. Eu sabia dos
limites do meu pai, em estado normal. Na circunstancia, a loucura o tornava ainda
menos previsivel. Antes de sair, Marta deu um passo atras e voltou a enfrentar o rosto
irado de Silvestre.

— Diga-me apenas uma coisa. Ela se ia embora, ndo é verdade?
— Comor?

— No autocarro, Dordalma. Ela ia a fugir de casa...

— Quem lhe disse?

— Eu sei, eu sou mulber.

— Pode afiar a espingarda, caro Zaca.
— Mas, Silvestre, é mesmo para matar?

— Matar e matar definitivamente.



Zacaria deveria sentir-se feliz por receber uma incumbéncia daquela dimensao.
Matar bichos nao era tarefa digna de soldado juramentado. Deus recebeu atestado foi
quando criou o Homem. Os bichos sdo pré-criaturas. O Homem € que € patenteavel. SO
rasgando a ultima pagina do livro de Deus € que ele desafia os poderes divinos.

Nao se percebia com que sentimento o militar recebia a missao de assassinar a
portuguesa. Impassivel, me pareceu. E foi assim, rosto impenetrivel e passo mortico,
que partiu Zacaria, espingarda a tiracolo, ante o meu estado de torpor. Olhei para meu
pai que se sentava como rei em recente trono. Nao valia a pena me derramar a seus pés
e implorar cleméncia. Era irreversivel: Marta, minha recente mae, ia ser assassinada, sem
que eu pudesse fazer nada. Onde estaria Ntunzi? Corri pelo quarto, pela cozinha, pelo
corredor. Nao havia vestigio de meu irmao. E Tio Aproximado ainda nao tinha chegado
do outro lado do mundo. Me derrubei no chao, descaido e vazio, a espera do inevitavel
disparo. Saberia eu ficar, de novo, 6rfao?

Contudo, nada disso sucedeu. O militar nao deveria ter ido longe, pois minutos
depois estava de regresso, a sua sombra preenchendo a entrada da nossa casa.

— O que aconteceu?— interrogou-se meu velho.

— Desconsegui.

— Conwersa. Volte para la e faca o que mandei.

— Nao posso.

— Deixou de ser soldado?

— Deixei de ser Zacaria Kalash.

— Conwversa— insistiu o pai. — A ordem que lhe dei...

— Ndo se zangue, Silvestre, mas essa ordem nem Deus me pode dar.

— Ndo o quero ver d minha frente, Zacaria Kalash. Va para as traseiras, vdo-se
vocés também, ja ndo sao meus filhos.

Que a Unica criatura que merecia seus afectos era Jezibela. E ele, Silvestre Vitalicio,
nos iria mandar para o curral. Em troca, a sua amada viria para dentro de casa. E era
decisao definitiva e irrevogavel.

Acompanhei Zacaria até ao paiol, enquanto Ntunzi foi procurar a estrangeira. No
caminho, o militar se lastimou o tempo inteiro. Declarava o seu arrependimento, como
se nos pedisse absolvicao:



— Eu ajudei a matar a vossa infancia.
E repetia:
— Metade do que fiz foi errado; o resto foi mentira.

A Unica coisa que lhe sobrara, inteira e valiosa, tinha sido a pontaria. O modo
certeiro como poupava de serem mortos 0s animais que cacava.

Ja sentados na soleira da porta, pedimos-lhe que descontasse nas suas amarguras. O
homem nao respondeu. Puxou as cal¢as para cima e exibiu as pernas:

— Esta a ver? As balas ja ndo se seguram.

E uma bala tombou, sem amparo, sobre o pavimento.

— Estdo a falar comigo.

— Quem?

— As balas. Estdo-me a dizer que a guerra acabou e que ndo volta mais.
— Ndo era vocé que dizia que as guerras ndao terminam nuncar

— Quem sabe o que tivemos no pais nem foi uma guerra — disse Zacaria, como se
fosse um lamento.

— Como posso saber? Eu vivi sempre aqui, longe de tudo...

— Ficar longe era também o que eu queria, longe das guerras. Mas agora vou-me
embora.

A Paz ja instalada no Lado-de-La: o que mais o prendia aqui? Mesmo entendendo,
me custava aceitar as suas razoes.

— Por que nunca foi embora antes?

— Por causa de Silvestre.

— Vocé sempre lhe obedeceu como se fosse um filho.
— Era ainda pior — disse ele.

Pior? Ele obedecia como apenas um pai pode obedecer a um filho. Foi assim que se
expressou, com misteriosa circunspeccao.

— Ndo entendo, Zaca— disse eu.
— Vou contar-lbe uma historia, uma coisa verdadeira que me aconteceu...

Passou-se na Guerra Colonial, numa picada 1a no Norte, junto a fronteira. A coluna
do exército portugués em que seguia Zacaria atrasou-se a chegar ao aquartelamento e
pernoitou junto ao rio. Levavam com eles mulheres e criancas que tinham sido
capturadas junto a uma aldeia. No meio da noite, uma crianca comecou a chorar. O



furriel que comandava o pelotao chamou Sobra e disse-lhe:
— Vais dar uma volta com esse bebe.
— Ndo me mande fazer isto, por favor.
— O mitudo ndo se cala.
— Deve estar doente.
— Ndo podemos arriscar.
— Ndo me mande a mim, peco-lhe.

— Sera que ndo sabes o que é uma ordem? Ou queres que te fale nessa merda dessa
tua lingua?

E o furriel virou costas.

O relato de Kalash foi interrompido pela chegada de Ntunzi. Nao encontrara a
portuguesa. Em contrapartida, disse ter escutado o motor do camiao de Aproximado.
Seria aquele o veiculo que conduziria Marta ao seu destino.

Olhei o rosto triste de Zacaria. Esperei que ele fechasse a interrompida historia. Mas
o militar parecia ter-se esquecido do relato.

— E obedeceu, Zaca?
— Comor?
— Obedeceu ds ordens do furriel?

Nao, nao tinha obedecido. Ele conduziu o menino para longe, pediu a uma familia
das redondezas que o recebesse. De tempo em tempo passava a dar-lhes dinheiro e
racoes de combate.

— Fui eu que dei nome a esse menino.

Zaca ficou-se por ali. Levantou-se, as balas tombaram, tilintando no cimento.
— Podem ficar com elas, uma recordacdo minha...

Bateu a porta do seu quarto e nos deixou a ruminar sobre os desfechos possiveis do



episddio de guerra. Havia um recado naquela historia e eu queria que Ntunzi me
ajudasse a desvendar esse oculto sentido. Mas o meu irmao estava com pressa e desceu
a ladeira correndo.

— Vamos, Mwana— me incentivou.

Segui correndo. Certamente, Ntunzi era movido pela pressa de saber o que, desta
vez, 0 nosso parente tinha trazido da cidade. Mas ndo era essa a razao da sua
ansiedade. Rodedmos a casa e vimos, na sala, Aproximado e Silvestre conversando a luz
da lamparina. A seguir, Ntunzi deu uma volta em redor do camido, abriu a porta e
tomou o lugar do motorista. Comia as palavras quando me chamou a janela da viatura:

— As chaves estdo aqui! Mwanito, afaste-se para ndo ser atropelado.

Nao esperei: no imediato segundo, eu estava no assento do lado, incentivando a
fuga. Escapariamos os dois, inaugurando poeiras por desconhecidos caminhos até
entrarmos triunfalmente na cidade.

— Sabe guiar, Ntunzi?

A pergunta nao tinha nenhum cabimento. E assim que girou a chave na ignicao,
surgiram na porta meu pai e meu tio, a surpresa estampada nos rostos. O camido deu
um solavanco, Ntunzi acelerou a fundo e fomos catapultados pela escuridao. Os farois
ligados cegavam mais do que iluminavam. Com vertiginosa velocidade, o camido passou
junto a casa assombrada e vimos Marta abrir a porta e lancar-se em corrida atrds de nos.

— Ndo se distraia, Ntunzi— implorei.

Foram palavras vas. Ntunzi ndo tirava os olhos do espelho traseiro. Foi entao que
sucedeu o atropelamento. Sentimos o ruido enorme, como se o mundo se estivesse
rachando a meio. Tinhamos acabado de trucidar o crucifixo da praceta. A tabuleta que
dava boas-vindas a Deus foi projectada pelos ares e tombou, miraculosamente, aos pés
de Marta. A marcha da viatura abrandou, mas nao estacou. Pelo contrario, o velho
camido, igual um bufalo enraivecido, voltou a levantar poeira e reganhou a vertigem da
velocidade. Ntunzi ainda gritou:

— O travado, a merda do travdo...

Seguiu-se o embate, violento. Um embondeiro abracou a chaparia velha, como se a
natureza tivesse engolido toda a maquinaria do mundo. Uma nuvem de fumo nos
submergiu. A primeira pessoa a aparecer foi a portuguesa. Foi ela que nos ajudou a sair
da destrocada viatura. Meu pai tinha ficado atras, junto ao amarfanhado altar, e gritava:

— E melbor que tenham morrido, rapazes. O que vocés fizeram aqui, no sagrado
monumento, foi uma ofensa a Deus...

Afogueado, Aproximado nao nos dispensou nenhuma atencao: inspeccionou 0s
danos na carrocaria, abriu o ventre da viatura, espreitou-lhe as visceras e abanou a



cabeca:

— Agora é que nunca mais ninguém sai daquii.

Regressamos ao acampamento depois de termos deixado Marta na casa grande. Meu
pai ainda ficou por um momento junto ao destruido altar. Caminhamos em siléncio,
escorria siléncio até nos olhos baixos do meu irmao. De subito, vindo da escuridao,
nosso velho passou por nos, abrindo alas aos empurrdes e proclamou:

— Vou mata-la/
Entrou em casa e, segundos depois, voltou a sair empunhando um canhangulo.
— Eu mesmo a irei matar.

O militar Kalash se interp6s, barrando o caminho de nosso pai. Um esgar de riso
deformou o rosto e a voz de Silvestre:

— O que e isto, Zacaria?
— Nado o deixo passar, Silvestre.

— Vocé, Zacaria... ab, é verdade, vocé deixou de ser Zacaria... Corrijo, pois: vocé,
Ernestinbho Sobra, meu cabrdo, vocé me traiu...

Deu um passo em direccao a Kalash, espetou-lhe a arma no ombro e empurrou-o de
encontro a parede:

— Lembra-se desse tiro, no ombro?

Estranhamos: de subito, reinava o panico no rosto do militar. Tentou esgueirar-se,
mas o cano da espingarda o imobilizou.

— Lembra mesmo?

Um fio de sangue nos revelou: a velha ferida se reabrira. A antiga bala voltava a
atingir o soldado. Um siléncio pesou e Aproximado ainda fez mencao de intervir:

— Silvestre, por amor de Deus!
— Cala a boca, zé-pernudo...

Entdo sucedeu o que, por mais que lembre, ndo chegarei nunca a dar inteiro crédito.
Com surpreendente serenidade, meu irmao Ntunzi deu um passo em frente e afirmou:

— Dé-me a arma, pai. Eu vou la.

— Vocé?



— Passe-me a arma, eu mato a portuguesa.

— Voce?

— O pai ndo me mandou aprender a matar? Pois eu vou matar.

Silvestre rodou em torno do filho, desamarrando surpresa, destilando desconfianca.
— Zacaria!

— Silvestre?

— Vocé vai com ele. Quero relatorio...

— Ndao meta Ernestinho nisto, pai. Eu vou sozinho.

Com a lentidao de coisa sonhada, meu pai depositou a arma nas maos do filho. Num
pestanejar, Ntunzi desapareceu no escuro. Escutamos os passos decididos esvairem-se,
engolidos pela areia. Passado um tempo, escutou-se o disparo. Um convulsivo choro se
deflagrou em mim. A ameaca de Silvestre foi imediata:

— Mais uma lagrima e eu rebento-o a pontapé.

Os solucos atropelaram-se no meu peito, os bracos estremeceram como se um sismo
me estivesse percorrendo interiormente.

— Cale-se!

— Ndo con... ndo consigo.

— Fique de pé e cante!

Ergui-me, pronto. Mas o peito ainda transbordava, arquejando.
— Cante!

— Mas pai, cantar o qué?

— Pois cante o hino nacional!

— Desculpe, pai, mas... hino de que nacdo?

Silvestre Vitalicio me olhou, assustado com a pergunta. Tremeluzia-lhe o queixo,
abismado com a singela logica da minha pergunta. A minha Gnica nacao tinha sido essa
que ficara longe, na casa onde eu nascera. E a bandeira dessa nacao era cega, surda e
muda.

& ok sk

Os olhos transtornados de Ntunzi zarolhavam pelo quarto e com irreconhecivel
garganta me fulminou quando confessou:



— Esta noite, foi a gaja. A proxima noite mato-o a ele.
— Ntunzi, por favor, pouse essa arma.

Mas ele abracou a espingarda e adormeceu profundamente. Nessa noite nao dormi,
assaltado pelo medo. Espreitei a janela da casa assombrada. Nao havia sinal de
lamparina. O trabalho tinha sido feito. Olhei o céu para me distrair, o medo se
converteu em panico. No firmamento nao havia astro que se sustivesse: todas as estrelas
eram cadentes, todas as luzes candentes. No muro escurecido onde Ntunzi gravava os
dias ja tinham tombado as estrelas. Agora, ja ndo estrelava nem na terra nem no céu de
Jesusalém.

Fechei a janela, em gesto brusco. O nosso mundo se desmoronava como um torrao
seco.

A tarde ja findava sem que nenhum de nés tivesse saido de casa. A mornez, de
repente, estalou. Primeiro chegou-nos o cheiro: de corpo morto, devorado pelos
calores, mastigado pelo Sol. Meu pai me mandou a ver. Seria a portuguesa que
comecava a apodrecer?

— Ja cheira, tdo cedo? Zacaria, va la e enterre a tuga.

Nao convinha que ela se cadaveirasse por perto a atrair os grandes felinos. Zacaria
saiu e eu, vencendo o torpor, fui no seu encalco. Eu iria enfrentar a morte, apunhalar-
me com a sua cruel verdade. Os abutres circundando nos céus conduziram-nos para as
traseiras: Ntunzi arrastara o corpo bem proximo da nossa casa. E 14 estava o corpo
rodeado de aves vorazes, brigando entre si e se desviando, em ridiculos pulos, das
reciprocas ferocidades. Quando Zacaria se chegou, se abriu a roda e eu dei de caras
com o espetaculo: a burra Jezibela, a fiel amante de meu velho, jazia ja esquartejada
pelos abutres.



Livro trés

REVELACOES E REGRESSOS

O Deus de que vos falo
Ndo é um Deus de afagos.
E mudo. Esta s6. E sabe
Da grandeza do homem
(Da vileza também)

E no tempo contempla

O ser que assim se fez.

[..].

Hilda Hilst



A despedida

Em nome da tua auséncia
Construi com loucura uma grande casa branca

E ao longo das paredes te chorei

Sophia de Mello Breyner Andresen

A visao do corpo esquartejado da burra me vazou o sono durante toda a noite. Nao
podia imaginar quanto sangue pode conter uma criatura de pélo. Parecia que a jumenta
se tinha convertido num rio de dguas vermelhas, jorrando de um coracao maior que a
terra.

No dia seguinte, meu pai foi o Gnico a enterrar Jezibela. Manha cedo, a pa ja
trabalhava em suas maos. De longe oferecemos 0s nossos préstimos.

— Ndo quero ca ninguém — gritou.
Nos também nao nos queriamos aproximar. O olhar de Silvestre era de vinganca.
Zacaria rondou a nossa casa, arma em punho, espiando o meu pai.

— Ninguém se chegue perto dele — advertiu o militar.

Falava como se se tratasse de um cao raivoso. Apesar da adverténcia, decidi
aproximar-me do lugar onde Silvestre velava pela falecida jumenta. Ja tinha anoitecido e
ele ndo arredava nem pé nem pa da sepultura. Fui pisando com o respeito dos velorios
e tossiquei antes de perguntar:

— Ndo vem dormir, pai?
— Vou ficar aqui mesmo.
— Toda a noite?

Acenou que sim. Sentei-me, a meia distincia, as cautelas. Permaneci calado,
sabendo que nenhuma outra palavra haveria. Mas consciente também de que nenhum
siléncio seria possivel nem naquele momento nem nunca mais. Ao longe escutavam-se
as pancadas metalicas de Aproximado reparando a danificada viatura. Ntunzi ajudava o
Tio e um foco de luz ajudava ambos.

Meu pai era o retrato da tristeza viava. Derrotado, solitario, descrente de tudo e de
todos. Sem levantar a cabeca, murmurou:

— Filho, dé-me a sua mdo.



Pensei nao ter escutado bem. Mantive-me impassivel, guardado em espanto, até
que, de novo, Silvestre implorou:

— Nao me deixe aqui sozinho.

Deitei-me e adormeci sob a cadéncia das marteladas vindas da improvisada oficina.
Para mim, aquele compasso marcava o fim de Jesusalém. Talvez por isso um pesadelo
me tenha perturbado o sono. Me assaltou uma alucinacao que, por mais que enxotasse,
teimava em regressar: a meu lado, entre mim e meu pai se havia interposto uma enorme
vibora. Estava inerte, como que em sono, e o meu velho, deitado a seu lado, a
contemplava de olhos embevecidos.

— Venba, filho, venha ser mordido.

A serpente nao € um animal: € um musculo com dentes, uma despernada centopeia
com a barriga no meio do pescoco. Como podia Silvestre Vitalicio estar de namoros com
tao rasteiroso animal?

— Ser mordido?
— Eu ja fui picado.
— Ndo acredito, pai.

— Veja a minba mdo como esta inchada, toda de outra cor. A minha mdo, caro
Muwanito, ja é da raca dos mortos.

Era uma mao sem braco, sem veia, nem nervo. Uma por¢cao de corpo sem parente
nem parentesco. Silvestre acrescentou:

— Sou semelbante a essa mdado.
Nascera sem querer, vivera sem desejo, estava morrendo sem aviso nem alarme.

A cobra decidiu abandonar a imobilidade e, lentamente, comecou a enroscar-se em
mim com sensualidade. Resisti, arredando-me suavemente.

— Ndo faca isso, Mwanito.

E explicou-se: aquela cobra ndo era senao o Tempo. Durante anos ele tinha resistido
contra os arremedos da serpente. Esta noite cedera, desistido.

— Ndo esta a ouvir os Sinos?

Eram os martelos sovando a chaparia do camido. Mas ndo contrariei. Minha
preocupacao era outra: a vibora me fixava, mas nao se decidia a cravar os dentes em
mim. Parecia hipnotizada, incapaz de exercer a sua propria natureza.

— Ela nem precisa de morder — afirmou Silvestre. — O veneno dela passa através
dos olhos.

Sucedera assim com ele proprio: enquanto os olhos da vibora se cravaram nos seus,



todo o passado lhe veio a boca. Nem foi preciso que a cobra lhe mordesse. O veneno
percorreu-lhe antecipadamente as entranhas e o Tempo comecou a apodrecer dentro
do seu corpo. Quando, por fim, os finos dentes se cravaram nele, Silvestre ja nem via a
peconhosa criatura: ela nao era mais que uma lembranca, nebulosa e espessa,
deslizante entre orvalhos e pedras. E foi assim que desfilaram as restantes memorias,
rastejantes e viscosas como serpentes. Demoradas, quase eternas, como a torrente dos
rios.

— O Tempo é um veneno, Mwanito. Mais eu lembro, menos fico vivo.
— O pai ja se lembra da mde?

— Eu ndo matei Dordalma. Juro, meu filho.

— Acredito, pai.

— Foi ela sozinha que se matou.

As pessoas acreditam que se suicidam. E nunca € assim. Dordalma, coitada, nao
sabia. Ela ainda acreditava que alguém pode cancelar a existéncia. Ao fim e ao cabo, s6
existe um verdadeiro suicidio: deixar de ter nome, perder entendimento de si e dos
outros. Ficar fora do alcance das palavras e das alheias memorias.

— Eu me matei muito mais do que Dordalma.

Silvestre Vitalicio, ele, sim, se suicidou. Mesmo antes de chegar a morrer, ja tinha
posto cobro a vida. Varreu os lugares, afastou os viventes, apagou o tempo. Meu pai
roubou o nome até dos mortos. Afinal, os vivos nao sao simples enterradores de 0ssos:
eles sdo, antes de mais, pastores de defuntos. Nao hd antepassado que nao esteja
seguro de que, do outro lado da luz, ha sempre quem o desperte. No caso do meu pai,
nao. O Tempo, a ele, nunca lhe acontecera. O mundo principiava em si mesmo, a
humanidade acabava nele, sem passado nem antepassado.

— Pai, essa cobra, ela também me vai abrir as portas do passado?

Silvestre nio respondeu. Ao invés, ele se engatinhou, em pose de cacador. E dever
de honra, mesmo de um soniambulo, matar a cobra assassina. Terd sido esse
mandamento que fez com que meu pai se precipitasse sobre a serpente e desfechasse
nela uma paulada fatal?

A serpente deita-se? Pois aquela se derramou como uma sombra, desfalecida para
sempre. O velho Silvestre se queixou do gesto brusco, roido pelas articulacoes:

— Meus ossos morreram...

Vitalicio reclamava da extincao do proprio esqueleto. Pois, no meu caso, 0s 0Ssos
eram a Unica parte viva de mim.



Na manha seguinte vieram despertar-me. Tinha adormecido de exaustdo, a uns
metros da sepultura de Jezibela. A meu lado, Silvestre Vitalicio ainda dormia enroscado
em si mesmo. Quando me soergui, meu Tio tinha comecado a sacudir o cunhado com a
ponta do pé. O corpo de Silvestre rebolou como que desprovido de vida. Como podia
ter mergulhado em tao profundo sono? Por que razao lhe escorria da boca uma espuma
espessa e branca? A resposta nao tardou: dois fios de sangue emergiam de uma
pequena ferida no braco.

— Foi mordido! Silvestre foi mordido!

Alarmado, o Tio chamou por Zacaria e por Ntunzi. O militar acorreu trazendo uma
faca e num apice golpeou o braco do meu pai para depois, debrucado como vampiro,
sugar a ferida sangrante.

— Ndo facam isso/ — me opus com fervor —, ndo facam nada, isto tudo é um
sonho!

Olharam-me com estranheza e Zacaria viu nas minhas palavras a traducio de um
torpor mental e me inspeccionou a procura da picada que explicaria a minha confusao.
Nada encontrando, transportaram Silvestre num estado de semiconsciéncia. Nos bracos
de Zacaria, meu pai parecia uma crianca, mais novo do que eu. As palavras lhe
tombavam da boca como restos de comida, graos de arroz em gengiva de velho.

— Dordalma, Dordalma, nem Deus chega, nem tu vais...

Deixaram-me sozinho com Silvestre, enquanto se preparavam para a emergeéncia.
— Eis-me — suspirou.

E passou, lentas, as maos pelos bracos a mostrar como se desconformava, pastoso
COMmO se regressasse nao ao po mas ao barro.

— Pai, fique sossegado na sombra.

— Vou morrer, Mwanito. Terei demasiada sombra, ndo tarda.
— Nado diga isso, pai. O senbor esta vacinado.

— Eu pergunto, meu filbo: vocé ndo quer morrer comigo?

E a solidao o que mais tememos na morte, prosseguiu ele. A solidao, nada mais que
a solidao. O olhar de Silvestre Vitalicio era vago e vazio. De repente, me assustei: meu



pai ja ndo tinha rosto. Ele era s6 os olhos dele, lagoas sem margem, onde se
precipitavam as nossas angustias.

— O meu sangue é que faz correr o seu sangue, sabia?

Palavras que tinham o peso de uma sentenca. A sua vida, como dizia Ntunzi, nunca
me deixara viver. O estranho € que eu parecia estar morrendo na morte dele.

— Veja— disse estendendo a mao. — Sdo dois furos, quase invisiveis. E, no entanto,
uma vida inteira se vaza por eles.

Silvestre Vitalicio estaria morrendo? O seu rosto nao espelhava esse prentncio dos
finais, com excepcao do olhar cego, sem dar acordo. O mais preocupante, contudo, era
a mao: mudara de coloracao e duplicara de volume. O sangue escorria do garrote que
lhe haviam aplicado e pingava pelo chao, para horror de Zacaria. Aproximado tomou as
rédeas da situacao e sentenciou:

— Vamos aproveitar para o levar para a cidade.

Zacaria pegou em Silvestre pelos bracos, mas nao foi preciso ergué-lo em peso. Ele
estava apenas €brio, desprovido de corpo. Transpirava como uma fonte e, de quando
em quando, era sacudido por violentos estremecoes.

— Este homem tem que entrar num bospital.

As ordens do Tio foram certeiras e céleres. Partiriamos todos, sairiamos de Jesusalém
antes que O NOSSO pai retomasse a razao.

— Muwanito, va buscar as suas coisas. Corra.

Entrei no quarto, pronto a revoltear cantos e recantos. De repente, porém, tombei
em mim: que coisas eu tinha? Minhas Unicas posses eram um baralho de cartas e um
molho de notas enterradas no quintal. Decidi deixar todas essas memorias onde
estavam. Faziam parte do lugar. As folhas que rabiscara eram pedacos de mim que
espetara no solo. Eu me plantara em palavras.

— Ntunzi, ndo vai levar a sua mala?
— Levo so o mapa. O resto deixo.

Ntunzi saiu. Nao resisti a espreitar a mala. Estava vazia, com excepcao de uma pasta
de pano fechada com cordéis. Soltei os cordéis e de dentro tombaram dezenas de
folhas. Em todas elas, Ntunzi havia desenhado rostos de mulher. Eram dezenas de
rostos, todos diversos. No canto de cada folha, ele escrevera: “Retrato de minha mae,



Dordalma”. Recolhi os desenhos, voltei a guarda-los dentro da mala e sai correndo sem
sequer passar os olhos pelo quarto. Em crianca nao nos despedimos dos lugares.
Pensamos que voltamos sempre. Acreditamos que nunca € a Gltima vez.

Fui o primeiro a ocupar o camido. Ntunzi sentou-se a meu lado, nas traseiras.
Zacaria se apresentou como nunca antes o viramos. Pela primeira vez vestia a civil. Uma
mochila lhe pesava nas costas.

— S0 leva isso, Zacaria?
— Eu hei-de voltar, depois. Agora temos pressa.

Aproximado e Zacaria foram buscar o meu velho pai. Ainda acreditei que ele
reagisse, em pronta negacdo. Mas nao. Silvestre veio, com passo de menino e
obediéncia de servical, instalou-se no lugar da frente e ali se ajeitou para partilhar o
assento com a portuguesa.

O camiao solucou no arranque e, depois, progrediu lentamente, passando o portao
e deixando atras uma nuvem de poeira e fumo.

Sentado no topo das tralhas, Ntunzi exultava, segurando-me os ombros com as duas
maos:

— Vamos para a cidade, maninbo, nem acredito...

Virei o rosto: nao tardaria que meu irmao chorasse de alegria e, no momento, nao
me apeteciam sendo 0Os meus sentimentos impuros, misturando felicidade com
nostalgia. Acenei uma despedida, sem me ocorrer que nao havia ninguém do lado de 1a.
A Unica criatura que restara em Jesusalém nao era humana nem estava viva: Jezibela,
que Deus a guarde.

— Esta a dizer adeus a quem?

Nao respondi. Nao era de Jezibela que me apartava. Eu me despedia de mim
mesmo. A minha infincia ficava do lado de la. Ao iniciar esta viagem eu deixara de ser
crianca. Mwanito ficara em Jesusalém, e eu carecia de um novo nome, um novo
baptismo.

E foi entdo que me assaltou a visao: sem que houvesse nenhum outro vento sendo a
brisa produzida pelo nosso velho camido, as arvores em volta se desprendiam do chao e
comecavam a esvoacar como indbeis garcas verdes.

— Veja, mano! Sao gargas...



Nem Ntunzi nem Zacaria me escutaram. Me ocorreu, entdo, fotografar aqueles voos
vegetais. Estranho apetite: pela primeira vez ndao me bastava ver o mundo. Eu queria,
agora, ver o modo como olhava o mundo.

Me soergui, apoiado no tejadilho da cabine, para pedir a cAmara fotografica a Marta.
De pé, enfrentei a estrada como se ela, ao passar por baixo do carro, me fosse cortando
ao meio, separando a alegria da tristeza.

Quando espreitei para o banco da frente me surpreendi: meu pai seguia de mao
dada com a portuguesa. Os dois se partilhavam, numa conversa de mudas nostalgias.
Nao tive coragem de interromper aquele didlogo de siléncios. E me voltei a sentar,
tralha entre tralhas, sobra entre empoeiradas sobras.

Dois dias se passaram entre pausas breves e o roncar continuo do veiculo. No final
do segundo dia de viagem, adormecido no balanco do camiao, nem dava mais conta do
caminho. Os safandes de Ntunzi me despertaram em alvoroco. Cruzavamos uma
primeira vila. Foi entdo que vi, maravilhado, as ruas cobertas de gente. E foi uma
embriaguez de tudo. A azafama urbana, os carros, os reclames, os vendedores de rua, as
bicicletas, os meninos como eu. E as mulheres: aos tufos, aos molhos, aos turbilhoes.
Cheias de roupas, cheias de cores, cheias de riso. Envoltas em capulanas como se se
vestissem de mistérios. Minha mae, Dordalma: eu a via em cada corpo, cada rosto, cada
gargalhada.

— Veja as pessoas, pai.

— Que pessoas? Eu ndo vejo ninguem.

— Ndo vé as casas, os carros, a gente?

— Absolutamente nada. Ndo vos disse que estava tudo morto, tudo vazio?

Fazia de cego. Ou cegara, na verdade, como consequéncia da mordedura da vibora?
Enquanto Silvestre se encolhia no assento, Marta erguia o telemoével fora da janela,
orientando-o em diferentes direccoes.

— O que faz, dona Marta?— inquiriu Zacaria.
— Estou a ver se tenho rede — respondeu.

Obrigaram-na a recolher o braco. Durante todo o restante percurso, porém, o braco
de Marta rodopiou como uma antena giratoria. A saudade era quem guiava a sua mao, a
procura de um sinal de Portugal, uma voz que lhe desse colo, uma palavra que a
roubasse da geografia.

— E quando chegamos, Zaca?
— Ja chegamos ha muito.

— Chegamos d cidade?



— A cidadle é isto.

Chegaramos sem que se percebesse onde terminara o mundo rural. Nao havia
fronteira clara. Apenas uma transicao de intensidade, um caos que se adensou: nada
mais do que isso. Na cabine, em abano finebre de cabeca, o pai ladainhava:

— Tudo morto, tudo morto.

Ha quem morra e seja enterrado. Como foi o caso de Jezibela. Mas as cidades
morrem e apodrecem a nossa frente, visceras de fora, empestando-nos por dentro. As
cidades apodrecem dentro de n6s. Era o que dizia Silvestre Vitalicio.

A entrada do hospital nosso velho pai recusou sair da viatura.
— Por que me querem matar?

— Que bistoria é essa, cunhado?

— Isto é um cemitério, eu conheco muito bem.

— Ndo, pai. E um hospital.

Em vao foram os esforcos da familia para o retirar da viatura. Aproximado sentou-se
no passeio, a cabeca entre as maos. Foi Zacaria quem pensou o modo de sairmos do
impasse. Se o velho Silvestre ainda nao morrera, o caso perdera a inicial urgéncia.
FOssemos para nossa casa. A vizinha Esmeralda, que era enfermeira, seria convocada e
prestaria assisténcia no nosso domicilio.

— Vamos para nossa casa, pois entdo! — reiterou Ntunzi, com entusiasmo.

Para mim soava estranho. Todos, naquele grupo, estavam de regresso. Eu nao. A
casa onde eu nascera nunca fora minha. O unico lar que tivera foram as ruinas de
Jesusalém. A meu lado, Zacaria pareceu escutar os meus silenciosos receios:

— Vai ver que ainda se lembra do lugar onde nasceu.

Ao contemplar a fachada confirmei que nada ali ressoava em mim. O mesmo parecia
acontecer com Silvestre Vitalicio. Aproximado abriu os varios cadeados que encerravam
as grades das portas. A operacdo levou um tempo durante o qual o meu pai
permaneceu de olhos baixos, como um prisioneiro ante a futura cela.

— Esta aberta — anunciou Aproximado. — Entre vocé primeiro, Silvestre. Sou eu
que vivo aqui, sou eu que tenho as chaves. Mas vocé é o dono da casa.

Sem falar, apenas com gestos, Silvestre deixou claro que ninguém, sendo eu e ele,
passaria por aquela porta. Segui protegido pela sua sombra, pisando apenas as poeiras



que ele ja havia calcado.
— Primeiro, os cheiros — disse-me, enchendo os pulmoes.

Fechou os olhos e aspirou odores que, para mim, eram inexistentes. Silvestre inalava
a casa, acendendo memorias dentro do peito. Ficou de pé, no centro do compartimento,
inflando o peito.

— E como um fruto. Entramos com o nariz.

Depois foram os dedos. Apenas lhe restava a mao que a cobra poupara. Foram
esses dedos que carpinteiraram sobre moveis, paredes e janelas. E era como se
reconhecesse o seu proprio corpo, apos longo periodo de coma.

Confesso: por mais que eu fizesse esforco continuava estranhando a casa onde havia
nascido. Nenhum quarto, nenhum objecto me trouxe lembrancas dos meus primeiros
trés anos de vida.

— Diga-me, filho, eu ja morri, este é o meu caixdo, nao é?

Ajudei-o a deitar-se no sofa. Ele pediu um siléncio e eu deixei que a casa lhe falasse.
Silvestre parecia ter adormecido quando se estremunhou para retirar a ligadura que
envolvia a mao.

— Veja, meu filbho!— interpelou-me, estendendo o braco na minha direc¢ao.

Nao havia mais ferida. Nenhum inchaco, nenhum vestigio. Pediu que levasse a
ligadura para a cozinha e lhe deitasse fogo. Ainda eu nao descobrira os caminhos no
corredor e a voz dele se tornou a escutar:

— Ndo quero nem enfermeira nem nenbum outro estranho ca em casa. Muito
menos os vizinhos.

Pela primeira vez Silvestre admitia a existéncia de outros para além da nossa
pequena constelacao.

— O demonio mora sempre entre os vizinhos.

& ok ok

Com excepcao de Zacaria, todos nos alojamos na nossa velha casa. Aproximado
ocupou o quarto de casal onde ja dormia com Noci. Ntunzi dividiu o quarto com o pai.
Eu partilhei o meu com Marta.

— E apenas por uns dias — adiantou Aproximado.

Um cortinado separou as duas camas, protegendo as intimidades.



A nossa chegada, Noci estava ainda no servico. A noite, quando ela entrou em casa,
Marta estava deitada, parecendo dormitar. Noci despertou-a com uma caricia nos
cabelos. As duas se abracaram e, peito no peito, choraram desconsoladamente. Quando
foi capaz de falar, a jovem disse:

— Eu menti, Maria.

— Eu ja sabia.

— Sabia? Desde quando?

— Desde que te vi, pela primeira vez.

— Ele estava doente, muito doente. Nem queria que ninguém o visse. Por um lado
foi bom que eu chegasse tarde. Se o visse, nos ultimos dias, nem o bhavia de reconbecer...

— Omnde é que o enterraram?
— Aqui perto. Num cemiterio aqui perto.

Os dedos da estrangeira tornearam, nas maos de Noci, um anel de prata. Mesmo
sem perguntar, Marta sabia que o anel havia sido uma dadiva de Marcelo.

— Sabe, Noci? Fez-me bem ficar la, na coutada.

A portuguesa explicou-se: ir a Jesusalém foi um modo de estar com Marcelo. A
viagem tinha sido tdo reparadora como um sono profundo. Ao participar daquele
fingimento de fim do mundo, ela aprendera a morte sem luto, a partida sem despedida.

— Sabe, Noci. Eu vi mulberes lavando as roupas de Marcelo.
— Ndo é possivel...
— Eu sei, mas para mim aquelas camisas eram as dele...

Todas as roupas flutuando na corrente serdo sempre de Marcelo. A propria
substancia dos rios todos do mundo sera feita de lembrancas contrariando o tempo. Mas
os rios da portuguesa eram cada vez mais os de Africa: mais de areia do que de 4gua,
mais de teltricas firias do que dos suaves e educados caudais.

— Amanhd vamos juntas ao cemitério.

L S

Na manha seguinte deixaram-me em casa a tomar contar de meu pai. Silvestre
levantou-se tarde e, ainda sentado no leito, chamou por mim. Quando me apresentei,
ele permaneceu estudando o seu proprio corpo. Era assim desde sempre: meu pai
obrigava a uma espera antes de iniciar as falas.



— Estou preocupado consigo, Mwanito.
— E porqué, pai?

— Vocé, meu filbo, nasceu com um coragdo grande. Com esse coragdo, vocé ndo é
capaz de odiar. E este mundo, para ser amado, precisa de muito odio.

— Desculpe, pai. Nao entendi nada.

— Deixe para la. O que quero combinar consigo é o seguinte: se me quiserem levar
por ai, pela cidade, vocé ndao me deixe, meu filbo. Promete?

— Prometo, pai.

Explicou-se: a serpente nao lhe tinha atingido apenas a mao. Tinha-o mordido em
todo o corpo. Toda a paisagem em redor lhe doia, aleijava-o a cidade inteira, a miséria
das ruas magoava-o mais que a contaminacao do sangue.

— Vocé viu como o luxo escandaloso se encosta na miséeria?
— Sim — menti.
— E por isso que ndo quero sair.

Jesusalém lhe dera o esquecimento. O veneno da serpente lhe trouxera o tempo. A
cidade lhe causara cegueira.

— Nao lbe apetece sair, como faz Ntunzi?

— Nao.

— E porqué?

— Aqui ndo ha um rio, como la.

— Por que ndo faz como Ntunzi, que ainda ndo parou em casa, saltitando por ai?
— Eu ndo sei andar... ndo sei andar por ai.

— Meu filbo, me sinto tdo culpado. Vocé esta tdo velbo. Esta tao velbo como eu.

Ergui-me e fui ao espelho. Eu era um menino, corpo ainda por desabrochar.
Contudo, meu pai estava certo: o cansaco me pesava. A velhice me chegara sem mérito.
Com 0s meus onze anos, eu estava murcho, consumido pelos delirios paternos. Sim,
meu pai tinha razao. Quem nunca foi crianca nao precisa do tempo para envelhecer.

— Uma coisa lhe escondi, la em Jesusalem.

— O pai me escondeu o mundo inteiro.

— Houve uma coisa que eu ndo lhe disse.

— Pai, deixemos Jesusalem, agora estamos aqui...

— Um dia vocé vai voltar para la!



— Para Jesusalem?

— Sim, aquela é a sua terra, a sua condenacdo. Sabe, filho? Esse lugar esta cheio de
milagres.

— Nunca vi nenhum.

— Sdo milagres tdo pequenitos que nem damos conta da sua ocorréncia.

Havia trés dias que chegaramos a cidade e Silvestre nem sequer abrira os cortinados.
A casa era o seu novo retiro, seu novo Jesusalém. Nao sei como naquela tarde Marta e
Noci lograram convencer meu pai a sair. As mulheres pensavam que lhe faria bem ver a
campa da falecida esposa. Segui com elas, carregando as flores e fechando o cortejo que
evoluia a pé para o cemitério.

Perfilado perante o timulo de minha mae, Silvestre manteve-se impassivel, vazio,
alheio a tudo. No6s fixavamos o chao, ele olhava as aves riscando as nuvens. Marta
passou-lhe para os bracos a coroa de flores e pediu-lhe que a colocasse sobre a campa.
Meu pai ndo chegou a segurar as flores. Tombada no chao, a coroa se desfez.
Entretanto, juntou-se a ndés o Tio Aproximado. Descobriu a cabeca e se quedou
respeitoso, de olhos fechados.

— Eu quero ver a arvore— disse Silvestre quebrando o siléncio.
— Vamos — respondeu Aproximado —, eu o levo a ver a drvore.

E nos dirigimos ao descampado junto a nossa casa. Uma casuarina solitaria
enfrentava o céu. Silvestre tombou de joelhos junto ao velho caule. Chamou-me e
apontou a copa:

— Esta arvore, meu filho. Esta darvore é a alma de Dordalma.



Uma bala vem a baila

Para atravessar contigo o deserto do mundc
Para enfrentarmos juntos o terror da morte
Para ver a verdade para perder o medo

Ao lado dos teus passos caminbei

Por ti deixei meu reino meu segredo
Minha rdapida noite meu siléncio
Minha pérola redonda e seu oriente
Meu espelbo minha vida minha imagem

E abandonei os jardins do paraiso

Ca fora d luz sem véu do dia duro
Sem os espelbos vi que estava nua

E ao descampado se chamava tempo

Porisso com teus gestos me vestiste

E aprendi a viver em pleno vento

Sophia de Mello Breyner Andresen

Somos criaturas diurnas, mas sao as noites que medem o nosso lugar. E as noites so
cabem bem na nossa casa de infincia. Eu nascera na morada que agora ocupavamos,
mas nao era esta a minha casa, ndo era aqui que o sono me descia com docura. Tudo
nesta residéncia me causava estranheza. Todavia, o meu sono parece ter reconhecido
algo familiar nesta quietude. Talvez por isso, uma certa noite sonhei como se nunca o
tivesse feito antes. Porque tombei num abismo profundo e fui por aguas e dilavios.
Sonhei que Jesusalém ficava submersa. Primeiro, choveu sobre a areia. Depois sobre as
arvores. Depois, choveu sobre a propria chuva. O acampamento se converteu em leito
de rio e nem os continentes chegavam para se deitar tanta agua.

Meus papéis soltaram-se do esconderijo e ascenderam a superficie para, depois,
flutuarem nas revoltas aguas do rio. Me acheguei a margem para os recolher. Quando
os segurei em minhas maos, de repente, sucedeu o seguinte: os papéis se converteram
em roupas. Eram as encharcadas vestes de reis, valetes e damas. Cada um dos monarcas
passou por mim e me entregou os pesados mantos. Depois seguiram, completamente



despidos, rio abaixo até se extinguirem no remanso.

Nos meus bracos as suas vestes pesavam-me tanto que decidi torcé-las para as
enxugar. Em lugar de agua, porém, delas tombaram letras e cada uma delas, ja na
superficie, dava uma pirueta e se lancava na corrente. Quando tombou a Gltima letra, as
roupas se evaporaram, desaparecidas.

— Marcelo!

Era Marta que acabara de desembocar na margem. Surgiu como que das brumas e
seguiu, corrente afora, no encalce das letras. Ela gritava por Marcelo enquanto os pés
sulcavam com dificuldade por entre as aguas. E a portuguesa se extinguiu para além da
curva do rio.

De regresso a casa, o velho Silvestre perguntou, com estranha ansiedade, pela
portuguesa. Apontei a neblina no leito. Ele se ergueu de um pulo, projectado para além
do corpo, como se estivesse sendo parido pela segunda vez.

— Vou la — exclamou.
— La onde, pai?

Nao respondeu. Vi-o afastar-se, tropego, em direccao ao vale e extinguir-se entre os
densos arbustos.

Passou-se um tempo e quase adormeci, embalado pelo canto doce dos noitibos. De
repente, um restolhar do mato me sobressaltou. Era o pai e a portuguesa que se
aproximavam, amparados um no outro. Os dois estavam encharcados. Acorri a ajudar.
Silvestre necessitava de mais apoio que a estrangeira. Respirava com dificuldade, como
se estivesse engolindo o céu, aos goles. Foi a portuguesa quem falou:

— O teu pai me salvou.

Que eu nao imaginava a bravura de Silvestre Vitalicio, nem como ele se lancara no
rio revolto e brigara contra a corrente e contra a vontade da Morte para a retirar das
aguas onde ela se afogava.

— Eu queria morrer num rio, num rio que nascesse na minba terra e desaguasse no
fim do mundo.

Foi o que disse a portuguesa, de olhar fixo na janela.
— Agora deixa-me — acrescentou. — Agora quero ficar sozinha com o teu pai.

Sai, golpeado por estranha tristeza. Quando olhei pela janela pareceu-me ver a
minha mae debrucada sobre o seu antigo marido, a minha mae regressada dos céus e
rios onde ela se demorara toda a vida. Bati no vidro e chamei, quase sem voz:

— Mae!



Uma mao feminina me tocou e, antes que me virasse, um corpo de ave me cobriu 0s
ombros. Amoleci, dissolvido, e nao resisti nem quando me senti a ser puxado para cima,
os pés apartados do chdo, a terra perdendo altura, minguando la embaixo como um
balao vazante.

Lavei o rosto por baixo da torneira do tanque como se apenas a 4gua me livrasse do
sonho da dgua. Sem me enxaguar, olhei a rua por onde escoava a cidade. Por que razao
eu sonhava com Marta desde que ela irrompera na casa grande em Jesusalém? A
verdade era: a mulher me invadira como o Sol enche as nossas casas. Nao havia modo
de afastar ou impedir essa inundacio, nio havia cortinado que fechasse aquela
luminosidade.

Talvez a explicacao fosse outra. Talvez a Mulher ja estivesse dentro de mim mesmo
antes de chegar a Jesusalém. Ou talvez Ntunzi tivesse razao quando avisava: ninguém
ensina a agua. E como as mulheres: elas simplesmente sabem coisas. Inexpliciveis
coisas. E por isso que é preciso temer ambas as criaturas: a mulher e a 4gua. Era esse,
afinal, o conselho do sonho.

Depois da ida ao cemitério, Silvestre Vitalicio nao mais deu acordo de si. Era um
automato, sem alma, sem fala. Ainda acreditimos que fosse convalescenca da picada de
cobra. Mas a enfermeira descartou essa explicacdo. Vitalicio se exilara dentro de si.
Jesusalém o afastara do mundo. A cidade o roubara de si proprio.

Aproximado disse que as ruas do bairro eram pequenas, bastante passeaveis. Eu
que fosse por elas com meu pai, a ver se ele ganhava distraccao. Hoje sei: nenhuma rua
€ pequena. Todas escondem infinitas historias, todas ocultam incontaveis segredos.

Certa vez, enquanto NOS passeavamos pareceu-me que meu pai me empurrava
levemente, dando-me direccao. Passimos por uma igreja presbiteriana, num momento
em que decorria uma cerimoénia. Escutavam-se corais e um piano roufenho. Silvestre
estacou, uma fulminiancia se deflagrou nos olhos. Sentou-se na escada da entrada, as
maos abertas de encontro ao peito.

— Me deixe aqui, Mwanito.

Havia tanto que ndo falava que a sua voz se tornara quase imperceptivel. E ali,
naquele recanto frio, permaneceu calado e hirto durante horas. Mesmo depois de



terminar a missa e todos se retirarem, Silvestre nao se moveu do degrau. Alguns, mais
velhos, passaram por ele e o saudaram. A nenhum deles Silvestre correspondeu. A
igreja e a rua ja estavam escuras e desertas quando insisti:

— Pai, vamos, por favor.

— Eu fico aqui.

— Ja é noite, vamos para casa.
— Fico a viver aquti.

Conhecia a teimosia do meu pai. Regressei sozinho e alertei Ntunzi e Aproximado
sobre a decisao do velho Silvestre. Foi o Tio que respondeu:

— Deixemos o homem esta noite dormir ld...
— Ao relento?
— Ha muito que ele ndo tem tanta casa.

Manha cedo estava na calcada para saber de meu pai. Encontrei-o como se nao
tivesse mudado de posicao, resguardado na escadaria onde o deixara. Despertei-o
tocando-lhe ao de leve no ombro.

— Venbha, pai. Amanha voltamos outra vez, para escutar os cdnticos.
— Amanba? E quando é amanha?
— Dagqui a pouco, pai. Venha, eu trago-o de volta.

E durante semanas, todos os dias a2 mesma hora, conduzi meu pai a escadaria da
igreja, momentos antes das afinadas vozes subirem aos céus. De cada vez que fiz
questao em me retirar, o seu braco me segurava. Calado e sem mover um dedo, queria
partilhar aquele momento comigo. Queria refazer a varanda onde deitivamos o nosso
siléencio. Até que, um dia, percebi que ele balbuciava as palavras dos hinos. Mesmo sem
voz, Silvestre fazia coro com os cantantes. Sem que ninguém mais desse conta, as
palavras de Vitalicio subiam ao céu. Era um céu rasteiro, sem félego. Mas era o inicio de
um infinito.

Despertei com o ruido de vozes femininas. Pela janela espreitei. Dezenas de pessoas
enchiam a rua e paralisavam o transito. Gritavam palavras de ordem, empunhavam
cartazes em que se lia: “Parem com a violéncia contra a mulher!”. Entre a multidao,
vislumbrei Zacaria Kalash que abria caminho para se aproximar da nossa residéncia.
Abri a porta e ele, sem pausa para licenca, irrompeu casa adentro, como se buscasse



abrigo.
— O barulbo que essas gajas fazem! Noci estad la, toda agitada.

Envergava o uniforme militar e arrastava um saco e uma mala. Conduzi-o para a
cozinha que era, digamos, a sala de visitas depois da nossa intempestiva chegada.

— Onde esta o seu irmdo? — perguntou-me.

Ntunzi entrara em casa havia menos de uma hora, regressado de mais uma noitada.
Deitara-se vestido, cheirando a alcool e fumo de cigarro. Desde que chegara a cidade,
meu irmao jamais plantara o pé em casa. De escuro a escuro, vagueava em companhias
que o Tio Aproximado classificava de “nada recomendaveis”.

— Ele ainda esta a dormir.
— Pois va chama-lo.

Zacaria esperou na cozinha, mas nao se sentou. Ficou abrindo e fechando as
cortinas como se a perturbacdo na rua o incomodasse. “Este mundo esta lixado!”, ainda
o escutei resmungar. Tropecei pela obscuridade do quarto, sacudi Ntunzi e instei-o a
que se apressasse. Regressei a cozinha e deparei com o militar servindo-se de uma
cerveja:

— Vou voltar a Jesusalem. Venho despedir-me.

Todos tinham encontrado um lugar. Eu reencontrara a minha primeira casa. Meu pai
ganhara morada na loucura. S6 ele, Zacaria Kalash, nao achara lugar na cidade.

— Vai de vez, Zaca?

— Ndo. 56 até terminar umas certas obrigacoes.
— Evai fazer o qué, em Jesusalem?

— Ndo vou fazer, vou desfazer...

— Como assim?

— Vou explodir o paiol, enterrar as armas...

— Ndo quer que haja mais guerras, ndo é, Zacar

Um sorriso triste, quase enigmatico lhe pesou no rosto. Parecia ter medo da
resposta. O dedo rodou na borda do copo arrancando um zumbido.

— Sabe, Mwanito? Eu fui para a guerra para matar alguém — e desenhou com o
braco uma vaga presenca.

— Alguem?

— Alguem dentro de mim.



— E matou?

— Nao.

— E agora’

— Agora é muito tarde. Esse alguém ja me matou a mim.

Em pequeno, com a minha idade, queria ser bombeiro, salvar pessoas de casas em
fogo. Acabou incendiando casas com pessoas dentro. Soldado de tantas guerras,
soldado sem nenhuma causa. Defender a patria? Mas a patria que defendera nunca fora
sua. Assim falou o militar Kalash, enrolando as palavras, como se tivesse pressa em
acabar as intimas revelacoes.

— Sabe, Mwanito? Mais que qualquer outra, minba pdtria foi Jesusalem. Mas,
enfim, eguas cansadas ndo movem moinhos...

Fomos interrompidos pela chegada de Ntunzi. Olhos de véspera, cabelos
despenteados, pés tropecando no sono. Zacaria nem o saudou. Abriu o saco e retirou
de 14 uma mochila e atirou-a para os bracos do recém-chegado.

— Leve esta mochila para o quarto e faca a sua trouxa.
— Fazer a trouxa? Para qué?
— Vai comigo para Jesusalém.

— Para onde? — ripostou, soltando uma gargalhada para logo a seguir proclamar,
todo crispado:

— Nem pense. Zacaria, ndo saio daqui nem morto.
— Ficamos uns dias la.

Sabia como as discussoes evoluiam na nossa pequena tribo. Percebendo que a
tensao nao tardaria a gerar conflito, interferi, suavizando:

— Va, Ntunzi. Ndo custa acompanhar Zacaria. E s6 ir e vir.
— Ele que va sozinhbo.

Zacaria ergueu-se e se colocou em frente de Ntunzi enquanto do coldre pendurado
no cinto retirou uma pistola. Recuei, receando o pior. Mas a voz de Kalash tinha a
tranquilidade das vontades consumadas quando proferiu:

— Segure esta pistola.

O meu irmao, com o espanto dos recém-nascidos, permaneceu boquiaberto, com a
mao adormecida mal sustentando o peso da arma. Kalash deu um passo atras e
contemplou a patética figura de Ntunzi.

— Vocé ndo entende, Ntunzi.



— Ndo entendo o qué?
— Vocé vai ser soldado. E por isso que o venho buscar.

Ntunzi se deixou tombar numa cadeira, olhos absortos no nada. Ficou assim um
tempo até que Zaca Kalash recolheu a pistola e o ajudou a erguer-se.

— Ja se adivinbava o que lhe haveria de acontecer aqui, na cidade. Ndo o deixo
ficar aqui nem mais um dia.

— Ndo vou para nenbum lado, vocé ndo manda em mim. Vou chamar o meu pai.

Fomos atras de meu irmao pelo corredor da casa. A porta do quarto foi aberta de
supetao, mas Silvestre nao moveu uma pestana perante a algazarra. O soldado pos
cobro a discussao com um berro.

— Vem comigo que eu estou a mandar/

— O unico que aqui me da ordens é meu pai.

De repente, Silvestre ergueu o braco. Nosso velho queria falar. Apenas sussurrou:
— Saiam todos. Vocé, Ntunzi, fica.

Retirdmo-nos eu e Zacaria para retomarmos os nossos lugares na mesa da cozinha.
Zacaria abriu uma nova garrafa de cerveja e bebeu, sem nunca mais falar. La fora
escutavam-se as manifestantes gritando: “Mulheres, denunciem, denunciem!”.

— Feche a porta para o seu pai ndo ouvir.

Quando reentrou na cozinha, Ntunzi parecia ter engravidado pelas costas. Curvado
do peso que trazia, se aproximou de mim:

— Adeus, mano.

Abracei-o, mas os meus bracos eram pequenos para tanto volume. As minhas maos
acariciaram a lona da mochila como se fosse o corpo dele. Ntunzi e Zacaria se
encaminharam porta fora e eu fiquei olhando meu irmao se afastar como se a estrada
fosse o seu inelutavel destino. Lentamente, abriram alas entre as mulheres
manifestantes. Observando melhor o seu jeito de caminhar, me pareceu que, apesar da
ressaca da noite anterior, Ntunzi seguia de passo militar, em exacta copia dos modos de
Zacaria.

A minha mao repuxava as cortinas quando notei que Noci me acenava. Convidava-
me a descer, a juntar-me a manifestacao. Sorri, contrafeito.E fechei a janela.



Passaram-se dias em que nao fui mais do que pai de meu pai. Cuidava dele, o
conduzia por lugares para os quais ele sempre respondia como um cego.

Até que um dia recebi um envelope. Reconheci a letra de Marta. Era a primeira carta
que alguém, alguma vez, havia escrito para mim.



A arvore imovel

Terror de te amar num sitio tdo fragil como o mundo.

Mal de te amar neste lugar de imperfeicdo
Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Escrevo-te esta carta, caro Mwanito, para que a nossa despedida se faca sem
nenhum adeus. No ultimo dia em que estivemos juntos contaste-me o sonho em que o
teu pai me salvava de morrer afogada no rio. Se pensarmos que a vida € um rio, o teu
sonho €& verdadeiro. Eu fui salva em Jesusalém. Silvestre me ensinou a encontrar
Marcelo vivo em tudo o que nasce.

Nunca quis saber como Marcelo morrera. De doenca, me bastava como explicacao.
No dia em que parti, ja no aeroporto, Noci me contou detalhes da derradeira viagem do
meu marido. Depois de Aproximado o deixar junto ao portao, Marcelo tera vagueado
sem direccao, durante dias, até que foi baleado numa emboscada. Imaginamos por onde
andou pelas imagens que restaram nos seus rolos fotograficos. Noci ofereceu-me essas
fotos a preto e branco. Nao eram, como pensava, imagens de garcas e paisagens. Era a
reportagem do seu proprio fim, um didrio pictorico da sua decadéncia. Por esse registo
percebemos que ele desejava alonjar-se de si mesmo. Primeiro, andando desgrenhado e
sem roupas. Depois, cada vez mais proximo dos bichos, bebendo agua de pocas,
comendo carne crua. Quando o abateram, Marcelo foi tomado por um animal bravio.
Nao foram os da guerra que o mataram. Foram cacadores. O meu homem, caro
Mwanito, escolheu essa espécie de suicidio. Quando a morte chegasse ele ja teria
deixado de ser pessoa. E assim se sentiria morrer menos.

Nao foi um continente que engoliu Marcelo. Foram os seus demonios interiores que
o devoraram. Esses demonios arderam quando, momentos antes do regresso a Lisboa,
queimei todas as fotografias que Noci me tinha dado.

A vida so6 sucede quando deixamos de a entender. Nos uGltimos tempos, meu querido



Mwanito, estou longe de qualquer entendimento. Nunca me imaginei viajando para
Africa. Agora, nao sei como regressar 2 Europa. Quero voltar para Lisboa, sim, mas sem
memoria de alguma vez ja ter vivido. Nao me apetece reconhecer nem gente, nem
lugares, nem sequer a lingua que nos di acesso aos outros. E por isso que me dei tio
bem em Jesusalém: tudo era estranho e ndo prestava contas sobre quem era, nem que
destino devia escolher. Em Jesusalém, a minha alma se tornava leve, desossada, irma
das garcas.

Tudo isto devo a teu pai, Silvestre Vitalicio. Condenei-o por ele vos ter arrastado
para um deserto. A verdade, todavia, € que ele inaugurou o seu proprio territorio.
Ntunzi responderia que Jesusalém se fundava num logro criado por um doente. Era
mentira, sim. Porém, se temos que viver na mentira que seja na nossa propria mentira.
Afinal, o velho Silvestre ndo mentia assim tanto na sua visao apocaliptica. Porque ele
tinha razao: o mundo termina quando ja ndo somos capazes de o amar.

E a loucura nem sempre € uma doenca. Por vezes, € um acto de coragem. O teu pai,
caro Mwanito, teve essa coragem que nos falta a n6s. Quando tudo estava perdido, ele
comecou tudo de novo. Mesmo que esse tudo aos outros parecesse nada.

Eis a licao que aprendi em Jesusalém: a vida nao foi feita para ser pouca e breve. E o
mundo nao foi feito para ter medida.

L S

Quando comecaste a ler os rotulos das caixas de armas nao eram as letras que tu
mais aprendias. O ensinamento era outro: as palavras podem ser o arco que liga a
Morte e a Vida. E por isso que te escrevo. Nao hd morte, nesta carta. Mas hi uma
despedida que € um pequeno modo de morrer. Lembras-te como dizia Zacaria? “Tive as
minhas mortes, felizmente, todas elas passageiras.” A minha Unica morte foi a de
Marcelo. Essa, sim, foi o primeiro desfecho definitivo. Nao sei se Marcelo foi o amor da
minha vida. Mas foi uma vida inteira de amor. Quem ama, ama para sempre. Nunca
facas nada para sempre. Excepto amar.

Contudo, nao € para falar de mim que te escrevo. Mas de tua mae Dordalma. Falei
com Aproximado, com Zacaria, com Noci, com os vizinhos. Todos me contaram
pedacos de uma historia. E meu dever devolver-te esse passado que te foi roubado.
Dizem que a historia de uma vida se esgota no relato da sua morte. Esta € a historia dos
dias finais de Dordalma. De como ela perdeu a vida, depois de se ter perdido da vida.



Era uma quarta-feira. Nessa manha, Dordalma saiu de casa como nunca o fez em sua
vida: para ser olhada e invejada. O vestido era de cegar um mortal e o decote era de
fazer um cego ver o céu. Estava tdo vistosa que poucos deram conta da pequena mala
que transportava com o mesmo desamparo de uma crianca no primeiro dia de escola.

Comeco assim porque tu, Mwanito, nao fazes ideia de como a tua mae era linda.
Nao era o rosto, nem a cintura, nem as pernas ageis e torneadas. Era ela, toda inteira.
Em casa, Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de solidao e
descrenca a habilitaram a ser ninguém, simples indigena do siléncio. Infinitas vezes,
porém, em frente ao espelho ela se vingava. E ali, na penteadeira, se enchia de
aparéncias. Parecia, sei 14, um cubo de gelo num copo. Disputando a superficie,
reinando no cimeiro lugar até o tempo de voltar a ser agua.

E regresso aos inicios: nessa quarta-feira, a tua mae saiu de casa, vestida para
semear devaneios. Os olhares da vizinhanca nio eram de cumprimentos perante a
beleza. E suspiravam: de inveja, as mulheres; de desejo, os homens. Raiavam nas
pupilas dos machos as mesmas dilatadas veias que enchem os olhos dos predadores.

Eis os factos, nus e crus. Nessa manha tua mae entrou no chapa-cem e espremeu-se
entre os homens que enchiam a viatura. O autocarro partiu, entre fumos, animado de
estranha pressa. O chapa ndo seguiu o rumo habitual. O motorista desconduziu-se,
distraido, quem sabe, pelo espelho que lhe entregava as retrovisdes da bela passageira.
Por fim, o autocarro parou num esconso e escuro baldio. O que se passou a seguir até
me doi escrever.

A verdade € que, de acordo com as esquivas testemunhas, Dordalma foi
arremessada no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. E ela
foi-se afundando na areia como se nada mais que o chiao protegesse o seu fragil e
trémulo corpo. Um por um, os homens serviram-se dela urrando como se se vingassem
de uma ofensa secular.

Doze homens depois, a tua mae restou no solo, quase sem vida. Nas seguintes
horas, ela nao foi mais que um corpo, um vulto a mercé dos corvos e dos ratos e, pior
que isso, exposto aos olhares maldosos dos raros passantes. Ninguém a ajudou a
erguer-se. Vezes sem conta tentou recompor-se, mas, nao encontrando forcas, voltou a
tombar, sem lagrima, sem alma.

Por fim, ja em pleno escuro, surgiu o teu pai, furtivo como gato entre as telhas.
Olhou em redor, encheu o peito e tomou a esposa nos bracos. Carregando Dordalma ao
colo, Silvestre atravessou a rua lentamente, sabendo que por detrds das janelas dezenas
de olhares se espetavam na sua ligubre imagem.

A entrada da porta estacou, feito estatua. No breu, ndo se percebia se chorava, se
crispava o rosto em maldicao sobre o mundo e as ocultas gentes.



Com o pé fechou a porta atrds de si e a casa dos Vitalicios escureceu para sempre.
Silvestre depositou o corpo de tua mae na mesa da cozinha e ajeitou-lhe a cabeca entre
sacos e panos. Depois, foi ao teu quarto, beijou-te a fronte e passou a mao pela cabeca
do teu irmao. Rodou a chave na fechadura e anunciou:

— Ja volto.

Regressou a cozinha para tirar as roupas de tua mae. Deixou o corpo nu, ainda sem
consciéncia, e fez um embrulho com o desempregado vestuario. Levou o embrulho para
o quintal e queimou as roupas depois de as regar com petroleo.

Sentou-se de novo junto a mesa e ficou vigiando a esposa que dormia. Nem um
afago nem um cuidado. Apenas a fria espera de zeloso funcionario. Assim que os
primeiros sinais de consciéncia assomaram ao rosto de Dordalma, o teu pai lhe atirou:

— Consegue ouvir-me?
— Consigo.

— Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais me envergonhbe desta maneira.
Escutou bem?

Dordalma acenou afirmativamente, olhos fechados, e ele levantou-se para lhe virar
as costas. A tua mae colocou os pés no chdao e procurou apoio no braco do marido.
Silvestre desviou-se e lhe negou a saida para o corredor:

— Fique aqui. Ndo quero que oS mitidos cruzem consigo nesse estado.

Ela que permanecesse na cozinha, se lavasse como deve ser. Mais logo, quando a
casa dormisse, podia sair para o quarto e deixar-se por la, quieta e muda. Que ele,
Silvestre Vitalicio, ja sofrera vexames que bastassem.

O teu pai despertou alarmado como se uma voz interior o chamasse. O peito arfava,
o suor escorria como se ele fosse feito s6 de agua. Foi a janela, correu os cortinados e
viu a esposa pendurada na arvore. Os pés estavam a pouca distincia do chao.
Entendeu de imediato: essa pouca distadncia era o que separava a vida da morte.

Antes que a rua despertasse, Silvestre dirigiu-se a casuarina com passo estugado
como se ali, a sua frente, apenas estivesse uma criatura vegetal, feita de folhas e ramos.
A tua mae lhe surgiu como um fruto seco, a corda nao sendo mais que um peciolo
tenso. Esbracejou contra as ramagens e, em siléncio, cortou a corda para escutar o
baque surdo do corpo de encontro ao chao. E logo se arrependeu. Aquele som ja antes
ele escutara: era o barulho da terra tombando sobre a tampa do caixao. Aquele ruido



iria incrustar-se nos seus ouvidos como musgo na parede sombria. Mais tarde, o teu
siléncio, Mwanito, foi a sua defesa contra esse eco recriminador.

Pela segunda vez consecutiva Silvestre atravessou a rua transportando a tua mae ao
colo. Desta vez, porém, era como se ela tivesse deixado o peso suspenso na forca.
Pousou o corpo nu no chao da varanda e olhou: nao havia réstia de sangue, nao havia
marca de doenca nem ferida de briga. Nao fosse a total imobilidade do peito ninguém a
diria morta. Desta feita, Silvestre desabou em pranto. Quem por ali passasse acreditava
que eram as penas da morte que derrubavam Silvestre. Mas nao era a viuvez a causa
das suas lagrimas. O teu pai chorava por despeito. Suicidio de mulher casada é o
vexame maior para qualquer marido. Nao era ele o legitimo proprietario da vida dela?
Entdo, como admitir aquela humilhante desobediéncia? Dordalma nao abdicara de
viver: perdida a posse da sua propria vida, ela atirara na cara do teu pai o espectaculo
da sua propria morte.

S ok sk

O que se passou no funeral ja tu sabes. O vento corrigindo as covas, inviabilizando
as sucessivas sepulturas. Foi preciso que outros, os profissionais coveiros, terminassem
o enterro. Ja em casa, apos o cemitério, Ntunzi era o mais solitario de todos os meninos
deste mundo. Nenhum afecto dos presentes lhe podia servir de consolo. Apenas a
palavra do velho Silvestre Vitalicio o podia curar. O teu pai, porém, permaneceu
distante. Foste tu que atravessaste a multidao e rodeaste com as tuas pequenas maos o
rosto do viavo. A concha das tuas maos afastou Silvestre para um siléncio perfeito.
Talvez tenha sido nesse siléncio que ele anteviu Jesusalém, esse lugar para além de
todos os lugares.

Depois do funeral, o teu pai recolheu-se dias a fio na igreja. Nao participava no
coro, mas assistia as missas e, depois, deixava-se ficar, prostrado como um mendigo a
quem faltasse o lar. Por vezes sentava-se frente ao piano e os dedos passeavam,
distraidos, pelas teclas. Era o més de Julho e fazia um desses frios em que as maos se
esquecem de si mesmas no aconchego dos bolsos.

Foi num desses retiros que Zacaria entrou no recinto sagrado. Ele acabava de chegar
da frente de batalha, envergando ainda um sobretudo militar. Kalash dirigiu-se a teu pai
e saudou-o com um abraco enérgico. Parecia que se abracavam afectuosamente. Mas
eles lutavam. O que diziam, em sussurro, um ao ouvido do outro, semelhavam ser
palavras de consolo. Mas eram ameacas de morte. Quem por ali passasse dificilmente
adivinharia que eles se confrontavam mortalmente. E ninguém poderd dizer que
escutou o tiro. O sangue que pingava da farda de Zacaria quando ele se retirou também
nao poderd nunca constituir prova. Silvestre limpou o chido, nao restando vestigio de



violéncia. Nao houve luta, nem disparo, nem sangue. Para os devidos efeitos, os dois
amigos tinham-se longamente abracado, amparando a reciproca tristeza pelo
desaparecimento de tua querida mae, Dordalma.

Agora sabes por que razao Ntunzi partiu com Kalash. Por que razao ele seguira o
destino militar que persegue geracoes na familia de Zacaria. Agora sabes por que
motivo Silvestre temia o vento e a danca das arvores evocando fantasmas. Agora sabes
dos motivos de Jesusalém e do exilio dos Venturas fora do mundo. O teu pai, afinal, ndo
era apenas estranho e Jesusalém nao constituia um acaso da sua loucura. Para Silvestre
o passado era uma doenca e as lembrancas um castigo. Ele queria morar no
esquecimento. Ele queria viver longe da culpa.

Quando leres esta carta ja ndao estarei no teu pais. A bem dizer, estarei como
Zacaria: sem patria que seja minha, mas jurando servir causas que outros inventaram.
Regresso a Portugal sem Marcelo, regresso sem parte de mim. Para onde quer que va
nao encontrarei suficiente espaco para dar sombra ao voo das garcas. Em Jesusalém a
Terra tera sempre mais terra.

Certa vez, Noci me contou do vazio da sua relacdo com Aproximado. Como o
namoro, com o tempo, se tinha vazado. Distintos que parecessem 0s NOSsOS trajectos,
nos pisavamos as mesmas pegadas. Eu saira da minha terra para procurar um homem
que me traia. Ela traja-se a si mesma com alguém que nao amava.

— Por que aceitamos tanto? — questionou NOCi.
— Quem?

— Nos, mulberes. Por que aceitamos tanto, tudo?
— Porque temos medo.

O nosso medo maior € o da solidao. Uma mulher nao pode existir sozinha, sob o
risco de deixar de ser mulher. Ou se converte, para tranquilidade de todos, numa outra
coisa: numa louca, numa velha, numa feiticeira. Ou, como diria Silvestre, numa puta.
Tudo menos mulher. Foi isto que eu disse a Noci: neste mundo s6 somos alguém se
formos esposa. E o que agora sou, mesmo sendo vitva. Sou a esposa de um morto.



Deixo contigo fotografias nossas, dos nossos dias na coutada. Uma delas, a que eu
prefiro, mostra o luar reflectido na lagoa. Essa noite, receio bem, foi a Gltima vez que
olhei a Lua. Resta-me essa luz difusa para iluminar as quantas noites me esperam.

Quero agradecer-te tudo aquilo que vivi e aprendi nesse teu lugar. Essa licdo é a
seguinte: a morte apartou-me de Marcelo como a noite afasta os passaros. Apenas por
uma estacao de tristeza.

Reencontramos 0s nossos amores num proximo luar. Mesmo sem lagoa, mesmo sem
noite, mesmo sem Lua. Dentro da luz, eternos, eles regressam, roupa flutuando na
corrente de um rio.

Nao sei se tenho mais felicidade que tu: possuo uma casa para onde regressar.
Tenho os meus pais, tenho os circulos onde me confirmo igual aquilo que os outros
esperam de mim. Os que te amam aceitaram que eu tivesse partido. Mas exigem que
volte a mesma, reconhecivel, como se a viagem fosse um caso passageiro. Tu €és um
menino, Mwanito. H4 muita viagem, muita infincia que podes ainda viver. Ninguém te
podera pedir que ndao sejas mais que um pastor de siléncios.

Nao escreveras de volta. Nao deixo endereco, nem nenhum sinal de mim. Se um dia
te apetecer saber de mim pergunta a Zacaria. Ele me deixou a incumbéncia de resgatar
parte do seu passado em Portugal. Ele quer de volta a sua madrinha, quer ver renascida
a magia das cartas. Um dia, estou certa, voltarei a ti. Mas nunca mais havera Jesusalém.



O livro

Nunca mais

A tua face serd pura limpa e viva
Nem o teu andar como onda fugitiva
Se poderd nos passos do tempo tecer.

E nunca mais darei ao tempo a minha vida.

Nunca mais servirei senhor que possa morrer.
A luz da tarde mostra-me os destrocos

Do teu ser. Em breve a podriddo

Bebera os teus olhos e os teus 0ssos

Tomando a tua madao na sua mao.

Nunca mais amarei quem ndo possa viver
Sempre,

Porque eu amei como se fossem eternos

A gloria, a luz e o brilbo do teu ser,
Amei-te em verdade e transparéncia

E nem sequer me resta a tua auséncia,

Es um rosto de nojo e negagdo

E eu fecho os olbos para ndo te ver.
Nunca mais servirei senbhor que possa morrer.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Tinham-se passado cinco anos desde que Marta, Ntunzi e Zacaria partiram. Um
certo dia, Aproximado me chamou a sala onde se encontravam Noci e alguns garotos da
vizinhanca. Em cima da mesa estava um bolo com velas espetadas na cobertura de
acucar branco.

— Conte as velas — ordenou-me o Tio.
— Para qué?

— Conte.

— Sdo dezuasseis.

— E a sua idade — disse Aproximado. — E hoje é o seu aniversario.



Nunca antes me fizeram uma festa de anos. A bem dizer, nem me ocorria haver um
dia em que eu nascera. Mas eis que ali, na sala sombria de nossa casa, a mesa estava
posta com bolos e refrescos, decorada com fitas e baldes. Sobre a cobertura do bolo
estava escrito o meu nome.

Foram buscar o meu velho e sentaram-no junto a mim. Um por um, os convidados
me entregaram prendas que desajeitadamente eu ia empilhando na cadeira ao lado. De
repente, comecaram a cantar e bater palmas. Percebi que, por um instante, era o centro
do universo. Por instrucao de Aproximado, apaguei, de um sopro, as velas. Nesse
momento meu pai saiu da imobilidade e, sem que ninguém notasse, me apertou o
braco. Era o seu modo de mostrar carinho.

Horas depois, de regresso ao quarto, Silvestre se internou de novo na sua habitual
concha. Desde havia cinco anos que era eu quem tratava dele, quem o conduzia pelas
trivialidades do dia-a-dia e o ajudava a comer e a lavar-se. Quem tratava de mim era o
Tio Aproximado. Frequentemente, esse parente se sentava frente a Silvestre e, depois
de um longo confronto de olhares, se interrogava em voz alta:

— Vocé ndo esta a fingir-se maluco apenas para ndo me pagar as dividas?

No rosto de Vitalicio nao se vislumbrava rabisco de resposta. Eu chamava o Tio a
razao: como podia aquele teatro ser tao convincente e duradouro?

— E que sdo dividas antigas, que datam de Jesusalém. Havia anos que seu pai ja
nado pagava as mercadorias.

— Para ndo falar do resto— acrescentava.

Aproximado nunca explicou em que consistia esse “resto”. E a lamentacao
prosseguia, sempre igual: que o cunhado nunca imaginou como era dificil viajar pela
estrada para Jesusalém. Nem quanto o camionista precisava pagar para evitar
emboscadas e escapar dos assaltos. Segredo da sobrevivéncia, alvitrava, ¢ almocar com
o diabo e comer os restos com os anjos. E concluia, puxando lustro a esperteza:

— E bem feito para mim. Comércio dentro da familia é o que da...
— Eu posso pagar, Tio.

— Pagar o qué?

— As dividas...

— Ndo me fagca rir, sobrinbo.

Se havia dividas, a verdade € que Aproximado nao se vingava em mim. Pelo
contrario, me protegia como a um filho que nunca teve. Nao fosse por ele e eu nunca
teria frequentado a escola do bairro. Nao mais esquecerei o meu primeiro dia de aulas,
o estranho sentimento de ver tantos meninos sentados numa mesma sala. Mais estranho
ainda: era um livro que nos unia horas a fio, tecendo infincias num mundo envelhecido.



Durante anos eu me concebera como o Unico menino no universo. E durante uma vida
essa solitaria crianca esteve interdita de olhar um livro. Por isso, desde a primeira licao,
enquanto tabuada e abecedario fluiam na sala, eu acariciava os cadernos e me
recordava do meu baralho de cartas.

O fascinio pelas aulas nao passou desapercebido ao professor. Era um homem
magro e seco, olhos cavos e envelhecidos. Falava com paixao sobre a injustica e contra
os novos-ricos. Uma tarde, levou a turma a visitar o local onde um jornalista que
denunciara os corruptos tinha sido assassinado. No local, nao havia monumento nem
nenhum sinal de homenagem oficial. Apenas uma arvore, um cajueiro eternizava a
coragem de quem arriscou a vida contra a mentira.

— Deixemos flores neste passeio para limpar o sangue; flores para lavar a vergonha.

Foram essas as palavras do professor. Com o dinheiro do nosso mestre compramos
flores e com elas cobrimos o passeio. No caminho de regresso, o professor seguia a
minha frente e eu o vi tdo sem peso que receei que, como um papagaio de papel,
partisse em voo pelos céus.

— Ele fez isso? — se espantou Noci. — Levou-vos a visitar o jornalista do povo?
— E deixamos flores, todos...

— Entdo vocé amanhad vai entregar uns papéis a esse professor. Mais uma cartinba
que lbe vou escrever...

O que estava na cabeca dela ndo sei, mas a moca nao se fez esperar. Obedecendo a
um mando seu, fiquei vigiando o corredor enquanto ela rebuscava as gavetas de
Aproximado. Reuniu uns tantos documentos, rabiscou uma pequena nota e fechou tudo
num envelope.

Foi esse sobrescrito que, na manha seguinte, entreguei ao professor. Nessa altura,
era bem visivel o quanto o nosso delicado mestre estava doente. E continuou
emagrecendo até que toda a minima roupa lhe parecia excessiva. Por fim, deixou de
comparecer € nao tardou que anunciassem a sua morte. Disseram depois que sofria da
“doenca do século”. Que era mais uma vitima da “pandemia”. Mas nunca pronunciaram
o nome da enfermidade.

Silvestre foi comigo ao funeral do professor. No cemitério, passou pela campa de
Dordalma. E sentou-se com o peso de quem nunca mais se iria reerguer. Ficou mudo e
quedo, apenas os pés rocavam a areia, para ca e para la, num continuo balanco de
péndulo. Dei um tempo e depois incentivei-o:



— Vamos regressar, pai?

Nao haveria regresso. Naquele momento, percebi: Silvestre Vitalicio acabara de
perder todo contacto com o mundo. Antes, ja quase nao falava. Agora, deixara de ver as
pessoas. Apenas sombras. E nunca mais falou. Meu velho estava cego para si mesmo.
Nem no seu corpo, agora, ele tinha casa.

Nessa noite pensei no falecido professor. E conclui ser a “doenca do século” um
encarocamento do passado, uma maleita feita de tempo. Essa enfermidade corria na
nossa familia. No dia seguinte anunciei na escola:

— Meu pai também sofre disso...
— De qué?
— Da doenca do século.

Me olharam com comiseracdo e repulsa como se fosse portador de contagiosas
ameacas. Amigos me evitaram, vizinhos se afastaram. Essa exclusao de todos me trouxe,
confesso, um contentamento. Como se secretamente quisesse regressar a solidao. E esse
descaminho fui seguindo nos tempos. Depois da morte do professor perdi o interesse
pela escola. Saia de manha, fardado a rigor. Mas ficava pelo patio rabiscando
lembrancas no meu caderno diario. Quando a volta tudo tinha escurecido, ainda as
paginas guardavam o brilho do dia. De regresso a casa, passei a saudar o meu pai ao
modo antigo, consoante os mandos de Jesusalém:

— Ja posso dormir, pai. Ja abracei a terra.

Talvez, no fundo de mim, eu sentisse saudade da imensa quietude do meu triste
passado.

% ok ook

E havia Noci, uma razido acrescida para faltar a escola. A namorada de Aproximado
se oferecia para me apoiar nos deveres de casa. Mesmo nao os havendo, eu os
inventava apenas para a ter debrucada sobre mim, espetando nos meus os seus grandes
olhos negros. E havia ainda a gota de suor escorrendo entre os seios dela e eu seguia
afogado e afogueado nessa gota, descendo no peito dela até me afundar em tremor e
Suspiro.

Manha cedo, Noci circulava quase despida pela casa. Comecei a ter sonhos eroticos.
Nao era algo novo em mim. Por meus devaneios ja haviam passado colegas minhas da
escola, professoras e vizinhas. Mas era a primeira vez que a suave presenca de uma
mulher entontecia toda a nossa casa. Uma coisa soube depois: no calor da noite, nao
era apenas eu que sonhava.



Nao sei que amores Noci ainda dedicava a Apro-ximado. A verdade & que, certas
ocasides, escutavamos os gemidos vindos do quarto deles. Meu pai virava-se e revirava-
se no leito. Ele que ensurdecera para tudo, mantinha ouvidos para os libidinosos
sussurros. Certa vez notei que chorava. Depois confirmei: Silvestre Vitalicio chorava
todas as noites em que o amor se acendia na casa.

O amor vicia mesmo antes de acontecer. Isso aprendi. Como também aprendi que os
sonhos se apuram de tanto se repetirem. A medida que os meus delirios nocturnos
reclamavam por Noci, mais verdadeira se tornava a sua presenca. Até que uma noite
pude jurar que era ela, em carne e 0sso, que entrava, furtiva, no meu quarto. O seu
vulto se esgueirou lencdis adentro e, nos restantes instantes, naufraguei na intermitente
fronteira dos nossos corpos. Nao sei se foi ela, em corpo real, que me visitou. Sei que,
apOs a sua saida, meu pai chorava no leito ao lado.

L S

Meu tio ndo se cansava de repisar o quanto nao foi pago pelos servicos prestados a
familia. Pelo que viamos, porém, as dividas de Silvestre nao deixavam Aproximado em
estado de caréncia. O nosso Tio se vangloriava do dinheiro que conseguia com os
negocios de emissao de licencas para caca. “Mas isso nao ¢€ ilicito?”, perguntava Noci.
Ora, o que ¢ ilicito nos dias de hoje? Uma mao vai sujando a outra e as duas imitam o
gesto de Pilatos, ndo € verdade? Era a resposta do Tio. E nao havia dia que ndo
regressasse com novos motivos de festejo: anulava multas, fazia vista grossa a
desmandos e inventava complicacdes para novos investidores.

— Lembra o meu camido, durante a guerra? Pois o aparelbo de Estado é o meu
camido de hoje.

A vaidade o levou a que, num domingo, estendesse no chio da sala o mapa da
coutada e nos convocasse a mim, meu pai e Noci:

— Esta a ver o seu Jesusalém, meu caro Silvestrdo? Pois, agora, é tudo propriedade
privada, e sou eu que estou privando dela, esta a entender?

O olhar oco de meu pai raspava no chao, mas nunca se deteve onde o cunhado
pretendia. E aconteceu entao que Silvestre se decidiu a atravessar a sala, arrastando nos
seus pés o mapa que se ia rasgando em largas tiras. Incapaz de se conter, Noci lancou
uma gargalhada. Do peito de Aproximado extravasaram recalcadas iras:

— Pois vocé, minha querida, vai deixar de vir aqui.
— Esta casa é sua?

— A partir de agora sou eu que a vou visitar a sua casa.



Desde entdo, Noci passou a acontecer como a Lua. Visivel apenas em estacdes do
més. E eu passei a suceder por marés, sazonalmente me inundando de mulher.

Certa vez, Noci entrou em casa a meio da manha. Esgueirou-se, furtiva pelos
aposentos. Perguntou por Aproximado.

— A esta hora, Dona Noci? — respondi eu. — A esta hora, a senbora bem sabe, o Tio
esta a trabalbar.

A moca se meteu na casa de banho e, sem fechar a porta, foi lancando no chao as
suas roupas. De repente, me assaltou uma espécie de cegueira e sacudi a cabeca com
receio de nunca mais voltar a ver. Escutei, entdo, o barulho da dgua no chuveiro e fiquei
imaginando o seu corpo molhado, acariciado por suas proprias maos.

— Estas ai, Mwanito?

O embaraco nao me deixou responder. Ela adivinhava que eu me grudara na porta,
incapaz de espreitar, mas nao tendo forca para me afastar.

— Entra.

— Comor

— Quero que procures uma caixa que esta na minha bolsa. Trouxe essa caixa para
1i.

Entrei, a medo. Noci estava-se limpando na toalha e eu podia entrever ora o seu

peito ora as suas longas pernas. Retirei uma caixa de metal e a ergui, tremendo. Ela
entendeu o meu gesto.

— E essa mesma. Ld dentro esta dinbeiro. E todo teu.

E ela foi explicando a origem daquele pequeno tesouro. Noci fazia parte de uma
associacao de mulheres que lutava contra a violénica doméstica. Ha uns meses Silvestre
interrompeu uma dessas sessoes e atravessou a sala, em siléncio.

— Foi muito estranho o que ele fez— lembrou Noci.

— Nado leve a mal — acudi eu. — Meu pai sempre teve uma ideia negativa sobre as
mulberes, peco que lhe perdoe...

— Ao contrario, eu... alias, todas nos ficamos muito gratas.

O que sucedera fora o seguinte: Silvestre cruzara a sala e deixara sobre a mesa uma
caixa com dinheiro. Era a sua contribuicao para a causa daquelas mulheres.



A associacao, entretanto, fechara. Ameacas diversas semearam o medo entre as
associadas. O que Noci fazia era devolver o gesto solidario de meu pai.

— Agora, tu vais esconder esse taco das vistas de Aproximado, ouviste? Esse dinheiro
e teu, SO teu.

— 80 meu, Dona Noci?
— Sim. Como eu, neste momernto, sou apenas tua.

A toalha dela tombou a meus pés. E, de novo, como da primeira vez em Jesusalém, a
presenca de uma mulher fez dissolver o chao. Nesse abismo, nos lancamos, eu e ela. No
final, quando os nossos corpos, esgotados, pousaram entrelacados no pavimento, ela
passou os dedos no meu rosto € murmurou:

— Estas a chorar...

Neguei, convicto. Noci parecia comovida com a minha fragilidade e, me olhando
fundo nos olhos, perguntou:

— Quem te ensinou a amar as mulberes?

Devia ter respondido: foi a falta de amor. Mas nenhuma palavra me acudiu.
Desarmado, vi Noci abotoando o vestido em preparos de despedida. No ultimo botao
ela se deteve e disse:

— Quando nos entregou a caixa de dinheiro o teu pai ndo sabia que, no meio das
notas, havia um bilbete com ordens.

— Ordens? De quem?
— De tua mde.

Meu pai nunca percebera mas a falecida esposa deixara um bilhete explicando a
origem e o proposito daquele dinheiro. Eram poupancas de Dordalma e ela legava essa
heranca para que nada faltasse aos seus filhos.

— Foi a tua mde. Foi ela quem te ensinou a amar. Dordalma esteve sempre aquii.

E a sua mao aberta pousou sobre o meu peito.

$ ok ook

Até que vieram buscar o Tio. Uma dentincia anonima, disseram. Apenas eu sabia
que os documentos reveladores tinham saido da sua gaveta e tinha sido a sua propria
namorada que tinha encaminhado esses papéis com a minha cumplicidade. Quando
voltou, depois de pagar a caucao, Aproximado desconfiava de tudo e de todos.
Sobretudo suspeitava dos secretos poderes de meu pai. Ao jantar, aproveitando a



auséncia de Noci, Aproximado engrossou a voz:
— Foi vocé, Silvestre, aposto que foi vocé.

Meu pai nao escutou, ndo olhou, nao falou. Ele existia em outra dimensao e era
apenas a sua projeccao corporea que figurava diante de nods. O Tio retomou o
autoritario discurso:

— Pois eu lbe digo: assim como entrou, meu caro Silvestrdo, vocé sai directo. Eu o
exporto como se fosse um troféu.

Posso jurar que vi um riso trocista no rosto de meu pai. Talvez o cunhado também
tivesse tido a mesma percepcao porque, surpreso, perguntou:

— O que se passa? Voltou a escutar direito?

Entdo, se assim era, Silvestre que escutasse. E o Tio desatou a inventariar prejuizos.
Bruscamente, meu pai se ergueu da cadeira e, lentamente, verteu o conteado do copo
no soalho. Todos entendiamos: dava de beber aos falecidos, pedia desculpa antecipada
por um qualquer mau agoiro.

— E demais, isto e demais!— rosnou Aproximado.

A provocacao do cunhado-viGvo tinha atingido os limites. Coxeando mais que o
habitual, o Tio foi ao quarto e trouxe uma fotografia consigo. Sacudiu-a perante o meu
nariz e clamou:

— Veja quem é, meu sobrinho.

Empolgado de subita e inesperada alma, meu velho saltou para cima da mesa,
cobrindo a fotografia com o corpo. Aproximado empurrou-o e os dois se digladiaram
pela posse da imagem. Entendi que era o rosto de minha mae que bailava nas maos de
Aproximado e decidi entrar na disputa. Em pouco tempo, porém, o papel se rasgou e
cada um de no6s ficou com um pedaco preso aos dedos. Silvestre se apropriou dos
restantes pedacos e os inutilizou em infimas fraccoes. Guardei a porcao da fotografia
que me restara. Nesse recorte figuravam apenas as maos de Dordalma. Nos seus dedos
entrelacados se vislumbrava um anel de noivado. Ja no meu leito, beijei repetidamente
as maos de minha mae. Pela primeira vez dei boas-noites a quem me dera todas as
noites.

Antes que adormecesse senti que Noci entrava no meu quarto. Desta vez era bem
real. Nua ela se encostou a mim e eu percorri as curvas do seu corpo enquanto ia
perdendo nocao da minha propria substancia.

— Tu é que sabes de mim, tu é que tocas em mim...
— Ndo facamos barulbo, Dona Noci.

— Isto ndo é barulbo, Mwanito. E mauisica.



Seria musica, mas a mim me aterrorizava pensar que meu pai estava ali ao lado e,
mais ainda, que Aproximado nos poderia escutar. A presenca de Noci, no entanto, era
mais forte que o medo. Ao vé-la subindo e descendo sobre as minhas pernas me
deflagrou de novo a davida: e se eu cegasse com as mulheres como sucedia com meu
irmao Ntunzi? Fechei os olhos e nao os voltei a abrir senao quando Noci bateu a porta
em retirada.

* ok ook

No dia seguinte nao houve dia. A meio da manha Aproximado estava de regresso do
escritorio e os seus gritos ecoaram no corredor:

— Filbo da puta!

Estremeci: o Tio me insultava, depois de descobrir como eu o traira com Noci. O eco
desigual de seus passos evoluiu no corredor e, sentado na cama, aguardei pelo pior. Os
berros a entrada do quarto, porém, me sugeriram algo bem diferente dos meus iniciais
receios:

— Fui castigado! Fui transferido! Seu filbo de uma grande puta, eu sei quem
organizou isto tudo...

A nossa frente se desvanecia em definitivo a imagem de um tio que, outrora, ji fora
discreto e afavel. A sua gestualidade, em redor do leito do velho Silvestre, era majestosa
e, a0 mesmo tempo, caricata. Puxou do telemével como se empunhasse uma pistola e
proclamou:

— Vou chamar o seu filbo mais velbo, ele é que vai tratar da merda desta situagdo.

E prosseguiu lamuriando enquanto esperava que alguém atendesse a chamada.
Toda a vida aturara um louco varrido. Agora tinha em casa um peso morto, alids, dois
pesos mortos. Interrompeu a lengalenga, percebendo que Ntunzi atendera. Aproximado
explicou-nos que iria colocar a chamada no sistema de altifalante para nés podermos
acompanhar a conversa.

— Quem fala? E Ntunzi?
— Ntunzi? Ndo. Aqui fala o sargento Ventura.

A saudade pode ser uma repentina estiagem na boca, um lume frio na garganta? No
abafado daquela sala, engoli em seco perante o poder evocador da voz de um ausente.
Aproximado repetiu o relamboério de queixas sobre o cunhado. Do outro lado, Ntunzi
desvalorizou:

— Mas esse Silvestre esta tdo fraco, tdo fora do mundo, tao longe de tudo...



— Engano seu, Ntunzi. Silvestre esta mais pesado e mais inconveniente que nunca.
— Meu pobre pai, ele nunca esteve tao ninguém...

— Ai sim? Entdo me diga por que motivo me continua a chamar de Aproximador
Hem? Por que razdo ndo me chama de Tio Orlando, ou mesmo de Tio Madrinbo, como
sempre me chamou antes?

— Ndo me diga que esta a pensar em expulsar Silvestre? Mas essa casa é dele.
— Era. Ja paguei mais do que devia por ela e por tudo o resto.
— Espere, Tio...

— Eu e que dito as regras, sobrinho. Vocé vai pedir dispensa no quartel, vem d
cidade e leva-me daqui esses dois intiteis...

— E quer que os leve para onde?

— Para o inferno... alias, para Jesusalém, é isso mesmo, leve-os para Jesusalém de
novo, quem sabe Deus ja se instalou por la?

Logo a seguir, Aproximado embalou a trouxa e partiu. Noci quis organizar um jantar
de despedida, mas o Tio se furtou. Celebrar o qué? E ele se foi. Com Aproximado se foi
também a sua namorada, a minha secreta amante. Meu desejo ainda a convocou, meu
sonho a fez deitar na cama de casal vazia. Contudo, Noci ndao deu sinal. E me
compenetrei: eu tinha corpo, mas me faltava a idade. Um dia procuraria por ela e lhe
confessaria o quanto meus sonhos lhe tinham sido fiéis.

* ok ook

Uma semana depois, Ntunzi apareceu em nossa casa. Vinha euforico, ansioso pelo
reencontro. Progredira na carreira militar: as divisas nos ombros mostravam que ja nao
era um soldado raso. Pensei que me lancaria nos bracos de meu irmao. Me surpreendi,
porém, com a minha apatia e o tom fleumatico com que o saudei:

— Ola, Ntunzi.
— Esquece esse Ntunzi. Agora sou o sargento Olindo Ventura.

Assustado com a indiferenca, o sargento recuou dois passos e, de sobrolho franzido,
manifestou a sua decepcao:



— Sou eu, o seu irmao. Estou aqui, Mwanito.

— Ja vi.

— E o pai?

— Esta la dentro, pode entrar. Ele ja ndo reage...
— Pelos vistos ndo é so ele.

O militar deu meia-volta e desapareceu no corredor. Escutei o imperceptivel vozear
do seu monologo no quarto do pai. Pouco depois, retornava para me estender um saco
de pano:

— Trouxe-Ilhe isto.

Como eu nao mexesse um musculo, ele mesmo retirou da bolsa o meu velho baralho
de cartas. Ainda trazia graos de areia e sujidades agarradas. Perante a minha
passividade, Ntunzi depositou a oferenda sobre as minhas pernas. As cartas, porém,
nao se seguraram no meu colo. Uma por uma foram tombando, desamparadas.

— Que se passa, mano? Precisa de alguma coisa?
— Queria ser mordido pela vibora que atacou o pai.

Ntunzi permaneceu calado, intrigado. Mastigou as mais amargas davidas e
perguntou:

— Vocé esta bem, Mwanito?

Acenei afirmativamente com a cabeca. Estava como sempre estive. Tinha sido ele
que tinha mudado. Me assaltou a lembranca do momento em que, ainda em Jesusalém,
Ntunzi anunciou a sua decisio de me abandonar. Desta feita, a sua auséncia se
consumara, tdo longa e dolorosa que eu a deixara de sentir.

— Por que nunca nos visitou?

— Sou um militar. Nao mando na minha vida.

— Ndo manda? Entdo, por que esta tdo feliz?

— Ndo sei. Talvez porque, pela primeira vez, mando em alguém.

Do interior da casa chegaram ruidos que, para mim, eram familiares: Silvestre batia
com a bengala no soalho, reclamando pela minha ajuda para ir a casa de banho. Ntunzi
seguiu-me e viu como eu enfermeirava o nosso velho pai.

— E sempre assim?— perguntou.
— Mais que sempre.

Depositamos Silvestre de novo em seu eterno leito, sem que ele desse conta da
presenca de Ntunzi. Enchi o copo de agua, acrescentei-lhe um pouco de actcar. Liguei a



televisao, ajustei-lhe a cabeca nas almofadas e deixei-o de olhar perdido no ecra
luminoso.

— Acho estranbo: Silvestre ndo tem assim tanta idade. Esse seu estado assim, tdo
moribundo, sera verdade?

Nao sabia responder. A bem dizer, neste nosso mundo, havera outro modo de viver
que ndo seja por via de enganos?

Regressados a cozinha, um impulso me atirou de encontro ao peito do meu irmao.
Abracei-o, por fim. E o abraco durou todo o tempo da sua auséncia. Foi preciso que o
braco dele, subtil, me afastasse. Eu ndo era mais menino, perdera acesso a lagrima.
Tomei nas maos o baralho e sacudi a poeira enquanto perguntava:

— E noticias de Zacaria?

Zacaria Kalash continuava se disfarcando de militar. Mas ele, sim, estava velho, bem
mais velho que o nosso pai. Um dia, a policia militar o mandou parar, para averiguar a
origem do fardamento que envergava. Pior que falso: era um uniforme colonial. Zacaria
foi detido.

— A semana passada foi libertado.

A novidade, porém, era outra: Marta ia pagar-lhe uma passagem para ele ir a
Portugal. Zacaria Kalash ia visitar a madrinha de guerra dos velhos tempos da tropa.

— Ver a madrinha, agora, ja é um pouco tarde, ndo acha?

Tememos a morte, sim. Mas nenhum medo € maior que aquele que sentimos da vida
cheia, da vida vivida a todo o peito. Zacaria tinha perdido o receio. E ia viver. Foi o que
respondeu 0 nosso Zacaria quando o meu irmao questionou a sua decisao.

& ok ok

De visita ao cemitério, nos detivemos junto a campa de Dordalma. Ntunzi rezou de
olhos fechados e eu fiz de conta que o acompanhava, envergonhado por nunca ter
aprendido oracao. Depois, ja na sombra, Ntunzi puxou de um cigarro e se alheou por
um tempo. Qualquer coisa me fez lembrar os tempos em que eu ajudava o nosso velho
pai a fabricar siléncios.

— Evocé, Ntunzi, vai ficar um tempo connosco?



— Sim, por uns dias. Por que me pergunta?
— Estou exausto de tratar sozinho de nosso pai.

Felizmente, ndo sabia rezar. Porque, nos ultimos tempos, eu rogava a Deus que Ele
levasse o pai para os céus. Ntunzi escutou o meu triste desabafo, passou a mao pela
perna a afagar o cano da bota militar. Tirou a boina e voltou a ajusta-la na cabeca.
Entendi: preparava-se para uma declaracao grave. A condicao de soldado o ajudava a
confirmar a sua coragem. Fitou-me longamente antes de falar:

— Silvestre é nosso pai, mas vocé é o seu filbo unico.
— O que esta a dizer, Ntunzi?
— Sou filho de Zacaria.

Fingi que nao havia surpresa. Sai da sombra e dei a volta pelo timulo de minha mae.
E pensei como aquela lapide ocultava infinitos segredos. Afinal, quando Dordalma saiu
de casa, no destinado chapa-cem, era com Zacaria que ela se ia encontrar. Agora tudo
fazia sentido: o modo diferenciado como Silvestre me tratava. Os castigos que infligia
em meu irmdo. A proteccao velada mas constante que Kalash destinava a Ntunzi. A
aflicio com que o militar conduziu ao rio o meu irmao doente. Tudo, agora, fazia
sentido. Até o modo como Silvestre renomeara meu irmao. Ntunzi quer dizer “sombra”.
Eu era a luz dos seus olhos. Ntunzi lhe negava o Sol, lembrando-lhe o eterno pecado de
Dordalma.

— Ja falou com ele, Ntunzi?
— Com Silvestre? Como, se ele ndo da sinais?
— Pergunto se falou com Zacaria, seu novo pai?

Que nao. Os dois eram militares e havia assuntos que nao sao de boa regra trazer
para conversa. Para os indevidos efeitos, Silvestre manter-se-ia seu Gnico e legitimo pai.

— Mas veja o que me deu Zacaria. Esta é a ultima bala, lembra-se?

Exibiu o projéctil. Era a bala alojada em seu ombro, aquela que ele nunca explicara.
Tinha sido disparada por meu pai, durante a briga no funeral.

— Ja viu? Meu pai quase matou o seu pai?
— S§6 ndo entendo uma coisa: por que razdo eles foram juntos para Jesusalem...
— A culpa, Mwanito. Foi o sentimento de culpa que os juntou. . .

O que Ntunzi me contou, entdo, me deixou perplexo: a luta na igreja entre Zacaria e
Silvestre nao correspondera ao que todos pensaram. A realidade estava longe do relato
de Marta. O que sucedeu, na verdade, foi o seguinte: derrubado pelo remorso, Zacaria
se apresentou tardiamente no funeral, desconhecendo por completo o que se passara



nas ultimas horas de sua amada. Para ele, Dordalma se tinha suicidado por sua causa. E
foi assim, dobrado pelo peso da culpa, que o militar se apresentou para as
condoléncias. Na igreja, Zacaria abracou o meu pai e, como bom militar, declarou que
deveria lavar a sua honra. Sufocado pelo pranto, empunhou a pistola para por cobro a
vida. Silvestre se colou ao corpo de Kalash a tempo de desviar o tiro. A bala se alojou
junto a clavicula. Teria acertado no coracdo se ele nao estivesse tdo minguado,
comentou o amargurado Kalash.

Mais tarde, a saida do hospital onde o militar recebeu tratamento, meu velho pai se
escusou ao abraco de gratidao de Zacaria:

— Ndo me agradega. Eu apenas lbe estou retribuindo...

* ok ook

Meu irmao dormiu na sala. Nessa noite nao me chegou o sono. Puxei de uma cadeira
de lona e me sentei a porta de casa. Fazia cacimbo e o orvalho toldava a paisagem em
volta. Pensei em Noci. E me fez falta o rasgar de abismos a meus pés. Talvez eu fosse
vé-la, caso ela insistisse na auséncia.

O ruido da porta era quase esperado. Meu irmao se juntava 2 minha insonia. Trazia
com ele as cartas de jogar e convidou:

— Vai uma partida, Mwanito?

O jogo era um pretexto, disso estavamos certos. Jogaimos em siléncio como se o
resultado da partida fosse vital. Até que Ntunzi falou:

— A caminhbo da cidade passei por Jesusalem.
— Aproximado disse que aquilo esta tudo mudado.

Nao era verdade. Apesar de tudo, o tempo ndo entrara para além da cancela da
coutada. Isso assegurou Ntunzi que me descreveu, com detalhe, tudo o que vira na
nossa antiga residéncia. Interrompi-o no inicio do relato:

— Espere, vamos trazer o pai para aqiii.
— Mas ele ndo estara a dormir?
— O dormir é o viver dele.

Arrastamos o velho Silvestre em bracos e o depositamos nas escadas, recostado no
tltimo degrau.

— Agora pode continuar. Conte-nos o que viu, Ntunzi.

— Mas ele escuta alguma coisa? Eu acho que sim, ndo é verdade, Silvestre Vitalicio?



Em voz alta, meu irmao se esmerou nos detalhes e me conduziu por aquela
derradeira visita. Meu pai manteve-se de olhos fechados, sem reaccao.

— Gastei um dia inteiro no meu passado. Um dia em Jesusalém.

Foi assim que Ntunzi comecou o relato da sua visita. No acampamento, vasculhou
por sinais da nossa estada, procurou as secretas anotacdes que, durante anos, eu
rabiscara e enterrara no quintal. Visitou os arruinados edificios, esgravatou o chao como
se raspasse na sua propria pele, como se as lembrancas fossem um tumor oculto no
corpo. E resgatou o baralho no esconderijo onde eu o deixara. Aquele era o UGnico
testemunho da nossa presenca.

Segurou as pequenas cartolinas, ergueu-as de encontro ao céu como se faz com os
recém-nascidos. Parte delas estavam apagadas, ilegiveis. Reis, valetes e damas haviam
sido destronados pelos vermes do tempo.

— E depois, Ntunzi? O que fez, o que aconteceu depois?

Meu irmao subiu ao armario do quarto e 1a estava a velha mala onde escondera os
seus desenhos. Sacudiu a poeira para dar mais aparéncia as dezenas de rostos de nossa
mae. Todos diferentes, mas sempre os mesmos olhos enormes de quem esta no mundo
como numa janela: a espera de uma outra vida.

Ntunzi interrompeu o relato e, inesperadamente, se ajoelhou para encarar o rosto de
meu pai.

— O que foi, Ntunzi? — inquiri.

— O pai... ele esta a chorar...

— Ndo, é assim mesmo... é um cansago, nada mais.
— Pareceu-me que ele chorava.

Meu irmao perdera o contacto connosco e deixara de saber ler o rosto do nosso
velho progenitor. Recolhi as cartas e depositei-as nas maos de Ntunzi.

— Lhe peco, mano, me leia o baralbo, me lembre o que eu escreuvi.

E foram momentos espessos de um rio escoando. Meu irmao fazia de conta que



decifrava letrinhas entre barbas de reis e tanicas de damas. Eu sabia que ele inventava
quase tudo, mas havia muito que ambos desconheciamos a fronteira entre lembranca e
mentira. Sentado na cadeira da varanda e, balancando o corpo como fazia meu velho
pai, Ntunzi interrompeu a leitura quando me viu inerte.

— Adormeceu, Mwanito?

— Lembra como eu, ontem, o recebi, frio e distante?

— Comnfesso que fiquei chocado. Eu que escolbera a melbhor farda...
— E que eu sofro da doenca do pai.

Pela primeira vez confessei o que havia muito me apertava no peito: eu herdara a
loucura de meu pai. Por longos periodos era atacado de uma cegueira selectiva. O
deserto se transferia para dentro de mim, convertendo a vizinhanca num povoado de
auséncias.

— Tenho cegueiras, Ntunzi. Sofro da doenca de Silvestre.

Fui a gaveta da cozinha e retirei a pasta da escola que escancarei ante o olhar
atonito de meu irmao.

— Veja estes papeéis — disse, estendendo um maco de paginas caligrafadas.

Tudo aquilo eu redigira nos momentos de escurecimento. Atacado por cegueiras
deixava de ver o mundo. SO via letras, tudo o resto eram sombras.

— Vocé, agora, é uma sombra.
— Ja tenho nome de sombra.
— Entende a caligrafia?

— Claro, esta é a sua caligrafia. Bem desenbada, como sempre foi... Espere um
pouco, esta a dizer que escreveu tudo isto sem ver?

— Deixo de ser cego apenas quando escrevo.

Ntunzi escolheu ao acaso uma pagina e leu em voz alta: “Esta é a minha ultima fala,
proclamou Silvestre Vitalicio. Fiqguem atentos, meus filhos, porque jamais ninguéem
voltara a me escutar. Eu mesmo me despeco da minba voz. E vos digo: cometeram um
grave erro ao me trazerem para a cidade. Estou assim falecente por causa desta
traicoeira viagem. A fronteira entre Jesusalém e a cidade ndo foi nunca tracada pela
distdncia. O medo e a culpa foram a unica fronteira. Nenbhum governo do mundo
manda mais que o medo e a culpa. O medo me fez viver, recatado e pequeno. A culpa
me fez fugir de mim, desabitado de memorias. Era isso Jesusaléem: ndo um lugar mas a
espera de um Deus que ainda estivesse por nascer. So esse Deus me aliviaria de um
castigo que a mim mesmo bavia imposto. Contudo, so agora eu entendi: meus filhos,
meus dois filhos, so eles me podem trazer esse perddo’”.



A voz se embargou e a leitura ficou suspensa. Meu irmao se acocorou junto a
Silvestre e voltou a ler a Gltima frase “... meus filbos, meus dois filhos...”.

— Silvestre, vocé disse isto?

Perante a passividade de meu pai, Ntunzi virou-se para mim, inquirindo, voz
tremente de emocao:

— Isto é verdade, mano? O pai falou assim?
— Nestas paginas tudo é a nossa vida. E viver, mano Ntunzi, quando é de verdade?

Arrumei as folhas e as coloquei dentro da pasta. E lhe ofereci o meu livro como meu
Unico e derradeiro pertence.

— Aqui esta Jesusalém.

Ntunzi abracou a pasta e se adentrou pela casa. Fiquei olhando o meu irmao
desvanecendo-se no escuro, enquanto me ressurgiam memorias do tempo em que
apagavamos caminhos para proteger o nosso solitario reduto. E me veio a lembranca a
penumbra onde decifrei as primeiras letras. E recordei o estrelinhar das luzes por sobre
o rio. E o riscar dos dias no negro muro do tempo.

De subito, me golpeou uma imensa saudade de Noci. Talvez va ter com ela mais
cedo do que pensava. A ternura daquela mulher me confirmava que meu pai estava
errado: o mundo nao morreu. Afinal, o mundo nunca chegou a nascer. Quem sabe eu
aprenda, no afinado siléncio dos bracos de Noci, a encontrar minha mae caminhando
por um infinito descampado antes de chegar a ultima arvore.
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