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Prologo

Vinde todos e ouvi

Vinde todos com as vossas mulheres
e ouvi a chamada.

Nao quereis a nova misica de timbila
que me vem do cora¢do?

Gomucomu, /943



Escutai os lamentos que me saem da alma. Vinde, sentai-vos no sangue das ervas
que escorre pelos montes, vinde, escutai repousando os corpos cansados debaixo
da figueira enlutada que derrama lagrimas pelos filhos abortados. Quero contar-
vos historias antigas, do presente e do futuro, porque tenho todas as idades ¢ ainda
sou mais novo que todos os filhos e netos que hao-de nascer. Eu sou o destino. A
vida germinou, floriu e chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros estdo carregados
de fruta madura, é época de vindima, escutai os lamentos que me saem da alma,
KARINGANA WA KARINGANA.

A xipalapala soou, mama, eu vou ouvir as historias, cu vou. O culunguana
ouviu-se do lado de 1a, chegou a hora, mée, conta-me aquela historia do coelho e
da rd. O buzio enfureceu os meus timpanos, quero ouvir coisas de terror, da
guerra e da fome. Esta noite faremos uma grande fogueira, meu irmao, vamos a
floresta buscar lenha. Ao anoitecer, enquanto os mais velhos se requebram na
chigombela, deliciar-nos-emos com o contador de historias, dando tempo para
que o0s papas se amem e nos brindem com um novo irmdozinho na proxima
estagdo.

Os corpinhos invisiveis na noite seguem em desfile o caminho do som,
transportando cada cabecinha um feixinho de lenha, hoje ndo ha lua. Caminham
invisiveis, fantasmazinhos negros, que o homem negro ¢ camaledo depois do por
do Sol, comungando a sua cor com a cor da noite. Os meninos em sonhos
atravessam florestas verde-sonho, cinzentas da noite. Mergulham os pés em
ondas de ervas imaginarias, escutando o rumor das 4guas dos riachos e os
canticos das cigarras, que as corujas ainda dormem. Chegam todos a0 mesmo
tempo. Preparam a fogueira e quando tudo est a postos dizem em unissono: aqui
estamos, avo. Conte-nos bonitas historias.

Um rosto velho floresce de sorrisos, no desabrochar dos sonhos.

O marido cruel

Héa muitas geragdes passadas, os homens obedeciam as leis da tribo, os reis
tinham poderes sobre as nuvens, o negro dialogava com os deuses da chuva, e
Mananga era terra de paraiso. O verde dos campos era exagerado, e as aguas
desprendiam-se por todas as ravinas.

Perante as infamias das novas geragdes, os deuses comegaram a vingar-se.
Enviaram o Sol que queimou as nuvens, as chuvas, os rios ¢ a terra. Das arvores
restaram os ramos e troncos nus, o verde ficou amarelo e os prados incendiados
apresentavam um aspecto triste ¢ desolador.

Nos regatos ressequidos os quadripedes aparavam toda a erva. Os homens
comeram todos os quadripedes e ficaram sem sustento. Fizeram-se gatos,
comeram todos os ratos, cobras e lagartos. A bicharada acabou e ficaram de
novo sem sustento. Dai fizeram-se macacos saltando de arvore em arvore,



comendo frutos silvestres, e até descobriram novos cardapios que adicionaram
aos tradicionalmente conhecidos.

As pessoas caiam como cajus maduros. A alegria vem da barriga, se ha
guerras no mundo ¢ pela posse de pdo, na casa onde ha fome todos ralham e
ninguém tem razio.

Vivia na Mananga um homem bonito, que tinha uma mulher encantadora, e
filhos adoraveis. Todos eram felizes porque a natureza também o era. Os tempos
mudaram, o casal feliz tornou-se infeliz.

O homem resmungava sempre, descarregando a faria sobre a pobre
companheira, mulher, toda culpa estd contigo, habituaste as criangas a comer
demasiado, e o milho acabou depressa; mulher, tu pariste tantos gatos, agora a
comida ¢ pouca e ndo chega para tantas bocas, enche mais o meu prato, sou o
chefe da familia preciso de comer mais para resistir e ter for¢a para procurar
alimentos por ai, mas ah, mulher, se ndo fosse a responsabilidade que tenho para
contigo e as criangas, eu sairia deste inferno a procura de outros mundos, toda
culpa esta contigo, ah, mulher!

A situagdo piorava. O homem comegou a vaguear pelos campos, comia
sozinho o que conseguia arranjar, voltando sempre de maos vazias ¢ com a
lingua cheia de lamentagdes: os tempos vao mal, ndo consegui nada, nada.

Numa das suas buscas guiou-o boa estrela e descobriu uma grande colmeia.
Colheu o mel com que encheu um pote e foi enterra-lo perto da machamba. No
dia seguinte, marido e mulher foram para o trabalho. Depois de trabalharem um
pouco largou a enxada e gritou:

— Sim, ja vou!

A mulher, espantada, perguntou ao marido com quem falava.

— Naio ouviste, mulher, ndo ouviste? E uma voz que me chama do além, é a
voz dos antepassados.

Partiu correndo. Chegou ao esconderijo, acocorou-se junto ao pote, e com
uma cana chupou o mel até ficar saciado. Esta cena repetiu-se todos os dias até
que a mulher desconfiou. Sempre que o homem ia para a dita chamada dos
defuntos, voltava sorridente lambendo os beigos, engordando, enquanto todos
definhavam.

Um dia seguiu-o e, quando chegou perto, subiu a uma arvore para ver melhor
e descobriu o marido sugando o mel. Ela regressou amargurada e nada disse.

Depois de muito sofrimento as chuvas voltaram a cair ¢ os campos ficaram
verdes de novo. Quando chegou a altura da colheita, a mulher preparou uma
festa e convidou os familiares. Estando todos reunidos debaixo da sombra, ela
condenou a atitude criminosa do marido em vozalta e disse:

— Homem que mata, jamais merecera o meu perdao.

Arrumou todos os seus pertences, pegou nos filhos e abandonou o marido
cruel para todo o sempre.



«Mata, que amanha faremos outro»

Este ¢ o ditado dos tempos do velho Império de Gaza, que se tornou célebre,
sobrevivendo muitos sois e muitas luas e, como o grdo, semeado de boca em
boca, até aos nossos dias.

Ha mais de cem anos, as terras de Mananga foram invadidas por guerreiros
de tronco nu, pés descalgos, orelhas furadas e saiotes de pele, ornamentadissimos
com colares multicolores, amuletos, bragadeiras felpudas, trazendo longas
zagaias a direita e escudos de pele a esquerda. Os generais deste exército, os
verdadeiros ngunis, laureados com coroas de penas, marchavam na retaguarda e
em seguranga, enquanto o grosso do efectivo formado por changanes marchava
a frente, servindo de protec¢do aos senhores ngunis, pois em caso de ataque
seriam os primeiros a morrer.

Eram os guerreiros do exército de Muzila, marchando de vitoria em vitoria,
espalhando ordem e soberania por essas terras, chacinando os inimigos,
submetendo as tribos conquistadas, apoderando-se das suas mulheres e
incorporando no exército todos os jovens das terras usurpadas.

Quando os guerreiros de Muzila marchavam, a terra abalava em violentos
sismos, 0 Sol parava, as arvores abriam alas e até soldados de Portugal buscavam
abrigo nas trincheiras. As populagdes em bando fugiam para ca e para la,
procurando refligio no interior da savana.

Os grupos em fuga estabeleceram normas de seguranga: ¢ proibido falar,
tossir ou espirrar no esconderijo. Podes borrar-te, ou mijar-te, mover-te é que
ndo, porque ¢ perigoso. As criangas sdo livres, nada as det¢ém. Quando tém fome,
choram até enrouquecer a voz Quando tém sede berram até enervar, e quando
estdo felizes cantam até de mais. Ndo suportam a fome, a sede e o calor e
choram. As vozinhas dos meninos ouviram-se no espago, em direc¢do aos
timpanos atentos dos herdicos guerreiros, que seguiram as ondas do som até
descobrir o esconderijo. A vinganga foi implacavel, e até os fetos foram
estripados dos ventres das maes. Deste modo estabeleceram-se novas normas de
seguranga: ¢ preciso silenciar o choro dos meninos.

A caminho do novo abrigo os maridos aproximavam-se delicadamente das
esposas com criangas de colo e transmitiam a ordem: mulher, o0 menino vai
chorar e seremos descobertos. Mata este, que depois faremos outro.

Nos momentos de perigo, a solidariedade ¢ a lei: ou morre um por todos ou
todos por um.

Com gestos desesperados, a mulher puxava a ponta da capulana, sufocando a
crenga que se batia até a paragem respiratoria. O menino morto era escondido
na vegetagdo, ndo havia tempo para enterrar os mortos. Cuidado, mulher, é
proibido chorar, mas também ndo vale a pena, a quem comovem as lagrimas no
tempo de guerra?



O marido abragava carinhosamente a mulher, sussurrando ao ouvido:
coragem, mulher, tinha que ser assim. Este ja morreu, amanha faremos outro.

Aambigdo da Massupai

Em todas as guerras do mundo nunca houve arma mais fulminante que a mulher,
mas ¢ aos homens que cabem as honras de generais.

Ainda hoje, nos limites do velho Império de Gaza, ouve-se das bocas ja
desdentadas a historia da Massupai, a negra sereia das terras chopes.

Massupai era cativa dos guerreiros de Muzila. A sua beleza resplandecia
como um diamante a luz do dia. Ela era a mais bela entre as cativas; e ainda
mais bela que as nobres ngunis esposas dos guerreiros. Todos os homens a
saudavam de joelhos tal como a Terra venera o Sol. Os grandes disputaram posse
do corpo mais soberbo que os deuses moldaram sobre a terra, mas as mulheres
gostam dos homens fortes. Massupai vendeu cara a sua beleza, e entregou-se ao
general, que era o homem mais poderoso de todos os homens. O general
enlouqueceu, e o amor que dedicou a essa mulher transcendeu os limites
toleraveis da paixdo. Na sua vida nunca possuira mulher tio perfeita, e chegara
ao ponto de proclama-la rainha, votando ao desprezo as suas doze nobres esposas.
Massupai passou a vestir capulanas vermelhas e missangas de luxo, trajes
reservados so a primeira dama. A ambigdo da Massupai progredia sem limites e
a loucura do homem aumentava. Entre sussurros e abragos fogosos, ele delirava:

— Mulher, sou poderoso. Pede-me o Sol que eu te darei.

— Maxalela, meu valente general, j& ndo suporto este lar, com todas estas
doze mulheres. Quero-te s6 para mim. Elas odeiam-me, e qualquer dia acabario
por enfeiticar-me.

— Um bom touro faz a cobrig¢do de todo o curral. O galo que ndo aguenta
com a capoeira ¢ sacrificado, ndo presta. Massupai, pensa na minha posigao.

— Disseste que me darias o Sol.

— O que exiges de mim também exijo de ti. Divides o teu corag@o pelos trés
filhos que tens do outro homem e para mim fica apenas um pequeno espago.
Nao gosto de rivais. Quero-te s6 para mim.

— Oh, nao!

— Escuta 0 meu plano: silenciando os teus filhos, seremos mais livres para o
amor. Com a minha valentia, conquistarei territorios, dominarei todas as tribos,
desde o Save até ao Limpopo, por que nao? Sou poderoso. Hei-de organizar o
meu império e derrubar Muzila, e depois abandonarei todas as minhas mulheres.
Serei rei de todos os reis, e proclamar-te-ei mae de todas as mées.

— Ah, senhor, seja feita a tua vontade.

— Tens de ajudar-me. Os chopes sio gente da tua e oferecem muita
resisténcia. Podes ajudar-me a aniquila-los.



— Sim, sim, sim, por ti farei tudo, meu senhor. Com a minha ajuda seras o rei
de todos os reis. Com a tua valentia, serei a mae de todas as maes.

— Depois faremos outros filhos que terdo a tua beleza ¢ a minha valentia.
Adoro-te, mulher!

Inspirada pelas ideias do poder, Massupai regressou a sua aldeia natal, vendeu
a sua beleza aos guerreiros chopes, e os homens hipnotizados deram-1lhe todas as
informagdes que ela passou para o lado do inimigo.

As expedigdes agressivas fortificaram, as batalhas foram renhidas. O sangue
dos chopes regou todas as savanas, fertilizando os sonhos de grandeza da bela
sereia, cujas ambigdo e arrogancia ultrapassavam todos os limites.

As nobres ngunis conspiraram e recorreram ao Muzila. Alertaram-no sobre
os planos de trai¢do do seu general, atentando contra a vida do homem mais alto
do Império, propalados aos quatro ventos pela ambiciosa chope.

— Oh, Maxalela incomodou o ledo no seu repouso — disse Muzila —,
desprezar as nobres ngunis por uma chope, por muito mel que ela tenha, é
condenavel, mas atentar contra a vida do soberano é imperdoavel. Que seja
silenciado ao por do Sol a vista de toda a gente. Que o seu corpo seja abandonado
ao relento, de modo que as pessoas acabem por afastar-se do seu fedor. Que os
cdes o consumam até o desprezar e que os vermes engordem a vista de todos.
Quanto a cadela, deixai-a ladrar e que pague na alma o prego da sua ousadia.
Prestou grandes tributos ao Império, o peixe grande pesca-se com o miudo. Sem
a inteligéncia e a beleza dessa louca, os poderosos chopes jamais seriam
abalados.

Massupai enlouqueceu e comegou a revolver as sepulturas com as maos,
para ressuscitar os filhos que perdera. Depois fugiu para o mar, e nunca mais
ninguém ouviu falar dela. Ainda hoje o seu fantasma deambula pela praia nas
noites de luar, e quando as ondas furiosas batem sobre as rochas, ainda se ouvem
0s seus gritos: sou a rainha! Sou méae desde o Save até ao Limpopo!

As folhas caem no Outono na ceifa do vento. As dguas do rio desembocam no
mar, voam para o céu e voltam, enchendo de novo os rios. As estagdes do ano
andam a roda. Até nos, seres humanos, morremos para voltar a nascer. Somos a
encarnagdo dos defuntos ha muito sepultados, ndo somos? A terra gira e gira, a
vida ¢ uma roda, chegou a hora, a historia repete-se, KARINGANA WA
KARINGANA.



I parte

Maxwela ku hanya! U ta sala u psi vona.
(Nasceste tarde! Veras o que eu ndo vi.)

(provérbio tsonga)



Tudo dorme. Até os ramos tenros das arvores magras ndo balangam, estio
sonolentos. Uma silhueta desenha-se no escuro, mirrada, cansada, mais negra
que a cor do carvéo. Sianga sente o peito comprimido, o ar falta-lhe. Abandona o
conforto da cama e procura o fresco da madrugada. Nao sofre de doengas
pulmonares ndo, que nessa coisa de doenga ¢ homem rijo. Olha para as quatro
direcgdes. Nos cantos do horizonte o manto negro se destapa. A frescura do ar
arrefece-lhe os olhos entumescidos de insonia e pesadelos. De corpo encostado
ao tronco da figueira grande, Sianga abre a boca e pragueja numa expressdo de
desalento.

— Que noite! Que pesadelos terriveis! Os sonhos malditos sdo o pressagio dos
dias de amargura, isso sio. Morre o fogo, morre o fumo, a vida ¢ apenas cinza e
pouco falta para que dela ndo reste um pedago de pd. Que noites as minhas!

Minosse desperta e, instintivamente, a mao procura o parceiro do leito. Nao
esta 1a. Para onde tera ido? Nunca foi madrugador, ¢ um preguigoso cronico, um
inatil. Ouve-se uma voz débil nas traseiras da casa e ela recrimina. Sianga é
mesmo imprudente, sem davida alguma. A porta da casa ndo se abre a um
estranho quando o chéo ainda esta frio, os feitigos funcionam melhor no ventre
da madrugada. De repente, inquicta-se. Talvez tenha vindo alguém informar de
uma grande desgraga, quem sabe? Abandona a cama e aproxima-se da porta.
Apura os ouvidos. Coloca o olho no postigo e tenta observar. La fora o céu estd
mais claro, amanhece. A voz de Sianga escuta-se forte, numa prece desesperada.

— Gugudja, gugudja Mambo, ndirikuza!

Sianga dialoga com os defuntos. Faz oferendas para acalmar a sua furia.
Enquanto fala, vai espalhando sobre o chdo o milho, a mapira e uma boa por¢ao
de rapé e aguardente. A voz vai ganhando maior éxtase.

— Escutai defuntos, amparai defuntos, abri as vossas portas para o filho que
sofre, dizei-me alguma coisa, aguardo a vossa mensagem, gugudja, ndirikuza
Mambo, ndirikuza!

Minosse preocupa-se. Uma prece aos defuntos no final da madrugada ¢ coisa
muito séria. A curiosidade impele-a a aproximar-se do marido para conhecer os
motivos da prece matutina. Da uns passos. Recua. O temperamento do marido ¢
mais azedo que todos os limdes do mundo. Lamenta-se. Regressa ao leito
preocupada e acaba por adormecer.

Sianga passeia os olhos no céu cinzento que clareia. Sonha. Divaga. As méos
trémulas procuram o frasco de rapé amarrado na cintura por uma corda de sisal.
Abre-o0. Deposita o seu contetido na palma da méao, um a um, os graos do divino
Po.

Um burro zurra e outro responde. De sibito, os passaros despertam num
alarido sufocante. A galinha-mae, cacarejando, arrasta os recém-nascidos para a



marcha do dia. Um raio de luzrisca o céu e, de repente, a noite se desfazem dia.

Enquanto Sianga saboreia o delicioso rapé, o galo maluco precipita-se sobre
as ofertas dos defuntos e abocanha todos os graos de milho e mapira.

— X9, x0, suca, seu chit — vocifera Sianga.

Os galos sdo tolos, podem ser perdoados, mas acontecer uma coisa daquelas
num momento solene tem significado. Os defuntos ndo aceitam a oferta muito
menos a conversa. A frustragdo de Sianga cresce e explode:

— Minosse, Minosse wé?

Ela desperta. A chamada repete-se ¢ cla tapa os ouvidos. Abandona a cama.
Espreita o marido pelas fendas das paredes decaidas. V&, nas proximidades, um
bando de rapazes movimentando-se rapidos de cabegas erguidas ao céu,
saraivando fisgadas contra um bando de passaros em pleno voo. Os gritos dos
meninos em combate confundem-se com os grasnidos dos corvos. Uma das aves
traga espirais em queda acompanhadas pelos hurras dos vencedores. Hoje
havera petisco, afirmam eles. Mas o povo diz que os corvos ndo se comem
porque cheiram mal e ddo muito azar. Preconceitos dos tempos da fartura. Agora
o lema ¢é: aquilo que ndo te come, come-o tu. Sianga ausenta-se dos movimentos
da vida, aprisiona-se no seu mundo, pensa, repensa e rumina rabugices.

— Minosse wé, foi a fome que te ensurdeceu?

Ela sai da palhota simulando passos apressados. Esposa dos velhos tempos,
ainda preserva as tradigdes e o respeito dos antigos. Aproxima-se do marido, faz
uma vénia, ajoelha-se solenemente, de olhos fitos no chao.

— Sim, pai.

— Sim, pai, ¢ a cabra que te pariu. Minosse, lobolei-te com dinheiro
vermelho e deves-me obediéncia.

— Sim, pai, aqui estou para te servir.

— Prepara-me algo para matar a fome, rapido.

— Queres comer?

— Sim, minha cabra, e depressa.

— Oh, Sianga, pai de Manuna, chegou o tempo de comer as crostas da nossa
lepra. Foi ontem mesmo que engolimos os ultimos graos de milho, juro.

— Pedi-te comida, mde de Manuna, ndo te pedi lamentos. Vamos, traz-me
algo para enganar as tripas e aquecer o estomago, minha cabra.

Sianga langa um jacto de saliva que vai desembocar rente aos joelhos da
mulher. Sente pruridos nas costas ¢ esfrega-se no tronco da figueira como um
quadrupede. Volta a abrir o frasco de rapé.

— Ja ndo resta nada, pai de Manuna, nem um grdo de mapira, juro.

— Ah, maldita. Gastei as minhas vacas comprando-te, mulher preguigosa e
sem respeito.

Aagrura das palavras impele Minosse a sentar-se sobre as nadegas porque as
forgas lhe faltam. Dos olhos acciona faréis de fogo com que fulmina o homem.



Inatil. Ele ¢ invulneravel. Minosse baixa a cabega e, com a palma da mio,
acaricia o dorso do chdo. A terra esta seca e teimosa como uma burra, a ponto de
recusar-se a levantar uma nuvenzinha de poeira. Os olhos embaciados passeiam
na planicie deserta a procura do refiigio da alma. As cabanas dispersas na aldeia
perderam os biombos de ervas que preservam a intimidade de cada lar. Nos céus
reina o verde initil nas copas das arvores. A mente de Minosse trabalha na
descoberta de novas formulas de sobrevivéncia. As folhas do cajueiro, da
figueira ¢ da mangueira ndo se comem. As da abacateira serdo comestiveis?
Todos dizem que ndo, mas quem ja experimentou? Se comemos os frutos destas
arvores, por que ndo podemos comer também as folhas? E verdade, eu o digo,
Deus ndo ¢ bom — fala com os seus botdes — veja s a quantidade de areia que
colocou sobre a terra. Para que serve? Que felizes sdo as cabras roendo pedras
nos montes. Os ratos mastigam qualquer coisa em qualquer lugar e vio
engordando a custa do nosso sofrimento, por que ¢ que ndo roem também a
desgraca da gente? O rato ¢ senhor, agora, como pode ser ele superior aos
homens, minha gente? E por isso que digo que Deus nio é bom. Ah, mas se eu
fosse Deus, todos saberiam o que ¢ a vida!

— Minosse, ndo me ouves?

— Ah, maldito!

— Nio me insultes. Ndo te ponhas contra mim, esposa minha. A felicidade
estd convosco, mulheres. Encerram no vosso mundo o segredo da longa vida.
Nasceram com o milho no corpo e ndo querem extrai-lo, cabras de um raio.
Minosse, tens alimento dentro de ti, por que ndo me das?

Ela ergue-se num salto. A langa penetrou certeira no peito dela.

— De que me acusas, velho tonto?

— Por que te assustas? Ndo ¢ a um macaco velho como este que sou que vais
convencer da tua ingenuidade, doce mulher. O teu pilio é magico, faz nascer
griaos de milho e canta quando o celeiro vaza. Traz-me o sustento da tua fonte.
Esclarecendo melhor, estou a par dos teus movimentos. O milho que acabamos
de consumir veio do celeiro de outro homem, estou a mentir? Nio te condeno, é
a lei da sobrevivéncia. Arranja mais um amante que te pague bem, ainda néo és
tao velha como pensas.

Minosse enfrenta o marido com firia de fémea. Os olhos dela sdo o céu
inteiro desabando em catadupas de furia. Pragueja numa revolta silenciosa, mas
que mal fizmeu Deus? Que espécie de marido tenho eu? Confesso, meu Deus, ¢
pego perddo. Tu bem sabes, deste-me como marido um inatil. Vendi amor a
alguém que s6 a ti direi quem ¢, em troca de sustento para a minha familia. Ai,
Deus, homem que se preza, morre de fome preservando a honra, mas o meu
vende-me para encher a panga. Ah, maldita fome, maldita vida. Onde a
desgraca penetra a honestidade ¢ expulsa, ¢ verdade. Ela olha o marido com
desprezo ¢ exclama:




— Espantoso! Como te transformaste num miserdvel! Dizas-te filho e
ministro principal do Zuze, o grande espirito. Dizias que reinavas nas montanhas
do sol-posto, que dangavas sobre os escombros dos homens e o demonio era teu
servo. Mentiroso sem vergonha. Amedrontavas o povo para roubar-lhe os poucos
bens que produzia. Para onde foi o teu poder, desgragado?

— Em vezde estares ai a tratar-me como um diabo velho e feio devias mas é
dar-me de comer. Sabes muito bem a importancia que tive nesta maldita terra. O
bom nome que te dei. Os momentos grandiosos da nossa vida, gracas a essa
mentira que hoje pretendes condenar. Esquece a cantiga morta e procura algo
para comer.

Minosse deixa-se vencer pela angustia. Murmura. O desabafo ¢ uma coisa
louca. Umas vezes ¢ timido, outras ¢ ousado. Nao gosta da soliddo nem da prisdo
do peito. Abandona o profundo e corre na estrada de ar, invade os timpanos
alheios ¢ encrava-se no sentimento de outrem. Minosse monologa em voz alta.
Em poucas palavras resume a sua trajectoria de esposa de um velho tonto. Fala
para si e para o ar, quem quiser escutar que escute.

— Y0, Minosse, filha da minha mée. Dizem que marido velho ¢ garantia de
carinho, felicidade, e enganaram-te sem divida alguma. Das nove esposas do
Régulo Sianga apenas ficaste tu, porque nio tens onde cair morta. Até a Teasse,
mulher mais amada, abandonou o lar. Que fazes ainda aqui, Minosse, filha da
minha mae?

Linguagem de auséncia. E a soliddo dialogando com a consciéncia. E as
palavras carregadas de fel encravam-se no peito como um rosario de espinhos
nas feridas do coragdo jamais cicatrizadas. Sianga fora apanhado de surpresa.
Quando os mudos falam, é chegada a hora fatal, ¢ mau agoiro. A lingua da
ovelha afila-se como a da serpente, revolteando a turbuléncia do passado. O que
vira depois? Sianga arrepende-se de ter proferido propostas tio imortais. O
desejo de ser perdoado incomoda a consciéncia, mas o orgulho trava o pedido da
remissdo da culpa. Entristece. Como sempre a tristeza convida a recordagdo, a
meditagdo. As imagens do passado desfilam com rapidez. V& o trono a ser
arrastado pelos ventos da revolugdo e independéncia. Sdo as oito esposas que
abalam, ficando apenas a mais nova e a mais desprezada. E mais que certo que
ela também se vai embora. Quando uma mulher derruba o orgulho do marido
com golpes de mestre, ja estd no limiar da porta e o amante espera-a a dois
Ppassos.

Sianga ainda tenta levantar a voz com arrogancia, mas esta acaba desfalecida
em lamentos.

— Mas que linguagem a tua, mie de Manuna! Nio consigo reconhecer-te,
hoje. Sera que te tratei assim tdo mal?

— Sempre me trataste bem, Sianga, tio bem que até a tua sombra me causa
repulsa. Ndo sei o que me prende aqui. Na minha aldeia natal os pogos estdo



mais cheios que os rios e até os patos se alimentam de carne.

— Niéo rumines tristezas, esposa minha. Tudo o que andei a dizer sdo apenas
tagarelices de velho. A minha boca transpira agruras, frustragdes. Sabes bem que
ndo consigo conciliar o passado ¢ o presente. Fui arvore, fui flor e régulo desta
terra. Agora ndo sou mais do que um ramo seco ou fruta podre. Ja ndo sou nada
nem ninguém, minha querida esposa. Comprei-te com dinheiro vermelho a ti e
as outras oito. Veio o vendaval e carregou as que partiram pelo mundo levando
cada uma todos os filhos que geraram. Todas foram mas tu ficaste. Es tu a
senhora dos meus aposentos, a rainha das minhas noites ¢ dos meus pesadelos.
Ainda gosto da Teasse mas, infelizmente, esta escrito nas paginas do destino que é
contigo que morrerei. Nessas coisas o destino é mais forte que o desejo do
homem, querida Minosse.

Minosse levanta-se e caminha para a palhota. Para na entrada e respira o
cheiro do mundo. O céu sobre a cabega toma-se mais azul @ medida que o Sol
atinge a altura das palmeiras. O cinzento ¢ uma miragem matinal ¢ mantém-se
14 no guemetamusse onde o céu abraga a terra e as mulheres mais respeitosas do
mundo pilam de joelhos. Chegou a perdi¢do de Mananga. Ja ndo ha remédio que
sirva; nem Deus, nem espiritos, nem defuntos. A terra abre violentas fendas
avidas de agua. Sera necessario desabar o céu inteiro para dar de beber a terra e
aos homens com ela. Se isto continua assim morrera o tltimo homem e a tltima
mulher, predigo eu — pensa Minosse —, ai Deus vai aprender a ligdo. Terd a
grande magada de recriar de novo o Licalaumba e a sua companheira
Nsilamboa mas, antes disso, serd necessario reinventar a paisagem original,
trabalho que ele pode evitar enviando alguns graozinhos de chuva.

A cabega de Minosse abandona a fantasia. A méo direita desenha riscos no
chdo com a vassoura de ramos que afasta as folhas secas para o canto do lixo. O
chdo levanta uma furiosa nuvem de po, abafando a respiragdo de quem a
provoca. Ergue-se e espirra com violéncia. A voz do parceiro chama com
benevoléncia.

— Maie de Manuna?

— Sim, pai.

— Aproxima-te, esposa minha.

— Ahééé!...

Fazma cara mas o coracdo delira, contente. Ser chamada pelo nome do filho
mais querido ¢ coisa boa. E um abrago, um sorriso, ¢ reconciliagio. Larga a
vassoura de ramos, caminha segura ¢ ajoelha-se perante o seu senhor.

— Senta-te, mde de Manuna, que a conversa ¢ longa. O teu marido ¢ um
velho tagarela, deves perdoar. As amarguras da vida azedam-me o espirito,
querida minha. Preciso dos teus conselhos, do teu conforto. Passam-se coisas
muitos estranhas nas minhas noites. Dizzme uma palavra amiga, rainha das
minhas agonias.



Minosse sorri. Cerra os olhos com deleite de gata. As palavras doces
massajam-lhe o coragdo como caricias de sol. Pela primeira vez se sente mulher
do seu senhor, awééé!... Pela primeira vez Sianga reconhece o valor da sua
presenga. Lobolada na adolescéncia, jamais conheceu o prazer da intimidade e o
calor de um sorriso de amor. O coragdo envelhecido de Minosse mergulha num
galope desenfreado como uma adolescente enamorada. A alma em festa baila
nas nuvens a cantiga de roda. Porque a mulher que ndo guarda segredo ndo
penetra nos mistérios dos homens. Hoje, Minosse entra nos aposentos do seu
senhor, confia-lhe as amarguras, ¢ uma mulher madura, estd de parabéns a
pobre Minosse.

— Sabes, eu ndo durmo, sofro.

— Eu sei e também sofro. Mas o que se passa?

A esposa envelhecida esboga um sorriso candido, infantil. Afinal ndo ¢ muito
dificil fazer a felicidade de uma mulher. Basta uma palavra de carinho, um
sorriso, uma guloseima tal como se amima uma crianga. Sianga também sorri,
sente-se perdoado.

— Tenho viajado em florestas calcinadas, regadas de sangue e ossos
humanos espalhados por todo o lado. Esta noite estava rodeado de espectros
dangando & minha volta. Bebiam vinho tinto em tagas feitas de crénios dos
mortos passados e recentes. E o vinho que bebiam era sangue puro, sangue
inocente. Empurrei os espectros que fechavam o meu caminho e tentei fugir mas
eram tantos os 0ssos dos mortos que ndo sobrava um espago para meter o pé. Foi
dai que, na tentativa de fuga, pisei um cranio e um osso fragmentado de um
maxilar que me feriu a planta do pé. Senti dores e gritei. As dores despertaram-
me e dei por mim gritando como um menino. Saltei da cama acariciando o pé e
este dofa-me na realidade. Quando j4 me convencia a mim mesmo de que ndo
passava de um sonho mau, ouvi trovoadas distantes no ventre da madrugada.

— Trovoada! — interrompe Minosse. — Deve ser chuva, awééé!...

— Chuva ndo, mae de Manuna; era fogo. Sai da palhota para escutar. O
ribombar ouvia-se distante. Trepei o cume da figueira e vi. Os clardes eram
enormes, acendiam ¢ apagavam, fogo aceso calcinando a terra tal como vi nos
sonhos.

— Aha?.

— Antes de o Sol nascer, roguei aos espiritos do amanhecer. Ofereci milho,
aguardente ¢ mapira. Os cereais da oferenda o galo maluco comeu.
Desesperado procurei um amigo aquelas horas da manhd para calar as
inquieta¢des do peito. Bati a porta do compadre Tonela e infelizmente esse estava
mais inquieto do que eu. Recebeu nesta noite um sobrinho vindo de Macuécua,
que lhe contou historias terriveis de guerra e de morte.

— Mas isso foi no tempo das guerras antigas, pai de Manuna.

— E esta a acontecer outra vez, agora.




— Maiwé, ndo me digas que voltamos as célebres guerras dos ngunis, y 6!

— Ahistoria repete-se, minha mulher. E pela narrativa que escutei, os tempos
dos ngunis ainda foram melhores.

— Nao digas mais horrores, que as amarguras da fome nos bastam. Es
nervoso, meu velho. Vou preparar-te alguma coisa, homem, tenho alguns graos
de milho escondidos no celeiro. Guardava-os para possiveis sementeiras mas o
céu esta decidido a castigar-nos e a semente acabara apodrecendo.

— Fica aqui, ndo te preocupes comigo. A Wusheni partiu ha um bom pedago
de tempo levando as cabras para o vale, deve estar de regresso e ela vai preparar
a refeigdo.

— Eu fago, ndo custa nada. E s6 um instante. Essa rapariga pode demorar-se
por ai, ja sabes como ela é.

Minosse abandona o marido pensativo. Caminha apressada. Pegadas
estranhas desenham-se bem nitidas na orla do celeiro. Sdo pegadas de botas ¢ em
Mananga ninguém as usa porque ninguém as tem. Poucos sdo os que usam
sapatos e sO os pdem em dias de gala. Que o ladrdo é esperto, isso é. Usou as
botas para disfargar a marca do pé, ai meus queridos graos. Que vou eu dar ao
meu marido? Minosse estd mais fula que a galinha chocalheira. Num so gesto
escancara a porta do celeiro.

— Pai de Manuna, yo!

Langa um grito de terror, da dois passos a retaguarda e cai de costas. Cobra
mamba, com certeza, grita Sianga em pleno voo. Nio teve tempo sequer para
espreitar o celeiro. Baixa o tronco para socorrer a infeliz que desmaia. Um
relampago de Sol fere-lhe os olhos. O afiadissimo punhal impde respeito rente ao
seu pescogo. Escancara os olhos e a boca de surpresa e panico. Um homem
magro com olhos de fera empunha o facalhdo. E jovem. Tem a pele suja e
escamada como uma couraga de elefante. O cabelo parece um tufo de ervas
fulas, pisoteadas, mais espesso que a peruca do doutor feiticeiro. De andrajos
mais que exoticos, ele parece-se com o secreto e divino Nhau, mas é um
guerreiro, pois transporta uma metralhadora igual a dos que guarnecem a vila de
Manjacaze.

— Mais um grito ¢ a minha arma funciona — aterrorizou-o o estranho. —
Nio tens nada a temer, bom homem, porque te trago boas novas. Em nome dos
lutadores escondidos na floresta, eu te saudo, Régulo Sianga!

Sianga alarga mais os olhos transtornados pela surpresa e pelo opio das
palavras.

— Vens em paz? Trazes boas novas?

— Sim, em paz

— Ha?..

O susto destrava o esfincter de Minosse ¢ a urina acre corre abundante.
Marido e mulher unem-se num abrago de ansia e de terror.




Ninguém entende este rapaz. E timido, desconfiado, fugidio como uma gazela
assustada, mas vemo-lo todos os dias nas savanas como um rei, solitario, altivo,
tocando a flauta de cana. Quando passeia nos carreiros, muitas vezes esconde-se
nos arbustos para evitar o cumprimento de qualquer viandante. Parece mudo.
Responde sempre com meias palavras e de cabega baixa. Da sua boca nunca se
ouviu injuria, um queixume de fome, de sede ou de qualquer outra coisa.
Algumas vezes brinca ao lado dos rapazes da sua idade, mas nunca com eles.
Nada o parece incomodar. No seu rosto ndo se 1é esperanga ou desespero. Uma
vezes da a impressdo de ser feliz e noutras infeliz. Num dia parece ter oito anos e
noutro dia parece ter oitenta. Ninguém lhe conhece a idade, parece homem,
parece crianga. Estd sempre em todo o lado ¢ em lado nenhum. Filho da
comunidade, todos lhe atiram um pedago de alimento, mas nos ultimos dias
ninguém da porque ndo ha. Enquanto todos os rapazes se juntam em bando
fisgando péssaros, cagando ratos, ele dorme tranquilo na sombra das figueiras.
Ninguém sabe o que ele come, mas vai engordando enquanto outros se
definham. Até parece um javali roendo os ossos das nossas sepulturas, ninguém
entende este rapaz. Dizem que ele se chama Dambuza, mas o povo chama-lhe
Mufambi, aquele que caminha. Nasceu numa aldeia distante da nossa. E da nossa
tribo mas ndo ¢ do nosso cli. E um estrangeiro. E filho do irmao da tia Mafuni, e
foi ela que o transportou para aqui. Dizem que foi abandonado pelo pai; que
depois morreu a mée. Dizem que ndo tem irmao, nem avods, sendo a tia Mafuni a
unica parente viva. Quando chegou a Mananga parecia ter seis anos ou mais, era
pequeno de estatura com juizo de homem. O rapazinho era trabalhador, ¢ a
malvada da tia Mafuni ndo tardou a transforma-lo em escravinho da familia.
Dizem que o menino até lavava as roupas indecentes da filha preguigosa da tia
Mafuni. Crianga homem ndo conheceu os prazeres da infancia. Comia sozinho e
escondido atras da palhota, com medo de ser vaiado pelos primos que lhe
macaqueavam o apetite quando mergulhava a méo inteira na bacia de madeira,
e lambia o prato esvaziado. E um selvagem, ndo tem a finura do nosso cld, ¢ um
estrangeiro. Mesmo nas brincadeiras, a discriminagdo era notoria. No jogo da
homa ele é que procurava as bolas de laranja-macaco que saltavam o risco
perdendo-se na mata. O mesmo acontecia no jogo de paulito. Nas escondidas
cabia-lhe sempre o papel da procura, enquanto os outros gozavam a melhor parte
do jogo. Dizendo a verdade, lodo o mundo o atormentava. Para qué trata-lo bem
se ele ndo ¢ do nosso cli? E um estrangeiro, e se se sente mal que regresse a sua
origem.

Dizem que um dia, os malvados filhos da tia Mafuni fizeram desaparecer
uma galinha que chocava, e todos os ovos. Levaram para o mato, esfolaram,
assaram e comeram. Cozeram os ovos e dividiram entre si. A tia Mafuni ficou



mais terrivel que uma pulga. Investigaram os rapazes um por um, e todos
afirmaram que fora Dambuza, o caminhante. A tia Mafuni ndo podia suportar
semelhante perigo. Foi proferida a sentenga e Dambuza expulso de casa.

Foi assim que iniciou a carreira de peregrino, este menino que ninguém
entende. A tia Sigaule recolheu-o no seu ninho. A tia Mafuni arrepende-se,
lamenta-se, ¢ dizem que uma vez derramou lagrimazinhas de crocodilo porque
mais tarde descobriu a verdade, os filhos dela ¢ que sio malandros, ndo prestam,
continuam a fazer desses roubos, ¢ ela tudo fez para que o sobrinho regressasse a
casa, 0 que este ndo aceitou. Toda a gente sabe que o que ela quer ¢ um
escravinho, os filhos ndo ajudam nada.

Esse rapaz é um animal, dizem as mies. £ uma gazela que s6 conheceu a
mae na hora da mama. O vento e a chuva cuidaram dele, agora ¢ um touro, ¢
um bufalo, ninguém o vence.

Ninguém entende este rapaz. Especulagdes envolvem a vida do rapaz que ¢
um mistério, ninguém o entende.

O Sol ultrapassa o centro e desliza nos chapéus dos embondeiros com ameagas
de se afundar. Dambuza, o Mufambi, vagueia nos campos ressequidos com
passos lentos ¢ negligentes, verdadeiro senhor das savanas. Ele sabe que as
raparigas se torcem de amores por ele, mas tém medo dele: que os rapazes
invejam a bela figura e a destreza felina conseguida na luta pela sobrevivéncia.
Desce até ao vale das cabras. O Sol unge-o de suor e luz, tem o corpo ardente,
peganhento. Os pés descalgos ndo sentem o espicagar das raizes das ervas
mecanicamente aparadas pelas cabras. O suor escorre pela carapinha
despenteada, passa pelas orelhas, pela nuca, vai até aos ombros, tem o tronco
molhado como se tivesse mergulhado a cabe¢a numa bacia de dgua. Procura
uma sombra e abriga-se. Chega-lhe as narinas o cheiro da bosta seca. Os olhos
perdem-se na transparéncia do ar que corre rubro, calcinando tudo. Passa por ele
um velhote de catana na mao que o sauda. Ele ndo responde, mergulhado nos
seus devaneios. Mais atrds, duas mulheres com feixes de lenha na cabeca
passam-lhe de largo, friccionando os pés na areia escaldante. Dambuza
cumprimenta-as; ndo respondem. O ar quente queimou a saliva das bocas.
Estende-se. Passeia os olhos na copa da arvore, ramalhado denso, onde sobram
frestas por onde se infiltram trés pedagos de sol. A altura do chio, contempla os
ramos desnudos das acécias estampadas no azul do céu e esboga um sorriso, ah,
descobri; 0 mundo ¢ diferente visto do chdo. Para os animais que rastejam, os
ramos das arvores grandes parecem estar colados no céu. Que bonito!

Aguarda com expectativa a chegada da namorada. Um c@o ladra ao longe.
Ergue-se e contempla. No fundo do vale divisa um cenario bonito: uma figurinha
magica esculpida em pau-preto, escoltando meia duzia de cabras ao calor.

— Awééé!..., ¢ ela mesmo, e vem para aqui.



Da um salto de coelho. Esconde-se num dos arbustos que as cabras vao roer.
Quer ser a fera assustando a presa, e surpreendé-la agradavelmente. Dambuza
imita o ladrar de um céo; as cabras espalham-se em pénico e ela assusta-se.
Enquanto move a cabecinha pelos cantos do mundo para descobrir o cdo, escuta
o cantar desafinado de um galo. Do interior do arbusto, surge a cabega do rapaz.

— Ah, Dambuza, assustaste as minhas cabras.

— E a tindo? Diza verdade, medrosinha.

Abragam-se; riem-se. Riso distante das cabras e sustos, riso de liberdade.

— Wausheni, bonita quando te ris, bonita quando caminhas, bonita quando
falas, és 0 meu tormento.

— Exageras, mentes, diabinho.

— Wusheni, quando ¢ que Deus nos dard a graga da felicidade completa?

Os amantes trocam um olhar de siléncio, siléncio de amor. Entardece. Em
siléncio toda a natureza luta pela sobrevivéncia. Os lagartos depositam o ultimo
ovo e morrem. As plantas protegem a Ultima semente que germinard nas
proximas chuvas e morrem. Os homens botam cada dia mais ovos nos ventres
das mulheres, e elas ja gravidas, suspiram: os outros ja morreram. Talvez os
deuses me protejam e déem a vida a este que trago no ventre.

Dambuza ndo resiste ao desejo de um abrago ardente. Ela recusa.

— Aqui ndo. E erva é escassa e ndo escaparemos aos olhares curiosos que
hao-de informar a minha mae, e tu sabes, a minha mie...

Caminham na terra flagelada pisando a vegetagdo calcinada que da multiplos
estalos aterrorizada pelo pisoteio. Como os passaros na época do amor, homem e
mulher procuram um pedago confidente dos seus segredos.

— Aqui também ndo. O pdr do Sol ja chegou, em breve serd noite, ha
timulos por lodo o lado, ¢ tempo de lua cheia, e os fantasmas, tu sabes, aqui
também ndo, as urtigas, os lagartos da comichdo, ali sim, que lugar tio
agradavel, vamos para ali que o ninho ¢ bem melhor.

A cigarra canta o adeus ao dia, o Sol ja no horizonte crava-se nos ramos dos
embondeiros morrendo vencido. Os seus raios sio de agonia, inofensivos, e ¢
apenas uma bola enorme, amarela, com uma auréola vermelho-sangue como a
gema de um ovo. Sim. Ovo maior que o da avestruz. O céu acinzenta-se, a terra
arrefece, o sol desaparece nos estdomagos dos embondeiros. Os passaros satdam
a derrota do sol e a vitoria da terra. Os coragdes apaixonados suspiram
emocionados pois em breve irdo deleitar-se com a beleza das arvores desnudas
ao luar, mergulhando em abragos amorosos no brilho das estrelas.

Sim, o lugar ¢ bom. Entregam-se ao calor do abrago, murmurando doguras e
loucuras.

— Wusheni, dizao menos que me amas.

— Meu Dambuza, amo-te, sim. Esta linguagem de amor so ¢ valida para nos
os dois. Na nossa tribo a palavra amo-te significa vacas. Vacas para o lobolo ¢



nada mais. Sem lobolo ndo ha casamento.

— Sou um rato solitario e sem covil. Sou um c@o danado sem dono. Tenho a
sabedoria da miséria. Do sofrimento sei eu. Sou mais que pobre, ndo tenho nem
um pato, nem uma galinha, nem pelo menos um ovo.

— Mesmo que tivesses tudo, meu Dambuza, ndo és do meu cld, e ndo s6. E o
meu pai, esse antigo régulo ranhoso e cheio de preconceitos? Ndo sei, ndo sei.

— O que ¢ que ndo sabes?

— Nao sei... ja ndo sei o que digo.

— Eu sei, sei muito bem o que dizes nao saber. Sou filho de ninguém e por
isso ninguém me quer. Sou um estrangeiro, ndo sou deste cla. Sera a orfandade
motivo suficiente para impedir a felicidade de um homem? Sou melhor que todos
os franganotes da aldeia. Tenho a mao sempre aberta para qualquer um.
Empresto a minha for¢a a quem dela precisa. Tudo fago para agradar e o que
recebo em troca? Humilhagdes, humilhagdes, humilhagdes. Todos os ditados e
provérbios exaltam a generosidade da nossa terra, como uma religido, um ritual
de virtudes legadas pelos antepassados. Onde ¢ que se perdeu toda esta bondade e
fraternidade? Ah, quem me dera ser tartaruga, ser caracol e carregar nas costas
as minhas tristezas, a minha casa e o meu mundo. Agora pergunto-te, Wusheni:
por que razio aceitas a minha companhia quando todos me desprezam? Seras tu
diferente dos outros?

— Oh, Dambuza!

— Vés? Nio tens resposta para me dar, ndo tens. Tu és a santinha que protege
os desfavorecidos. Aqueces na tua lareira o gatinho perdido na noite de frio.
Adoras os pintainhos porque sido fraquinhos. Ndo consegues suportar o choro de
um passaro. Es uma mulher sensivel, bondosa, diferente, de coragdo fino. Exibes
a tua forga defendendo os fracos. Sou para ti o pobre diabo que merece
compaixdo. Ndo sentes um pedago de amor por mim, confessa, Wusheni.

— Ah, como me torturas!

— Wausheni, a vida para mim ndo tem nenhum significado. Sem ti ainda ¢é
mais vazia. O que fa¢o eu neste mundo? Por favor, escuta 0 meu testamento, tu
¢s a Ginica testemunha. Eu vou partir.

— Partir? Quando? Porqué?

— Quero procurar a residéncia da minha mée. Ela espera-me onde ndo ha
fome nem tortura e todos vivem em paz. Adeus, Wusheni.

Dos olhos do rapaz brotou uma torrente de dgua salgada, quente. Wusheni
espiou o rosto dele. Ndo havia farsa, ndo havia fingimento, mas sim sofrimento.
O homem néo foi feito para sofrer os tormentos da viuvez, soliddo e lagrimas.
Para cada homem foram destinadas tantas mulheres como o nimero dos seus
0ss0s. Mulher, se um dia um homem derramar lagrimas de amor no teu ombro,
celebra e canta porque és abengoada entre todas as mulheres. A estrela ndo



brilha em todas as jornadas, amor ¢ fortuna, nunca nascem dois reis no mesmo
ventre, quando a estrela brilhar, sorri, mulher, porque de todas foste a eleita.

‘Wousheni assusta-se, os homens ndo choram. Aninha o homem no peito dela
no gesto de embalar, chora com ele, sofre com ele. As lagrimas dele e dela
formam um s6 riacho. As vozes em solugos cantam a mesma melodia.

— Adeus, Wusheni.

Avozdele era grave e suave porque de despedida. Era triste e amarga porque
de partida. No coracdo de Wusheni ha alegria ¢ festa. Na tempestade de
sentimentos ela treme convulsiva, debate-se contra as ondas que a arrastam, ¢ a
furia da fémea a defender o seu ninho, ndo, ndo quero perder o meu homem,
tem que viver. Diz determinada:

— Sim, eu serei a tua mulher. Com lobolo ou sem lobolo, eu serei a tua
mulher.

Dambuza surpreende-se pela subita decisdo.

— Serei a tua mulher, sou a tua mulher agora. Deixa-me cantar para ti esta
cang¢do de embalar porque és o meu menino. Quero ser a mie que Deus te
roubou tao cedo. Farei de ti o meu herdi porque sou a tua deusa.

O encanto desfaz-se e descem das nuvens. A Lua ja dera muitos passos no
céu.

— Dambuza, ja é tdo tarde, a minha mae...

Nao espera o ultimo abrago e parte disparada. Escolta as cabras atirando-lhes
chicotadas impiedosas nos dorsos para que sigam o passo dela. Para no
cruzamento dos caminhos. Arranca ervas secas em cada esquina e amarra-as na
ponta da capulana. Esse feitico ira abrandar o coragdo da méae, conforme lhe
ensinou uma amiga sua. Chega a casa transpirando por todos os poros, e aguarda
0 sermao que ndo tardou a vir.

— Wusheni, s3o horas de voltar?

— Desculpa, mae, mas eu levei as cabras a pastar em zonas distantes porque
no vale ja ndo ha ervas verdes e uma delas perdeu-se. Foi por isso que demorei.

— Sim, filha malparida. Estavas sim com uma cabra macho. Olha-se para a
tua cara e adivinha-se. Para a tua maior felicidade, o teu pai estd ausente. Nao
sei 0 que anda naquela cabega, passa o dia espreguicando-se como jacaré, mas a
noite é mais irrequieto que um macaco. Perde o tempo nas matas, conversando
com gente estranha. Diza toda a hora que voltara a ser régulo e quer lobolar uma
nova mulher. Estd misterioso esse teu pai e muito me preocupa. Agora ests
também a aumentar-me as preocupagdes.

— O pai vai lobolar uma nova mulher?

— Sim, e passam-se coisas estranhas neste lar. Os meus espiritos dizem-me
que ndo ¢ uma coisa boa. Minha filha, gostaria muito de te ver longe desta casa.
Se a0 menos pudesses casar com um homem diferente do teu pai.

— O que se passa, mae?



— Cala-te, maldita. Eu estou louca, deliro, j4 nem sei o que digo, enervas-
me.

— Diz, mie, o que ¢ que ha a ponto de desejar a minha partida deste lar?

— Cala-te, maldita.

Minosse descarrega todas as suas frustragdes sobre a filha, dando-lhe uma
violenta bofetada, atitude que ndo ¢ habitual. Estava desvairada, via-se.

Wusheni viu estrelas e a face ardeu-lhe. Reprimiu o desejo louco de chorar
para ndo aumentar a firia da mie.

— Vai ja dormir na tua esteira. Andar a noite ¢ servigo de vaca e ndo de
mulher.

A noite vai adiantada e Sianga ndo volta. Enquanto Minosse rebola na cama,
Wusheni dorme o sono dos anjos. Dambuza, por seu lado, sonha com o novo lar,
¢ o ventre fecundo de Wusheni esperando um filho.

La fora, a Lua pinta de prata a noite silenciosa e fria. A calma ¢ quebrada
pelo coro de mochos e morcegos, bichos de mau agouro. E o preludio da
desgraca, a procissdo ainda vai no adro.



A aldeia repousa tranquila envolvida no manto de escuriddo. Os galos deram as
boas-noites e dormiram. As aves noctivagas voam agressivas num azafamado
bater de asas e rapinam algures. A noite é negra, a noite ¢ misteriosa. E a noite
que os homens se amam, que as criangas nascem, que as vidas se esfumam.

Tudo cai. O ciclo da desgraga evolui e esta prestes a atingir a fase crucial: a
colheita do diabo.

Ha cavaleiros no céu. O som das trombetas escuta-se no ar. Na terra ha
saraivada e fogo e tudo se torna em « Absinto» . Quem tem olhos que veja, quem
tem ouvidos que escute.

Os cavaleiros sdo dois, sdo trés, sdo quatro. Sdo os quatro cavaleiros do
Apocalipse, maiwéé!, ¢ tempo de cavarmos a nossas sepulturas, y 6! Descem do
céu do canto do pdr do Sol. Sio majestosos, fortes, brilhantes como o sol. Sdo
invisiveis como o vento ¢ impiedosos como o fogo, y6!, quem tem olhos que os
vejal!

O terceiro e o quarto ja poisaram no solo de Mananga. Agem como
serpentes, secretos, felinos, traigoeiros, ninguém os vé. Abriram clareiras nas
savanas ¢ em todas as machambas. Preparam o terreno para a chegada do
segundo cavaleiro. Parece que pertencem a brigada de reconhecimento. Sio
oficiais subalternos, sio de pouca categoria.

O segundo cavaleiro ¢ escravo na hora e comandante do batalhdo genocida.
Paira no céu de Mananga, galopando serpentinamente nas ondas do vento. Esta a
fazer tempo para que tudo esteja a postos; aguarda a escolta da hora, para fazer
uma aterragem triunfal. Este cavaleiro ¢ um grande senhor.

O niimero um ¢ o mais galante, o mais augusto de todos os cavaleiros. Tem
dificuldades em aterrar. A brigada antiaérea estacionada na zona estratégica
conseguiu detecta-lo através do radar. Langou o missil. Por incrivel que parega, o
missil, no lugar de destruir os intrusos, apenas decepou a pata dianteira do cavalo,
deixando o cavaleiro ileso de espada erguida e tocha acesa. Cavaleiro ¢ cavalo
repousam sobre uma nuvem. O cavaleiro galhardo estd preocupado, o cavalo
perdeu muito sangue e estd a entrar em estado de choque, talvez morra. Ele
chora, e grita para que os companheiros na terra redobrem a vinganga, e roga
pragas. Ja enviou uma mensagem pedindo reforgos ao seu senhor, mas o socorro
ndo vem. Toda a terra estd na expectativa ¢ em panico. Ndo se sabe se o
cavaleiro sera evacuado para o céu, ou se lhe sera trazida uma nova montada. As
forcas de combate em terra uniram ja os seus esforgos as forgas de defesa
antiaérea na acgdo de vigilincia, e todos estdo alerta. No povo reina o medo ¢ a
inseguranga, o pior pode acontecer a qualquer momento, estio a caminho os
quatro cavaleiros do Apocalipse, ¢ tempo de cavarmos as nossas sepulturas, y 6!



O sono do Sol contaminou a terra. Mestre Sol: durma! Embale o seu cortejo
de inocentes, que a noite e as estrelas sdo confidentes dos dissidentes.

Perto da figueira hia uma cabana decadente. Ha sete homens que nédo dormem e
estdo dentro dela. Conspiram. Acocorados em circulo no negro da palhota, os
sete personagens sdo muralhas mudas, sombrias, cadavéricas. S6 os olhos avidos
de vinganga iluminados pela escassa luz da fogueira, alargados de alegria e
espanto, e o menear suave das cabegas em gesto de aprovagdo, sdo testemunhas
da mobilidade dos homens de breu. A fogueira tremeluz, discreta, ¢ de vez em
quando alguém coloca mais ramos secos para avivar a fonte de luz.

Sianga ¢ o cabecilha da conspiragdo, arrastando consigo os seis ex-subditos
mais devotos. Conhece-os bem. Passaram a mesma infancia, e juntos fizeram
armadilhas as lebres, fisgaram passaros, e roubaram galinhas nas capoeiras da
aldeia. Na adolescéncia unira-os o desregramento ¢ a malandragem da idade.
Quando Sianga ascendeu a posi¢do de régulo, chamou-os ao seu reino. Que
maior recompensa poderia dar aos seus compinchas sendo nomea-los ministros
da sua corte? Quando os ventos da independéncia chegaram, juntos foram
escorragados, a vida fez o seu nd, unindo-os eternamente na alegria e na dor.

Sopram ventos de novas mudangas e tudo voltara a ser como antes. Num
discurso bastante efusivo, Sianga transmite aos seus companheiros os ultimos
acontecimentos. Primeiro falou da magica aparigdo do estranho jovem
escondido no celeiro naquela manhd de tormentos. Vinha em nome da paz
trazendo a mensagem do seu chefe supremo que desejava uma conversa séria,
uma conversa de homens com o antigo régulo. Tudo ficou combinado. No dia
marcado, na hora combinada, apareceu um velho como todos os velhos da zona.
Pediu licenga, entrou, sentou-se e cumprimentou. Depois pediu dgua, com uma
voz gasta, arrastada, cansada. Os andrajos que trajava, yo defuntos, eram
capazes de revolver a piedade de qualquer demonio. Minosse serviu-lhe dgua e
um pouco do alimento que restava. O velho ergueu-se, virou-se para o poente,
langou algumas gotas de dgua ao chdo invocando os defuntos e por fim bebeu.
Agradeceu a hospitalidade com o soberbo agradecimento dos ancidos antigos.
Nos gestos do velho o cansago e 0 sono eram transparentes como a dgua. Como
agua ndo, porque a dgua arrasta consigo os detritos e os excrementos de peixe,
que a turvam. Aquele cansago tinha a transparéncia do ar ou do vidro incolor.
Ofereceu-se ao velho uma esteira para nela descansar no interior da palhota.
Sianga estava intrigado. O desejo de interrogar o caminhante queimava-lhe o
peito, mas as boas maneiras impediam-no de cometer tamanho sacrilégio, logo
com uma pessoa muito mais velha. Que o velho era doido, 14 isso era. Nem os
mais jovens se atrevem a atravessar aquele deserto de fogo. Quem era o velho?
De onde vinha e para onde ia? Sianga quebrou os habitos e langou a pergunta.
Quis saber tudo sobre a vida do velho, e este respondeu-lhe: eu sou aquele que



reside nas montanhas do sol-poente, que espalha o terror e a morte procurando a
paz entre os escombros. Sou aquele que faz da floresta o seu ninho, o seu lar, o
palco de amor, do 6dio e da vinganga. Tenho a idade imemorial porque existi e
existirei em todas as geragdes. Eu sou aquele... sou aquele... Enquanto isso o
velho despia os andrajos, tirava o chapéu nojento e esfiapado; arrancava a barba
branca, e!... Eu sou aquele cuja apari¢do se fez anunciar, Régulo Sianga. O
homem desfeito do disfarce era mais jovem que o milho tenro. Falou dos
problemas da nossa terra; da seca, das lojas vazas, das catastrofes infindas
causadas pela auséncia dos cultos. Na verdade, o discurso feito por esse rapaz
ndo ¢ muito diferente daquele que faz o secretario da aldeia. Existe diferenca,
mas pequena. Enquanto o secretario da aldeia fala dos opressores, este jovem
chefe também fala de opressores. O primeiro fala de grupos obscurantistas que
devem ser banidos, e este enaltece estas praticas e promete restaura-las. Disse
ainda mais: que os actuais secretarios da aldeia sdo uns estrangeiros pois ndo
pertencem a tribo nem ao cld. Disse que os régulos sio os verdadeiros
representantes, medianeiros entre os desejos do povo e os poderes dos espiritos.
Falou ainda da liberdade, fraternidade, unidade, e muitas coisas iguais aquelas
que diz o secretario da aldeia. Ndo ha davida de que o rapaz tem sensibilidade.
Falou também das belas mulheres, ¢ disse mais: Sianga, tu és régulo em poténcia,
Gnica personalidade reconhecida pelo povo perante os espiritos de Mananga. O
poder derrubado, as terras usurpadas voltardo as tuas mdos, tu és o legitimo
representante do povo perante os deuses. A resignagido ¢ um cancro que condena
o homem ao desterro, disse ele. Junta-te a nos e luta pela reabilitagdo do teu
reino. Vinga-te de todos os que te derrubaram, condenando-te ao desprezo. O dia
da vitéria estd proximo. Todo o mundo se ajoelhard aos teus pés, e quanto as
mulheres, nem ha necessidade de falar.

Nio ha duvidas de que as palavras estio gastas, 1a isso estdio. Os homens
devem esgaravatar a lingua de modo a encontrarem maneiras de chamar as
coisas pelos seus verdadeiros nomes. Existem dois sentimentos em contrabalango
que sdo o amor ¢ o 6dio. Estes dois inimigos sdo expressos com o mesmo fervor,
quase com as mesmas palavras, como se se pudesse cozinhar o mel e o fel na
mesma panela. Fala-se de amor, liberdade, justiga, fraternidade, quando se
pratica o amor. Torna-se a falar de amor, liberdade, justica e fraternidade, tanto
na guerra como na paz. A linguagem dos homens ¢ curta, imperfeita. O
secretario da aldeia e o comandante das armas dizem a mesma coisa com
sentido diferente. S6 o cérebro mais do que inteligente pode entender tamanha
bagunca.

O velho Sianga enamorou-se do jovem comandante como uma rapariguinha
que escuta pela primeira vez as mais doces palavras de amor. Havia razdes de
sobra: o jovem tratara-o com o primor digno de um representante de uma
grande tribo.




O espirito dos seis homens que ouviam a nova pela primeira vez ganhou asas
na noite, como 0s anjos, como 0s pirilampos, como as corujas, como 0s
feiticeiros. Voaram sobre as nuvens como os meninos em sonhos de fantasias;
como os apaixonados no universo do amor. Cavalgaram na viagem do prazer que
s6 o poder confere, cada um a sua maneira. Havia um s6 mundo onde todos se
interceptavam: no ouro verde dos campos cobertos de milho, amendoim,
gergelim, rigorosamente tratados pelos prisioneiros condenados ao trabalho
for¢cado por ndo ter pago o imposto na devida hora. E depois, o desfile das
colheitas ensacadas a serem metidas nos camides do cantineiro branco para
serem vendidas nos mercados das cidades. E no fim, o dinheiro fluindo nas maos,
as orgias, as mulheres bonitas, enfim... Sianga imaginava-se nas trevas bramindo
a lanca de fogo, dirigindo um exército potente, trajando com exotismo a
semelhanga dos magnificos generais ngunis, caminhando sobre as aldeias em
fogo, fumo e gritos de terror como viu em sonhos. Sentia ja os pés mergulhados
no rio rubro de sangue das suas vitimas, pisando os corpos até as ossadas das
caveiras lhe ferirem a planta dos pés descalgos como aconteceu na noite de
revelagdes.

— E como vos digo — dizia Sianga —, Mananga sucumbira sob o fogo das
armas da nossa vinganga. Reunimo-nos esta noite para um juramento secreto.
Juremos que lutaremos até a vitoria.

— Juramos! — responderam em unissono.

La fora cdes ganem com furia, ha um fantasma a rondar a casa. Os grilos
cantam com mais for¢a. Ha algazarra na capoeira, a jiboia abocanha os ovos e
as galinhas. Estranhos acontecimentos na hora do juramento. Os jurados, como
bons soldados, conseguem disfargar os arrepios que lhes percorrem o sangue e 0s
cabelos. As mentes caem vertiginosamente das nuvens para o abismo das trevas.
Sera que os defuntos ndo abengoam o juramento?

Sianga, para disfargar o embarago, ergue-se e inicia a segunda parte da
cerimonia. Derrama no centro de cada cabega o unguento sagrado enquanto
apela a protecgdo dos deuses. Em seguida lodos cantam em surdina a cangdo dos
velhos guerreiros quando partiam para o combate. Falta a danga guerreira em
torno da fogueira, ndo pode ser realizada porque o juramento ¢ secreto.

Os compinchas aceitaram o juramento, mas alguns deles estio demasiado
velhos para se meter em novas encrencas.

— Sianga, velho amigo, eu ja tive a minha conta de boa vida, fazendo o
balango. O meu desejo ¢ morrer de velho e tranquilo. Agora, comegar novos
vendavais!...

— Todos desejamos morrer na tranquilidade, mas morrer como nobres que
sempre fomos, com todos aqueles rituais que acompanham a ultima hora; o povo
inteiro chorando por nds e rendendo homenagem com toda aquela batucada e
canticos. Ainda se lembram de certeza do majestoso funeral do meu pai. Vale a



pena entrar magnanimamente na casa dos defuntos depois de apreciar o sabor da
vinganga. Lutemos pelo bem dos nossos filhos e de todas as geragdes vindouras.

— Hum

— Coragem, meus amigos, nada receiem que a razio estd do nosso lado.
Agora ¢ preciso comegar a agir. Primeiro ¢ necessario fazer com que o povo
sinta a nossa presenga. Este povo esta desorientado. Tem fome no corpo e no
espirito. Precisa de umas gotas de dgua. Para um rato esfomeado nada melhor
que um grio de milho para atrai-lo. E pela 4gua que vamos comegar.

— Onde iremos encontrar a dgua?

— O mbelele, vamos realizar o mbelele.

— Que entendes tu de mbelele, Sianga?

— Muitas coisas. Tenham calma e escutem. Vocés os trés, Guez, Languane,
Mathe, sdo os mais indicados para esta tarefa. Tém a cabega algodoada e barba
longa, optimo perfil de um pregador. A partir de amanha visitem as casas das
mulheres mais linguareiras; conversem com elas, lamentem a situagio da fome,
condenando as novas geragdes por terem abandonado o culto dos antepassados. E
preciso fazer crer que a falta de chuva ¢ castigo supremo. Falem sempre da
seca, da miséria, fome, morte e doengas e quando tiverem saturado os ouvidos
delas, convengam-nas de que o mbelele ¢ a unica saida. Depois falem das boas
colheitas, nido esquecendo que sO os dirigentes espirituais, portanto, nos, ¢ que
temos o poder sobre as nuvens. Que os novos lideres s6 ttm o poder na lingua;
que o negocio dos defuntos s6 os antigos ¢ que entendem. As linguareiras irdo
transmitir imediatamente estas ideias de boca em boca. Havera balburdia, o povo
dirigira apupos as autoridades actuais. Depois vdo conspirar e procurar-nos em
segredo, e ai entraremos na segunda parte do plano, e ah!, enchemos os nossos
celeiros com milho que vamos cobrar pela realizagdo do mbelele.

— Eu volto a insistir: que mbelele podes tu realizar, Sianga? Desde quando
recebeste os poderes para falar com as nuvens?

— Falando claro, ndo vamos realizar o mbelele, mas sim a primeira parte do
plano. O que interessa ¢ o objectivo a alcangar.

— E injusto enganar um povo desesperado.

— Mais injusto ainda foi usurparem-nos o poder e as nossas terras. Injusto foi
queimarem-nos os lugares de culto, e todas as amarguras que passamos. Muitos
dos meus homens viram-se obrigados a procurar exilio noutras paragens porque
aqui a vida era impossivel. E preciso ter fé, que o nosso reino voltara.
Formaremos um comando ainda mais forte que nos tempos de outrora.

— E depois do mbelele?

— Tudo sucedera naturalmente como as dguas caindo nas pedras, em
cascata.

— Esta certo, chefe.




— Cuidem dos olhos e da lingua, meus homens. Este encontro ¢ o principio do
fim, e havera muita actividade. O segredo ¢ a alma do negocio. Ja conhecem a
lei. Aquele que traiacaba a vida na ponta do punhal!

Os homens abandonam a palhota, como rapineiros, levando cada um parte do
milho que lhe cabe dentro do plano. Ha pirilampos no céu, ha estradas no céu. As
estrelas, como 0s morcegos, como as corujas, alimentam-se da noite, guardides
do diabo. Ha uma corrente fria. Respira-se uma calma grave e grande temor dos
feitigos no cruzamento dos caminhos. Nada se escuta, sendo o farfalhar da peleja
entre a terra pisada ¢ os pés negros que rebuscam os caminhos do abrigo. O
cantar dos galos da meia-noite ¢ uma orquestra alternada, sem maestro, saindo
dos pontos mais dispersos da aldeia. A noite ja ultrapassou a puberdade.

O ciclo da desgraga esta quase consumado. O golpe final estd planificado. A hora
caminha ao encontro do segundo cavaleiro. Vem das trevas do céu, caminha
devagar bramindo tempestades. A sua marcha ¢ ritmada, tem a musica dos
choros. Caminha as ondas porque navega nos rios do sangue que corre dos
martires. Atravessa o Cruzeiro do Sul e segue a direcgdo norte. Esta quase tudo
preparado, a seca ja abriu clareiras em todos os bosques para que o segundo
cavaleiro faga uma aterragem triunfal na hora. Os homens trabalham de sol a sol
no preparo da grande ceifa; faltam poucos instantes, ¢ hora de cavarmos as
nossas sepulturas, y 0!



Tudo morre. As plantas, os rios, a vida, acuda-nos Deus do céu, acudam-nos
deuses do fundo da terra e do mar! Mandem-nos chuva, uma gota de chuva!

Os tempos sdo maus, maus mesmo. SO as figueiras e embondeiros, que
conhecem a morada dos defuntos, ¢ que parecem alegres com folhas verdes,
altivas e arrogantes. As mandioqueiras ndo atingem a altura de um vitelo, e o
milho ndo atinge a altura de um cabrito. Os feijoeiros ndo ddo mais do que seis
pequenas folhas, e as vagens tém o tamanho do dedo menor.

No luto dos campos, espelha-se a desgragca dos homens: rostos magros,
bragos finos, ventres dilatados numa mistura de fome e doengas. Corpos outrora
robustos sdo apenas sacos de ossos, tronco curvado, bragos caidos e pés
rastejantes.

Da terra molhada nasce o verde, do verde a flor, da flor o algoddo e o tecido.
A natureza quebrou o ciclo e os corpos andam em andrajos. As raparigas so tém
trapos para esconder os mamilos e as ancas. As mulheres adultas, de tronco nu e
o traseiro em farrapos, exibem no peito duas papaias caidas e flacidas. Homens
de calgas rotas nos joelhos e no traseiro, deixando o rabo a espreita, espalhando
sorrisos para toda a gente. Como os meninos, oh, para esses ndo ha problemas.
Uma tanga no rabinho ou mesmo nus ao ar quente, ndo faltando amuletos no
pescogo, nos punhos, na cintura, para afastar os maus espiritos.

A desgraga penetrou em Mananga. Ja se ouvem minores da guerra em
Macuacua, mas ultimamente os roquetes de bazucas e rajadas de metralhadoras
aproximam-se de Alto Changane. Ja se ouvem noticias de camponeses mortos e
capturados.

O momento ¢ de dificuldades. Quem escapa da fome ndo escapa da guerra;
quem escapa da guerra é ameagado pela fome. Os jovens arrumam a trouxa e
partem. Os velhos, as mulheres e as criangas ficam.

Os deuses sdo os alicerces do homem. O que seria do desespero dos seres
humanos sem esses omnipotentes invisiveis? Em cada alma ha lamentos mas os
deuses sdo a esperanga. Quando o Sol adormece, ha canticos em todas as
fogueiras de todas as familias. Sdo canticos para os deuses do pai, outros para os
deuses da mée, e os mais sublimes para o mais forte de todos os deuses.

Defuntos, salvem os meus rebentos nascidos dos meus pecados, alimentados
com o sangue do vosso sangue. Muzimos, poupem-nos o sofrimento.
Desobedecemos as leis da tribo, ndo cumprimos os vossos desejos, ndo seguimos
os caminhos por vos ensinados. Esquecemos de saudar o Sol cada manha. O
uputo, bebemo-lo e esquecemos de lhes oferecer. Muzimos, reconhecemos os
Nossos erros, por amor aos nossos filhos que sao os vossos, mandem-nos chuva!

— Ja ndo tenho forgas. Os meus olhos negros, de tanto olhar para o céu,
acabaram por ficar com a cor do firmamento. Nos misculos ja ndo restam



forgas para erguer os bragos ao céu, e suplicar a vida ao Deus de todos os deuses.

— E tempo de fazer o mbelele.

— Gastei a enxada de tanto arranhar a terra que ndo sangra.

— Chegou a hora do mbelele.

— Pedia béngdo a todos os muzimos, a todos os defuntos, ja nada resta mais.
E inutil.

— Que esperam para fazer o mbelele?

— Sim, o0 mbelele.

— Desgraga, desgraga, so desgraga.

— Aexpressdo sublime de submissdo e humilhagdo ¢ o mbelele.

— O mbelele? Que vergonha! Mulheres nuas com traseiro de melancia a
exibir as mamas aos passaros e o cu aos gafanhotos faz chover? Que vergonha!

— Anudez das fémeas ¢ a suplica da chuva; o sangue dos justos e inocentes ¢
o reconhecimento das nossas culpas. E tempo do mbelele.

— Sim, sim, sim, o mbelele, seja feito o mbelele.

— Comadre, diz-se por ai que havera mbelele.

— Também ouvi dizer que sim, comadre. Sabes como ¢?

— Ja ouvi falar nisso. A minha avé diz que o wltimo foi realizado quando cla
comegou a ser menstruada. Imagino que ja tinham passado setenta anos.

Reacendem-se os sorrisos e a conversa entre os compadres ¢ as comadres.
Nos olhos ha um novo brilho e nas almas novas esperancas. Nos sonhos de cada
um ha riachos correndo sobre os vales, e campos verdes com o milho maduro.
Os bragos caidos e pés rastejantes estdo revigorados, o desespero ¢ enterrado
pela forga da esperanga.

— Fala-me sobre o mbelele, comadre.

— Mbelele é uma grande cerimoénia, em que as mulheres desempenham o
papel mais importante. Os reis ¢ os eleitos conversam com os deuses da chuva.
Dizem que ¢ uma cerimonia dificil, porque para ser bem sucedida deve correr
sangue virgem. Escolhe-se entre a populagdo um galo que ainda ndo tenha
sonhos de desejo e uma galinha que ainda ndo conhece a lua.

— Naéo percebo onde esta a dificuldade de sacrificar um galo e uma galinha.

— Nio percebes? Um galo e uma galinha.

— Ah, sim, entendi, um galo e uma galinha. Que horror, ha-de ser assim?

— Que seja. O céu deve parir a chuva.

— E se for escolhido um dos teus filhos?

— Cala a boca, comadre, ndo me torture.

Os costumes ¢ as tradigdes sofreram alteragdes nos ltimos séculos. As gentes
ouviram as palavras dos homens vindos do mar e transformaram-se;



abandonaram os seus deuses e acreditaram em deuses estrangeiros. Os filhos da
terra abandonaram a tribo, emigraram para terras estrangeiras e quando
voltaram ja ndo acreditavam nos antepassados, afirmaram-se deuses eles
proprios. Chegou a hora da verdade. Os que tinham poderes sobre as nuvens
morreram ha mais de um século com o saber. A quem o haviam de transmitir se
os jovens escarneciam deles? Quem vai fazer o mbelele?

Chegou o momento crucial e ndo se encontra a saida do grande labirinto. Nao
resta outro caminho a seguir sendo regressar ao passado, com a cabeg¢a no
presente.

Os chefes, durante o dia, apregoam de viva voz a ordem, o progresso,
banindo os grupelhos supersticiosos e obscurantistas para nido perder o emprego,
mas quando chega a noite, esquecem a doutrina do desenvolvimento sem Deus, e
entregam-se com todo o fervor as preces do criador de todos os seres. Os
mafundisse e outros padres reatam as suas relagdes com os defuntos da familia,
cujo divorcio se realizou ha mais de cem anos. O grosso da populagdo, livre de
compromissos ideologicos, rogava livremente a qualquer deus, exibindo, em todo
0 corpo, unguentos ¢ amuletos como nunca se viu na historia de Mananga, de tal
sorte que um bebé de trés quilos carrega no pequeno corpo amuletos com cerca
de dois quilos. Tudo para agradar aos deuses.

Os deveres que ndo cumpriram durante mais de um século, procuram
realiza-los em apenas poucas luas. O céu de Mananga ¢ um manto adornado de
mitos, revivem-se tradi¢des centenarias de modo imperfeito, pois ja ndo
conseguem divorciar-se das divindades estrangeiras.

Que poderes tem o secretario da aldeia para realizar o mbelele? Noutros
tempos havia régulos e eleitos, auténticos representantes da tribo perante a
reunido do Grande Espirito. Tinham nhamussoros dos bons que pressagiavam
tudo. A revolugido transtornou tudo. Agora ndo ha chicote, nem xibalo, e 0 negro
jamais sera deportado. E o mbelele? Quem vai realizar o mbelele se os régulos
foram banidos?

As gentes conspiram. Escolhem os seus representantes, ¢ na calada da noite
dirigem-se a casa do antigo régulo, humilham-se, submetem-se, imploram. A
chuva tem de cair.

— Escorragaram-me como um cdo e s6 Deus sabe como ¢ que ndo me
degolaram — desabafou o antigo régulo, fazendo uma pausa para retomar o
folego, enquanto o cérebro agia maquinalmente, preparando a vinganga —, sim,
meu povo. Hoje sinto-me feliz, pois vejo que finalmente escutaram a voz da
razio. Ndo tiveram culpa, foram enganados. Agora querem o mbelele? Posso
realizi-lo, ainda sou membro da reunido do Grande Espirito. Tenho poderes sobre
as nuvens, os defuntos vivem comigo. Querem o mbelele? Té-lo-30. Mas antes
expulsai o usurpador.



— Ah, mas ¢ impossivel — rematou o porta-voz —, eles t€m o poder das
armas. Nos somos impotentes, insignificantes, tende piedade de nos, hosi.

— Entdo ndo querem chuva — levanta-se da esteira, ergue o brago em gesto
de expulsio. — Ide! E quando a fome apertar mais, arrancai os vossos pentelhos
um a um, e alimentai os vossos filhos. Quando estes tiverem acabado catai os
piolhos dos vossos cus até que os corpos ndo tenham mais energia para caminhar.
Nesse tempo os vossos filhos respirardo dos vossos peidos porque até o ar ha-de
acabar. Os vossos corpos vestir-se-do de sarna, que, como a lepra, nunca mais
ha-de curar. Ide!

— Hosi tenha piedade de nos.

— Expulsai o usurpador.



Pouco falta para ser o que sempre fui, 0 que ndo sou e o que sempre serei.
Sianga monologa com vozamena como se receasse ferir os proprios timpanos.

Sentado debaixo da sua sombra predilecta contempla o parto de cada manha
quando o Sol emerge do ventre da terra-mde laureado com a coroa real
Contempla a evolugdo do dia até a cor da agonia, de despedida, quando o astro-
rei se deita no caixdo azul-cinzento do lado oposto do Nascente. Sianga ¢, sem
sombra de divida, o guardido do Sol.

E ambicioso, ocioso e solitirio. O ddio e a vinganga acasalaram-se dentro
dele e escolheram o ninho do lado esquerdo do coragdo que se desequilibra para
o ponto negativo. A Terra ¢ uma roda que gira, ele sabe disso, mas a vida s6 tem
interesse quando a bola da vida gira no centro do nosso mundo.

Abre a mio e aproxima-a da vista cansada. Observa as linhas do destino para
confirmar pela milésima vez a sua sina. A linha da vida ¢ um sulco forte, quase
que dividindo a mao em duas partes. A linha da sorte ¢ vincada apenas no ponto
de partida e vai morrendo aos poucos, desaparece, para voltar a surgir ainda
mais forte que nos pontos anteriores. Sim, a minha sorte serd maior no fim da
caminhada. E bem verdade que voltarei a ser o que sempre fui e ainda maior,
aqui esta dito. Foi tudo escrito antes do meu nascimento — pensa Sianga.

Viaja embalado nas longinquas recordagdes e a ideia daquilo que foi e voltara
a ser adocica-lhe o espirito. De repente entristece. As amarguras e os Odios
cadaverizados comegam a ganhar vida num milagre de ressurrei¢do e colocam
achas na fogueira da vinganga. A vida corre rapidamente para o fim da estrada.
Sente o desejo febril de saborear o prazer derradeiro de sentar-se na cadeira
real, nem que seja por um pequeno instante. Sonha. Projecta. Imagina. Calcula.
O golpe tem que ser forte e dar certo. Levanta os olhos para o chapéu da figueira
e distrai-se com a corrida dos lagartos em peleja. O chilreio dos passaros vem do
cume da figueira. A distincia o uivar dos cdes é igual ao choro dos meninos,
pouco falta para que eles morram ¢ alguém ja propds que se comam, mas que
ideia repugnante. Empresta uma carantonha de nojo ao seu rosto maldoso. Cospe
sobre a areia seca. Descola o traseiro da esteira de juncos e da passos mortos em
redor de si proprio. A sua estatura ¢ mediana, seca, mais esguia que os lagartos
que correm nos ramos da figueira grande. A caixa do peito concavo, o tronco
curvado e o negro-fome da pele pregueada fazem-no parecer escultura de pau
revestida de uma solenidade diabolica. E uma figura desagradavel, tenebrosa.

Regressa ao poiso e senta-se. Prefere a soliddo, a calma, ao rebuligo da vida.
E um homem distinto, julga-o. Perdeu todos os poderes de atrair a atengdo, e a
auséncia ¢ uma forma de marcar a presenga porque todos se perguntardo da
razio dessa mesma auséncia. Para ele todos os dias sdo feriados, sempre o
foram, pudera, ele ¢ de sangue nobre e ndo nasceu para as canseiras da vida. B



um grande senhor que nada faz e tudo tem. £ um homem inutil. A doenga da
preguica paralisou-o na infancia e parece mesmo que nasceu com ela. E uma
doenga cronica, ndo tem remédio possivel.

Estende-se; semicerra os olhos como um jacaré. Rebola para cima, para
baixo, para a esquerda e para a direita, até parece uma coxa de rd a ser tostada
na brasa. E sempre assim. Passa os dias espreguigando-se ao calor, em bocejos
de sono e preguica, como um papa-moscas. Arrasta a esteira para a sombra,
para o sol, para a outra sombra e de novo para o sol.

O mundo pergunta-se ¢ admira-se da razio de tanta inércia, ¢ vezes sem
conta as pessoas langam-lhe palavras pejorativas ndo conseguindo ferir-lhe a
sensibilidade.

— Que a paz esteja contigo compadre Sianga, ahééé!... Que fazes ai
semeado todo o santo dia? Ndo te doem as nadegas de tanto sentar? Ja deves ter
0s 0ssos colados de tanta preguiga, yd!... Descola o rabo, vamos dar uma volta e
tomar um trago.

Sianga oferece um sorriso sardonico e justifica:

— Estou no mesmo lugar a observar a decadéncia do mundo, o desnudar da
terra quando as folhas amarelecem gradualmente at¢ ao dourado e, ja
enegrecidas, se desprendem dos ramos. Observo os galagalas de cabega azul na
luta pela sobrevivéncia e divirto-me quando um deles abocanha a presa e os
outros, invejosos, o perseguem de um lado para o outro sem sombras de cansago,
desperdigando a energia que seria util para a caga de novos insectos. Comparo a
luta dos lagartos a luta dos galos e dos homens. Todos os seres sdo invejosos,
egoistas, ambiciosos. Afinal ndo ha nenhum mistério nisso. Homens e bichos sdo
feras fabricadas pelo mesmo diabo.

O interlocutor escuta a justificagdo descabida; abana a cabega, roda os
calcanhares e bate em retirada sem uma palavra de despedida.

E Sianga regressa aos devaneios. Vai parodiando a vista nos quatro cantos do
mundo, a terra triste exibe penhascos, colinas, monticulos de areia. A paisagem
seca ¢ o cemitério dos sonhos. Os salalés ergueram mausoléus nas partes altas e
baixas da planicie. Se em cada morro fosse colocada uma cruz, a homenagem a
morte seria perfeita. Por todo o lado cheira a terra morta, a erva seca. O cheiro
da bosta seca estimula as narinas, sugere o gosto do rapé. Tira uma pitada.
Aspira. Alarga os olhos, a sensagdo de deleite percorre-lhe o intimo. Sorri.
Sorriso bonito, sorriso de menino. Até parece que semeia flores nas areias do
deserto.

— Obrigado e igualmente, muito boa tarde, irmao Sianga, sim. Passas o dia a
ronronar como um gato preguigoso. Quando estds desperto devoras o mundo
com os olhos mais encovados que o lago Sule. O que te hipnotiza no ar?

— Rendo homenagem a Satanas, meu protector — responde Sianga. —
Enviou o fogo de vinganca na hora exacta, castigando todos os que me



condenaram. Os homens sdo mais esguios que as serpentes e caminham de
tronco curvado, com o nariz quase colocado a altura do solo farejando o chdo da
sepultura. A areia estala sob for¢a do fogo que suga a seiva da vida como um
chupa-sangue invisivel alojado nas entranhas.

Sianga faz uma viagem ritual em torno das orgias dos velhos tempos e o
coragdo ¢ tocado de ligeira tristeza. Fala em surdina. Puxa a garrafa, bebe um
trago. Ri-se. Enerva-se. Grita como um louco chamando a mulher para colocar-
lhe nos ombros o peso das frustragdes. Bebe mais um trago e alivia-se.

Hoje, Sianga mergulhou no mundo da contagem logo ao nascer do Sol. Conta
o numero de moscas que poisam nas feridas sangrentas do seu cdo. O nimero de
feixes de ar que lhe batem o rosto: os raios de Sol que se espalham na copa da
figueira ¢ o numero de vezes que rebolou para a frente, para tras, para a
esquerda e para direita. Contou o nimero de viandantes que passaram pelo
carreiro ao largo da casa. Sdo quarenta e cinco, contou-os bem. Nove eram
garotos de menos de treze anos, caminhando em grupos de dois e trés, armados
de fisgas pequenas. Treze eram rapazes acima dos quinze, carregando nos
ombros um enorme saurio verde com mais de dois metros de comprimento, que
se agitava gravemente ferido, soltando movimentos de agonia. Sianga ficara
deslumbrado, pois passa uma boa temporada que ndo vé semelhante maravilha.
Os filetes de lagarto verde sdo bons assados na brasa. Retirou o traseiro do chéo,
aproximou-se dos rapazes interrogando-os sobre o precioso achado, fazendo
propostas para compra-lo por um bom pedago de dinheiro. Os rapazes disseram
que ndo e ele, enraivecido, vomitou torrentes de pragas prometendo vingar-se de
toda a gente. Os rapazes riram-se aproveitando a ocasido para trogar da preguica
do velhote. Outros onze viandantes eram mulheres de enxadinha no ombro e
cestinhos de palha pendurados nos bragos magros. lam e vinham do desenterro
das raizes suculentas, da apanha do cacto doce, da colheita de cardos e hortaligas
amargas. Cinco eram homens apressados, solitarios, de catana na mao e alguma
carga preciosa no ombro, tdo secos, tdo sujos, tio esfarrapadas que bem se
assemelhavam a caddveres em movimento. Sio homens habituados a actividade
caminhando apenas para embalar a fome, pois ¢ quando se repousa que o
estomago reclama. Os restantes passantes eram velhos despreziveis, teimosos,
caminhando aos arrastos para as machambas embora conscientes de que la ja
ndo ha vida. Querem ser testemunhas da sua propria morte. Amorte da terra ¢ a
morte da gente.

Sianga conhece apenas o descanso, o alimento ¢ o repouso, e quando ndo
dorme fica a contemplar o céu e a terra como se tivesse descoberto algo de
precioso no descampado vazio da abobada.

As criangas sdo agua, sdo patos, ndo percebem nada — justificam os pais
perante o homem que todos julgam destituido de razio. Os meninos, esses
eternos folides, encontraram no Sianga um motivo para zombarias e brincadeiras



muitas vezes de mau gosto. Ndo sdo poucas vezes em que, de barriga cheia, se
relinem em conspiragdo, organizando um exército forte para violentar e
macaquear o velho de rabo no chéo.

Em grupos de trés e quatro passam ao largo da casa, oferecendo ao Sianga
uma saudagdo solene com a voz mais inocente do mundo. O velho ndo responde
porque o rosto dos rapazes denuncia macaquice programada. Caminham lentos,
tranquilos, como se seguissem para algum destino. Alcangada a zona de total
seguranga iniciam o ataque, langando uma saraivada de provocagdes:

— Vovo Sianga, rabo amolgado do tamanho do chao.

— Pobre Sianga. Ja ndo tens rabo, as formigas comeram-no de tanto colar-se
a terra. Elas pensaram que estivesse abandonado.

— Sianga, descola o traseiro, olha a cobra, olha o cdo que te vem morder,
corre, descola o traseiro e foge.

— Vovo Sianga, rabo no chao.

Sianga fervilha sob os risos dos meninos, defendendo-se com injurias, pragas,
ameagas, tentando enxota-los com palavrdes fortes, atitude que s6 serve para
alimentar a fogueira porque os marotos riem-se, gritam batendo palmas,
disparando provocagdes ainda mais jocosas. A brincadeira atinge o climax;
Sianga levanta-se ¢ como um cdo enraivecido persegue o bando na inten¢do de
agarrar um deles e administrar-lhe a merecida ligdo. Ai ¢ que comega a maior
algaraviada. A criancada abala habil como passaros em voo formando um
enorme circulo com o Sianga aprisionado dentro dele. Uma nova provocagio
parte de um ponto do circulo; Sianga tenta apanhar o atrevido, em passos
cambaios. Cai. E quando se levanta que escuta outra zombaria do lado oposto.
Roda os calcanhares e tenta perseguir de novo, e nesse momento todo o grupo
langa um ataque forte a0 mesmo tempo. Grita e corre para todos os lados
vociferando pesados insultos, meneando todo o corpo com gestos de raiva, e os
meninos ja em fuga gritara; o velho ainda estd em forma, até corre, o rabo dele
esta inteiro, as formigas ainda ndo conseguiram devora-lo; o fantasma esta em
movimento, quer morder-nos, salve-se quem puder.

As criangas sio piores que as feras ¢ causam-lhe tormentos. Vé-se a
distdncia; pais e filhos sdo cumplices da mesma trama porque se assim ndo é, por
que ¢ que os adultos se alheiam?

Os meninos desaparecem com os estdmagos doloridos de tanto rir. Sianga
regressa ao poiso, esbaforido. Grita com a mulher. Rebola na esteira vezes sem
conta até que a calma o embala ¢ adormece. Alguém o desperta.

— Irmdo Sianga sempre a dormir em pleno sol. Vamos dar volta e queimar
as desgragas tomando um trago.

Falando a verdade, Sianga bem necessita desse trago. A sua garrafinha
esvaziara-se ¢ os nervos secaram-lhe a garganta. Quer aceitar o convite mas,
num relance rapido, aprecia o aspecto do seu interlocutor, a aparéncia humilde, o




corpo trajado em farrapos, as maos calosas e cheias de cicatrizes. Formula logo
um violento ndo. O convite ¢ demasiado ristico para o seu paladar. Prefere
passar sede a uma companhia asquerosa. Chama a mulher ¢ ordena-lhe que va
comprar uma garrafa de aguardente.

— Sabes, irmdo Sianga, a desgraga caiu na terra e vive dentro das tripas da
gente. Se soubesse 0 que aconteceu a0 compadre Dombissa!

— Se ndo sei? Sei de tudo, isso sei. Ndo é preciso que alguém me diga,
adivinho, sou vidente. Sei de tudo o que aconteceu a esse desgragado, mas isso
ndo impede que me contes todos os pormenores.

Na verdade ele sabia de tudo, porque Manuna, o seu filho preferido, passa as
manhds, as tardes e as noites namoriscando as raparigas da aldeia, fazendo
companhia as viGvas e as mulheres solteiras. Recolhe novidades frescas e em
primeira mao para entrega-las ao pai. No dia anterior, Sianga estivera com o
compadre Dombissa com quem travou uma longa conversa, chamando-lhe a
atengdo para o perigo que corria a sua vida. Fazer corte 8 mulher do vizinho nas
barbas de toda gente, para além de ser tabu é algo que da azar. Pouco depois da
conversa com o Dombissa viu o Joshua, o marido ofendido, caminhando com
passos de fera ferida em direc¢do a casa da comadre Mafuni, de certeza
seguindo as pegadas do rival. Dizse que depois de beber um pouco de
aguardente, o suficiente para tirar a vergonha, Joshua langou-se furiosamente
sobre o Dombissa que, apanhado de surpresa, ndo teve outra alternativa sendo
socorrer-se da navalha e, encravando-a bem no peito do adversario, fé-lo viajar
para o repouso eterno. Para aumentar a desgraga, na madrugada do dia seguinte
o filho mais pequeno do assassino deu o Gltimo suspiro. Até ja andam rumores de
que 0 Dombissa sera absolvido do crime que cometeu, uma vez que os defuntos
fizeram ja a justica suprema. A morte do menino ¢ a cobranga da divida de
sangue, pois se assim ndo fosse, a crianga ndo teria morrido conforme
testemunham os curandeiros.

O éxodo aumenta em Mananga, Sianga estd bem informado sobre isso. O
amor ¢ uma fantasia inventada pelos homens, ndo existe e nunca existird, isso ¢
claro e evidente. No passado, os homens organizaram exércitos ¢ mataram-se
por amor a terra, em defesa do territorio, da soberania, e agora que a coitadinha
ja ndo tem nada, deu tudo o que tinha a dar, foi terrivelmente sugada, os homens
abandonaram-na porque estd na desgraga. Os mais fortes foram trabalhar nas
minas das terras do Rand e um dia voltardo com motorizadas, bicicletas e roupa
baratas para aliciar as mulheres da terra. As mulheres mais jovens foram para
os suburbios das cidades vender a sua honra em troca do pdo, fazendo reviver,
subtilmente, os antigos centros de prostituigdo ja banidos pela lei. Sianga sente
uma necessidade urgente de tomar uma decisdo, ndo va a sua filha Wusheni
tomar desses caminhos vergonhosos. Ela ¢ bonita, madura, e o casamento sera a
melhor solugdo para arruma-la. E verdade que ja ndo ha homens validos em



Mananga mas que importancia tem isso? Pode até ser um velho, o que as
mulheres precisam ¢ de alguém que lhes garanta protecgio e alimento. Da vida
de toda a aldeia Sianga sabe, mesmo com o rabo colado a esteira. E vidente. O
bom profeta ndo precisa de deslocar-se ao monte, porque este corre fluido aos
seus pés, nos sonhos, nos devaneios.

Ultimamente Sianga ja ndo permanece tanto tempo sentado, algo despertou a
sua atencdo. Levanta-se e da passos lentos em redor da casa e dos campos. O
cdo magro ¢ amigo, esta satisfeito, vai ao encontro do dono abanando a cauda
que lhe roga as velhas pernas. Sianga retribui a caricia enquanto o sorriso se vai
desvanecendo a medida que a vista se perde na distincia e abraga o alvo da cor
da terra, uma figura de ouro negro que se move com gestos graciosos. Alguém o
satda.

— Hoje ¢ um grande dia, ¢ capazde chover, compadre Sianga, finalmente te
vejo em pé, mas o que fazes ai especado, de boca escancarada, babosa, de olhos
esbugalhados, hipnotizados, o que vés dai, Sianga? Até parece que segues o rasto
das borboletas, o que tem no ar? Ja ndo chove, os pecadores expulsaram as
nuvens, estio ausentes, distantes.

Sianga ignora o cumprimento e continua a navegar no espaco. Persegue os
passos da filha que caminha despreocupada pelas matas apanhando cardos,
flores, e espigas de ervas. Imagina-a nua e sente os raios de Sol que irradiam
dentro dela. A preocupagao despertou sentimentos novos no coragao do velho que
ultimamente se agita quando a menina se aproxima, Wusheni vai trazer a cabaga
de 4gua, vai guardar o meu frasco de rapé, agora vai busca-lo. Desde quando se
separa do milagroso frasco? Quando a menina vira as costas acompanha
atentamente os gestos dela, e quando vem e se ajoelha perante ele em sinal de
respeito, espreita-lhe os bicos dos seios. Esta madura, confirma, e sorri satisfeito
enquanto passa a mao no fundo das calgas como se quisesse suscitar um cadaver
adormecido. Quando sente que a mulher o espia, disfar¢a, chama-a com
autoridade e delira.

— Minosse, esposa minha, veja o andar gracioso da nossa filha. Ela ¢
clegante, ¢ bonita, ndo ¢?

— Ainda bem se é.

— Minosse, casaremos a nossa filha com um homem rico, poderoso, um
homem de verdade. Vai ser com vacas das boas, o lobolo dela. Hei-de oferecer-
lhe um vestido de renda, bonito, finissimo, veras.

— Estas louco, pai de Manuna, isso estas. Os homens de valor estio longe de
Mananga, estas louco, sim. Deixa-me acabar de preparar a farinha, estd bem?

Ela abandona-o e regressa a cozinha. Sianga acompanha-a com o olhar.
Wusheni ¢ a imagem da Minosse rejuvenescida. O mesmo andar, o mesmo
sorrir, a mesma estatura, o mesmo busto. E bondosa como a mie, bonita como a
maie, melhor que ela em Mananga ndo ha. Lobolara a Minosse quase na



adolescéncia mas s agora ¢ que se apercebe da sua presenga depois de tantos
anos de coabitagdo. Houve razdes para isso. Teve nove esposas; com excepgao
da Minosse, que era demasiado timida, cada uma das oito mulheres lutava por
parecer mais agradavel do que as outras ¢ Minosse foi ficando para tras,
despercebida. Sianga deixou-se prender pelos poderes magicos da Teasse a quem
a beleza ndo faltava e até sobrava, mas que ndo era meiga nem carinhosa e nem
inspirava seguranga interna. Sianga foi sempre um boneco de trapo destituido de
todos os poderes nas mios dessa mulher. Com a Minosse sente o contrério. E
demasiado submissa ¢ ele pode dar ordens ¢ dominar.

A refeigdo esta pronta. Sianga come-a desatento, quase que ndo lhe sente o
sabor e ainda bem, porque estd amarga e desagradavel. Os olhos vagueiam na
rua aguardando o regresso da menina. Quer vé-la a caminhar de frente, para
medir bem a elegancia dela e pesar o nimero de vacas com que se equilibra. Ela
vem ai; 0 velho larga a colher e grita para a mulher:

— Minosse, vem cé depressa.

— Sim, pai.

— Minosse, a nossa filha vem ai. Ndo ¢ bonita vista de frente? O caminhar
dela, o gesto dela, ndo ¢ de enlouquecer? Casaremos a nossa filha com um
homem de bem.

— Avelhice enlouquece-te, Sianga, pai de Manuna.

— Nao, ndo estou louco. Tu eras assim como ela: bonita, meiga, agradavel.
Mas como ¢ que s6 agora descobri isso? Ja ¢ tio tarde. Casaremos a nossa filha
com um homem de bem, um homem com fortuna.

— Mas esse homem de onde vira, pai de Manuna?

— Nao sei, mulher, mas pela Wusheni vou cobrar umas boas dizas de vacas,
isso ¢ que vou. Ah, lembrei-me do Muianga. Ele tem o curral cheio, ah, isso tem.
Dos bois dele vou comer bem e uma boa parte passara para o nosso curral,
mulher, faremos um bom negocio.

— O Muianga? Estas louco de verdade. Esse homem estd mais velho que um
cadaver, que felicidade podera dar a nossa filha. Deus do céu?

— Estas a chorar? Por mais que chores, digo-te, esse lobolo sera feito e
Wusheni sera a quinta esposa desse velho e, com o dinheiro que ele trouxer, irei
lobolar outra mulher mais jovem e mais bela que tu, minha velha, veras.

Minosse quis argumentar mas a aproximacdo da filha eliminou os seus
intentos. Disfar¢a a preocupagao dizendo a filha qualquer coisa sem sentido mas
esta entende que era dela que falavam. Rodou os calcanhares em direcgdo a
cozinha deixando pai e filha em conferéncia.

Sianga regressa as suas loucuras. Agora a preocupagio centra-se nas vacas e
a felicidade da filha ja estd longe das suas intengdes. Pensa e repensa na melhor
forma de levar avante os seus planos. O Muianga vai agradecer a oferta e até
chegara ao ponto de oferecer o que lhe for exigido.



O poér do Sol chegou, as ruas conhecem uma nova movimentagdo. Sdo as
comadres no limiar do quintal pronunciando mil despedidas sempre adiadas pelo
inicio de uma nova conversa; sio 0s meninos que interrompem 0 jogo porque a
noite vem ai; uns vdo e outros voltam da recolha dos cabritos, o universo é
musicado, os passaros fazem a sua despedida solene. Os homens caminham em
sentido contrario ao da habitagdo, vdo a casa da tia Mafuni entregar a moeda que
resta no fundo do bolso e comprar o esquecimento, o entardecer convida para
um copo. Enquanto se conversa com os amigos desabafando as angustias,
serenando o espirito, talvez consigam angariar alguma energia para uma noite de
amor. As vozes alternadas dos bichos da aldeia entrecruzam-se em todos os
cantos abafando os ruidos dos homens. Chegou a hora do repouso, a terra traja
uma cor de sono.

Dambuza vai ao encontro da Wusheni. Tem o coragdo cheio de alegria e
canta. O Sol adormeceu de novo, nesta noite ndo havera lua, as estrelas brilhardo
com maior intensidade. Na penumbra do anoitecer os meus olhos vio
embriagar-se com os contornos do teu corpo enquanto te despes ao sabor da
melodia do meu canto. Nesta noite seremos apenas dois. Como no dia da criagio
cu serei « Licalaumba» porque tenho a concha bem acesa no meu peito e tu
minha « Nsilamboa» , a primeira e unica mulher no universo da nossa tribo.

Vamos vaguear no caminho, vaga-lumes no esplendor dos campos
enegrecidos pela noite, nas sombras medonhas das figueiras, porque seremos o0s
unicos habitantes da terra. Vem, coragao, as cigarras oferecem-nos esta musica
de paz Encontram-se. Wusheni ergue os bragos, duas asas negras balangando
nas nuvens. Dambuza levanta-a, fardo leve, doce, precioso.

— Wusheni. Wusheni, Wusheni.

Poisa na palha o fardinho leve, o brago ¢ forte, violento. Mil vezes rebolam no
chdo numa saudagdo de furia, sdo duas cobras em peleja mortal. Depois da
saudagdo brutal, violenta, a conversa amena, melodica.

— Wousheni significa aurora, deve ser por isso que és a minha luz. Onde tens
andado, sol da minha vida?

— Pela casa, pelas ruas, pelos montes, pela terra seca. E tu, o que tens feito?

— O mesmo que tu, aguardando pela chegada de melhores dias. Que
novidades me trazes esta tarde?

— Muitas.

— Conta-me.

— A primeira, ¢ esta: o meu pai vai dirigir os grandes cerimoniais do
mbelele. Este povo distinto perdeu o uso da razio. Como ¢ que podem confiar um
trabalho dessa envergadura a um tonto? Se visse a movimentagdo que ha naquela
casa; de manhd ao por do Sol ha gente a entrar e a sair, levam para la galinhas,



mandioca, milho, hd um que até trouxe cabritos. Ndo sei o que ¢ aquilo mas
dizem que estdo a preparar a tal cerimonia. No fim da semana serdo as grandes
celebragdes. Viras?

— Eu? Acho que ndo sou convidado. Essas coisas sio para os deuses de
Mananga. Eu aqui sou um refugiado, um estrangeiro ao vosso cla. Os meus
defuntos repousam em terras distantes.

— Dambuza, 0 que aqui conta ¢ a solidariedade. Todos os habitantes, mesmo
os estrangeiros, devem dar o seu voto. A desgraga ¢ grande, olha para os campos.

A paisagem moribunda abre-se ao desfile. As arvores meigas ¢ mansas
exibiam os ramos desnudos. A cangdo do vento e o cair ininterrupto das folhas é o
mais triste de todos os anoiteceres. As aves noctivagas nos cotos dos ramos em
voos tristes ndo encontram uma copa coberta para construir os seus ninhos. Nao ¢
nesta época do ano que as folhas caducam. A morte das arvores vaticina a morte
dos homens.

— F verdade. Wusheni. Eu entendo a desgraga do mundo porque vivi sempre
nela. Mesmo assim, ndo irei as cerimoénias. Os defuntos ndo se zangardo com a
minha auséncia, de resto nunca quiseram saber de mim.

— Dambuza, ¢ preciso respeitar os mortos.

— Os vivos ¢ os mortos estdo ausentes do meu mundo. Respeito apenas os
animais porque também me respeitam.

— Blasfesmas contra as divindades. Nao te protegerdo dos grandes males.

— A mim nem o diabo protege. Vivo nas tocas mais escuras que as das
toupeiras, num subterrdneo em pleno sol. Ndo acredito em espiritos nem em
defuntos.

— Ao menos acreditas em Deus? Eu creio. Deus € bom, Dambuza.

— Para mim ndo.

— Deus castiga a quem ndo cré.

— Isso ¢ evidente. Amim castigou sempre.

Wusheni baixa os olhos aborrecida, surpreendida, ndo conhecia esta face do seu
homem. Os nervos fizeram um né na garganta e nao consegue articular uma so
palavra. Os musculos em tensdo incitam-na a faria. Descarrega toda a frustragio
sobre as ervas ao acaso, tira-lhes a vida separando-as da terra.

— Nio era meu desejo ofender-te, minha Wusheni. Eu gostaria de acreditar
na vida como todos os homens, mas como posso fazé-lo no meio de uma
completa desprotec¢io, to abandonado e tio s6? Wusheni, da-me a tua mio, da-
me alicerces, ajuda-me a ter fé.

— Entdo, viras a cerimoénia? Viras, Dambuza?

— Virei, sim, mas por ti. Continuo a ndo acreditar nessa historia. Durante
todos os anos da minha existéncia nunca ouvi dizer que um homem desviou o



caminho do Sol. Se esse mbelele resultar, prometo que serei o mais crente de
todos os crentes.

A escuriddo avanga atingindo severamente todas as coisas. As estrelas mais
vivas do que nunca agrupam-se em constelagdes. Mantém uma conversa
animada, o que se adivinha pela forga de cintilagdo. Wusheni inveja-as. Como as
pedras, como os montes, como a areia, elas sdo felizes, ndo dependem dos ventos
nem da chuva. Ndo tém pai, nem rei, para fazer ajustes de contas. Sio
indiferentes a vida e a morte.

— Wusheni, sinto que sou a razio da tua tristeza esta noite. A minha conversa
ofendeu-te, ndo foi?

— Ah, o problema estd comigo, Dambuza, estd comigo. Passam-se coisas
estranhas na minha vida.

— Diz-me, dizzme o que se passa, o que te atormenta. Serd que te poderei
ajudar?

— L4 em casa a vida corre mal. O meu pai embriaga-se todos os dias e
agride a minha mée. Diz que vai lobolar outra mulher e ja nomeou oficiais para
tratarem disso. Pressinto que uma desgraga estd para acontecer. A minha mée
confessou-me que o seu maior desejo ¢ ver-me afastada dali e eu ainda nao
entendi porqué.

— E tu o que pensas, Wusheni?

— O mesmo que a minha mae. O velho tem algumas intengdes a meu
respeito e ndao deve ser nada de bom, venho notando isso ha bastante tempo. Ele
persegue todos os meus passos, espia-me. Receio que ele descubra algo de
anormal em mim, estou desesperada, ndo sei o que vai acontecer.

— Mas que coisa anormal, vamos, diz-me.

Ela solta um queixume pesado, doloroso. Morde os labios, baixa a cabega.

— Nao ha nada de anormal, penso, o problema ¢ que eu... eu... ndo estou
bem de satide. Tu..., tu deixaste-me gravida. Dambuza, eu tenho medo.

— Mas... mas por que ndo me disseste isso logo, porqué? Por que retardaste a
minha felicidade? Que boa noticia me trazes, hoje, sou um homem feliz, agora.

Era a sua vezde ficar com a garganta apertada, engasgada como em todos os
momentos em que engolimos com avidez o que sempre desejamos saborear. O
cérebro do rapaz ¢ fortemente atingido por uma tempestade de emogao.

— Wousheni, teras orgulho do teu homem, juro-te. Farei de ti a mais feliz das
mulheres. Ah, que o Sol tarda a nascer para comegarmos a edificar o nosso lar.

— Vai ser um rapaze tera o nome do teu pai.

— Eu nunca tive pai, Wusheni. Serd uma menina, eu quero que assim seja,
ela terd o nome da minha mée.

— Dambuza, o meu pai tem intengdes de casar-me a forga com um homem
dos seus interesses. Eu ndo quero esperar que isso acontega.



— Entendo. Nao tenho ainda o meu abrigo. Deixa-me antes construir uma
palhota, por mais miseravel que seja. Em breve virei te buscar.

— Nao, leva-me agora. Caminharei contigo pelos campos, viverei contigo
em qualquer lugar, em qualquer condigdo.

— Esta bem. Nesta mesma noite falarei com a tia Sigaule. Sim. Amanha, a
esta hora estaremos juntos para sempre.

Os pombos constroem os ninhos nos ramos que lhes agradam. Os bichos da selva
escolhem o parceiro que lhes agrada, que amam, reproduzem as suas crias em
liberdade e felicidade. Os lagartas sdo livres; desovam onde lhes convém e
partem. As vacas no curral ndo t€m a mesma sorte. As galinhas, as cabras, as
porcas também ndo. A estas, 0 macho é imposto, goste ou néo goste, cumpre-se a
vontade do dono. Com as mulheres ¢ assim mesmo.

Durante todo o dia Wusheni suporta os gritos da mae transmitindo-lhe ordens:
arruma a casa porque no fim do dia teremos visitas. Nao sai de casa porque
teremos visitas. Prepara a comida porque teremos visitas, e, quando chegar a
tarde lava-te, penteia o cabelo, esfrega os dentes e traja-te de conveniéncia
porque teremos visitas. Este ¢ um dia muito especial para ti. Wusheni.

Os familiares chegam na frescura da tarde com uma pontualidade
exagerada. Os ndo convidados também se apresentam reclamando o seu direito
de familia. Estdo todos apinhados na palhota quente. Para alegrar o encontro
iluminam os rostos murchos arrastando conversas que sao auténticos arrepios de
fome. Todos aguardam ansiosamente o grande momento das negociagdes do
lobolo, pois no fim sera servida a cada um dos presentes uma tigela de milho e
carne.

Wusheni sente-se leve, agradavel com a sua figura trajada de fresco
cheirando a sabdo e canfora. Avaliando a boa disposi¢cdo dos presentes conclui
que aquela reunido acabara numa catastrofe pois esta decidida a dizer ndo a
todas as propostas. Depois virdo as cenas de pancadaria, insultos, gritos, lagrimas,
o socorro da vizinhanga alvorogada, comentarios e ma-lingua das comadres no
dia seguinte, as intrigas e o resto. Estes pensamentos abalam-na provocando-lhe
arrepios, ¢ mal-estar. O corpo encharca-se de suor. Pelas paredes falhas do
abrigo consegue identificar o céu onde a noite se adensa e as estrelas mais
atrevidas ja se pdem a espreita. E a hora marcada para o encontro com o
Dambuza no esconderijo dos sonhos. Mas a mée disse para ndo sair de casa. Se
pudesse, fugiria com asas de passaro; se pudesse, comunicar-se-ia a distincia
como os seres dotados de poderes telepaticos ou tocaria um tambor emitindo
uma mensagem sonora para que ela e ele partilhassem as torturas a que a vida os
condena. Vou aguentar esta tortura porque sera a Gltima. O meu pai vem aie em
breve sabera que eu sou mulher ¢ amo o homem mais extraordinario deste
mundo.



As conversas interrompem-se e tudo cai no siléncio. Os caes ladram 14 fora,
o vento sopra, os galos cantam, Wusheni enerva-se e Minosse acende a luz da
fogueira. O chiar aflitivo de um rato ouve-se de um canto subterraneo, deve ser o
macho a agredir a fémea e, quem sabe, talvez seja a cria que ndo aceita o
macho imposto ou cometeu qualquer outra imprudéncia. Um ratinho deixa
aparecer a cabega no limiar do esconderijo. Assusta-se. Regressa ao buraco e
ouvem-se novos chios. O pobrezinho ergue a cabega de novo, hesita, vence a
timidez, salta e corre em direcg¢do a porta, mas a tia Rosi langa a pesada méo,
asfixia-o, recolhe-o carinhosamente para o cestinho de palha, e suspira: ah, meu
pequenino, ficas aqui para um petisco.

As conversas reacendem para queimar o tempo, o chefe da familia néo se
decide a iniciar a conversa, da voltas e mais voltas no quintal, talvez espere por
mais alguém. As vozes crescem, reduzem-se, voltam a crescer. Sianga entra e
tudo cai no siléncio. Descerra os labios, langa o cumprimento no ar, despregueia
o rosto exibindo, num sorriso impar, os dentes falhos e sujos de rapé como pedras
talhadas sem habilidade. Senta-se. Leva minutos interminaveis a sorver o
inseparavel rapé. Dirige aos presentes palavras apressadas para as quais ndo
aguarda resposta.

— Satde para todos, aqui a vida vai bem, muito obrigado, ouvi dizer que a
netinha da Sigaule estd doente, como esta agora, comadre? Comadre Maria os
meus pésames pelo sucedido. A minha familia estd na paz de Deus, ahée...
Agradecgo a vossa presenga. Chamei-vos para um assunto importante. Aproveito
a presenga de todos para ser porta-voz dos meus filhos. Eles despedem-se porque
em breve partirio para a Africa do Sul. Vdo emigrar a procura de sustento, a
vida aqui ja ndo tem futuro. As esposas vao ficar na nossa companhia. Bem, o
que nos reune aqui ¢ minha Wusheni.

Faz uma pausa. A voz de Sianga ¢ uma verdadeira punhalada no peito da
filha. Ela remexe-se inquieta como quem se prepara para a guerra. O mal-estar
ataca-lhe os intestinos e o estomago provocando-lhe nauseas. Levanta-se e corre
para o mato. Vomita. Regressa ao seu poiso com passos trémulos. Senta-se.

— A minha Wusheni estd madura, estd bela. Estd na altura de produzir frutos.
Chegou a altura da colheita, de receber a minha recompensa e o prego de todas
as canseiras que suportamos pelo seu crescimento. O compadre Muianga pede-
lhe a mao eu consinto. Estamos aqui para falar do lobolo. Ele ¢ um dos grandes
homens desta terra, ¢ em sua casa o milho ndo falta. Minha Wusheni, nas maos
desse homem ndo passaras fome.

— Eu ndo quero esse homem nem outro qualquer.

— Mas quem te pediu opinido, mog¢a? Enlouqueceste? Aqui quem decide sou
eu, sou o chefe da familia, ndo sou?

— Pai, eu nunca viverei com esse homem.

— Com quem queres viver entio?




— Com o homem mais maravilhoso deste mundo, que todos desprezam e eu
adoro. Ele ¢ pobre, é forte e ¢ bom.

— E 0o Dambuza com certeza. O que viste tu nesse cio?

— Ele ¢ homem ¢ eu sou mulher, ndo basta?

— Prostituta, desvergonhada. Os tempos sio maus, a juventude de hoje ¢
desgracada, onde ¢ que se ouviu isso da boca de uma filha? Onde ja se viu tanta
desgraca? Casaras com Muianga, eu é que decido.

— Que me torturem, que me matem, com esse homem ndo viverei um so
instante.

Sianga levanta-se, atravessa o umbral da porta com passos que trituram o
chdo. Berra, insulta, gesticula. Havera pancadaria dentro de instantes. Sorve um
pouco de ar puro e grita para o interior da palhota.

— Irma Rosi, tu entendes esse oficio. Trata de convencer essa cabra
enquanto tomo um pouco de rapé. Que os homens se retirem por algum tempo.

A tia esforga-se por ganhar a parte da recompensa que lhe cabera no
desfecho do caso. As esposas do Jilio e André desempenham bem o seu papel e
s6 a velha Minosse ¢ que permanece muda. Minosse ¢ Muianga conheceram-se
na intimidade. Para resolver alguns problemas, ela vendeu-lhe amor em troca de
milho. Mas estd mesmo a vista que o tipo ¢ um grande cretino, isso ¢ verdade. O
desgragado dormiu com a mae, agora quer a filha, mas onde estd a moral que
nos legaram os nossos antepassados?

— Minha filha — diztia Rosi —, os velhos s3o bons amantes. Com o Muianga
teras tudo de bom e de melhor: vestidos de renda, sapatos e ainda teras alimentos
para dar a tua mée.

— Nao quero, ja disse.

Sianga ouve tudo e ndo esta disposto a perder o jogo. Os bois do Muianga ha-
de comé-los e bem. Entra na palhota de rompante e grita:

— Se as boas maneiras nio convencem, ha métodos mais eficazes. Manuna,
mostra-lhe a lei. Ndo vale a pena machuca-la, lava-lhe apenas a cabega.

Manuna ergue-se num salto e coloca-se diante de Wusheni oferecendo-lhe
um sorriso malicioso. Pega-lhe pelo pulso erguendo-a com a forga de ferro.
Sente-se feliz. O amor a violéncia fora adquirido nas pastagens onde os rapazes
desenvolvem a autodefesa e o valor dos homens se mede pela for¢a dos punhos.
Vem o espectaculo da pancadaria com todo o seu cortejo de gritos, insultos e
curiosidade da vizinhanga. O mesmo de sempre, s6 que desta vez a coisa ¢ mais
violenta. Wusheni reage com uivos aos golpes infernais desferidos pelo proprio
irmdo. A cabeca enche-se de ruidos e as estrelas comegam a girar com maior
velocidade. Desmaia. Vem nova onda de gritos desta vez soltados por Manuna.

— Wusheni, acorda, meu Deus, matei a minha irma!

Avizinhanga acode. H4 um momento de siléncio e expectativa. Nova vaga de
murmurios, lamentos, comentarios, conselhos, confusdo. Wusheni recobra os



sentidos. Ha outros gritos para acalmar as mulheres que choram em coro no
interior da palhota. Maldi¢do! Mesmo no delirio da reanimagdo Wusheni repudia
o marido proposto. Estd tudo estragado, os donos da casa ja ndo vdo servir o
jantar. A noite cresce ¢ com ela o siléncio. Wusheni geme e chora. Esta no seu
quarto a receber os cuidados da tia Rosi que vela por ela. As feridas sangram
demasiado mas esta fora de perigo. Minosse esta triste, mas satisfeita. A ideia de
ver a filha casada com aquele fardo velho repugnava-lhe.

— Minha filha, ndo deves ser assim teimosa. O Sianga ¢ mau ¢ qualquer dia
mata-te.

— Eu desejo morrer.

— Estas doida, enfeiticaram-te. Logo que o Sol nascer irei consultar os 0ssos,
isto aqui ndo ¢ normal, tenho que saber o que passa, ha feitico aqui.

Wusheni geme. As feridas abertas provocam-lhe dores. Chora. Delira.

— Mae, tia Rosi, ah!

— O que ¢?

— Estou gravida.

— De verdade?

Minosse fica radiante. A existéncia de uma vida no ventre da tunica filha
coloca de lado todos os preconceitos que tem sobre a origem do homem que a
engravidou. Todas as possibilidades estavam vedadas ao Muianga, esse cretino. A
tia Rosi cai fulminada. O jogo esta perdido.

— E ele ja sabe disso?

— Sim.

— E o que dizele?

— Esta feliz.

— Também estou. Ndo se pode fugir do destino. Os defuntos a
quiseram. Receba a minha béngdo. Que o todo-poderoso guie o teu caminho. O
teu pai ¢ mau mas tem coragdo, vai compreender.

— Outra coisa, mée, vou partir para juntar-me ao homem do meu destino.

— Va com os deuses, minha filha, que os defuntos te protejam.

Sianga, que rondava a palhota ¢ escutava a conversa, abriu a porta baixa ¢
entrou.

— Ouvi tudo. Ah, mas como é triste o dia de hoje. Tive uma filha que acabou
de morrer agora. Segue o teu caminho ja, na certeza de que morreste no coragao
do teu pai. Estou desgragado, a vida entristece-me. Adeus.

sim o




O conselho supremo ja foi eleito pelo povo. Esta erguido o templo dos espiritos
onde irdo decorrer as sessdes magnas, porque o anterior fora devorado pelo fogo
nas campanhas anti-obscurantistas. E 14 que decorre a reuniio preliminar a
recepgdo na mesa do Grande Espirito.

Sianga ¢ o chefe do conselho. Como nos velhos tempos, ocupa o posto do
poder, sentado na sua cadeira de bragos acolchoada de peles de leopardo. Ja ndo
precisa de fazer esforgos para atrair a atengdo porque ¢ de novo o centro do
mundo. Olha os presentes com solenidade de coruja, para demonstrar-se
inteligente, profundo, usando uma linguagem complexa mesmo nos casos mais
simples.

A reunido comega. Sianga recebe a cabaga de agua das méos da tia Rosi,
ajudante de culto, e sorve-a enchendo as bochechas. Expele-a em seguida num
gesto ritual. Molha as maos sacudindo as gotas de dgua que salpicam os rostos dos
presentes enquanto murmura frases imperceptiveis. Depois profere a prece da
abertura.

— O galo cantou, a luz rasga as cortinas da noite, tudo se esclarece. Deuses,
vOs sois a vida e a morte. A vinganca trouxe os filhos a razio e por isso vos
agradego.

Ha siléncio e fervor nos espiritos dos presentes. Ha lagrimas e expectativas
nos olhos dos ausentes. E o ventre que se rasga no principio da vida. Ha
culunguanas, ha sorrisos, ha esperanga, Sianga fala, na linguagem dos homens,
das desgragas e aspiragdes dos homens, e parece ser solidario com o sofrimento
dos homens.

— Defuntos, recebemos o prémio dos nossos insultos. Imploramos perdado.
Escutai os nossos lamentos. Restabelecei a paz connosco e convosco, poupai-nos
a maiores desgostos, sdo graves as hecatombes que cairam sobre nos.

A voz de Sianga ¢ grave, ¢ melddica, tem o ritmo do tumulto do sangue. O
som abafado do bater das palmas saudando os defuntos tem o ritmo excitado dos
coragdes em éxtase.

— Siavuma!

— Pelos filhos que sofrem, imploramos perdao.

— Siavuma!

Em resposta, todas as cabegas se curvam e o som oco, abafado, escoa das
palmas das maos.

A reunido comega. O nervosismo aumenta. E chegado o momento por todos
esperado. A vaga de siléncio ataca a sala e todos os olhos convergem numa s
imagem. Sianga gera um momento de suspense; primeiro toma o seu rapé. Abre
o frasco. Pecha o frasco. Aspira a sua pitada e ja saciado ergue a voz.



— Adivinhos e curandeiros: vos sois os conhecedores dos mistérios da vida e
da morte. Digam: que maiores desgragas ainda nos esperam? Que caminhos nos
indicam os defuntos? Havera ainda alguma esperanga? Dizei-nos se o mbelele
terd sucesso. Tomai a palavra, Mungoni, ¢s 0 mais célebre de todos os adivinhos e
0 povo te venera, por isso elegemos-te para abrir esta sessdo. Mostra-nos agora o
teu valor.

Mungoni prepara os seus materiais e espalha os ossos divinatorios na pele de
cabra. Olha atentamente para a disposicdo com que os 0ssos cairam, concentra-
se neles profundamente, demoradamente. Exibe uma expressio grave que
arrepia todos os observadores.

— Fala, homem, diz alguma coisa. Es famoso e por alguma razio o povo te
venera.

— As conchas aprisionam os sorrisos, as tartarugas recolhem aos abrigos e os
so6is escondem-se no ventre do mar. Ha conspirag¢do na alma dos mortos.

— Isso ndo ¢ verdade — sentencia Sianga. — Os antepassados nunca se
calam perante a desgraca dos seus protegidos. Pergunta aos 0ssos o que 0s
defuntos pretendem.

— Jamais responderdo.

— Talvezaceitem a vitima negra.

— Nada resolvera.

— E se derramarmos sangue virgem?

—K impraticavel nos tempos que correm.

— Estou desapontado — vocifera Sianga gesticulando com aborrecimento —,
os teus ossos para nada servem. Enganas o povo, Mungoni.

— A mensagem da vida ndo reside apenas nos ossos — disse Mungoni. —
Olhai o Céu e a Terra. Hd uma mancha de sangue a volta do Sol no parto de cada
manhd. A direc¢do dos ventos tem um segredo. H4 nova cor nas asas das
cigarras.

— E dai?

— As maiores desgragas estio a caminho.

— Que mais nos dizes?

— Nada.

— Tempo perdido. Passemos para outro adivinho.

Os sucessores de Mungoni sentem-se acanhados. E uma questio de
prudéncia, ninguém tem coragem suficiente para discordar do mais célebre de
todos os adivinhos.

Chegou a vez do Nguenha, famoso pela vigarice. Tem com o Mungoni uma
divida antiga. O aparecimento deste na sociedade dos adivinhos roubou-lhe os
clientes. Desejara vingar-se do seu rival nunca lendo surgido uma oportunidade
para um ajuste de contas. O grande momento chegou e Nguenha dispde-se a
jogar tudo o que esta ao seu alcance para destruir a reputa¢éo do outro.



Nguenha entra era acgdo. Segura os 0ssos enquanto vai invocando os
defuntos.

— Espiritos dos Nguenha e dos Quive, acudi-nos, estamos aqui reunidos em
nome do sofrimento, as chuvas ndo caem, passamos fome, dizei-nos, avos, o que
¢ que esta errado, o que estara errado, digam?

Langa os ossos. Num gesto cerimonioso pega na varinha magica e apontando
inicia o discurso espectacular.

— A coisa vai mal, danger, danger. Olha aqui: um monstro enorme. E uma
velha feiticeira com cabega de serpente de asas largas e bragos muito
compridos. A coisa esta feia, a coisa esta feia, maiwé, be careful. Cobra aqui,
cobra acola, very bad! Pata de vaca aqui, hiena atras, siabamba, siabamba, ah,
sim, siabamba.

O discurso do Nguenha ¢ rapido como a marcha do vento; exibe tonalidades
ondulantes intercaladas de assobios, espirros, grunhidos, suspiros. Serpenteia a
cabega ao ritmo do seu discurso numa algaraviada de idiomas adocicada por
palavras estrangeiras que de certeza foram aprendidas nos subterraneos do Rand.
Faz uma pausa; move o tronco magro aconchegando o traseiro ao chio. O rosto
exibe uma expressdo de loucura absoluta.

Os membros do conselho franzem as testas, entreolham-se na procura de
uma explicagdo. Ndo entendiam nada daquela geringonga. Como os outros,
Sianga ndo percebe nada. Mesmo assim, abana a cabeca afirmativamente e
aplaude.

— Isso mesmo, isso mesmo, continua.

— Ah@¢, aqui estd a verdade. Os defuntos nunca conspiram em siléncio
perante a desgraga dos filhos. Ossos em circulo, conchas marinhas ao norte,
isoladas, vidas no poente, ossos de mamba ao nascente, galo aqui, galinha ali,
ossos de macho sobre fémea, cobras, cobras, ha prostituigio aqui. Mas onde
estdo as sementes de abobora que o Sol ndo viu? E o sangue que as cabagas ndo
colheram? Aqui estd dilo. O mal esta dentro delas.

Nova pausa. Nguenha espia os rostos atonitos de todos ¢ a atitude do régulo
da-lhe a certeza da vitéria. A vinganga contra o Mungoni estd quase ganha.
Sianga aplaude de novo.

— Siavuma, siavuma, bateu certo, este adivinho € um mestre!

O discurso recomega mais enérgico, revitalizado pelas palavras do chefe.

— Xingumbungumbo persegue, vidas em suplicio, risos de conchas beijando
o chdo. No meio da morte ha uma clareira para o nascente, sim, sim havera
recompensa. Na boca da palhota descansa um peixe enorme de cabega dourada
e escamas prateadas, é certo, havera recompensa.

As adivinhas estdo terminadas. Nguenha ergue a voz altiva piscando os olhos
de troga.

— Que me dizem a isto, dignissimos membros do conselho?



— Nio entendemos nada — rugem as vozes em revolta.

— Com que entdo ndo entenderam, hem? Que ignorantes — interveio o
antigo régulo —, com certeza, a linguagem do Nguenha ¢ especial, técnica,
inacessivel, so entendida por peritos na matéria, como eu, por exemplo. Mas tudo
tem a sua logica. O negro surgiu dos pantanos e os Nguenha nele residem. E por
essa razio que o Nguenha, nosso grande adivinho, domina o conhecimento da
vida. Este adivinho é um mestre, bravo!

Sianga aplaude com vigorosas palmas. Os restantes membros do conselho,
embora humilhados e revoltados, fazem o mesmo. Os timpanos, ¢ as paredes da
palhota, sentem-se abalados com a violéncia dos aplausos.

Nguenha sente-se vingado. Os seus ossos disseram a verdade. Algumas vezes
a verdade ¢ tudo o que ¢ dito para agradar o rei.

Vieram as discussdes efusivas e as decisdes impostas. A seca ¢ um castigo
supremo, o povo confirma. Os pecados dos homens ¢ que afugentaram as nuvens
e estas afastaram-se desnudando o céu.

Foi decidida a purificagdo da terra, da gente e de todas as coisas. Criou-se um
tribunal para julgar todos os violadores da lei e realizar a consequente
purificagdo. Todos concordaram que os feiticeiros seriam julgados e humilhados
em publico. Silenciaram-se todos os batuques e foram encerradas todas as
bangas. Homem e mulher ndo podem dormir na mesma esteira. Ingerir
alimentos com sangue na semana sagrada ¢ proibido, aumenta a furia dos
deuses.

O tribunal estreou-se com o julgamento das mulheres. Quer as velhas quer as
jovens sofreram um julgamento dramatico. Havia argumentos de sobra: a
mulher é a causa de todos os males do mundo; ¢ do seu ventre que nascem os
feiticeiros, as prostitutas. E por elas que os homens perdem a razio. E o sangue
impuro por elas espalhado que faz fugir as nuvens aumentando a furia do Sol. Os
juizes instigados pelos homens do Sianga flagelam impiedosos as mulheres
desprotegidas.

Dos ventres fecundos da Mananga germinaram sementes. Onde estdo as flores
que o Sol ndo viu? Onde ¢ que foram enterrados os rebentos dos homens,
semeados com os ideais da multiplicagéo da vida? A vossa maldade abafou-os. O
sangue desses inocentes clama por vinganga, expulsa os ventos que trazem as
nuvens, ¢ a chuva. Onde foi enterrado o fruto dos vossos crimes, vergonha de
todas as maes do mundo? Os vossos pecados infestaram os pogos, poluindo a
ruas, minando as machambas, as casas e todos os lares. A chuva ndo cai,
mulheres, a culpa estd convosco. Ide aos lugares escondidos, as sombras das
arvores, as ruas e desenterrai com as vossas maos os frutos da vossa vergonha.
Trazei os ossos dos recém-nascidos por vos assassinados, os trapos do sangue
imundo e todos os vestigios do crime para que tenham o tratamento apropriado ¢




sejam enterrados em terra himida, pois, se ndo o fizerem, a desgraga caird
sobre vos, os vossos filhos e todos os habitantes de Mananga.

E tu. Sigaule? J& ndo tens marido, o que fizeste dele? Onde estdo os vossos
maridos todas as Sigaules de Mananga? Confessa que mataste o teu homem e
comeste-o0: do cranio do malogrado fizeste uma tigela para servires banquetes
macabros com que te refastelas nas noites de lua com o teu bando de corujas.
Dos seus olhos fizeste farois da noite para fulminar as vitimas; do nariz fizeste o
buzio para com ele chamar as tuas parceiras; dos dedos e das unhas fizeste as
garras com que apanhas novas presas, Sigaule, confessa que ¢s feiticeira. Se nao
confessas, o tribunal condena-te a morte por enforcamento.

— Se o dizem ¢ porque é. A verdade ¢ o que sai da boca do rei. Sei apenas
que 0 meu marido deixou o mundo legando-me como heranga este grande
desgosto no peito. Hoje ndo tenho quem me defenda. A forga esta do vosso lado ¢
a minha vida nas vossas méos. Fazei de mim o que os deuses ordenarem.

— Ja confessou, ja confessou. Deve pedir perddo aos defuntos para que
restituam a vida ao morto. Amanha, antes de nascer o Sol, que traga uma porg¢io
de milho, mandioca, amendoim e uma cabra malhada das mais gordas para que
o tribunal a absolva ¢ a purifique.

Mulheres rebeldes; por que néo responderam ao chamamento quando o tribunal
as convocou?

— Eu néo posso participar no mbelele, 0 meu marido ndo me deixa.

— Eu também ndo posso, sou professora. Com que respeito o povo me
confiara a educagdo dos filhos depois de me ver nua a cantar, a correr como
louca e a revolver sepulturas?

— Para mim ¢é uma questdo de fé. Que a seca é um castigo supremo, isso
sim, mas a chuva ¢ uma ac¢do de gragas da Divina Providéncia. O mbelele ¢
contra os principios da fé crista.

Os tempos mudaram, isso ¢ evidente. Apesar da repressdo, algumas
mulheres ndo aceitam participar em tdo complicado ritual. Das suas bocas
chovem pretextos. O tribunal tira proveito da situagao.

— Tendes as vossas razdes, jovens, razdes bastante plausiveis. Trazei cada
uma de vos uma galinha, seis ovos, uma peneira de milho para que os defuntos
aceitem a vossa abstengdo. Se ndo o fizerem, os defuntos revoltar-se-3o e nos,
deitadores de sorte, rogaremos pragas e deitaremos sobre vos os azares de todos
aqueles a quem purificamos para que caiam sobre vos todas as desgragas do
mundo.



— Senhor Nduna, senhores juizes, venho denunciar o meu marido. Nesta semana
tdo sagrada ele ousou dormir na minha esteira. Foi mesmo nesta Gltima noite,
obrigando-me a desrespeitar e violar todos os principios.

— O meu marido também, senhores juizes. Passou a tarde de ontem bebendo
sura e quando chegou a noite quis dormir na minha esteira. Como eu recuasse
agrediu-me aos gritos, pontapés, vejam, vejam estes arranhdes que tenho no
pescogo, estas chagas nas costas, vejam, eu ndo estou a mentir. Eu suportei tudo,
mas ndo cai na conversa dele.

— Bravo, bravo, aqui estdo as mulheres de coragem. Muito bem. Vieram até
aqui denunciar os vossos maridos. Qual a contribui¢do por vos dada no sentido de
evitar estes desvios?

— Nada fizeram, bem se vé. Deixaram-nos desencaminhar-se, dormiram
convosco, sentiram prazer, agora querem colocar as culpas nos ombros dos
coitados? Aceitem vossa parte da culpa, pois o tribunal condena-vos a vos e aos
vossos maridos. Trazei cada uma de vés uma galinha para pedir perddo aos
mortos.

— De que nos acusam? Os homens ¢ que mandam, nés fomos loboladas para
satisfazer todos os seus desejos.

— Aceitam, porque a culpa também ¢ vossa. Trazei as galinhas e serdo
purificadas.

A natureza satisfaz os seus caprichos macabros, nenhum ser ¢ senhor de si. O Sol
vai e vem, a terra ¢ uma caldeira com o negro assando-se dentro dela. Os
homens ndo aceitam a indiferenga dos deuses e tentam desperta-los do sono
secular sacudindo-os com rezas, rituais, batucadas, sangue de galo e de cabrito
cujas carnes tenras acabam nos estomagos dos que possuem garras e dentes. Ha
rumores nas ruas a qualquer hora do dia e da noite. Sio os homens que vdo e
voltam dos tribunais; sio mulheres que partem para a limpeza da terra,
regressando com as mdos conspurcadas de tanto esgaravatar a procura dos
vestigios dos seus crimes. Ha arrependimento, hd pureza, ha santidade nos
coragodes de todos. Hd também querelas ligeiras e graves no espago delimitado
pelo circulo de cada palhota. E 0 homem que exige o milho para a purificagdo, e
a mulher que o esconde. E a mie que leva as cabras para o sacrificio dos mortos
e o filho que impede. E a crianga ndo participa na algazarra porque ndo lhe é
permitido, apenas oferece aos adultos olhares interrogativos quando vé
desaparecer o tltimo pedago de alimento sem qualquer explicagdo.

Os velhotes mergulham na balburdia numa participagdo passiva. Descansam
nas sombras sorvendo a pinga, puxando agradaveis fumacas da ponta do
xicaucau. Estdo cheios de contentamento, as novas geragdes regressam as
antigas tradigdes, mas a espoliagdo de que o povo ¢ vitima pelos capangas do



Sianga deixa-lhes os coragdes oprimidos. A interroga¢do ¢ permanente: esses
homens estdo de facto a lutar pela salvagido do povo ou simplesmente a resolver
o problema pessoal do seu estdbmago? Ah, novas geragdes, malditos sejam. A
chuva ndo caird de certeza, ¢ tanta a maldade que se faz Por outro lado, talvez
seja um sacrificio necessario, talvez os deuses o tenham assim ordenado. Em
conversas esmorecidas os velhotes lamentam a sorte dos novos, a destruigdo do
cld, da cultura e da tradigdo que com a fome afundara na mesma barca que eles.

Aidade muda os gostos dos homens. Os velhos falam da morte com paixdo e
ansia, e a morte, sabendo-se desejada, aproxima-se, vem a caminho. Com os
mais novos a luta ¢ contraria. Estio empenhados numa guerra sem tréguas
contra esse invencivel rei dos terrores. Seguram-se ao alicerce da fé que gera a
esperanga e rezam perdidamente embora conscientes de que a verdadeira fé ¢ o
sacrificio do homem. Mas que alternativa tomar se no corpo ¢ na alma nao resta
o minimo de energia para o sacrificio da vida?

O povo teme a morte. Mas qual a razio deste temor se o negro quando morre
passa a categoria de deus e defunto venerado?

O povo de Mananga ndo teme a morte, mas ama a vida e ndo quer perdé-la.
Avida ¢ a dadiva mais sagrada de todos os seres. No momento de agonia ou de
alegria mais nos aconchegamos a ela sussurrando-lhe ao ouvido este belo poema:

Vida,

apesar das amarguras

eu amo-te

com as tuas delicias e malicias
adoro-te.



Sabado. Penultimo dia da semana sagrada. As mulheres acordam mais cedo que
os galos. Ha grande azifama e todo o mundo se move em Mananga.

Querida mae, toma conta do meu menino, ndo sei como se vdo entender, é
muito pequeno e muito chordo, mas tenho que deixa-lo contigo. E o sacrificio,
compreenda, minha mae. Eu compreendo, d4 ca o menino, vai chorar muito
mas o choro ¢ saudavel para os pulmdes. Vai em paz e que os deuses
recompensem o teu sacrificio.

A comadre Maria ndo tem mae nem sogra, coitada. Ontem pediu apoio a
vizinha. Nesta madrugada os seus filhos caminham sob o frio. Vao ficar ao
cuidado da vové Xalana, enquanto ela estiver ausente.

Saugina a desgracada, mulher cadela e cama de todos, hoje ¢ a mais feliz,
ndo tem marido nem filhos e s6 tem que se preocupar consigo propria. Devido a
sua disponibilidade em matéria do tempo, foi escolhida para ser uma das
dirigentes do ritual. Esta feliz, caminha tranquila para o destino.

Os passaros cantam, na saudagdo ao mestre Sol. As mulheres de Mananga
estdo reunidas no templo dos espiritos. As fogueiras estio acesas, os fumos
sagrados purificam os corpos. Despojam-se das pegas de roupa que deixam
carinhosamente ao cuidado da vové Milambo, chegou 0o momento da danga nua.
A principio, vitimas de pudor, ficam envergonhadas; a coragem vence de
imediato, afinal todas as mulheres se desnudam. De esguelha como quem ndo
vé, cada uma espia as curvas da outra. As marcas da sarna estdo carimbadas na
maior parte dos corpos. Ah, afinal de contas hd mulheres que s6 sdo bonitas
quando embrulhadas em trapos de mil cores. E interessante; a beleza nua é
diferente da beleza vestida.

Chegou o momento da partida; elas dividem-se em grupos cujo nimero é
maior que a soma dos pontos cardeais e colaterais. A claridade caminha rapido e
clas dispersam cada grupo para o seu canto. Partem em corrida e aos gritos.
Cantam. Deixam indignagdo e susto nas criangas que as escutam.

Por que ¢ que a mae ndo esta, por que é que veio deixar-nos aqui? Por toda a
aldeia ouve-se musica bela, musica de mulher. Havera festa por aqui?

O menino tem fome e chora, a menina cansa-se de brincar e adormece.
Dorme meu menino. A mama partiu ao raiar da luz, ja ¢ meio-dia e estd quase a
regressar. Nao chores tanto, porque ela foi realizar o sacrificio sublime para que
ndo sofras mais de fome. Ah, teimoso! Chupa a minha mama caida, entretém-te
e tenta adormecer. Nao queres, rebelde, bebe esta gotinha de agua. Nao entendes
nada da vida, meu pequenino, ndo entendes nada e por isso te rebelas, pois se tu
soubesses, ndo gritarias. Pois bem, agora vou revelar-te: sabes quem da a luz ao



mundo? E a mam. Quem sacrifica a honra pela sobrevivéncia dos filhos? E a
mami. E ela o abrigo, o conforto, o calor e o prazer. E a mami meu menino, é a
mami a sobrevivéncia do mundo, ¢ a mama. Dorme, meu queridinho, que ela
tarda vir. Esta longe, correndo debaixo do Sol abrasante, gritando, cantando, para
que as nuvens escutem. As rezas e as ofertas falharam. Os papas falaram com os
deuses da méae e deuses do pai e falharam. S6 a nudez das mamais quebrara o
siléncio dos ventos, porque a mulher é a mée do universo.

Escutas a musica que se ouve, avd? Vem de longe, vem das nuvens, parece o
cantico dos anjos. Avo, conheces os anjos? Alguma vez viste um? Eu vi, no
catecismo 14 na igreja. Sdo brancos, vestem roupas brancas, compridas, tém
cabelos claros e lisos como as barbas de milho. Vivem no céu azul limpido,
tocam trompetas, cantam com Deus ao lado do Sol. E lindo este canto, sacode-
me o peito, estremece o céu ¢ o chdo. Ha festa aqui na aldeia, ndo ha? Mentes,
avo, ha festa sim senhor. Doutro modo como ¢ que se justifica toda esta musica?
Hoje deram-nos de comer muito cedo. Contam-nos historias bonitas em pleno sol
como no més de Dezembro, ah, mas eu nao gostei das historias que contou a avod
Mingana, a titia conta melhor que ela. As historias contadas ao sol ndo agradam
nada. Como ¢ que os contos podem ser animados se ndo t€m o manto da noite,
um pedago de lua, e a luztremeluzente da fogueira iluminando o escuro?

Vovo, nds ndo somos meninas para ficarmos aqui fechados como galinhas,
queremos ir para o campo aprender o oficio dos homens. Queremos fisgar
passaros e cagar borboletas; queremos jogar a homa e ao paulito. Deixem-nos ao
menos subir at¢ ao cume desta figueira. Estamos aqui presos, que imprudéncia
cometemos?

Mas ¢ bela a musica que se ouve a distincia, parece dos anjos que vivem no
céu. Queremos conhecer esses seres que cantam tdo bem, avd, deixe-nos ao
menos satisfazer esta pontinha de curiosidade.

Ah, meus netos, meus netos, minha mocidade dos velhos tempos. Nos ndo
langavamos perguntas indiscretas e nem incomodéavamos os mais velhos com os
nossos caprichos de meninice. J4 que assim o pretendem ndo guardarei mais
segredo. As vozes que escutais s3o dos anjos que vivem no céu; sdo vozes dos
seres que vivem ld no Guemetamusse, aldeia onde nunca ninguém chega, onde o
céu se casa com a terra. Sao as vozes de chuva, vozes do mbelele. Os anjos da
paz caminham nos campos purificando a terra. Nao podem ser vistos pelos olhos
dos homens. Quem os vé, recebe dos deuses o castigo supremo; nele se
encarnam todos os maus espiritos; vé-los conduz a cegueira e impoténcia sexual,
€ nos casos mais severos pode-se ser fulminado pelo raio da morte. Agora meus
filhos sabeis de toda a verdade. Quem quiser vé-los que va ao campo cagar
borboletas e fisgar passaros. Aqui ndo prendemos ninguém, apenas protegemos,
quem quiser que va.




Ah, sdo vozes de chuva, sio vozes do mbelele e trazem a musica de paz de
todos os pontos da terra. As vozes sdo belas, sim. A curiosidade ¢ um grande mal,
perdoa-nos avo, ficaremos aqui na seguranca da tua protecgao.

Duas pedras aqui, pas
certissimo, a vitoria esta no papo, compadre Julai, és o melhor, barreira dai!

Os homens deleitam-se no jogo da ntchuva, muravarava, cartas, bem
abancados ao fresco nas sombras das figueiras. Estdo interditos de caminhar nos
campos onde as maes ¢ as esposas levam a bom termo o sagrado ritual. Bem
sabem que quem comete a imprudéncia de ir espreitar e ser descoberto corre o
risco de ser retalhado pelas maos ferozes das mulheres possessas. Aguardam
com paciéncia, promovendo 0s jogos para queimar os nervos e matar o tempo, a
expectativa ¢ grande em todas as mentes. As generosas esposas prepararam
enormes tambores de cerveja de mapira, de milho, de farelo, ¢ também
fermentados de frutos de campo, aguardentes, para entreter os maridos nos
momentos de espera. Aquelas que foram dispensadas do ritual ficaram para
servir os senhores. As conversas e os jogos animam, desanimam, acabam,
recomecam. Os que se cansam retiram-se e estendem-se de tronco nu nalgum
abrigo fresco.

As forgas dos homens estio recompostas pelo repouso e inércia desde o
nascer do Sol. Depois do ritual, as mulheres regressam em nova corrida para
socorrer os bebés em pranto, esfomeados, mas os seios estdo vazios de leite. Vao
para casa mudar de aspecto e voltam, nem parecem as mesmas. O cansago ¢
notorio, a respiragdo ¢ ofegante ¢ os pés caminham em passos cambaios. Os
andrajos da manha foram substituidos pelas roupas cerimoniais que ainda restam
no fundo do bau. As ramelas com gosto de sal e manteiga sempre coladas no
rosto dos meninos desapareceram, e a cor da pele ¢ de verdadeiro &mbar.

Todo o povo se encontra na clareira circular aberta com enxadas e suor, ao
lado do templo dos espiritos. As mulheres fazem um grupo, os homens outro,
mesmo as criangas se dividlem em grupos e por sexos. Nos rostos do povo
chovem sorrisos, boa tarde comadre, boa tarde compadre, passou bem?

Num canto do circulo as fumaradas das fogueiras pincelam o ar. Tambores e
tamborins aguardam a vez de ser aquecidos. Ouvem-se os bum bum soltos, os
instrumentos da musica ritual estdo a ser afinados, a orquestra vai ser bela.

Cessou ja o movimento das chegadas, o povo inteiro cumpriu o horario
religiosamente. Os mestres do ritual transpdem as portas do templo, os musicos
colocam-se na posi¢do certa, ja estdo prontos. Os curandeiros adivinhos, mestres,
eleitos, desfilam exibindo vestimentas de gala preparadas para a ocasido. As
plumas multicolores balangam ao vento sobre as cabeleiras pintadas de tijolo. Os
corpos estdio embrulhados em capulanas de fundo branco com um grande ledo
ou Sol estampados nelas. Os pescogos, bragos, cintura, pernas, estio carregados

a para a segunda coluna, esquerda, certo, avanga,



de ornamentos rituais carinhosamente confeccionados pelas maos de quem os
usa. O cortejo é de uma beleza comovente; ¢ um verdadeiro arco-iris humano
em desfile, colorindo o descolorido da terra triste.

O Sol da o ultimo mergulho, vai dormir; ¢ necessario que ele seja o
testemunho do sacrificio das homens. O chefe espiritual da ordem com o gesto
da mao. O xipalapala grita, todos se aproximam. Os tambores rufam silenciando
todas as vozes, unindo todos os pensamentos e atengdes. E chegada a segunda
etapa da cerimoénia. O Sol d4 a ultima olhadela e morre contente. Vai contar aos
mortos que na terra ha luta e sacrificio na esperanga de fazer sobreviver o
homem negro. Os tambores rufam e as vozes cantam:

A wu nguene moya /Que venha o espirito
He moya /Oh, espirito

Namutla ku ni moya /Hoje chegou o espirito
He moya /Oh, espirito

Os corpos mergulham na danga imemorial e sem idade. Até as criangas,
anjos humanos, se requebram nas costas das méaes batendo palmas, abrindo e
fechando as boquinhas de fome no compasso da melodia. Os gritos dos tambores
despertam a terra que adormece, o povo anestesia-se com o lenitivo das suas
vozes, as vibragdes sonoras atingem o além-timulo e o coragdo da selva que ¢ a
residéncia dos deuses e estes, compreendendo os gritos e lamentos dos seus
protegidos, respondem numa voz tnica que ¢ o tumulto do seu sangue: Presente.
E encarnam-se nos corpos dos seus protegidos, que entram em transe, uivam,
gritam, rugem e falam numa lingua que ndo se entende, linguagem dos deuses de
Mananga ¢ de todos os herodis adormecidos no Império de Gaza. As vozes
continuam crescentes na musica quente:

Wa nguena moya /Esta a entrar o espirito
He moya /Oh, espirito

Namutla ku ni moya /Hoje chegou o espirito
He moya. /Oh, espirito

A embriaguez e o éxtase conduzem ao despudor. As mulheres de méaos na
cintura agitam os vestigios de ancas para frente para trds num exorcismo erético,
balangando as mamas caidas. Os homens vitimados pelo incéndio de sangue
vibram os quadris aproximando-se delas discretamente, para se rogarem
acidentalmente nos seus traseiros.

Os ancidos executam com elegincia a belissima danga ndau enquanto as
criangas, mais afastadas do circulo, imitam os gestos dos adultos.

A lua surge curiosa, desenhando sombras dangantes que confraternizam com
as sombras oscilantes das palmeiras. A estrela de alba chegou a tempo de escutar



as batucadas de esperanga: os passaros da manha ainda conseguiram oferecer as
suas vozes ao canto de amor, dos mortos e vivos numa acg¢ao de solidariedade.

O surgimento da luz avermelhada que precede o Sol dita o siléncio e o inicio
da terceira etapa das cerimonias. Comega a procissio dos eleitos. O touro
caquéctico, mas o mais gordo dos rebanhos segue a caminho do fim no meio dos
crentes. O galo ¢ a galinha estdo nas méos dos ajudantes do culto. O siléncio
acompanha a marcha, tdo fria como o chdo, como a manha. O galo malandro
ndo resiste ao desejo de saudar o dia, corta o siléncio e canta. De resto ninguém o
tinha advertido de tal proibigao. Vai a caminho da morte. Nao tém os condenados
o direito de satisfazer a ultima vontade?

Alcangam as sepulturas dos antigos lideres da aldeia, fim da peregrinagdo.
Nguenha dirige a cerimoénia. Lava as maos e molha os presentes com as pontas
dos dedos: espalha os pos e areias colhidos no cruzamento dos caminhos. Queima
gorduras na fogueira preparada pelos ajudantes. Prepara a oferta da vitima
negra. O touro magro ¢ amarrado a arvore. Com uma zagaia, Nguenha atinge o
animal, que cai sem um gemido. Os culunguanes ferem a frescura do ar, ha
festa, os defuntos aceitam o sacrificio. O galo e a galinha degolados batem as
asas movendo-se em espiral sobre o chdo, libertando a ultima energia enquanto o
sangue vai regando o chdo das sepulturas. As carnes de ave assadas sdo
repartidas em jeito da hostia, da comunh@o.

Por volta do meio-dia o cortejo regressa a casa. O chefe espiritual relata o
decurso de cerimonia. Todos os olhos e ouvidos estdo atentos.

— Escutai, escutai filhos da Mananga!

— Siavuma! — todos respondem em unissono.

— Sao os espiritos da Mananga que falam.

— Siavuma!

— Ouvimos as vossas preces.

— Siavuma!

— Ouvimos as vossas lamentagdes.

— Siavuma.

— Achuva caira!

A alegria do povo ultrapassou os limites. As pessoas aplaudem, cantam,
dangam, saudam a mensagem dos espiritos. Todos partilham a alegria da festa
menos um homem: Mungoni, o adivinho mais Célebre da aldeia. Estd presente
em todos os momentos, mas sempre ausente. Nguenha achou que ¢ altura de
vaia-lo em publico.

— Vamos, Mungoni, ndo cantas, ndo dangas, ndo estas de boa satde? Ou
sentes o peso da derrota, eh, homem?

— Sinto apenas o fogo, fogo que me queima, ha fogo no ar.

— Fogo? E de onde vem esse fogo?

— Vem dos montes ¢ corre fluido dos canos dos homens do Sianga.




— Explica-te, homem!

— Sois cegos, meu povo? Nao véem? Ndo sentem?

— Cala-te, charlatdo. Aqui ndo ha fogo e o povo esta feliz. O que tens ¢ um
espirito maligno que quer tirar a pazaos homens de bem.

— Ha sangue, um rio de sangue no chao.

— Suca, sathana, desaparece daqui. O sangue esta na tua dor de consciéncia,
pois ndo conseguiste enganar o povo. Desmascaramos-te!

— Ha sangue sim, alguns s3o testemunhos disso. Ontem a noite enquanto
enganavam o povo com falsas ceriménias, homens estranhos transportando
armas mortiferas escondiam-se, algures. As veias ja estdo abertas e o sangue
corre vermelho, fluido. Abram os olhos e vejam, homens de Deus!

Sianga interveio de imediato. Aquele testemunho era demasiado
comprometedor.

— Cala-te, Mungoni. Ndo estragues os ouvidos deste povo que so quer a paz.
O sangue esta na fantasia da tua bruxaria. Sangue, sangue, qual sangue?

— Esté ali, a volta do Sol, aquela mancha vermelha, ndo véem?

Todos tentam olhar o Sol no cimo das cabegas. Mas quem tem olhos para fitar
0 Sol? Mungoni entra em transe gritando as mesmas palavras.

— Sangue, sangue do ovo e do filho do homem, sangue!

Os gritos apagam-se, porque Mungoni perde os sentidos. Enquanto se
reanima, o chefe do ritual retoma a palavra para acalmar a agitagao do povo.

— Acalmai-vos, acalmai-vos, povo de Mananga. Sio apenas demonios,
espiritos malignos que ndo querem ver o nosso povo feliz. Ouvi, aceitai, povo de
Mananga.

— Siavuma.

A festa atinge a Gltima etapa. Come-se de tudo, gastando as ultimas reservas:
touro assado, cabrito assado, galinha frita, caril de amendoim, wupsa, temperos,
piripiri, aguardente e cervejas. Os alimentos sio consumidos com um apetite
voraz. Os copos sucedem-se.

— Comadre, pde mais carne aqui.

— Compadre, enche mais o copo aqui.

O compadre ia enché-lo quando outro brago o impede.

— Nao brinque com a bebida, compadre. As mulheres tém uputo para beber.
Se elas tomarem aguardente vio embriagar-se ¢ quem ha-de tomar conta das
criangas?

— Sacana!

A comadre insulta, vira as costas e caminha resmungando. O alcool sobe as
cabegas. As pessoas animam-se e tagarelam.

— Se chover, compadre, a verdura ha-de curvar-se aos meus pés. O
amendoim tera o prazer de viver no meu celeiro.



— La isso ¢ verdade, a cerimonia correu bem. Mas aquela historia de fogo e
sangue assusta-me. Palavra de Mungoni tem peso de ouro. Que significa aquilo?

— Talvez signifique alguma coisa ou mesmo nada. Mas por favor ndo me
contamines com os teus receios.

— Avozdele era grave, profunda, verdadeira.

— Verdadeira ela era e eu ndo entendi nada do que ele disse. Pois bem, ha
aqui uma coisa que todos entendem bem.

O compadre ergue a garrafa e enche os copos.



Campos calcinados. Montanhas calvas. Caminhos de areia tostada. O verde fez-
se ouro, fez-se castanho, fez-se negro. Siléncio de sepultura. A musica dos nossos
choros faz ressondncia nas frestas das pedras que estalam. Voltou a época dos
lamentos, o desespero ¢ agora maior do que antes.

O marido abandona o lar. A mie esconde o pedago de milho roubado para
comé-lo quando a crianga adormecer. O valor do homem mede-se pela
quantidade de géneros alimenticios que possui. Este mbelele foi uma farsa suja e
vergonhosa.

Os dias marcham a velocidade das lesmas, avolumam-se em semanas e
meses, o céu ainda ndo mijou uma sé gotinha de dgua. Nenhuma cobertura
maculou a pureza celeste, o Sol ¢ fiel servidor do diabo e comanda a forquilha do
fogo. O cinturdio da fome aperta firme, o minuto transforma-se num dia e a hora
multiplica-se em muitas ¢ muitas eternidades. Os que t€ém folego fogem, assiste-
se a0 éxodo mais extraordinario de todos os tempos.

Avida ¢ um pedago de merda, um fardo pesado, insustentavel, ndo ¢, minha
gente? Ah, quem dera ser uma ave. Ao menos estas tém alternativas. Comem os
seus proprios ovos para recobrar as forgas quando o organismo reclama. Como
as aves, a terra ¢ uma mdée louca, uma fera impiedosa. Quando lhe falta a seiva
que molha a garganta, engole toda a vida que repousa no dorso, tem o ventre a
dilatar, abocanha os cadaveres das folhas, das aves, dos ramos secos e de todos
os bichos que respiram. Em cada alvorada, ha quatro ou cinco almas que
escorregam nas goelas dos seus covais. Ha em todo o lado uma crianca que
morre, um jovem que parte, um cdo em agonia ¢ um velho que puxa a
derradeira fumaga de xicaucau satisfazendo o Gltimo desejo. A vida ja ndo tem
valor, os mais ousados despojam-se dela.

— Vamos, compadre, desabafa comigo essa amargura. Para de oferecer-me
esse sorriso defunto, esse rosto fantasma que me assusta. Tens a expressdo do
mar vago, os teus olhos muito se assemelham ao leito seco e empoalhado do rio
Changane. Eu néo estou melhor que tu, amigo, mas quero que a morte me
encontre a sorrir. Vamos, anima-te que ndo estds so, desta balsa ndo se salvam
vidas. Ah, meu velho ledo, a fome derrubou-te com golpes de mestre, roubou-te
a beleza, a esperanga, e tudo o que tinhas de bom foi colocado no braseiro do sol
¢ se esfumou, meu velho!

— Ah, maldito, ah, bandido, e se fechasses essa bocarra? Sempre a falar,
sempre a brincar, continua, va, canta, canta todos os gracejos para celebrar a
despedida do tltimo sopro de voz que ainda te resta. Estas todo acabado, ndo sei
como ¢ que a seca ndo conseguiu enxugar a saliva dessa boca e esse humor
macabro que sobrevive a todas as intempéries.



Esse mbelele foi uma farsa vergonhosa e nojenta. Mungoni, o célebre
adivinho, disse a verdade desde a primeira hora e ndo o quisemos escutar.
Estamos a definhar, estamos a morrer, fomos aldrabados pelos capangas do
Sianga, minha gente, ah, cegueira humana! Por que cerramos sempre os olhos a
quem nos mostra o caminho da razio? Fomos bem enganados. Sianga ¢ um rato,
engorda a custa do nosso sangue enquanto nés lambemos as crostas da nossa
sarna, minha gente!

Em Macuacua a guerra ¢ quente, dizem. Fica distante de Mananga, mas nio tdo
distante, sendo necessario apenas uma manha de marcha para se chegar 1a. Os
que escapam da guerra procuram refligio, procuram sossego, seguem o mesmo
trilho que os cdes quando estes farejam os caminhos da tranquilidade. Chegam a
Mananga em cardumes. Primeiro foi uma familia, depois outra, e outra, agora
sdo centenas. Estio aglomerados como porcos no canto norte da aldeia.
Bem-vindos a Mananga dirfamos nos, se boas novas nos trouxessem. O novo
bebé ¢ indesejavel na familia, ¢ rival, compete com os mais velhos por um
pedago de alimento. O irmao que visita ndo é bem recebido. Os casais mais
amorosos desfazem-se, os mais idosos sdo abandonados a sorte e as doces
maiezinhas sentem 14 no fundo o desejo inconfessavel de eliminar os frutos do
proprio ventre porque ja ndo ha comida que chegue. A chegada dessas pessoas
de Macuacua ¢ uma agressdo, uma invasdo, e causa revolta em todos os
habitantes de Mananga. Arecepgao ¢ hostil e as atitudes fratricidas. O nosso povo
sente o desejo louco de defender o territorio a forga de ferro mas as autoridades
impdem-se, malditas autoridades. Deixaram esses forasteiros fixar-se no nosso
solo, nesta terra tio pobre e tdo seca. Vieram apenas para roubar-nos os
alimentos, a paz e o sossego com os seus problemas. Mas onde se escondeu a
nobreza desse povo? Que tipo de gente é essa capaz de abandonar a terra, os
haveres, os timulos dos antepassados por temer um conflito? As guerras
existiram em todas as geragdes. Eles deviam lutar e resistir, expulsar os invasores
como fazem todos os povos. Sio um bando de cobardes, sim, em vez de
mostrarem o que valem, preferem transferir os seus problemas para outra gente.
A nossa terra esta pobre ndo tem alimentos para dar aos habitantes, como ¢ que
vai poder sustentar estes medricas que nem conhecem a ligdo da gratiddo? Estes
renegados causam-nos prejuizos. Sio imorais e estdo a semear habitos malignos
no nosso meio. A noite invadem os nossos celeiros e rapinam as nossas aves. Até
temos medo de cozinhar durante o dia. O cheiro da comida atrai essas moscas
que invadem as nossas casas e ndo as abandonam enquanto ndo se lhes da uma
colher de comida. Se vissem as chogas onde dormem! Sem jeito. Sem forma.
Sem estética. Apanham ramos de qualquer arvore para fazerem o abrigo. Depois
metem a palha de qualquer maneira. Com tantas estacas a morrer nos campos
eles preferem viver assim. Sio intteis. Preguigosos. Uma raga sem dignidade. B




degradante. Nojento. As nossas galinhas, os nossos patos, ttm melhor abrigo do
que eles. Estio maltrapilhos, estdo nus, alguns estio enrolados em sacos de
serapilheira. A sarna deles ¢ pior do que a nossa. As moscas brincam sobre as
feridas das suas criangas sujas, podres, malcheirosas, remelosas, ah, que
repelente, essa gente de Macuacua.

As mentes das gentes saciadas fabricam fantasias. Quem disse que o poder
dos homens arrasa quando o estomago vaza? Olhai para todos esses deslocados,
vede, pois, com os vossos olhos. Os ventres de todos estdo dilatados, mas os das
fémeas, para além da fome, também incubam amor e vida, Gltimo suspiro de
esperan¢a. Na proxima estagdo, criangas mais pequenas que os bonecos de
massala rasgardo os ventres matemos, saudardo o Sol fazendo sobreviver a nova
geragao, prolongamento da vida e do martirio do homem. Morrem muitos desses
deslocados, ¢ tempo de vindima. A fruta madura desce a terra, ndo ha humidade,
esperanga do desabrochar da nova semente.

Ontem a noite morreu o chefe dessa gentalha, um esguio saco de 0ssos a
quem era mesmo caricato chamar de chefe. Todos fomos informados. Um bom
negro rende homenagem ao semelhante na sua ultima viagem, mas nenhum de
nos foi 1a. Para qué? Eles ndo sdo do nosso cld, sdo estrangeiros. Os nomes desses
intrusos nem nos interessam. Os hébitos funebres deles sdo inferiores, sdo
diferentes dos nossos. Que se enterrem entre seles. Ainda bem que o cemitério
deles fica distante do nosso. Vieram aqui para conspurcar a nossa terra com os
seus cadaveres, os seus fantasmas e espiritos malignos. Misturar os defuntos deles
com o0s nossos seria um grande sacrilégio. Nos queremos paz e repouso tranquilo
para os nossos mortos sem interferéncias estrangeiras.

Essas autoridades so fazem coisas que ndo sdo do agrado do povo. Meteram
os filhos desses estrangeiros nas escolas dos nossos. Os professores ja andam
esgotados, a fome aperta e ainda por cima tém que aturar os filhos desses cédes.
O que vale ¢ que esses jovens professores sdo de gancho. Ndo permitem nem o
mais pequeno desvio desses ranhosos. Hd sempre um sopapo para quem se
atrasou, outro sopapo porque tossiu, mais outro porque se distraiu, uma expulsdo
por falta de comparéncia mesmo por motivo de doenga. Assim, todas as criangas
que foram metidas na escola acabam por estar fora dela.

Os foragidos sdo tipos cheios de sorte. Recebem maior aten¢do das
autoridades e ndo entendemos porqué. Desde que aqui estdo, s6 assistimos a
chegada de carros trazendo comidas, roupas, alimentos, mantas, tendas, ou para
evacuar um doente para o hospital da cidade, e nés, donos da terra, que lhes
damos abrigo e conforto, sofrendo tanto como eles, ndo recebemos sequer um
pedago de consolagdo. Se ndo fosse por temer as autoridades, ja os teriamos
expulso a pedrada.

Ha vozes carpidas no final da madrugada. Perto daqui. Do lado de 1a. La por



onde nasce o Sol. Sio vozes de mulheres. Sdo lamentos de morte, com certeza, a
cobarde so penetra no corpo quando a luz adormece e quando a terra esta fria
porque tem medo, tem vergonha dos olhos do Sol.

As pessoas em alarme abandonam as esteiras, abrem as portas meio despidas
numa corrida de socorro. As mulheres vdo enrolando o corpo na capulana pela
caminhada. Todos os caminhos convergem na residéncia de onde se emite a
mensagem. Uns chegam, outros ja 14 estdio. O que ha, comadre? O que se
passou? Ninguém responde a ninguém. A expressdo de dor dispensa as palavras.
Poisam as maos na cabega, juntam as suas vozes aos gritos. Outras maos em
punho batem no peito mil vezes, outras ainda unem os bragos como que
algemadas para reforgar a furia dos gritos, na serenata do diabo. Outras
mulheres atiram-se ao chdo num arrebatamento de dor, rebolam, conspurcando
0s corpos na poeira matinal, num gesto de abandono e absoluta entrega do corpo
a terra, mesmo sem saber ainda de que desgraga se trata. Ha desgraga e isso ¢
tudo. E a tradigdo. Todas as cabegas se movem no gesto do nido. Como tigres. E
filho da comadre Mafuni que morreu 14 no cruzamento dos caminhos, alguém
informa. Mas como? Porqué? Ah, a vida ¢ tio injusta. Tanta vida ainda por viver.
Avida ¢ tio amarga. Sdo os velhos, sdo as criangas que morrem cada dia. Agora
sd0 os jovens. Todos morrem. Serd que Mananga vai desaparecer da historia do
mundo? Mas esse jovem tinha partido para a Africa do Sul e ndo tivemos noticias
do seu regresso. E misterioso!

Os homens estdo silenciosos, t€m os olhos enxutos, ndo gritam nem choram.
O siléncio ¢ choro do homem na turbuléncia da tempestade.

— Vamos — diz uma voz grave e profunda —, vamos ao cruzamento dos
caminhos buscar o nosso defunto, nosso filho.

Os homens mergulham na marcha rapida, nervosa. E chegam ao cruzamento
dos caminhos. O corpo estd la. Param, olham, entreolham-se. A indignagdo e
confusdo veio com a quebra do siléncio.

— Mas nao ¢ o filho da comadre.

Os olhos incrédulos fulminavam o mesmo alvo no acto de identificagdo.
Todas as cabegas com excep¢do de uma abanaram negativamente. Nao ¢ o filho
da Mafuni. Este cadaver ¢ delgado, definhado, andrajoso, tinhoso, deve ser de
um desses renegados estrangeiros provenientes de Macuécua. Foi torturado, tem
o rosto desfigurado. Tem chagas distribuidas por todo o corpo, o ataque foi com
um objecto perfurante. Talvez um punhal. Houve um engano. O filho da
comadre ¢ gordinho e bem-parecido. Este ¢ um desses desgragados de
Macuacua. Este cadaver ¢ mais nojento que o de um cdo. Ndo ¢ dos nossos.
Regressemos. Vamos consolar as nossas mulheres pois afinal houve um
desagradavel equivoco.

— B 0 meu sobrinho, o Jodo, o primogénito da Mafuni, sim. Esta trama é da
autoria do Sianga. Dentro da aldeia recrutou e treinou jovens para atacar a



propria aldeia.

O Jodo, primogénito de Mafuni, era um deles. Rebelou-se no dia em que
soube que era treinado para atacar a aldeia da propria mae. Fugiu do
acampamento para informar a comunidade de que corria perigo, por isso Sianga
ordenou a sua morte.

Os deslocados de Macuacua atraidos pelos gritos também estavam ali e
choravam mais alto, mais tristes do que os donos da terra. Um deles ajoelha-se,
examina o cadaver e afirma:

— E o principio do fim. Em Macuécua foi assim. Uma mulher desaparece no
campo. Uma crianga chora no cruzamento dos caminhos. Um jovem coberto de
chagas ¢ descoberto na madrugada. Indignag@o. Choros. Confusdo. Panico. O
sangue do meu sangue foi o primeiro a correr. Era o meu filho, tnico filho. Foi
assim ontem. Como agora. Meu unico filho. A historia repete-se. Eo principio do
fim.

O desconhecido abraga o cadaver. Freme de convulsdes e chora molhando o
corpo do cadaver. Mancha o corpo com o sangue do cadaver. Ele também é um
cadaver. O arrebatamento de loucura invadiu o espirito do velho desconhecido. A
forg¢a da emogdo abate-se sob todos os presentes. Quem disse que os homens ndo
choram?

Faltam apenas algumas horas para ser o que sempre fui. Pela primeira vez na
vida, o dia para mim ¢ uma eternidade infinita. Que dor causa a ansiedade. E
hoje, ¢ hoje que voltarei a ser régulo, ¢ hoje. Quero ver com que cara vai ficar
esse povo. Mas ainda tenho coisas para preparar. Tenho pouco tempo, a noite se
avizinha.

Sianga estd nervoso, nervosissimo. Néo colou o rabo ao chdo um so6 instante
desde que o Sol nasceu. A sombra predilecta sofre de saudades imensas. Da
voltas pelo quintal. Sai de casa e caminha pelas ruas. Para aqui, conversa ali,
visita este ¢ aquele. Estd preocupado, o povo desconfia da sua presenga. O filho
da Mafuni, esse cabrdo, foi a tempo de falar. E para aumentar as suspeitas,
Minosse abriu a boca revelando uma parte do segredo. Ainda bem que todos
estio entretidos com o morto, sendo ja teria havido um ajuste de contas. O
trabalho que tem a realizar ¢ duro, ¢ necessario ter olho sobre os executantes, a
noite aproxima-se. Sianga acompanha a actividade dos colaboradores a par e
passo. Um s6 erro pode ser fatal.

Do Sul sopra um vento forte, caminhando para norte. Fere os cotos dos ramos
fazendo-os sibilar. A noite ¢ musicada, triste. As folhas caem com violéncia como
grossas bategas de chuva agoitando as cabegas desprotegidas dos escondidos.
Quebrou-se a monotonia, a noite é diferente. O canto das aves noctivagas ¢ um
pio de arrepio, o bater das asas ¢ de alarme ¢ os voos sdo miltiplos. O ganir dos
cdes ¢ violentissimo, nem com a presenga dos fantasmas ganem assim. As




corujas aguardam com impaciéncia o fluxo do sangue e o banquete dos corpos
dos homens abandonados a sorte na tristeza das savanas.

Tudo esta a postos para a recepgdo do cavaleiro vermelho. Vem ai, estd no
ar, navega no comboio de pé sobre o dorso dos sessenta homens ferozes ¢ bem
armados. E rapida a marcha deste cavaleiro, ¢ bélica, ¢ avida de sangue. Esta
tudo preparado conforme as ordens, o terceiro e o quarto cavaleiros realizaram
uma obra digna de louvor.

O exército do cavaleiro vermelho tem a cor do camaledo e o siléncio dele.
Penetra invisivel pelos quatro cantos da aldeia. Estabelece-se o cerco. S6 os cies
e as corujas o identificam. A linguagem dos bichos nem sempre ¢ acessivel aos
ouvidos dos homens.

Os soldados da hora aproximam-se dos soldados do segundo cavaleiro.
Identificam-se. Colocam-se em parada chefiada pelos terceiro e quarto
cavaleiros. Aguardam com emogédo a aterragem do grande senhor. A montada
comega a perder a altitude; domina as ondas do vento; ja alcangou a posi¢do da
pista; as asas da montada reduzem a velocidade dos reactores; posiciona a
cabega e as asas concentrando-se na descida, vem, vem, ah, aterragem
magnifica!

Cavaleiro ¢ hora satidam-se. Ha abragos efusivos, apertos de maos; dialogos,
acordos, tudo numa linguagem secreta, monossildbica. A conversa de amizade
reserva-se para o fim da missdao.

Serenidade quebrada, paz ameagada. O sono dos inocentes e dos justos ¢
interrompido por estranhas vibragdes flutuando no ar. Ha vozes, murmurios,
gritos, pragas, insultos e ruidos invulgares nas noites da nossa aldeia, o que sera?
Escuto golpes, arrombar de portas, guinchos humanos de desespero, pai da
Vovoti, pai da Vovoti, escuta! O pai da Vovoti desperta na pausa do siléncio:
descerra as palpebras como se pudesse divisar algo na palhota escura. Diz
palavras desconexas, ensonadas, a mulher sacode-o ainda mais.

— Pai da Vovoti, ha gritos na aldeia. Perto daqui. Esti a acontecer alguma
coisa, juro!

Ele escuta. Apenas distingue o ritmo do vento louco balangando as folhas das
palmeiras. Parece chuva, ah, que maravilhoso seria se fosse chuva.

— Mulheres, eternas medrosas — diz com desprezo —, deixa-me repousar,
somei uma boa lista de canseiras, hoje.

Muda de posi¢do enterrando mais a cabega na almofada de trapos.

— Pai da Vovoti, wé?

O despertar agora ¢ violento, as portas das palhotas mais proximas sdo
arrombadas aos pontapés. Lanternas de méo acendem e apagam nas maos de
homens fantasmas.

Os assaltantes arrastam as pessoas e as coisas que lhes interessam numa
velocidade de flechas. La fora, os celeiros sdo atrasados com a mesma violéncia,



libertando o pouco que resta. Nada escapa, nem galinha, nem cabra, nem panela
furada. Os camponeses apanhados de surpresa cobrem os olhos com auréolas de
orvalho causadas pelas febres e calafrios repentinos. Sentem o corpo demasiado
pesado, procurando a viva forga despir-se dele. Tentam encontrar a formula da
auséncia, da invisibilidade, tentam ser ratos, ser moscas, mosquitos, ou qualquer
outra coisa insignificante. Os capturados ndo gritam, o medo sufoca a garganta e
ndo so; os pontapés, pisadelas de botas, punhaladas, sdo o prémio de quem toma a
ousadia de resistir.

Ha uma pausa de siléncio. Alguns minutos apenas. Demasiado longos.
Interminaveis. Cai o pano. E a mudanga de cenario.

O bum, bum, bum e o tra-tra-tra-tra-tra dos instrumentos de fogo era um
ngalanga mais vibrante do que o do dia das celebra¢des do mbelele e o som era
muito diferente do das armas locais. Em contracanto ouvia-se um pa, pa, pa,
pausado, isolado, da velha Mauser da seguranga local, arma que o povo apelidou
de «espera pouco» pela lentiddo no vomito do fogo. O povo desespera-se. As
casas sdo incendiadas. Os homens sdo os primeiros a correr na saraivada de fogo
na busca desesperada de um abrigo. S6 depois de alcangar a protec¢ao da savana
¢ que as maes se lembram dos bebés nas palhotas em chamas, demasiado tarde
para reparar o erro. O estalo das pedras atingidas pelas balas fez saltar o coragdo
produzindo no sangue fluxos de arrepio. Na contusdo e panico desvendam-se os
rostos dos agressores. O choque ¢ fantastico; o povo descobre que esta a ser
massacrado pelos filhos da terra. Eo Manuna, o Castigo, Madala, Jonana e todos
os que sairam de casa a procura de vida. As pessoas caem como cajus maduros.
As mulheres estdo habituadas a gritar esperando que os homens tomem a sua
defesa. Véem os maridos e os filhos a cair. Na instintiva furia de fémeas tentam
o impossivel, langam-se na refrega, maos nuas contra tiros de canhdo, morrem
lutando, com os rostos carregados de ddio.

Manuna é um guerreiro agil, aprendeu bem a ligdo e move-se no espirito a
aspiragdo de atingir o posto de general. Comanda o seu grupo em direcgdo a casa
da sua irma Wusheni. Ha contas a ajustar com o Dambuza, esse cdo. Escancara
a porta da cabana num s6 golpe. Entra na palhota de arma em punho. O cunhado
esta sO, mais enrolado que um caracol procurando a protec¢do da parede,
desprotegido, desarmado. Ainda bem que a minha irma ndo estd aqui, nunca
saberd que fui eu. Levanta a arma, estd quase a desferir o golpe, o corpo
fraqueja, da um grito, foi atingido nas costas. Wusheni estava atras da porta
empunhando a catana com for¢a de mulher. No momento certo deu o golpe
certo. Na agonia do adeus, Manuna vira a ponta do punhal rasgando
verticalmente o ventre de quem o fere. Wusheni e Manuna, dois irmédos que
partilharam do mesmo ventre, do mesmo leite, do mesmo amor ¢ do mesmo
odio tombam na mesma batalha. Na mesma palhota, no mesmo instante, ddo o



Gltimo suspiro. Ndo tiveram tempo de se identificar. Dambuza escapa ileso por
milagre e refugia-se na mata.

As palhotas sdo fontes de fogo com a carne humana tostando-se nelas. Os
assaltantes seguem em passo rapido para a seguranga, para os montes do sol-
poente, escoltando os capturados.
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Madrugada de lagrimas. Toda gente chora sem saber a quem. Choram pelos
mortos, pelos feridos, pelos capturados e por si proprios. A manha ¢ triste. Os
galos ndo cantam e nem os passaros saidam o amanhecer. O Sol faz a sua
aparigdo triunfal e ri com um sorriso aberto, ardente, indiferente.

Os cadaveres atingem quase uma centena e os feridos nem se contam. Os
mais corajosos estdo na azifama de cuidar dos mortos e dos feridos. O momento
¢ dificil. Tentam resistir, mas toda a resisténcia ¢ inatil perante a sanha dos
cavaleiros do fogo.

O choque cede lugar ao medo que aconselha a prudéncia da fuga. Em todos
os cantos a conversa ¢ a mesma: gente, vamos fugir para a aldeia do monte,
lugar de paz e sossego onde a historia da guerra ¢ apenas um murmiurio
desagradavel. La se constréi uma vida pacifica. Por 14 correm aguas benditas por
todos os vales. Nos riachos residem os espiritos bons que purificam a alma e
curam as magoas. Todos pensam em partir, fugir para sempre daquele lugar
maldito. Mas depressa os dnimos se esfumam: como chegar ao Monte? A
esperanga da chegada ¢é ténue, os caminhos estdo cobertos de mistérios: minas
semeadas nas estradas, raptos, emboscadas.

Baloigam no transtorno, a amargura ¢ demasiado grande para ser real,
parece tudo um sonho, uma nuvem de fumo que o vento ira dispersar.

O chefe da aldeia, que esteve ausente na hora quente, vem escoltado por seis
homens, apressado, atrapalhado. Os aldedes escondidos deixam os abrigos; outros
abandonam por uns instantes os seus afazeres e cercam-no. O chefe da aldeia
gira a cabega por todas as direcgdes e fazum balango preliminar. Espirra. A brisa
matinal espalha no ar particulas de cinza e odor de carne assada, carne humana.
Ouvem-se gritos por baixo do solo, nas traseiras de algumas casas. Hoje, as
latrinas sdo esconderijos da ragca humana. Os que procuraram abrigo no rio das
fezes salvaram as vidas mas tém as cabegas estonteadas pelo cheiro da
hospedaria. Alguns aldedes abandonam o chefe, correm para la e retiram os
homens a corda, enjoados, arrepiados. Os cdes sobreviventes dao latidos
lancinantes a volta de algumas palhotas onde os vivos, humilhados, imobilizados,
partilham o esconderijo com os feridos e mortos. Outros grupos correm para la e
socorrem a quem precisa da sua acg¢do. O chefe da aldeia assiste a actividade
incessante dos aldedes. Pragueja. Ele nunca fora moldado para as lutas, muito
menos para as guerras. Fora parar ali por ironia dos deuses. Dirige os olhos para
os que o rodeiam. Os rostos transportam uma expressdo vaga, amarga. Da uns
passos ¢ observa, a coragem foge-lhe. Persegue-a. Dd mais dois passos e para.
As palhotas fumegam com mais for¢a erguendo o fumo aos céus. A tortura
invade-o, vaza-lhe o cérebro, revolve-lhe o estdmago e causa uma dor infinita.
Sente medo e raiva. O sangue sobe-lhe aos olhos, ndo consegue acreditar na



destruigdo do seu império. Nunca antes avaliara a importincia que tinha na sua
vida aquela aldeola pobre e pacifica. Pensa em si. Nunca fizera nada por aquela
aldeia e sempre negligenciara todos os problemas a ela referentes. Ouvira falar
de uma infiltragdo inimiga e ndo ligara a devida importancia. Esperam-no agora
dificuldades e talvez desemprego. Seria demitido por negligéncia e talvez mesmo
encarcerado. No rosto amargurado, dissolve-se aquela habitual mascara de
insensibilidade pelos problemas alheios. Hoje esqueceu até o discurso rebuscado,
complicado, mondtono como um disco velho, desusado. A populagdo aguarda
uma palavra, uma ordem, mas ela nio vem, estd encravada no fundo da
garganta. Apenas uma respiragdo nervosa, ruidosa, balangando o ventre farto. Os
nervos formigam-lhe numa agitagdo febril. Os homens que o escoltam ganham
raiva, querem agir, movimentar-se para dissipar o seu proprio nervosismo e o
chefe nada ordena. A populagdo entreolha-se ¢ murmura ironias. O gordo esta
aflito, preocupado, mas preocupagdo de qué? Nao sdo dele as casas incendiadas,
530 nossas. Ndo ¢ dele a dor da morte, ¢ nossa, ele estd em paze em seguranga,
mas parece que hoje é sincero, a preocupagéo é verdadeira. O povo surpreende-
se com a descoberta da nova face de quem os dirige: o chefe ¢ mais humano do
que pensavamos. Reconhecem nele um homem comum, humilde e com
sentimentos de nobreza, a dor mudou-lhe a face. Nada melhor do que a dor para
eliminar a arrogincia e a vaidade.

O ventre gordo e flacido abate-se em segundos. A mao, num gesto
involuntario, corre para o rosto ¢ coloca a venda. O corpo teria caido se ndo fosse
a intervengdo pronta dos homens que o escoltam. Tenta dizer alguma coisa e sai
apenas um murmurio imperceptivel como o balbucio de um bébado. Deixa cair
a cabega entre as maos que a amparam, derramando sobre elas uma torrente
amarga e salgada. As lagrimas nas mulheres sio tradi¢do, ninguém liga, mas nos
homens sdo maldigdo. As lagrimas do chefe sdo de amargura, de solidariedade,
as mulheres fazem coro e choram com ele. O povo sente-se reconfortado mas
inseguro. Se o mais alto chora, quem nos dara a coragem? O chefe da aldeia
chora, lagrimas lavam-no ¢ purificam-no e o povo perdoa-lhe com o perddo
perfeito que s6 os pobres ¢ humildes sabem dar. O chefe tenta aprumar-se mas
foge-lhe o dominio. Senta-se. Sente-se vazio e morto. Meditar ¢ impossivel,
nunca antes vira massacre igual. O seu servigo militar consistira apenas em
treinos duros e longas marchas nos campos. Sem tiros nem mortes. Limpo e
simples. Como quem vai ao mar e se abeira sem dar o devido mergulho porque a
maré vazou a agua. De grandes massacres, ouvira falar até de mais, mas nunca
se imaginara na presenga de um. E que ele nio acreditava na brutalidade
humana e as histérias que ouvira julgara-as fantasias de loucos com a mania de
exagerar tudo.

Esconde o rosto entre as maos durante algum tempo. Muito tempo. Sente-se
sufocado, cerra os olhas com mais forga. Para de solugar ¢ tenta abrir os olhos.



Os raios de Sol sdo relimpagos que o cegam. Faz um esforgo, habitua-se a luz,
aos poucos. Os zumbidos nos ouvidos ddo lugar a sons amenos de vozes humanas.
As mulheres, eternas maes, esquecem a propria tristeza e consolam o chefe
como um menino. Passa as maos pelo rosto. Enxuga-o. Vultos negros bailam-lhe
nos olhos turvos e tirgidos. Sio fantasmas. Faz um sinal da cruz tentando afasta-
los. Enxerga com maior clareza, ndo sdo fantasmas, sio homens. Recupera do
choque e pensa: e agora? O relatorio subira as instincias superiores. Os rivais tém
na mao a grande oportunidade para me destronar. Dirdo tudo. Que nio tomei as
devidas providéncias, que sou incompetente e insolente, ¢ contardo a cena que
acabo de oferecer: um chefe chorando no meio da multiddo. Depois sera o povo
a acusar-me de negligéncia, foram atacados na minha auséncia. O que vird
depois? Maldito povo, maldita guerra, maldita sorte. A imagem do seu superior
surge no fundo do cérebro. O chefe volta a fechar os olhos, quase que adormece.
Desperta. O momento exige ac¢do ¢ ndo lamurias do coragdo. Estende a méao a
um dos seus homens e implora: erva, erva boa. O outro remexe o fundo dos
bolsos e retira umas tantas folhas humidas, bolorentas, que envolve numa
mortalha de papel grosso. Procura os fosforos e ndo encontra. Fogueira acesa
ninguém a tem, a fogueira so acende quando o estbmago ordena e hoje ndo
havera fome. Mas os pilares das palhotas ainda ardem. O homem acende neles o
cigarro de erva boa e coloca-a na méao do superior. Este fuma com sofreguiddo.
Sente mil formigas percorrendo-lhe o rosto, galgando-lhe os ombros, as maos, as
costas, a cabega estonteia e sente no corpo a injecgdo de forga pelo emaranhado
de artérias e veias. Respira fundo. O peito enche-se de forga e ar puro. Os choros
das gentes ficam distantes como os zumbidos impotentes dos vaga-lumes. As
fogueiras acesas das palhotas em chamas esmorecidas sdo luzes nocturnas,
vermelhas e amarelas, convidando para a danga do sangue e da vinganga.
Extralicido, segura o revolver com forga e firmeza e grita ordens por todo o
lado, para desfazer a imagem de fraqueza que acaba de oferecer.

— Temos que vingar os nossos mortos, gente — declara o chefe.

— Vinganca, vinganga — clama o povo.

A palavra vinganga surte um efeito magico na multidao. Todos se excitam,
querem vingar-se. A emogdo apaga por instantes os conflitos abissais entre o
chefe e o povo fermentados durante anos. Quebram-se as muralhas de gelo,
soltam-se as correntes da lingua e rasgam-se os véus dos segredos.

— Sim, chefe, nds conhecemos os autores da trama. Vimos e ouvimos varias
vezes, s0 0 chefe ¢ que ndo sabia. Tivemos medo de os denunciar.

O chefe respira fundo. Sente recuperada a confianga perdida, afinal o povo
ainda o estima. Sentiu-se rodeado de atengdes e sorriu satisfeito. O povo esperava
dele a solugdo milagrosa para sair do abismo.

— Mas quem foi o traidor? Digam, ndo tenham medo.

— Foi o Sianga e os seus capangas ¢ ndo outros, isso ¢ mais do que provado.



— Guardas, prendei-os.

As mulheres sdo as primeiras a fazer alarido. Fazem coro a tia Rosi que
langou a primeira pedra. Para lavar a sua cumplicidade e purificar-se. Rosi
destapa o cu dos outros para proteger o seu. Coloca um pote cheio de dgua benta
sobre a sua imagem e purifica-se. O povo colabora. As autoridades ndo devem
saber que as maos da maioria transportaram tochas acesas que acenderam as
controvérsias entre o antigo chefe e o novo. Fazem um exame rapido de
consciéncia e absolvem-se, sentem que a culpa ndo estd com eles. Foi por causa
da seca, por causa da chuva, por causa da fome.

O Sianga ¢ preso juntamente com os seus principais cumplices que nada
dizem em relagdo a Rosi. Sdo arrastados e conduzidos para o julgamento. Sobem
para o cadafalso onde fizeram os outros subir, noutras eras e noutros regimes.
Como esses outros, serdo enforcados no ramo da mesma figueira. Sianga deixa-
se conduzir sem resisténcia enquanto os seus camaradas tentam defender-se
levantando as vozes. Sianga ordena-lhes siléncio e estes calam-se, prestando a
Gltima obediéncia as ordens do seu soberano. A marcha de quinhentos metros até
a sombra da figueira sagrada ¢ um martirio mais infinito do que todas as
eternidades. O povo achincalha-os, cospe-lhes no rosto, nos olhos, rasga-lhes a
pele com paus e pedras, derrama sobre eles o fel acabado de ingerir na noite do
tumulto. Os cadéveres frescos estdo ao relento ¢ ainda ndo foram enterrados. Os
feridos ainda sangram e outras almas ainda se esfumam. O 6dio do povo acende-
se como uma fogueira de sindalo. Alguns vém a correr de catanas bem afiadas
para aniquilar as vidas dos traidores num sé golpe. Ontem, este povo proclamou e
coroou Sianga. Depois crucificou-o. Voltou a realizar uma coroagdo clandestina e
agora o crucifica de novo. As ocasides alteram o comportamento dos homens.
Como as estagdes do ano. Como o camaledo. O chefe da aldeia ordena a calma,
o que consegue com muita dificuldade. A justica ¢ monopodlio dos eleitos e ¢ ele
quem deve exercé-la. O chefe morde os labias, cospe saliva amarga. Vai
participar na justica de guerra. Sente-se nervoso porque vai ao altar receber o
seu baptismo de fogo.

Os tambores tocam, chamando todos os aldedes para a grande banja. Os que
estdo ocupados abandonam os seus afazeres e dirigem-se em passo rapido ao
local da chamada. Os arrepios crescem. O povo senta-se na sombra da figueira
grande, os condenados estdio a sua frente, amarrados, mudos, andrajosos,
sangrentos, fedorentos, a firia do povo abateu-se sobre as suas cabegas. Reina o
siléncio de sepulcro e todos aguardam o momento que segue. O que ird
acontecer? O chefe da aldeia estd na bebedeira de soruma, o que ira fazer? Ele
estd com uma furia de um ledo assanhado. Manda apontar as armas aos
condenados ¢ estas se erguem, foices levantadas para a ceifa do joio, quem com
ferro mata com ferro morre.



O momento ¢ dificil. Acusador e réu enfrentam-se na Gltima prova de
coragem. Os condenados langam dos olhos far6is de combate, o olhar fulmina
como balas, acusa. O povo baixa a cabega, esconde os seus olhos, ndo suporta. A
multidio embaragada procura refugio nas asas dos bragos, como as cegonhas.
Outras pessoas curvam a cabega até a altura do peito. As mulheres vendam o
rosto com a ponta velha da capulana, para esconder a vergonha, o
arrependimento, para impedir que os olhos gravem imagens que irdo fermentar
na eternidade da vida o cancro do remorso.

Sianga esti calmo ¢ mantém a sua pose inalteravel como um grande chefe.

Aredengdo vem do arrependimento e da confissdo. O povo tenta arrepender-
se da denuncia acabada de fazer. Os cinco & sua frente vio morrer de certeza.
Faz mais uma vez um exame rapido de consciéncia e depressa conclui que ndo
teve culpa nenhuma. Lava-se e purifica-se. Deita as culpas sobre a tia Rosi
porque foi ela. Se abriu a boca ¢ porque estava feita com aqueles cinco e
conhecem-se muito bem. Ela ¢ que soltou a lingua, ndo fomos nos, se lhe fizemos
coro é porque temos os coragdes em chamas, ndo sabemos de nada. Sianga vai
morrer, talvez seja mesmo inocente, a tia Rosi ¢ que é culpada. Arrastou-nos até
aqui com o veneno da sua lingua, coitada da Minosse vai ficar vitva e foi mesmo
agora que perdeu os filhos e os netos, tudo por culpa da tia Rosi, essa cobra
cuspideira. As pessoas estdo inquietas e os murmurios sobem, crescentes. A Rosi
estd sentada entre a multiddo. Esta, ao aperceber-se da sua presenca, afasta-se
deixando-a num espago aberto, enorme, evitando assim um contacto nocivo da
sua respiragdo, do seu odor e das lagrimas de crocodilo que derrama aos
borbotdes. Chora, feiticeira, chora, murmurava o povo entredentes, nio fomos
nos que vendemos aqueles cinco, foste tu, tia Rosi.

Alguém pensa em pedir a absolvigdo dos condenados, o que outros reprovam.
Defender um condenado ¢ condenar-se, o melhor ¢ fechar a boca e deixar que
as coisas corram. O maior da aldeia toma a palavra. Chegou a hora fatal.

— Povo de Mananga, conheceis estes homens?

— Sao traidores — responde um grupo.

— Que destino merecem?

— Amorte! Que os enforquem! — responde o mesmo grupo.

— Nos ndo os vamos matar — diz o chefe da aldeia. — Queremos apenas
praticar a justiga. Ei, mulher, tu que estds ai sozinha conta de novo a histéria que
narraste hd pouco para que todos compreendam a razio da nossa acgao.

Rosi levantou-se. Deu uns passos para a frente do publico. Cambaleou.
Tremeu. Mijou-se. Ndo olhou para os condenados porque sabia que também ela
devia estar ali. Falou. Nao deu o rosto nem os olhos aos sentenciados.

O chefe mandou buscar a cadeira de régulo e todos os ornamentos do velho
Sianga. Trajam-no e sentam-no na magna cadeira, colocando dois dos cimplices



a esquerda e outros dois a direita. O chefe ergueu a voz forte que ficou gravada
para sempre nas mentes dos presentes.

— Sianga, debaixo desta grande figueira, o povo te proclama rei de todos os
reis. Mulheres: reuni todas as forgas que ainda vos restam e soltai clamores de
gloria porque Sianga ¢ o rei das eternidades. Vamos, homem. Da vivas pelo
poder conquistado com uma voz forte que as nuvens escutem.

Sianga toma a palavra, o que surpreendeu muitos. A sua voz ouviu-se forte,
viril, emocionante:

— Wusheni, Manuna, em breve estarei convosco. Nio tive culpa. A ambigao
¢é por vezes mais forte que o homem.

— Arrogante, incorrigivel, guardas, fogo!

Relampagos, fogo, panico, polvora. Sianga ¢ agora o rei dos mortos. O povo
foge em debandada, os olfactos estio demasiado saciados de polvora e do cheiro
dos cadaveres frescos. Ninguém se lembra de amparar a viiva recente. Minosse,
que assistiu a tudo de olhos bem abertos, luta contra o desfalecimento que a
abate. Grita, mas a sua voz ndo se escuta, faz coro com as vozes desvairadas das
gentes. Rebola. Pede ao chdo que a sepulte mas este recusa-a. Levanta-se. Cai.
Grita. Chora. Torna a levantar-se e sofre nova recaida. Estende-se no regago da
terra-mée cora os bragos em cruz contemplando o céu, Unica alternativa ao seu
alcance.



1

Cumpriu-se o vaticinio dos deuses, a predi¢do dos antigos. Do po te fizeram
homem. Enterrado nas entranhas da terra ao p6 voltaras. Somos agora cacos da
bilha partida donde a 4gua se espalhou e regou a terra.

A dor ¢ irma gémea do rato. Roi o cérebro e ndo pensas. Roi a luz para
deambulares nas trevas, desnorteia. Mas ¢ pior do que o rato. A dor coloca no
peito uma fogueira acesa e no rosto das vitimas aquela mascara inexpressiva que
parece pranto, que parece prece ou pesar. Mas a dor ndo actua impunemente.
Dentro de cada homem ha soldados nobres que a combatem. Depois de muitas
lagrimas surge do intimo uma voz amiga que aconselha: ndo bastam as lagrimas
para combater a tristeza, ¢ preciso resistir ¢ expulsar a maldita.

As mulheres, mais dominadas pelo medo, instigam os homens para a saida
precipitada. Preparam a fuga. As mdios trémulas rebuscam os utensilios
sobreviventes nas palhotas incineradas. Recolhem os restos dos cereais, a enxada,
a bilha que ndo estalou nas chamas, a metade da capulana e do cobertor que nido
queimaram, o cesto velho, a esteira e a peneira, o colar de missanga, ultimo
ornamento dos deuses que escapou. Debaixo dos arbustos estdo escondidas a
cadela e as crias. No tronco de mbawa ainda estd amarrado o cabrito que
escapou da pilhagem.

As bilhas e as cabagas sdo cheias de 4gua, numa longa viagem, mais
importante que a comida é a bebida. Os velhos procuram paus mais fortes para
ajudar na marcha tripé. Os aldedes estdo desorientados, mas os de Macuacua
estdo mais calmos e nem choram. Ja foram graduados na academia de
sofrimento, passaram por situa¢des daquelas vezes sem conta antes de abandonar
a aldeia natal. Ddo a mao fraterna, solidaria, aos novos estagiarios da mesma
academia, esquecendo o ostracismo e as hostilidades de que foram vitimas.
Consolam. Amparam. Aconselham.

— Nao ha razio para precipitagdo, irmaos de Mananga. De uma tempestade
para a outra hd uma distdncia de calma e repouso. O invasor ndo gosta do cheiro
podre das suas presas, o homem nunca se detém para suportar o nojo dos seus
excrementos. Ndo se apressem, dai um funeral digno aos vossos mortos. Os
caminhos ainda escaldam, ninguém conhece o rumo do invasor.

— De acordo, de acordo.

Os de Mananga concordam, escutam, sdo palavras sensatas.

Aceitam a solidariedade dos antigos rivais e selam uma fraternidade, um no
indestrutivel.

A sociedade esta desorientada, deambula nas trevas da amargura, e mais do
que nunca precisa de um conforto de espirito. Na aldeia ja ndo ha igreja. Restam
apenas ruinas do edificio por nos construido com suor e sangue a custa do chicote
portugués. Destruimos este monumento na euforia, porque tinhamos conquistado



a liberdade. O Deus daquela igreja veio com os colonos. Era parecido com os
colonos. Com o padre. Com o papa. Eram todos brancos. O que queriamos era
construir uma sociedade sem igrejas, nem padres, nem papas brancos. Os padres
pé-descalgos invadiram depois a aldeia, havia-os aos montes mas agora fugiram
da fome.

A populagdo desvairada chama pelos mais velhos da tribo, pelos conselheiros,
pelos curandeiros e adivinhos. E preciso falar com os defuntos, os vivos tém sede
das palavras de consolo. Os mais idoneos conferenciam. E preciso ser fiel aos
principios da tribo. A cada morte deve ser dado um funeral de acordo com as
condi¢des da sua ocorréncia. Os que dormem ndo morreram de doenga nem de
velhice. Qual ¢ a solugdo para casos destes? O Sianga e os seus parceiros
pertencem a aristocracia do Grande Espirito, estdo ali, reclamam funerais de
nobreza, que faremos nos?

— Chamai o Chilengue, conselheiro fiel da nossa tribo, que conhece todas as
leis desde os tempos do primeiro homem.

— O Chilengue? Esse dorme o sono pacifico de todos os anjos. Tem a cabega
rachada por um golpe de machado. Aquela cabega augusta ficou cortada pela
fronte. Toda aquela nobreza e sabedoria ficaram divididas em carne, caixa
craniana e cartilagens. Os olhos sairam das Orbitas. Até o cérebro saiu a luz para
exibir ao mundo o seu cinzento invulgar na historia dos homens.

— Estas balas apanharam-nos de surpresa e todos 0s nossos morreram
porque nio estavam prevenidos. E preciso preservar a continuidade da tribo.
Procuremos o Timane que herdou a sabedoria dos antigos ngunis para preparar a
magia que torna os homens invulneraveis as balas. Que prepare o elixir da longa
vida com que os nossos antepassados se defenderam contra os ngunis, para que
os filhos da tribo vivam mais que os embondeiros e se reproduzam em niimero
maior que o das estrelas do céu.

— Oh, esse esta ali naquele canto. Tem ferimentos graves, muito graves
mesmo, se ndo morreu ¢ porque os deuses ainda o seguram. Diz que tem muita
sede, sente muito calor ¢ muito frio. Tem o rosto mais alegre que o de uma
crianga. Fala sozinho ¢ em voz alta. Diz que estdi a manter uma conversa
animada com um bando de feiticeiros.

— E a Bingwana? Procuremo-la para a po¢do magica. As criangas beberam
sangue vivo pelo olhos, cérebro, e pelos sentimentos. Viram as tatuagens secretas
das mies, o lugar de onde vieram ao mundo no momento em que a capulana
esvoagou na ventania das balas. Viram o divorcio do corpo ¢ alma e preservam
na mente cenas de agonia. Até os bebés nos Uteros das mies se agitaram de
terror. Virdo ao mundo cegos e surdos, verdadeiros monstros. Chamai a
Bingwane que o caso ¢ de urgéncia. Que venha a pog¢do magica, que fara
vomitar todos os horrores que se viveram.



— Oh, essa estd viva e sem uma unica ferida. Deambula pela aldeia de
trouxa a cabega e so fala portugués que ninguém sabe onde aprendeu. Diz que os
portugueses virdo busca-la para a terra deles onde ndo ha nem pretos nem
guerra. desmiolada.

Ah, pobreza deste povo. Nem padres, nem conselheiros, nem velhos, a tribo
esta desorientada, somos ovelhas perdidas, somos orfaos. Mataram os velhos,
mataram os novos. O povo ndo tem biblioteca e nem escreve. A sua historia, os
seus segredos residem na massa cinzenta dos antigos, cada cabega ¢ um capitulo,
um livro, uma enciclopédia, uma biblioteca. As cabegas foram decepadas e em
breve sera o enterro. Semearemos entre as pedras os segredos da vida e da
morte, a sabedoria da 4gua e da nuvem. Reina em nds uma escuriddo absoluta,
que faremos agora?

— Chamai o Simonhane para dizer-nos a sentenga dos oraculos.

— O Simonhane esta vivo ¢ de perfeita satide. Logo que o Sol nasceu, atirou
os ossiculos para o fundo da latrina porque diz que lhe segredam amarguras
maiores do que esta.

A esperanga de melhores dias esta perdida mas ainda reina vida nas veias dos
sobreviventes. O tempo ¢ outro, a vida ¢ outra, e até o sol ¢ outro. O calor
aumenta e activa a fermentagdo dos corpos caidos. Bandos de moscas z7umbem
satisfeitos e engordam. Na savana proxima escutam-se grasnidos de abutres que
se aproximam, havera banquete de gala para todos os vermes da Mananga. As
palhotas incendiadas deitam menos fumo. O vento sopra mais fresco do que
nunca ¢ as mulheres ndo choram tanto como antes. As mées, sempre cuidadosas,
afastaram do local macabro todas as criangas.

Simonhane olha para todos os cantos da aldeia. As pessoas reunem-se em
pequenos grupos. Falam em monossilabos. Ddo pequenos passos. Vao e voltam,
ndo sabem de onde para onde. Os olhos navegam na melancolia ¢ a mente saltita
ora para 0 momento passado ora para o presente. Tenta juntar-se aos grupos,
mas para qué? Estd nervoso, impaciente. Treme. Tenta pensar e descobre que a
memoria sofreu um grande abalo. Descola o traseiro do chdo. Levanta-se. Leva
a mao direita ao joelho e ampara-o para tentar caminhar. Cambaleia. Sente a
coluna mais fortificada, larga o joelho e caminha erecto. Sente-se muito mais
cansado agora, como se estivesse a carregar sobre as ombros velhos sacos de
mais de cem quilos. O passeio leva-o até ao local afastado onde as criangas
repousam desesperadas. Acerca-se delas. Olha-as, fala-lhes e nao respondem.
Estdo surdas, estio mudas, estio quase mortas. Algumas estdo deitadas, outras
sentadas e uma delas, com ligeiros ferimentos, adormeceu tdo profundamente
que até ressona. A manhd cresce mais lenta e o céu azul perfeito embeleza o
firmamento. As nuvens branquissimas caminham em monticulos insignificantes.
Simonhane sente de repente uma vontade de conversar, de falar, de gesticular,




berrar e chorar. Senta-se na sombra, no meio das criangas apinhadas. Tosse.
Pigarreia. Amemoria regressa e percorre os caminhos da infancia. O velho ledo
delira e fala para sie para o vento.

— Confesso que vivi muito, sim, vivi muito. Fui soldado nas guerras antigas e
quem diria que haveria de viver tanto até assistir a estas desgragas?

Os olhos turvos das criangas convergem sobre o velho que fala. Deve ter
mais de cem anos, pensam. E o mais idoso da aldeia mas ainda tem forgas, tem
boa vista e 0 mais admiravel ¢ que na sua boca ndo falta um s6 dente.

— Vivi tanto, s6 para assistir as desgragas do meu proprio povo. Todos os da
minha gerag¢do ja morreram, o que fago ainda aqui? Oh, Simonhane, como a
vida mudou. As guerras antigas é que eram guerras. Os homens eram mais
homens e mais nobres. O que se passa agoral...

Uma das criangas escuta e sente a curiosidade agugada.

— Como? O que ¢ isso de guerras antigas?

— Ah, meu menino. Tens razio, nasceste hoje. Como eram nobres aqueles
homens! Quando me lembro do combate que travamos em defesa do nosso
khokhole, ai quando me lembro!...

— Khokhole? Nunca ouvi falar nisso.

Simonhane descerra os labios e sorri. Aquela curiosidade agrada-lhe. Os
meninos murchos ainda estdo vivos e mantém aceso o desejo de conhecer as
coisas antigas e recentes. Fala. Explica. O gesto cansado acompanha a voz que
treme suavemente. Simonhane mergulha no sonho. E conta. E reconta historias
dos bons e velhos tempos, e a razio da destruigdo do ultimo khokhole de
Mananga.

«Ha mais de um século, houve uma grande disputa entre os dois filhos do
chefe. Quando dois irm&os se batem, ha um fantasma de mulher minando a
amizade e a fraternidade. Ora, o que aconteceu na verdade ¢ que Nhabanga, o
mais novo, conseguira desposar uma jovem tio bela como jamais se viu igual
nas terras de Mananga. O mais velho cobigou a sorte do outro embora também
fosse casado o que ndo constituia problema pois a poligamia ¢ o direito natural do
homem forte. Este irmdo mais velho era poderoso, porque herdeiro. Com
riquezas e promessas conseguiu roubar a cunhada e desposou-a. O mais novo
sofreu profundamente e o 6dio de morte foi semeado. O lesado abandonou a
terra natal, refugiando-se numa aldeia distante. Construiu a sua residéncia e
casou com trinta jovens, as mais lindas que ja se viram na superficie da terra,
muito mais lindas do que a primeira que ficara com o irmao mais velho, de
modo que, da sua linhagem, nasceram os filhos mais maravilhosos do mundo.

« O mais novo, sozinho, fundou uma aldeia que cresceu e prosperou. Com a
morte do pai, o mais velho, que era mau, tomou a chefia do cla. O povo,
aterrorizado, procurou a protec¢do do mais novo porque era bom e justo. Para
piorar o estado das coisas, a viiva do chefe, portanto, a mae, também abandonou



o filho mais velho preferindo o outro porque era mais docil. O mais velho
enfureceu-se. Preparou uma batalha punitiva a fim de aniquilar o irmao para
todo o sempre. Declarou a guerra e enviou mensageiros para advertir o mais
novo. Este por sua vez treinou os homens mais fortes. Os dias que se seguiram a
declara¢do de guerra foram de uma actividade infernal. Os homens iam e
vinham, buscando ramos, esculpindo langas, preparando escudos e adornos de
guerra. As mulheres cortavam e transportavam lenha para as grandes fogueiras.
Os mais fortes cortavam os troncos ¢ construiam o grande khokhole. Os mais
novos recebiam treinos duros, ensaiavam as cangdes ¢ dangas de guerra. Diziam
os mais velhos que as noites desses tempos eram as mais amorosas de sempre.
Quando o Sol dormia estavam na total exaustdio e ndo sobrava espago para
zangas nem arrelias. Os maridos encorajavam as mulheres a preparar-se para
serem viivas dignas caso eles viessem a perder a vida na batalha. Elas por sua
vez incitavam-nos a valentia ¢ ao heroismo. Diziam que o amor era mais quente
porque era de despedida. Na altura eu néo percebia nada da coisa, era crianga
ainda.

«Na véspera do combate os guerreiros passaram a noite num ritual de
bravura. Oraram. Receberam dos sacerdotes o unguento e as vacinas que os
tornariam invulneraveis @ morte. Dangaram a volta da fogueira exaltando os
deuses da guerra. Pela madrugada ocuparam os seus postos de combate. Nessa
mesma altura o exército invasor também ocupava os seus postos em redor da
aldeia. Enquanto aguardava a luz do Sol, langava os mais terriveis insultos.
Naquele tempo raras vezes o inimigo fazia ataques a coberto da noite como
acontece hoje. Quando os primeiros raios solares despontavam, os invasores
avangavam. Os grandes portdes do khokhole abriam-se deixando passar a rainha-
mie, escoltando um imenso rebanho de carneiros maégicos de pele
completamente esfolada, toda ela vestida de vermelho exibindo todas as suas
joias. Enquanto os valentes se batiam duramente, ela entretinha-se nos campos
apanhando flores silvestres. Nesse combate o invasor foi completamente
humilhado e os guerreiros transformados em postas.»

— E interessante.

— Sim, muito interessante — confirma Simonhane. — Nas guerras antigas
ndo se matavam mulheres nem criangas, muito menos os velhos. Os homens de
ontem eram mais sérios.

— Mas, avo, guerra é sempre guerra.

— Sim, de facto. A diversdo do homem consiste em destruir ¢ construir desde
o principio do mundo. As guerras existirio sempre. Com mais violéncia ou com
menos violéncia, uma guerra é sempre uma guerra.

— E como ¢ que eram os khokholes?

— Khokhole ¢ uma fortaleza assim grande, redonda, construida com troncos
grossos das arvores fortes. E como um desses quartéis, onde ficam os soldados.



Nesses tempos, quando havia guerras o rei la se refugiava com os seus
guerreiros.

Simonhane agora fala com palavras e gestos largos, vivos. Baixa a cabega.
Coloca os dedos no dorso do chdo e desenha quatro circulos concéntricos e
explica o esquema do khokhole.

— O primeiro circulo forma as paredes do forte, feitas de troncos. O segundo
¢ uma rampa onde os soldados mais fortes se empoleiravam para atacar o
invasor que estava fora da fortaleza ¢ a grande distancia. No terceiro circulo que,
conforme véem, estd mais proximo do centro, eram colocados rapazes recém-
circuncidados, isto ¢, de oito a treze anos, que deitados de costas disparavam as
flechas com toda a forga que possuiam, projectando-as para fora da fortaleza, e
estas caiam infalivelmente nas cabegas dos invasores. Este grupo era um
verdadeiro furor, e cometia as mais incriveis diabruras. Eu participei nessa
guerra e ganhei um grande ferimento.

Fazuma pausa. Com as mios trémulas levanta a camisola esfiapada e exibe
uma cicatriz profunda no ombro esquerdo, saciando a curiosidade dos meninos.
Busca o frasco de rapé e toma uma pitadela. Recomega a narragdo
interrompida.

— O quarto e tultimo circulo era formado por mulheres que de pé e
caminhando em fila circular batiam vigorosamente no solo com o pildo
levantando uma grande barulheira enquanto cantavam cangdes guerreiras em
que injuriavam o invasor, incitando os seus homens a bravura.

— Dentro do khokhole cabiam todas as pessoas?

— Claro que ndo, meu menino, claro que ndo. So ali se refugiava o chefe e as
pessoas mais chegadas defendidas pelos guerreiros valentes. A gentalha ficava a
solta e defendia-se como podia.

— E por que ¢ que a rainha-mae saia do forte?

— Porque ela é nobre, ¢ deusa, ndo podia ser atingida por uma flecha
perdida. Ja imaginaram o que aconteceria se ela morresse?

— E o que ¢ que poderia acontecer?

— Tantas coisas! Por exemplo, a chuva deixaria de cair, ¢ os deuses vingar-
se-iam do povo por ter deixado acontecer tamanha maldade.

— Entdo, vovd Simon, aqui morreu alguma rainha?

— E porqué?

— Porque nédo chove ¢ os deuses se vingam.

Simonhane esboga um sorriso candido. De repente faz uma careta de dor, o
coragdo bate forte, desarticulado. Rebola na areia. Guincha, as dores sdo
terriveis. Perde o dominio de si mas sorri, sente proxima a hora da morte. De
repente recorda-se da sentenga dos ordculos: morrera no meio das feras no
coragdo da selva. Foi por isso que atirou os malditos ossos no fundo da latrina
quando o Sol nasceu. Tem vontade de chorar mas ndo chora. Lembra-se do



juramento sagrado dos seus tempos de guerra. O ser humano deve suportar com
honra todas as arbitrariedades existentes debaixo do Sol.

Os mortos ainda estio ao relento enquanto os vivos ndo se cansam de
perguntar, que fazemos? Que fazemos? Daremos um funeral simples a qualquer
um deles, nobres ou ndo, e o que tiver que acontecer que aconte¢a, opinam 0s
mais decididos.

Os homens abrem um s6 coval para todos eles. A terra escancara a boca
avida a medida que se redobra a forga das enxadas. No céu limpido, bandos
negros desenham espirais imprecisas. Sio os corvos. Langam no ar cantigas de
triunfo que estonteiam as gentes e elevam-se mais alto na milésima revoada. As
maos nuas dos cangalheiros de ocasido arrepiam-se com a gélida sensagdo da
morte, os defuntos sdo conduzidos a ultima morada.

A xipalapala canta, apito do comboio fantasma ciando o ultimo adeus da
longa jornada. E o povo inteiro se arrasta para o novo cemitério. Reacendem-se
os choros. O rumor das vozes azeda o ar com carga de fel. Os gritos ndo sio das
carpideiras mas da dor verdadeira. Contestam a partida de Johane, da Sarane, do
Lazaro, velho mais honesto do mundo, do Binda amigo verdadeiro, da comadre
Marieeta, de todos os inocentes, do menino ¢ da menina, do filho querido, do
marido carinhoso, que tiveram a coragem de abandona-los tao sos.

As mulheres caem prostradas, a dureza do momento ¢ superior a qualquer
for¢a do universo. Os homens apesar de esgotados ainda tém forga para se
compadecer das pobres mulheres.

— Irméos, noés somos homens e ndo aguentamos. Por que ¢ que deixaram as
mulheres assistir a mais este cenario? Elas ndo aguentam, coitadas, estio
acabadas, ndo aguentam mesmo.

— Deixa, amigo, deixa que assim seja. O solo de Mananga tem a garganta
demasiado seca para engolir os filhos dos homens, é preciso que as mulheres
chorem.

E elas choram. Gota a gota de cada olho, de cada alma moribunda, e o rio vai
crescendo até humedecer o limbo onde as almas angélicas irdo repousar. Seria
imprudente pedir aos deuses para molhar o chido com lagrimas do céu. Estes
mortos ndo sdo reis, sio apenas servos, passageiros da ultima categoria na
estrada da vida. Se algum dia foram reis, foi no ventre das mées, na fantasia dos
sonhos, foram herdis das historias fantasticas que o avo contava a volta da lareira
¢ nada mais.

Os covais sdo cheios de areia numa cerimonia simples sem as pompas da
tradi¢do. Falta a biblia, o cantico e a 4gua benta. Falta o batuque e a aguardente, a
missanga e o rapé, o pano vermelho, preto e branco, falta o caixdo, falta a
mortalha de pano ou de palha, falta tudo menos a dor abissal.

E uma cerimonia sublime, a solenidade existente dispensa todos os artificios.
Os labios mais se cerram a medida que os covais sdo cheios de areia. Morrem as




vozes carpidas, morrem os murmurios. As lagrimas secam das fontes e os rostos
desencantados desenham preces de siléncio.

Confirmaram-se os ditos do povo, esses velhos antigos sio misteriosos,
complicados, o Sianga ndo morreu, minha gente! Zuze, o grande espirito,
aplicou-lhe a tatuagem da longa vida pela sua mao. E o chefe da aldeia ousou
levantar as armas contra o protegido de Zuze, grandes hecatombes cairdo sobre a
sua vida, coitado, ele ndo é originario desta terra e ndo conhece as tradigdes do
povo daqui, ndo ¢ do nosso cla, ¢ um estrangeiro.

Sianga tem o peito mais perfurado que o mais perfeito crivo, ndo se sabe
como ¢ que se mantém vivo, estd mais do que provado que ele venceu a morte
pela mao de Zuze. As chagas vazaram-lhe todo o sangue mas ele respira e até
fala. Esta ainda prostrado onde as balas o langaram, ninguém o socorre Ouve-se
dizer por ai que socorrer um protegido de Zuze ¢ condenar-se. Dizem que, no
contacto fisico entre o ferido e quem o socorre, a vitima transfere as chagas para
o corpo de quem o auxilia. Dizem ainda que os protegidos por este espirito nunca
ficam doentes. Quando um mal lhes bate a porta, mesmo uma simples gripe ou
dor de cabega, vao até ao interior da savana, fazem oferendas ao Zuze e, com a
mao direita colocada no tronco de qualquer arvore ou arbusto, proferem palavras
magicas. Dizem que nesse momento a doenga ¢ transferida para a arvore que
morre imediatamente e eles regressam a casa sdos e salvos.

Ninguém presta socorros ao Sianga, lodos tém medo das magias de que
ouviram falar. Lutam por reanimar a Minosse desmaiada para que cuide do
marido ferido, eles que se entendam, sdo panela e tampa da mesma cozinha.

Minosse reanima-se com a noticia do marido vivo, mas ndo se alegra. Fazum
balango macabro do que acaba de acontecer. O seu filho Manuna mata Wusheni
e o filho de sete meses que esta incubava no ventre. Wusheni mata Manuna num
acto de desespero. Sianga crucifica o povo. O povo crucifica Sianga. Os netos
foram mortos e as noras capturadas. Dambuza, seu genro querido, flutua no ar,
suspenso por um cordel na copa do grande cajueiro. Preferiu partir em busca da
Wausheni e do filho ainda por nascer. Minosse sente uma soliddo absoluta. Cheia
de desespero recobra a forga interior e grita, a dor ultrapassa os limites
toleraveis:

— Deus do Céu e da Terra, espiritos dos Mathe e dos Mausse, por que me
abandonaram?

Rasga as vestes, fere o corpo, esgaravata a terra e cai inconsciente.

— Mas porqué tanta desgraga, filhos de Mananga, filhos de Deus ¢ dos
defuntos, porqué tanta desgraga?

Os espiritos revoltam-se, porque no mbelele, o chefe comeu a parte dos
defuntos. As corujas cantaram a meia-noite. O gato preto atravessou o caminho
na sexta-feira. Um pai dormiu com a filha, um filho matou a méae.

O fogo no ar.



O rio de sangue.
Sangue do ovo e do filho do homem.
Sangue vermelho manchando o Sol!
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A siku ni siko li psa lona.
(Cada dia tem a sua historia.)

(cangdo popular changane)
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Ha cavaleiros no céu. O som de trombetas escuta-se no ar. Na terra ha saraivada
e fogo e tudo se torna em « Absinto» , mesmo os cegos enxergam e os surdos
escutam. Ha cavaleiros na terra. Sdo dois, sdo trés, sio quatro, incendeiam a vida
com langas de fogo, cada terrestre que cave a sua sepultura, yo! A vida
deteriora-se por todo o lado, ha fome e morte nos quatro cantos do mundo.

Cada ano,
Cada ano tem a sua histéria.
Cada dia,
Cada dia tem a sua histéria.

Ha muitos e muitos sois, as mulheres cantavam estes versos velhos como a
idade da terra, com vozes de fartura nas festas das colheitas. Os tempos
mudaram. Hoje, outras mulheres cantam os mesmos versos com vozes de
amargura na época de tortura.

E amanha?
Ndo sei o que ird acontecer:

Cancao desespero, cangdo esperanga, cangao duvida, cangdo certeza. Versos
ora directos ora indirectos, subtis, sinuosos, tdo sinuosos como a estrada das
gaivotas. Nasceste tarde, verds o que eu ndo vi.

O arrefecimento da terra vird com a chuva que apagara o fogo das langas
dos cavaleiros do céu. Nesse tempo, a for¢a das maos fara renascer das veias a
razio da existéncia, mas quando? Os homens estdo quase resignados e definham
a0 gosto do diabo. Fugir para onde? Os caminhos para a luz estdo armadilhados, o
pobre ser humano gira & volta de si mesmo no interior da armadilha tecida pelos
seus semelhantes. Resta apenas um caminho: assinar o divorcio com a vida e
transformar-se em poeira que o vento fara levantar, até ao farfalhar edénico das
palmeiras.
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Cessaram os choros. O terror cedeu o lugar a passividade ¢ o povo deixa-se
conduzir como cordeiros para o tltimo destino onde ndo ha principio nem fim. As
lagrimas ja ndo sdo liquidas, cristalizaram, riscam, sangram.

Mas dizem que a vida ¢ bela do lado de la. Dizem que o céu ¢ mais azul e as
nuvens verdadeiras. Do lado de 14, a floresta ¢ pasto, come-se pao de qualquer
bananeira, de qualquer papaeira. Dizem que cada arbusto ¢ fonte, bebe-se seiva
da palma, de cana e de caju. Do lado de 14 ha sorrisos e risos e os cansagos
repousam no regaco de terra, dizem.

O povo de Mananga rasga o arco e salta. Rasga o universo do ovo com a
coragem do pinto ao vigésimo primeiro dia, a vida ¢ mais verdadeira do lado de
la. Desenham no ar novos caminhos, canoa no mar da tempestade seguindo rotas
planeadas pelos caprichos de vento.

O Sol esta no meio do céu e os aldedes ja estdo prontos para a partida. Os de
Macuacua nao concordam com a hora.

— Boa gente, onde pensam que chegardo com este sol? Os fardos pesados
que levam inibem os movimentos, reduzem a possibilidade de salvagido de quem
os carrega. Qual ¢ a razio de tanta pressa? E os feridos, com quem os deixam?

— O chefe da aldeia prometeu um carro de socorro, ¢ ¢ homem de palavra.
Os que tém familiares feridos que aguardem, nds vamos adiantar o passo.

Os de Macudcua sdo experientes, dizem palavras sensatas. Uma boa parte
das pessoas escuta, fica. A outra parte recusa a prudéncia saida da boca de um
ser inferior. Avanga. Por orgulho, por vaidade. Os de Macudacua estio sempre a
dar opinides, querem dominar-nos, o que ¢ que julgam que sdo? Estamos
cansados dos seus doutorismos. A vaidade ¢ uma venda. Torna os olhos e ouvidos
impermeaveis a clareza da vida. Partem. Os que vdo tém o espirito leve para
partir, ndo perderam nada nem ninguém. O desgosto que os abate ¢ desgosto
alheio porque ndo sentiram bem a fundo o abalo da morte.

Apartida tem sabor a areia solta, a sede, a poeira seca, o Sol ¢ demasiado forte e
o calor destila. Caminham. Os corpos vivos marcham como sepulcros, como
duendes, como sombras mortas. Arrastam consigo todos os haveres que lhes
restam, para o novo mundo, para o recomec¢o da vida ou para o prolongamento
da agonia. Os pés descalgos galgam o chido duro. O dorso da terra ¢ seco, quente
e aspero, como o vento, como o homem. A terra recebe o pisoteio imperturbado,
com a mesma insensibilidade dos homens que caminham sobre ela. Cada passo
em frente ¢ um coval de areia em cada sonho, uma morte viva para a terra que
deu a vida ¢ o mundo. Ninguém olha para tras, todos desejam esquecer o
passado. Tao-pouco olham para a frente. Reina a inseguranga, o que havera a



frente? Animais ¢ homens caminham de olhos poisados no chdo. A solidez
silenciosa da terra é seguranga maior, € certeza. A ilusdo estd a frente, nos
caminhos de amanha. Os companheiros de viagem ndo trocam palavras banais
nem conversas de nada. Falar de nada ¢ falar da vida. Nenhum dos peregrinos
deseja enfrentar a realidade.

Na marcha, o zurro do burro, o mugir da vaca, o ladrar do cdo, o cacarejo da
franga no cesto de quem a transporta e o siléncio dos homens tornam a procissdo
ainda mais estranha. O canto dos grilos ¢ mais profético, anunciador de maiores
desgragas.

Quando o Sol se pde, sentem que ja caminharam muito, mas ndo sabem que
distdncia fizeram, as pernas reclamam, estdo inchadas, dormentes, insensiveis.

A for¢a da caminhada esmorece, os burros recusam-se a marchar. Os bois
guinam a cabega ora para a esquerda ora para a direita e ndo ddo um so6 passo.
Estdo cansados, sentem calor e sede e os aldedes vontade de prosseguir. Surgem
as primeiras divergéncias. Caminhando com esta velocidade, chegaremos ao
Monte com cabelos brancos, diziam uns. De resto, se essas vacas chegarem 14, os
donos nem nos dardo um pedago de leite.

Dividem-se. O grupo que vai a frente conspira. Os alimentos que tem ndo sdo
suficientes para muito tempo. Se conseguissemos roubar uma so6 cabega de
bovino teriamos o problema resolvido por algum tempo. Entram em acordo,
planeiam, emboscam-se e aguardam a hora.

A Lua branca ja surge no céu azul que se acinzenta. Os aldedes cansados
alcangam uma clareira. Acampam. Devolvem ao corpo a seiva preciosa que o
sol tirou. E acendem as fogueiras. E cozem os alimentos. E comem. E dormem
despreocupados ao lado dos bois que mugem e dos burros que zurram. Os cdes
ladram sem cessar. E a lua ri-se dos insensatos.

Os passaros batem asas na cangdo vespertina e o socorro dos feridos ndo vem. A
brisa ¢ fresca e vem do Leste, traz inquietude nos peitos dos que esperam, a noite
vai cair e ainda estamos aqui. Murmuram. Amaldigoam-se. Demos ouvidos aos
falsos doutorismos dos de Macudcua e perdemo-nos.

Ouve-se um ruido e as mentes agitam-se, cresce a expectativa, sera? Nio,
ndo ¢ um camido, ¢ um avido transportando gente feliz que, 1a do alto, nem
imagina a tristeza deste povo. O siléncio cresce. Até os zumbidos das moscas se
confundem com o motor do camido. O cdo magro levanta-se agitado. O ladrar
incessante ¢ mais alarmante do que o choro de uma crianga. O velho Nguenha
olha-o atentamente e estuda-lhe os movimentos. Arrebita as orelhas para apurar
o ouvido. Escuta qualquer coisa que o vento arrasta. Coloca o dorso da méo sobre
a areia. Ndo basta. Ajoelha-se o coloca o ouvido para auscultar o chdo e sorri.
Sim, vem ai um grande camido e chegara dentro de pouco tempo. Os outros
olham-no surpreendidos, incrédulos. Estd doido, pensam.



— Mas como ¢ que sabes, velho?

— Sdo sabedorias doutros tempos, aprendidas noutras guerras.

E o camido chega depois de uns quinze minutos. O motorista larga o volante e
desce. Olha para o cendrio ¢ mal se aproxima, o nojo provoca-lhe nauseas.
Cospe. D4 passinhos curtos a volta do camido enquanto grita ordens:

— Metam os tipos dentro, que ja ¢ demasiado tarde. Tenho que atingir a vila
antes de anoitecer, rapido, lesmas.

Esboga um sorriso nervoso, satisfeito, as suas ordens sdo cumpridas a
contento. Fuma. De esguclha espia o movimento azafamado dos homens
embarcando os feridos. Tapa os ouvidos. Ndo quer ser incomodado pelos ais dos
moribundos que gemem, os movimentos despertam as dores nas feridas meio
adormecidas. Os doentes sdo empilhados com pressa e sem jeito. O espago ¢
insuficiente, outros ficam em terra.

— Tém que caber todos — assevera o motorista —, ndo ha tempo nem
combustivel para fazer uma segunda viagem.

Os feridos sdo colocados uns sobre os outros como cadaveres. O motorista
entra na viatura sem se dignar olhar para a populagdo que o cerca. Segura o
volante, mete a chave e o motor ronca. A viatura langa baforadas de fumo, ndo
se move, parece que alguma coisa encravou, ndo arranca. O motorista pde a
cabega pela janela e, num gesto, ordena aos homens apeados que 0 empurrem.
Metem maos a obra, transferindo para a viatura a pouca energia que lhes resta.
A forga de empurrio, a viatura galga alguns metros de terra solta. O motor cede
e, num esticdo forte, avanga acelerado e os que empurram caem sobre o solo
rebolando na areia. Balanga para a esquerda e para a direita como um barco,
desaparece na primeira curva deixando atrds de si um rasto de fumo. Os
solavancos sdo fortes e provocam dores. Os feridos fecham os olhos. Gemem.
Choram. Porque o corpo doi. Porque a alma doi na tragica despedida. O socorro
ndo foi imediato e muitos ttm a consciéncia plena de que a luz da proxima
manhd ndo pertencera mais a sua historia. Os que escaparem com vida viverdo
separados das suas familias porque ndo lhes saberdo do paradeiro. Os que
morrerem outros sepulcros ndo terdo sendo a vala comum, e suas familias
jamais saberdo se estdo vivos ou mortos porque nem havera registos.

A viatura avanga com dificuldade e o motorista roga pragas. Contra a guerra,
contra a morte e todas as intempéries. A falta de chuvas soltou a areia que faz
levantar enormes nuvens de poeira. O motorista torce e retorce o volante, a
estrada ¢ também retorcida e em subida. A viagem até ao hospital da vila ¢ curta,
sessenta quilometros apenas. Atento a condugdo rememora a historia da estrada:
nesta curva, tive 0 meu baptismo de fogo e ganhei esta cicatriz no ventre. Ali,
naquela arvore grande, tivemos um combate sensacional, abatemos cinco tipos e
sacamos-lhes as armas. Depois da proxima curva sio os montes onde os



invasores gostam de se esconder, ¢ um lugar perigoso, serd que conseguiremos
passar sem novidade?

Os viajantes permanecem calados, vdo-se conformando a medida que
percorrem maiores distincias. Erguem as cabegas ¢ novas paisagens desfilam-
Ihes nos olhos. E uma viagem infernal. O demoniaco nio reside no desconforto
dos solavancos mas no siléncio da estrada. Nem uma casa a vista, nem uma
alma viva. O aparecimento de um animal amigo ou vizinho do homem seria
recebido com agrado, mesmo que fosse um gato preto atravessando o caminho.
Os olhos dos viajantes caminham mais rapidos do que a viatura. La adiante,
proximo da curva, avista-se uma silhueta. E uma mulher ou um homem
empunhando uma arma qualquer; catana, machado, ou outro objecto mortifero.
Fecham os olhos para reprimir o desejo de gritar, para senhor motorista, ha
perigo a vista. O motorista canta uma melodia qualquer, agora assobia, parece
estar tranquilo, acelera. Ah, ndo ha arma nenhuma, nem mulher, nem homem. E
apenas uma arvore gigantesca, medonha. Que macabra imaginagdo, que
miragem diabolica. Até as pedras tomam a figura humana dos inimigos quando a
morte caminha em galope desenfreado no nosso encalgo, ou quando alguém se
aproxima das fronteiras do seu reino. Mas ndo parece que seja tudo uma
miragem, ndo. Na proxima curva, sim, na proxima curva, as ervas nao seguem o
ritmo normal do vento, balangam em movimentos suspeitos, parece que ha
alguém a agitar-se nelas, ndo escaparemos da morte certa. A viatura alcanga a
curva e as ervas continuam o balango no mesmo ritmo, oh, estamos demasiado
assustados, estamos a ter miragens e mais miragens. Medos infundados.
Recordagdes amargas. A morte nunca se projecta pomposa com as fanfarras de
um cavaleiro real. E traigoeira, ¢ invisivel, morde nas costas, a cobarde.

O camido move-se com ameagas de avaria. Uma das rodas mergulha na
cova funda. Para um instante. Tenta navegar, o motor tosse, ronca ¢ dorme. O
motorista salta da cabina, levanta o tampdo que esconde o motor, pega numa
corda e amarra qualquer coisa. Tenta por o motor em funcionamento e este ndo
responde. O desespero apodera-se de todos. E demasiado azar a viatura avariar-
se neste lugar sinistro onde ja se deram situagdes terriveis. A viatura ¢ mais
teimosa que a burra mas o motorista ¢ mais teimoso ainda. Desce e volta a fazer
a operagdo anterior. Amarra qualquer coisa no motor. Desta vez o motor ronca,
tosse, para, volta a roncar e da o arranque. A viagem prossegue, a carripana
ouviu os choros dos desesperados mas ndo esta longe o dia em que conhecera a
completa agonia. O motorista acende o cigarro, quer acalmar os nervos. Revolta-
se. A culpa ¢ do responsavel do parque de viaturas que ndo da atengdo as queixas
dos motoristas. Que seria dele e daquele povo se a carripana tivesse adormecido
ali, num lugar de total inseguranga? Mas a culpa ndo ¢ bem desse homem, ndo.
Ele, por sua vez, fez uma carta aos maiores solicitando pegas sobressalentes e
ferramentas que nunca mais chegam. Disseram que essas coisas s6 se compram



no estrangeiro e sdo pagas com dinheiro forte que a nossa terra nio tem, por
causa da seca, por causa da guerra. A culpa toda estd com Deus que aprisiona a
chuva e o povo ndo pode produzr algoddo-ouro. A culpa ¢ do diabo que fermenta
o génio do mal nos coragdes dos homens que se matam uns aos outros. O
motorista para de pensar, mete a mio no bolso e tira um lencinho sujo e
amarfanhado com que limpa o suor. Ri-se. Ridicularizara-se. E mesmo estipido
falar de Deus e do Diabo, injuriar os homens por causa de uma viatura meio
apodrecida. E claro que ninguém pode impedir uma velha carcaga de morrer
tranquilamente. O culpado de toda a situagdo ¢ a estrada, sim é a estrada. E de
terra batida, esta esburacada e provoca o desgaste rapido das viaturas. Ninguém
a nivela, ninguém a cuida porque ja ndo existe negocio e dinheiro verdadeiro no
fim da estrada. O algodao ja la ndo cresce, ja ndo ha excedentes de amendoim e
os cajueiros fizeram pacto com o diabo, ja ndo produzem a maravilhosa
castanha. De resto, os caminhos estio quentes ¢ também ndo ha dinheiro para
reparar a estrada para mais depressa se socorrerem os homens.

A noite chegou e cresce mais rapida do que o rebento de bambu. No céu leitoso,
o resplendor da Lua ofusca o brilho das estrelas. Em Mananga, os cerca de
sessenta sobreviventes terminam o plano de fuga, estd tudo combinado para a
partida. Elegeram um comandante para a louca marcha e a escolha recaiu em
Sixpence, homem jovem a quem as turbuléncias da vida envelheceram. Possui o
perfil do dirigente desejado. Conhece a aldeia do Monte e ja la viveu. Ja esteve
na guerra dos portugueses e estd familiarizado com as longas marchas e os
mistérios dos caminhos. Como homem que se preza, trabalhou nas minas do
Rand, condi¢@o exigida para realizar o matrimoénio com a mulher ideal. Antes
desta maldita guerra exercia as fungdes de cagador e domina os segredos das
matas. Sixpence ficou surpreendido com a eleigdo. Teve vontade de dizer que
ndo, mas ndo teve coragem. Olhou em volta e verificou que, de entre o grupo de
fugitivos, ndo restava um homem valido em termos de forgas. Eram Velhos,
criangas e mulheres gravidas. Embora a situagdo lhe desagradasse, acabou
dizendo o sim para cumprir um dever moral e social. O novo comandante, por
sua vez, escolheu o velho Levene para seu adjunto. De forga ndo era grande
coisa, conhecia-o bem, mas em matéria de coragem era o melhor do mundo.
Este também fora cagador nos tempos da juventude.

Os dois guias reuniram o povo e ditaram as normas. Chegado o momento,
todos se erguem e, em bandos divididos, ddo as primeiras pisadas na savana.
Escolheram o caminho do mato porque ¢ o ideal para uma viagem clandestina.
Caminham felinos. Saltam de arvore em arvore a procura da protecgdo das
sombras nocturnas. A marcha ¢ sinuosa, sera demorada porque mais importante
que o passo acelerado ¢ o tacto de quem caga para ndo ser cagado. De
momentos a momentos param para perscrutar a mata embaciada e aprendem a




identificar os seus ruidos. Ganham distancia. Os pés descalgos sofrem picadelas
de ervas e espinhos. Sangram. Os ramos dos arbustos ddo dentadas nas roupas ja
esfarrapadas que cobrem o corpo. Rasgam. No chio seco as folhas estalam
denunciando a marcha dos fugitivo:

Na viagem fantasma, a velha Minosse vai a frente ¢ nem os homens fortes
conseguem seguir o passo dela. Caminha leve como uma pena. Todos se
espantam. Os desgostos fizeram dela uma pessoa morta. Ela é um fantasma. Os
fantasmas ndo t€m corpo ¢ nem sentem peso. Ela caminha leve e livre mesmo
sem saber para onde vai.

Abrem estradas na savana escura e em marcha de caracol vdo ganhando
distdncia. Sentem os pés mais frescos. O chdo que agora pisam ¢ mais macio, é
de erva espessa e suave. As arvores que ultrapassam tém ramos baixos, as folhas
largas batem-lhes no rosto espevitando-os do sono como se se tratasse de
golfadas de agua fria. O matagal em que agora penetram ¢ uma grossa cortina
de erva e, como peixes, os navegantes abrem estradas por entre o mar de ervas e
avangam lentos e cautelosos. As pontas dos ramos dos arbustos sdo laminas
habeis, golpeiam a pele, fazem-na sangrar. O assobio do vento ondeia 0 matagal,
embalando a marcha decidida dos homens. O odor de terra humida alcanga as
narinas e recorda outros tempos e outras paragens.

Os que vdo a frente param de repente e ddo sinal aos que estdo atras: alto! Ha
perigo a frente. A uns passos a vegetagdo agita-se com uma firia maior. As
folhas esparsas estalam debaixo dos corpos que se debatem em movimentos de
combate. Ouvem-se rugidos e guinchos. Os viajantes escondem-se mais e
aguardam. Os homens seguram as catanas com firmeza maior. Os minutos
correm interminaveis. O medo cresce, o que sera? Por instantes recordam que
invadiram o reino das feras. Passados muitos minutos a algazarra cessa. Reina de
novo a calma, testemunha do fim do combate. S6 se escutam os urros dos bichos
ferozes a distancia, os ledes e as hienas andam soltos e aguardam o pasto. Os
aldedes, mais calmos, ndo abandonam os esconderijos. Meditam. Descobrem
que no matagal medonho reside a outra face da vida. As cigarras cantam e
amam, os animais noctivagos rapinam e sobrevivem alheios aos problemas dos
homens.

Os viajantes emudecidos recobram a fala. Rezam. Clamam por Deus e pelos
defuntos. No meio da prece integram o nome Sixpence. Defuntos, dai for¢a ao
comandante de Sixpence, dai coragem ao Sixpence, dai paciéncia Sixpence. Ele
escuta-os com agrado mas pouco depois enerva-se. Os desgragados deviam,
antes de mais, rezar por si e deixa-lo em paz Chama o ajudante aos gritos e
ordena:

— Levene, manda essa manada fechar as cloacas. Acaso sou algum
Messias?

— Calma, meu velho, nas coisas da vida ¢ preciso paciéncia.




— Niao comeces também a lamuriar, lagartixa velha. Faz o que te disse.

— OK, mestre, s suas ordens.

Levene tenta acalmar as vozes em prece e as pessoas revoltam-se, nio
querem ser interrompidas no momento solene. Levantam-se murmirios e gera-
se uma pequena algazarra. As ervas ondulam satisfeitas encrespadas pelo vento.
Uma velha muito velha aproxima-se de Sixpence e pergunta:

— O que era, meu jovem?

— Nada de especial, julgo. Deve ser uma fera a derrubar a presa.

— Meu Deus, eu que sempre sonhei morrer na esteira ao lado da familia.
Achas que eu também vou morrer, meu rapaz?

Essa agora! Nio basta o facto de me terem nomeado capataz de cadaveres
em movimento, agora até exigem que vaticine os seus destinos. Malditos velhos.
Sixpence estd aborrecido com tudo ¢ com todos. Sente vontade de langar uma
resposta maliciosa mas faz os possiveis para ndo deixar transparecer as suas
intengdes.

— Nio deve pensar assim, avo. S6 se morre quando a hora chega.

— Mas acha que a minha hora vai chegar agora?

— Pergunta a Deus.

— Ah, apetece-me chorar. Sinto que nunca mais chegaremos a lado nenhum
e eu serei enterrada aqui, longe do cemitério da familia.

— Podes chorar, mas em siléncio, e deixe-se de perguntas idiotas, avo.

Sixpence entristece. Sente as pernas a fraquejar e na mente bailam-lhe
pensamentos incoerentes. Encontra equilibrio encostando-se ao tronco de uma
arvore. A noite enluarada ¢ de sonho, mais bela do que uma noite de amor. O
vento assobia mais forte e acaba por entrar-lhe pelas veias adentro, que
estremecem provocando um fluxo desordenado de sangue em direc¢do a
cabega. Sente vertigens. Pensa. Lamenta-se dialogando com o seu ego. Pudera
eu conhecer os caprichos do destino. Se soubesse, teria feito como os outros,
emigrar para bem longe das fronteiras da minha terra. Prendi-me a tradicdo
porque me julgava bom e cumpridor dos deveres sociais. Queria proteger os
meus velhos pais, mas estes foram-me retirados a bala. Pretendi ser o melhor
dos maridos e eis que a morte ceifa-me a mulher e os filhos como se fossem um
pedago de palha. Agora estou neste maldito tinel sem um postigo de luz, sem um
respiradouro, conduzindo uma manada de velhos inuteis que ainda guardam no
peito a ilusio de um pedago de vida. Como se realmente pudessem viver. Como
se na realidade tivessem conhecido alguma vez o sentido da palavra vida. O que
eles ndo sabem ¢ que se precipitam de olhos fechados para a morte e sou o seu
guia. O que julgam que encontrardo do outro lado da terra? Caminham apenas
para o prolongamento da miséria, caminhamos todos, Deus semeou uma praga,
um espinho, uma maldi¢do no destino de cada negro. Olha em redor. Abandona
os devaneios ¢ ordena a marcha.



— Levene, a situag¢do estd calma. Conduza os homens, vamos recomegar a
caminhada.

— Por que ndo aguardamos um pouco mais?

— Coragem. A presa ja foi derrubada e neste momento todo o bando se
alimenta. Ndo ha nada a temer, avancemos.

E a marcha segue ainda mais misteriosa, mais silenciosa. E a madrugada
vem, gelada, orvalhada. Quando o manto da noite se destapa os homens
escondem-se como fugitivos, como criminosos que temem ser descobertos pelas
autoridades.

Caminham a primeira noite ¢ a segunda. No final da terceira marcha, os
olhos cansados dos peregrinos divisam uma clareira. Os caminhantes precipitam-
se sobre ela ignorando as recomendagdes do mestre. Faz muito frio, os
peregrinos precisam de apanhar um bocadinho de sol. Sixpence reage com
violéncia e reprova.

— Aclareira ¢ uma armadilha. Procurem o repouso nas tocas ou nos ramos
das arvores. Somos bichos do mato, 6 gente!

O corpo pressiona o estdmago e este reclama alimento quente. Sixpence
opde-se de novo. A mata oferece tudo: tubérculos e frutas silvestres para matar a
fome. A dgua ainda enche os cantis. Algumas pessoas ruminam rancores contra
o seu comandante porque ¢ déspota, desumano, ndo tem piedade das mulheres e
velhos esfomeados. Comem o que trazem ainda de casa e descansam.

Adormecem. O Sol amadurece e as aves cantam. Os aldedes repousam o
corpo mas a alma emigra para a outra esfera da vida. O sono transporta para a
revivéncia da morte, ndo ¢ tranquilo. Alguns corpos tremem convulsivos, os
misculos contorcem-se de arrepios, pesadelos vindos das noites anteriores.

Doane ndo dorme, estd ao lado da esposa e pensa nela. O filho desejado
amadurece e nascera em breve, na proxima lua nova. E se nascer agora? Quem
me garante que ela fez bem a contagem do tempo? Reza a Deus para que nido
cometa a imprudéncia de deixar que o seu primeiro filho nas¢a no matagal, no
meio de tantos perigos. Olha para a esposa. Ela dorme um sono leve, com a méao
apoiada no ventre que vibra em movimentos desarticulados. Sente-se mal. Ao
lado dela ndo encontra repouso. Abandona o local e procura outro esconderijo.

Os ouvidos sonolentos de alguns captam gemidos dolorosos de mulher.
Despertam. Os olhos apreensivos procuram a volta e descobrem. Maldigdo.
Talveztenha dormido sobre o covil da cobra mamba. Os mais proximos cercam-
na. Ela rebola e sangra, mas ninguém lhe descobre a ferida. Olham o ventre
farto com indiferenga. Nada lhes desperta. Ela fala e explica. Meu Deus! Vai ter
a crianga logo aqui. Vai gritar até despertar os timpanos do predador,
amordacem-na. As matronas aproximam-se e levam-na para um canto de
relativa seguranga. Doane acorda em sobressalto, alguém o desperta. As



mulheres trocam palavras apressadas. As cigarras atrevidas calam-se para dar
lugar as vozes sussurradas dos homens que discutem.

— Maldi¢do dos espiritos — vocifera Doane. — Logo aqui e com tantos
perigos. E preciso impedir este nascimento, ¢ preciso travar, a crianga nio pode
nascer aqui.

— Calma, Doane, tudo correra bem.

— Mas a crianga vai chorar, e se o invasor estiver por perto sabera que
estamos aqui, seremos descobertos e talvez massacrados. Morrerdo todos por
causa de um filho que ¢ meu.

— Escuta, Doane, ja morreram tantos e ndo foi por culpa de ninguém.
Calma, por favor.

Doane verte todo o pote de lagrimas que esta dentro dele. Os grandes olhos
avermelham-se com uma névoa de sangue. Fulmina a esposa com olhos loucos
derramando sobre ela um 6dio mortal, porque o nascimento daquele filho pode
significar a sua morte caso o inimigo deambule por aquelas paragens. Move as
maios nervosamente. Os dedos tremem de desejo intoleravel de se enterrar no
pescogo magro da mulher que geme, até o corpo sucumbir a forga dos dedos
estranguladores no tapete de relva. E a maldita crianga sucumbiria no ventre da
mae. Depois fugiria para o Monte onde iria construir uma nova familia, ¢ talvez
até se casasse com uma mulher mais bonita e mais nova do que aquela. Esboca
um sorriso louco, pavoroso, enquanto o suor lhe alaga a fronte, o peito e o cabelo.
Os gestos urgentes das matronas despertam-no do sonho diabolico. Ergue os olhos
para o céu suplicando a misericordia-divina, ele ainda é demasiado jovem para
morrer. Quanto a crianga que estd quase a nascer, que morra, porque amanha
ele podera fazer outra com uma mulher mais linda e mais gostosa. A angustia ¢
substituida pela surpresa e o panico. Abre a boca apavorado com o dedo
apontado no ar. V& passaros 1a no horizonte. Sdo enormes, sio velozes, parecem
abutres. Fazem um ruido ensurdecedor e caminham em grupo de cinco. Voam
cada vez mais baixo e dirigem-se em bando para as mesmas bandas. As
matronas esquecem o parto por alguns momentos e olham para o céu. Nao sdo
passaros, sio avides de combate, agora voam por cima das suas cabegas mais
ameagadores que os abutres. Tém os canos apontados para a rega da terra com
fluidas lavas de polvora e dirigem-se para o sol-poente. Deixam para trds um
tufdo que arranca os ramos altos dos baobas e mergulham a mata numa onda de
agitagdo fantasmagorica.

O repouso do grupo ¢ interrompido. Os homens meio sonolentos sacodem as
cabegas para afastar o terrivel pesadelo. Esfregam os olhos tentando enxergar
com clareza e véem apenas o balango mortal das arvores e folhas, porque os
helicopteros zarparam com a velocidade da estrela-cadente. Levantam-se e
tentam fugir, mas a voz de Sixpence os detém.

— Abriguem-se. Escondam-se. Cortem os movimentos.




S6 o Doane ¢ que ndo escuta, a curiosidade morde-lhe o senso. Sobe ao ponto
mais alto da figueira para assistir ao espectaculo. Ouve-se a primeira explosdo
que ensurdece e estremece a terra e os homens. Os olhos aterrados de quem
escuta perscrutam sinais do vendaval, ndo se vé vivalma, e até as cigarras
teimosas interrompem o canto. O ribombar de fogo ouve-se crescente
aumentando a interrogacdo dos homens escondidos que se perguntam da razio
de ser daquela sanha. A historia de Mananga eles entendem bem; foi por causa
do Sianga e dos seus capangas, foi por causa da fome e da seca, mas ali? Se a
terra ¢ verde e ¢ fresca e de certeza chove, por que ¢ que os homens se batem? A
complicagdo da guerra ¢ muito maior do que o entendimento do aldedo comum.
O ribombar abranda dando lugar ao canto incessante das metralhadoras. Uma
explosdo fortissima rebenta de novo e expele uma bola de fogo que risca no ar
uma estrada luminosa e vem abater-se perigosamente contra o tronco de
cucalipto que estala, incendiando também a vegeta¢do que o circunda. Ouvem-
se gritos. O velho Theni e a filha menor ali se abrigam mas milagrosamente
escapam com vida. Como ratos em debandada, os fugitivos abandonam os velhos
esconderijos e procuram outros mais seguros.

A parturiente que estava a sucumbir de terror pretende chamar por socorro
mas néo pode, estd amordagada. Fazum esforgo incrivel para se colocar de pé e
fugir, estd s6, as matronas abandonaram-na. Ergue o tronco com o auxilio dos
bragos, levanta a perna direita mas a esquerda prende-se-lhe. No lugar de ficar
de pé, abrem-se os caminhos por onde a nova vida passa. A cabecinha do bebé¢ ja
espreita. As matronas esquecem o medo e recomegam o trabalho interrompido.

Uma nova explosdo abala a mata. No mesmo instante o grito da vida abala o
matagal maltratado. Sao duas vidas que se satidam no cruzamento dos caminhos.
Uma na partida e outra na chegada. Enquanto do lado de 14 as vidas se esfumam,
deste lado nascem e mantém viva a semente da esperanga.

Do topo da arvore Doane assistiu ao espectaculo completo. Vem descendo.
Parece mais apavorado que nunca. Ja esqueceu a morte e grita esbaforido:

— Os helicopteros que passaram aqui langaram mais fogo que todos os
dragdes juntos, eu vi. Vejam aquela nuvem que fizeram. E enorme,
inacreditavel, fantastica!

Os aldedes « placados» erguem os olhos para o céu. A nuvem sobe, cresce, e
o céu a engole lentamente. Doane corre de um lado para o outro e conta o que
viu com uma voz mais desarticulada do que a da crianga feliz. Dois homens
abandonam o esconderijo e agarram-no pelas costas. Passam-lhe uma corda
pelos pulsos. Depois veio a mordaga e a venda nos olhos. Neutralizam-no. Esta
louco.

Enquanto as matronas terminam o trabalho, os homens preparam uma maca
de ramos secos, a parturiente ndo tem forga para a caminhada longa. Falta pouco
para o Sol se esconder, uma horita apenas. O povo escondido sofre pruridos de



ansia, afinal a hora ¢ mais longa do que a eternidade. Os viajantes ndo sabem
sequer onde se encontram mas estd mais do que provado que estdo nas
proximidades do esconderijo daqueles de quem fogem. Os helicopteros
bombardeavam perto ¢ as armas ligeiras ouviam-se nitidlamente. Os homens de
quem fugimos foram acossados e¢ devem estar em debandada. E melhor
desaparecermos daqui antes que o Sol se ponha — diz Sixpence. — Os peregrinos
desviam a rota anteriormente planeada para evitar confrontos desagradaveis.

Ajovem made tem o coragdo a saltitar, esta feliz. Coloca a crianga no peito
para evitar que chore. Sente-se orgulhosa. O menino terd o nome do pai que
enlouqueceu na hora do seu nascimento. Sera bom e valente como ele. Vivera?
As criangas que morreram na maldita guerra ndo eram diferentes desta e talvez
até fossem melhores do que ela. Afaga a cabe¢a do menino. Cabe na palma da
mio, tem o tamanho de uma laranja fuinha. E muito magro, muito negro, muito
fragil, mas ela ndo lhe vé defeitos e abraga-o com ternura inexprimivel. Esta nu,
mas para o calor que faz a roupa ndo faz falta nenhuma, e de resto também néo
ha. Ajovem entristece de repente, baixa os olhos e chora envergonhada. A cabra
ndo pare no meio do rebanho. O semeador vé apenas a semente aberta, verde,
viva, porque a terra oculta o cenario do nascimento. Homens estranhos viram a
sua tatuagem secreta, ficardo impotentes, estéreis. As criangas espreitaram o
lugar de onde nasceram, crescerdo surdas e mudas.

A marcha prossegue mas hd um grupo que ficou atras. Procuram o Doane,
onde esta? Nos deixamo-lo aqui com os pés e os bragos amarrados, ndo pode ter
fugido. Talvez algum de nos o tenha libertado, mas quem? Dao voltas e mais
voltas e procuram-no. A jibodia, junto a verde micaia, descansa no sono
vespertino. O corpo enrolado ¢ um monumento majestoso como o tronco de
baoba. Perto dele hia marcas de combate. O sapato do Doane esté ali, reconhece
um dos aldedes. Doane foi engolido pela jiboia, minha gente!

Estripam o réptil com enxadas e catanas e a surpresa ¢ maior ainda. No
ventre dele h4 mais um corpo. Uma crianga. A filha da Essi. O destino ndo a
deixou morrer no fogo ao lado da mae para acabar a vida no estomago do réptil.

Os mortos sdo enterrados a pressa. Os olhos estio secos e no lugar de
lagrimas os rostos trajam uma expressdo de arrepio e repugndncia. A vegetagio
abana violentamente como uma vaga do mar alto e o vento ulula forte no choro
dos deuses. A incerteza de chegar ¢ total, absoluta.

Enquanto o grupo do Sixpence assiste ao ataque aéreo, de longe, os que viajam
a0 sol sucumbem no fogo do mesmo ataque. O Sol ha muito passava do meio-dia
e 0 grupo arrastava-se, cansado, quando os ouvidos captam sons de aeronaves
em movimento. Olharam para o céu; eram cinco helicopteros de guerra. O
medo e o panico impeliram os homens a procurar abrigo. Ali perto havia um
matagal denso para onde todos correram em busca de refligio seguro.



Alcangaram o lugar e a surpresa foi total: homens fardados e camuflados
buscavam refigio no mesmo abrigo. Estavam « placados» e de armas em
punho. Ndo dispararam, antes pelo contrario, obrigaram os camponeses a
abrigar-se de imediato e pareciam estar interessados na sua seguranga.

O primeiro helicoptero fez um voo rasante, que balangou toda a vegetagdo
deixando as cabegas a descoberto. Langou rajadas e bombas que cairam
certeiras sobre os homens que se abrigavam. Os soldados movimentaram-se,
mudaram de posigdes, enquanto os camponeses nao tinham outro recurso sendo
colar-se ao dorso da terra e aguardar que a morte os levasse. Os labios
ergueram-se em ais de agonia e, desesperados, uivaram como lobos porque a
morte os abocanhava. As rezas eram inuteis porque nem chegaram a atingir a
altura das nuvens. O fogo intensificava-se e o espectaculo foi terrivel; os homens
morriam, uns de pé, outros ajoelhados ou deitados, uns a rir, outros a sorrir, uns a
gemer, outros a chorar. Nesta coisa de morrer, cada um despede-se da vida
conforme as marcas do seu destino.

Os rebeldes fogem em debandada. O quarto helicoptero persegue-os e
elimina um a um. Coisa facil. Na algazarra, um grupo de rebeldes atinge o quinto
helicoptero em pleno voo. Os outros quatro, conscientes do perigo, langam
bombas ao acaso ¢ zarpam num voo rapido e inseguro, abandonando o
companheiro a sorte. O helicoptero abatido envolve-se numa fumarada densa,
faz duas espirais e afocinha na mata que se incendeia. A violéncia da queda
dividiu-o em pedagos que se espalharam pelos quatro cantos do mundo.

Poucos olhos observaram a agonia da aeronave incendiando-se ao longe. A
maior parte deles estavam vendados a luz para sempre. Soldados e populagdo
foram transformados em postas. Naquele lugar, a mata foi barbaramente
revolvida, a vegetagdo maltratada e queimada enquanto a terra exibia crateras
multiplas provocadas pelo detonar das bombas. Por todo o lado se sentia o cheiro
fresco das vidas recém-ceifadas. O chdo estava pestilento e viscoso. Até nos
ramos altos das arvores grandes o verde-escuro das folhas estava salpicado de
manchas de sangue.

A viagem para o Monte ¢ feita aos ziguezagues com o coragdo em
permanente sobressalto, cada dia tem uma historia e cada noite novas emogdes.
A nogdo do espago e do tempo dilui-se nas trevas, perdeu-se o sentido da
distincia. Os homens marcham apenas. Mas a caminhada hoje ¢ mais
agradavel. No céu negro ndo se ouvem pios agoirentos nem rugidos distantes. Os
pés percorrem planicies sem montinhos nem pedregulhos. A madrugada ¢
fresca, serena e calma. Acampam. Do lado do sol-nascente avista-se a lagoa
azul onde os raios de Sol produzem reflexos dourados. A proximidade da dgua fa-
los recordar que ndo se lavam ha muitos dias; sentem necessidade de se
refrescar mas ndo se banham. Tém sede mas daquela agua ndo bebem. Invejam
a liberdade das gaivotas esvoagando e poisando no tapete verde-luxo das



margens do lago. O lugar ¢ perigoso, afastemo-nos, assevera Sixpence. Pode ser
que por aqui se banhem aqueles de quem fugimos.

Finalmente Deus reconheceu que os filhos da terra estdo cansados e sofrem.
Bafeja a terra com um sopro de tranquilidade. Os ventos calam-se ¢ as arvores
ndo balangam. Ndo se ouve pio nem canto, os lagartos recolhem-se, nio correm,
para ndo interromper o repouso sereno dos anjos.

Mas o repouso ¢ demasiado bom para ser real. O siléncio é maldito,
tenebroso, paira o feitico no ar, minha gente! Os receios dominam Sixpence que
conhece as supersticdes das matas. Senta-se ao lado de dois companheiros que
conversam em vozes sussurradas, procurando a resposta da razio da sua
presenga ali, no meio das feras. A conversa ndo agrada. Sixpence abandona-os
mergulhando noutro mundo de preocupagdes. Para eles, aquele siléncio
significava algo, as cigarras nao deixam de cantar sem razio. Em cada ramo de
arvore ha sempre um passaro alegre que canta, um lagarto que danga. A
natureza ¢ amiga porque avisa. O siléncio s6 reina quando a morte passa. Pensa
nas criangas que ali estio e que merecem a vida, nos jovens que merecem o
sonho e arquitecta planos para melhorar o comando do grupo. Os homens fortes
contam-se a dedos, ndo ha grandes alternativas, as jovens raparigas terdo que
aprender o minimo para a autodefesa. O cansago atormenta-o mas recusa-se a
dormir, ndo va a morte maldita arrebatd-lo enquanto ressona. Sacode a cabeca
para expulsar a sonoléncia que lhe penetra no corpo. Interrompe a conversa
lamuriosa dos dois e ordena o despertar dos homens vélidos para a guerra, tem
urgénecia de preparar o grupo, o feitico estende o seu manto. Os homens
despertos vém rabugentos, contrariados, para satisfazer os caprichos daquele
déspota a quem eles mesmos elegeram como chefe.

Sixpence escolhe doze dos mais jovens e rapidamente lhes entrega os
segredos do oficio de sentinela. Partem os primeiros seis para as posi¢des-chave,
os restantes fardo o segundo turno. Conversa com trinta homens que o rodeiam, é
preciso defender a vida, o perigo espreita e esta prestes a desabar.

— Homens, qualquer coisa me diz que esta paz ndo ¢ duradoira, o perigo
manifesta-se de mil maneiras. Com as catanas ¢ os canivetes preparem
rapidamente os arcos e as flechas. Que os mais velhos ajudem os jovens que
desconhecem esta arte. Quero as armas prontas dentro de instantes, € urgente.

Os que o escutam espantam-se, como ¢ que nao haviam pensado nisso antes?
Reconhecem a importincia da ordem e cumprem-na com o maximo dos zelos.
Uma hora depois cada homem tinha na sua mao a arma que iria produzr
milagre de salvagdo das vidas em caso de ataque. Sixpence treina os homens
numa azafama incessante. Apura os mais fortes e os mais fracos. Aos fortes
cabe o comando dos pequenos grupos, a marcha deve prosseguir em grupos mais
ordenados, nio numa massa compacta porque a guerra verdadeira reside no
coragdo das matas e estd prestes a comegar.



Os viajantes estdo satisfeitos, afinal a escolha foi boa, o comandante ¢ um
tipo sério, digno e sabedor. Sentem injectado nas veias um sopro de forga,
homem armado ¢ trés vezes homem. No final dos duros treinos regressam ao
repouso mais confiantes, o servigo de sentinela ja estd operacional ¢ vela pela
seguranga do grupo. O primeiro grupo de sentinela ja foi rendido, mas falta
regressar um membro, por sinal o mais novo, uma crianga quase. Mas por onde
andara o maroto? Se calhar adormeceu no posto. Talvez tenha regressado sem
dar satisfagdes ou, talvez ainda, seguiu o rasto magico das borboletas, a
coitadinha ainda esta na idade de brincar.

Sixpence esta furioso mas sorri. Da-lhe prazer saber que tem ja nas méos a
matéria com que ird ensinar o que ¢ a disciplina para que todos saibam como se
cumpre uma ordem.

Entardece, a pequena sentinela nao vem, falta um pouco para o reinicio da
marcha. Os receios ¢ preocupagdes comegam. Se calhar foi atacada por alguma
fera ou, quem sabe?, foi capturada por alguém que a obrigara a divulgar a
presenca de todo aquele povo.

Quando a noite chegar, a caravana terda que abalar. Serd um crime
imperdoavel abandonar o menor perdido na mata. Sixpence enerva-se. Roga a
centésima praga quando a figura do pequeno surge ao fundo. Vem apavorado, de
certeza encontrou-se com a fera, mas traz na mao uma trouxa, de quem sera?
Muitos o rodeiam para conhecer a causa daquela demora.

— O que aconteceu? — perguntam todos de uma vez.

— Um homem morto, na sombra da arvore do meu posto. Eu estava 1a em
cima. Veio a cambalear e dormiu. Tive medo de descer. Depois de muito tempo
compreendi. Estava morto. Estes sdo os seus haveres.

Os homens avangam para o local. Ndo esperam chamadas nem ordens
porque o assunto lhes toca. O morto estd ali como quem dorme e atras de si
deixou um rasto de sangue. Seguem-no e investigam o terreno. Um choro
moribundo ouve-se perto. Descobrem-no. E uma crianga pequenina, trés mesitos
apenas e esta presa nas costas de um cadaver. Recolhem-na assustados. Olham
uma vez para o cadaver da mae que tem o pavor bem estampado no rosto. As
ervas em volta estdo pintadas de sangue vivo, sofreram pisoteio, aqui houve luta.
O vento ressuscita, balanga a mata e restabelece a conduta sonora. Ouve-se uma
respiragdo abafada que se apaga. Alguém levanta as folhas cerradas do arbusto
de onde retira um moribundo empapado de sangue. Inspeccionam as redondezas
¢ somam oito feridos, os mortos nao contam. O lugar ¢ perigoso, retomam o
caminho de regresso. Um dos moribundos conta o que se passou e o relato ¢ igual
a0 de muitos outros. O {inico elemento novo é que os atacantes ndo passavam de
puberdade. Nao possuiam fardamento de soldados e s6 dois, os que pareciam ser
os chefes, ¢ que tinham armas de fogo. Matam e depois tiram haveres,
descalgam os pés das vitimas e prosseguem. Os perigos reflectem: a marcha



sera mais penosa ainda com esta carga de moribundos que nem conhecemos,
mas Sixpence defende-os. Ele diz que ja que a vida tudo lhes negou, que tenham
ao menos a felicidade de morrer rodeados pelos seus semelhantes. As feridas sdo
fundas, perderam sangue, morrerdo de certeza.

Um bando de corvos grasna feliz e faz voozinhos rasteiros mesmo a altura do
chdo. Estdo no banquete supremo, Sixpence reconhece. Os malditos s6 colocam
as patas no solo quando algo de extraordinario os atrai. D4 uns passos curiosos
naquela direc¢do e os bichos abalam para a seguranga do céu. Olha. Chama a
atengdo dos outros para olhar. Meu Deus! Ha um cadaver a apodrecer ¢ tem a
cabega decepada. Cinco passos adiante a cabega esta tombada de olhos abertos.
Uma crianga de nove ou doze meses segura-a forte com os frageis dedinhos,
vira-a e revira-a nervosamente soltando guinchos de furia. Parece que brinca
com ela, mas ndo, ndo brinca. Tenta desesperadamente despertar a mae para a
vida. Vejam este rasto, do tronco do cadaver para a cabega, da cabega para o
tronco. De gatas, o bebé arrastou-se para ca e para la, o rasto ¢ bem nitido,
legivel. Tenta puxar a cabega e junti-la ao corpo, quer acordar a mae, reclama o
alimento e o carinho que as maos desumanas usurparam. Esta ndo morreu agora,
a poga de sangue se tornou pedra. A crianga estd demasiado nojento, estd
cagada, mijada, as crostas de sangue coagulado cobrem-lhe as maos, os dedos,
os cabelos, ¢ preciso chamar a coragem de todos os deuses para poder segura-la
porque até os homens mais corajosos se arrepiam perante o expoente maximo
do incrivel. L4 ao fundo estd o corpo da mulher de quem tirdmos este bebezinho
que dorme. Vo até la. Desmanchem da cintura o pano que lhe cobre as ancas,
ela ja ndo precisa. O sexo de uma defunta ndo excita, apenas comove, que Deus
nos perdoe.

Recolhem a crianga com a capulana da outra morta. Aquelas maos calosas
habituadas a mexer em excrementos ndo conseguem fazer o contacto directo
com o corpo da crianga, embrulham-na primeiro e depois levam-na para o
esconderijo. No meio do grupo hd muitas mulheres que perderam os filhos que
ainda mamavam. Elas sdo boas e cuidardo desta com muito amor.

Sixpence ordena cuidados para os novos moribundos. Ele mesmo limpa as
imundicies da crianga achada e entrega-a a uma das mulheres que
imediatamente oferece a mama enquanto chora. Sixpence ¢ um herdi e um
campedo, ensina a ligdo da humanidade sem uma unica palavra. As mulheres
olham-no e choram. Os homens veneram-no, a vida ¢ assim, muitos destroem ¢
sO poucos tém coragdo para construir.

O ambiente asfixia. Os olhos ndo foram feitos para ver a cor da morte e nem
olfacto para sentir o cheiro dela. Cada um sente-se mal consigo proprio e o
coragdo desfalece. Nao ha prisdo maior do que a do espirito porque as correntes
sdo invisiveis, ndo se apalpam, as maos ndo as podem romper. O povo deseja
fugir mas ndo sabe para onde. Os mortos recentes sdo fugitivos de outras aldeias



que cometeram a imprudéncia de se banhar no lago. A sede atraiu-os para a
morte traidora, ndo estamos seguros aqui, temos que sair agora, Sixpence, o que
espera ainda para retomar o comando?

Anoite vem mais escura do que o costume e os perigos aguardam o momento da
marcha. O vento forte sacode violentamente as arvores prenunciando a chuva.
Os mochos voltam a piar e os grilos cantam, incessantes. O povo assustado
submerge como um bando de carneiros orfaos no manto de escuridao. Hoje o
mestre ndo da o comando e estd mais murcho do que um pé de milho no
rescaldo solar.

Levene aproxima-se do mestre. Fala-lhe. Pede que lhe dite ordens para a
marcha da noite. Sixpence ndo reage. Sente o corpo dormente e uma vontade de
repousar na eternidade. Deita-se sobre as ervas verdes que o refrescam. Sente
um vazio absoluto no corpo ¢ no espirito como se tivesse a cabega decepada
como o cadaver da mulher que vira naquela tarde. Levene compreende o que
vai no corag¢do do mestre e procura anima-lo. Nao pode cair. O povo inteiro vé
nele o salvador e precisa dele para alcangar terra firme. Ndo pode cair nem
doente nem morto, ndo pode, meu Deus, ndo pode!

As imagens de horror testemunhadas por aquele povo naquela tarde
reduziram ainda mais o moral dos viajantes. Ninguém as comenta porque o
comentar ¢ um reviver. O sofrimento ¢ o fermento da alma, dizem. E sal, é
piripiri, ¢ vinagre, ¢ pimenta, ¢ levedura que se coloca nas chagas sangrentas
para manter a alma sempre desperta. O ser humano habitua-se a tudo, dizem.
Mas mentem. Com o sofrimento constante ninguém se irmana, ninguém se
conforma. Mesmo no braseiro do inferno os condenados suspiram por um
instante de paz. O sofrimento é milenar na histéria do homem negro e este
jamais se conformou. Faz guerras. Revolugdes. Luta. Umas vezes perde e outras
ganha. O povo inteiro sofre e mergulha na turbuléncia dos sentimentos de odio e
de rancor contra Deus e contra homens.

— Sixpence, espero a ordem, mestre.

— Apetece-me ter uma arma boa, Levene. Ter armas e dirigir um exército
para lutar contra todos os tormentos do mundo.

— Precisas ¢ de repouso, mestre. Repara que desde que a marcha comegou
ainda ndo descansaste um so instante. As guerras ndo constroem, destroem.

— Tens razio, velho. Concordo contigo. Mas ¢ humilhante passar a vida a
correr de um lado para o outro como um rato, uma barata, um parasita sem
valor. Olha para mim e para todos os que me rodeiam. Sou um velho mais velho
que todos os velhos, mas foi apenas ha trinta e cinco anos que vi o primeiro sol.
Esse bando de gente estd esfomeado, malcheiroso, cheira a fumo, a esturro e a
esterco de vaca. Mete-me ndauseas, devia morrer. Eu também devia morrer com
cles, o que fago neste maldito mundo?



— Estas cansado, estas transtornado. S6 pergunto o que fazemos esta noite.

— Hoje comandas tu, velho tonto. Fazaquilo que achares mais conveniente.

Levene conversa com os restantes membros do grupo, hoje nido havera
marcha. O povo estd demasiado cansado e precisa de uns momentos de
recuperagdo. De resto, ha salteadores a solta, pode-se cair em qualquer
armadilha. Antes de avangar ¢ preciso reconhecer a zona.

Uma das sentinelas vem a correr e informa: ha movimentos estranhos. Ao
longe, véem-se pessoas a circular meio escondidas na vegetagdo. Levene
levanta-se e ordena: evacuar toda a gente para outro lado o mais rapido possivel.
Os mais vulneraveis sdo levados para o canto mais cerrado da mata. Os homens
mais fortes preparam-se para o combate. As armas que possuem nio sio tao
potentes mas sdo suficientes para a autodefesa. Levene da instrugdes.

— Agora acendam a fogueira. Tem que ser uma fogueira enorme que dé
para muito fumo. E quando o lume estiver bem aceso coloquem a gazela que
cagamos hoje.

— Como assim?

— Nio entendem, mas aprendam. E o perfume da flor que atraia abelha.

Enquanto as fogueiras langam as labaredas, os fugitivos espalham-se no mato
e cercam. O cheiro da carne sobre as brasas excita os estomagos esfomeados ¢
espalha-se pela mata. Fazem uma espera demasiado longa, o céu gela e
comegam a tiritar de frio. Desanimam. Chegam mesmo a pensar que ¢ uma
espera inutil, que tudo ndo passa da fantasia do comandante com a mania da
sabedoria. Teriam ja adormecido se ndo fosse o vento frio a rachar as costas mal
cobertas. O mundo arrefece e adormece. SO os infelizes ¢ que se mantém em
estado de alerta. Os ouvidos habituados captam ruidos de uma marcha sacudindo
as ervas. Os olhos alargam-se quase até as fronteiras das orelhas. Os vultos
surgem negros como breu e seguram as catanas em posicdo de morte.
Caminham felinos. Os dois da metralhadora ddo passos de cagadores, as armas
estdo prontas para abrir fogo. Ndo sdo assim tantos, aproximadamente doze. Os
homens tém as armas ja prontas para o ataque, as maos estdo com muita pressa
de atirar mas aguardam a ordem que nunca chega. A coruja pia a primeira vez,
¢ uma coruja verdadeira. Pia segunda e terceira vez ¢ a voz do comando, é o
sinal. E as flechas correm certeiras, a tempestade de morte abate-se contra os
salteadores que procuram a fuga em debandada. Deixam-nos seguir, estdo
feridos, as flechas foram envenenadas, morrerdo. Sixpence agarra um deles e
amarra-o, seguira com eles.

O combate durou apenas um segundo. Sixpence da ordem de retirada. Os
camponeses sdo evacuados do esconderijo em pequenos grupos e partem, a
caminhada serd curta, a madrugada esta bastante proxima. Vao em passo rapido,
¢ preciso recuperar o tempo perdido. O cativo segue com eles. Na proxima
manha serd o interrogatorio.



A ventania abranda, a madrugada afasta-se, a manha surge, mas sem sol. A
conversa do dia é o combate da noite. Foi coisa simples, dizem os homens. Foi
um combate grandioso, os nossos nobres homens defenderam-nos a vida, dizem
as mulheres. Todos os olhos estdo curiosos de ver o assassino que Sixpence e 0s
mais valentes interrogam no esconderijo. Ja 14 vdo largas horas que se
ausentaram com ele, sera que o torturam? Ha pouco vieram buscar a Mani Mossi
e estdo com ela. Ah, esta ali, de regresso, ndo consegue caminhar, amparam-na,
chora como crianga, parece que se abateu sobre ela o céu inteiro. E estranho. O
que ¢ que a pobre mulher tem a ver com o assunto?

Sixpence ordena aos seus ajudantes. Quero disciplina maxima. Mortes
teremos muitas e nao quero que nds proprios fagamos outras, a justica ¢ de Deus
ndo ¢ dos homens. Wé, mas que ordem estranha, 6 gente! Tanta cerimoénia por
causa de um assassino ¢ de mais.

O assaltante ¢ mostrado a todos ¢ o espanto ¢ total. Pobre Mani Mossi. E
mesmo o filho dela, o primogénito dela. Como é que veio aparecer aqui? Ha
mais de um ano que deixou a mée, e nds a pensarmos que foi trabalhar na cidade
para ajudar a familia. Massiguita! E nds louvamos os nossos homens que
abateram o inimigo na noite do sinistro, quando afinal abatiam os proprios filhos
que queriam assassinar os seus irmaos e as suas méaes. Aarma do mal ergue-se ¢
divide a familia. Mas para onde foi o amor e a liberdade que nos ensinaram os
nossos antepassados? Onde ficou enterrada a moral e a vergonha deste povo?

Os animos regressam a calma. Mani Mossi chora de mansinho de cabega
encostada no ombro de uma companheira, ndo ¢ facil para nenhuma mae deste
mundo aceitar que o seu ventre gerou um monstro.

O siléncio ¢ parceiro da anglstia. Das bocas dos presentes ndo sai uma
palavra ou um suspiro. A surpresa abala. Depois vem a meditagdo. A trajectoria
da vida desfila nas mentes. E o 6dio vem. E 0 amor vem também transportado no
manto de tristeza.

La no horizonte a andorinha canta e as almas dos peregrinos se embalam na
dogura do canto. Sob as copas das arvores as buganvilias floridas deitam-se. A
beleza da natureza convida a inspiragdo e os moribundos constroem fantasias. O
chdo estd mais florido que nunca. Deve ser maravilhoso morrer num campo de
flores, ndo serd necessario que os filhos dos homens as semeiem porque a
natureza ja se encarregou de tudo.

Na clareira distante, um bando de veados foge de algum perigo. Param de
repente, rebolam na areia, brincalhdes. Uma fémea aleita os pequenos. Os casais
cheiram-se, tocam-se, esfregam-se, ndo ha perigo nenhum. Mas o veado ¢é
carne, ¢ manjar que ha muito a gente ndo tem. O inimigo ndo deve andar por
aqui, deixe-nos tentar apanhar pelo menos um, comandante Sixpence. Ele
autoriza, afinal ndo ¢ tio mau assim. E os cinco homens partem para a cagada
empunhando as armas silenciosas. Tomam as devidas posi¢gdes e no momento



exacto disparam. Trés sdo atingidos mortalmente e os outros fogem em
debandada. Os cagadores recolhem as presas triunfantes, serdo bem recebidos
pela maioria dos esfomeados. Mas 0 homem ¢ predador e presa. No penhasco
junto ao caminho, os cagadores ndo farejam o perigo. A fera salta com uma
firia espantosa e ataca um dos homens pela regido do pescogo. Este cai e o
corpo treme convulsivo em espasmos de morte. Os outros, acobardados, ndo
socorrem o companheiro, abandonam as presas e procuram a seguranga em
cima das arvores. A leoa ruge satisfeita convidando a familia para o manjar.
Sixpence ganha sangue-frio e larga a seta que perfura a besta pela regido do
peito. Roga pragas contra os cagadores que abandonam o companheiro no
momento da dificuldade, mas sabe que ndo pode esperar muito deles, nunca
foram guerreiros e ndo conhecem os segredos das matas. Olha para o quadro
que se desenha a sua frente: veado, leoa ¢ homem, todos juntos morrendo na
batalha do alimento. As trés vitimas sdo transportadas para o esconderijo. Dos
veados aproveitou-se a pele e a carne. Da leoa tirou-se a pele. O homem foi
simplesmente enterrado, a morte do homem ¢é sempre inutil.

Esta manha enterramos um. Parece que vamos ter outro funeral antes da partida.
Os felizardos escolheram um lugar demasiado belo para a ultima morada. Theni
recebeu um ligeiro ferimento na tarde imemorial dos passaros de fogo, mas
agora a ferida ¢ enorme e esta negra. Na noite passada viajou de maca. Estd a
cair aos pedagos e nem pode ser transportado nesta noite porque a viagem ¢
prejudicial neste estado. Tem febres altas e convulsdes, perdeu o senso, perdeu a
fala. Seria bom que morresse esta tarde para aliviar a marcha que ja é pesada e
com tantos feridos. Faltam poucas horas para que se v4, ja ndo verd a proxima
manha, isso estd a vista.

Anoite chega e os homens preparam-se para a partida, Theni ainda esta vivo.
E melhor deixa-lo aqui. Que a morte o leve e os abutres 0 comam, de resto isso
ndo ¢ novidade, ha centenas de pessoas que encontraram o ultimo repouso ao
relento. Sixpence ¢ terrivel, ¢ incompreensivo, ndo gosta de ouvir opinides de
mais ninguém. Quer que carreguemos este cadaver que s6 tem um pé fora e
cabega na cova. Diz que ndo podemos abandoné-lo, porque ¢ desumano, nido
podemos enterra-lo porque ainda esta vivo, mas qual vida se todos véem que ele
esta quase morto? O que ¢ mais desumano ¢ travar a viagem dos vivos por causa
de um morto.

— Que fazemos com este, Sixpence?

— Viajara connosco até que a morte o leve.

— A marcha sera mais complicada. Podiamos deixa-lo.

— O proximo que falar perde a lingua. A guerra enlouqueceu-vos, € isso.
Preparem a maca, rapido.

Os homens cumprem, contrariados. Sixpence ¢ senhor, da ordens com




facilidade porque ndo conhece o sacrificio de quem cumpre. Mais uma noite,
Theni é transportado nos ombros. Os que o transportam sentem-se mais cansados
porque sabem que transportam um fardo inatil. A febre cresce em ondas
concéntricas e abrasa aqueles que o transportam. As convulsdes excessivas
obrigam a uma paragem e, numa agitagdo fantastica, Theni salta da maca.

Os que o transportam respiram aliviados, ele foi-se embora, adeus! A
comitiva detém-se. Mais um passageiro que se apeia no fim da jornada, a morte
comeu mais um. Anda a solta, esfomeada, a caga da proxima vitima, quem
sera?

Os viajantes preparam-se para cavar a sepultura no escuro, Sixpence nao os
deixa. Estdo demasiado fracos para tanto esforgo.

— Tirem-lhe o casaco para esconder o rosto.

Levam as médos para os ramos das arvores, arracam-nos ¢ colocam-nos em
monte sobre o morto como um manto. Theni dorme em paze serenidade.

A marcha entra no décimo dia. Nem a obscuridade das noites da lua nova, nem
as mortes dos companheiros, nem os perigos da caminhada conseguem
interromper a cadéncia da marcha. Os demonios das trevas pactuam com os
homens ¢ convivem com eles. Caminham ao lado deles. Os fugitivos entram
num canavial imenso onde os pios dos mochos sio abafados pelos choros
demoniacos dos bambus. Mais ao longe corre um riacho de aguas profundas e
lentas. E preciso atravessi-lo. A marcha quebra-se por instantes e os mais
corajosos conferenciam. Mas este riacho ¢ desconhecido, quem sabe se os
jacarés nao abundam aqui? E os hipopotamos? Quem sabe se isto ndo ¢ um
bracinho do grande rio que desconhecemos? Coragem, gente, atravessemos. Nos
ndo estamos s6s nem desprotegidos. Deus estd connosco. Antes de avangar
fagamos uma prece aos defuntos.

Sixpence atira-se a corrente ¢ nada. Umas oito bragadas e estd na outra
margem. Volta atras ¢ comanda a travessia. Os que sabem nadar ajudam aos
que ndo conhecem os segredos das aguas. A travessia da mée e do recém-
nascido foi a mais dificil, havia o perigo de afogar o menino. Este pequenino
ainda ndo tivera um contacto com a 4gua desde o seu nascimento e ja vai no
sétimo dia de vida. O pobrezinho mal entrou na agua experimentou uma
sensagdo de arrepios e estremeceu vigorosamente enquanto a agua lhe ia
banhando o corpinho sujo.

Alcangam a outra margem e prosseguem, afinal, naquele riacho residem
espiritos bons, nenhum dos viajantes se afundou. Se havia crocodilos, estes
fecharam a boca na hora certa, estamos salvos. Mas o menino continua assustado
e treme de mansinho. Sente frio e o sol ndo aparecera tio cedo.

Os bragos da mée sdo insuficientes para lhe dar calor e ela esta preocupada.
A 4gua amoleceu as crostas das feridas dos peregrinos, arrastou-as, sangram de



novo e provocam terriveis dores que ndo conseguem abrandar a marcha que se
prolonga até a madrugada.

O céu esta coberto e as nuvens sdo de chuva. Meu Deus, hoje ndo havera sol,
o meu filhinho precisa de calor. Desde a travessia do riacho que ndo para de
tremer. Mas ndo ¢ s6 o menino que precisa de sol. Os corpos estio encharcados,
precisam da luz para secar as feridas, as roupas estio molhadas, as trouxas estio
molhadas, os ultimos alimentos ficaram estragados com a travessia. Os viajantes
mergulham os olhos no céu e compreendem a importincia do Sol. Sentem
saudades do astro-rei que faz florescer as plantas e iluminar os caminhos.

A madrugada esta orvalhada, os peregrinos procuram a protec¢do dos
arbustos e abrigam-se. Amae do menino embala o seu pequeno que nio para de
tremer, ¢ a can¢do melodiosa escoa-se nos bragos das folhas de bambu. De
repente, a pobre mée solta um suspiro, quase um grito:

— Ja ndo treme, o meu menino! Tem os olhos abertos mas ndo os move,
perdeu o choro, 0 meu menino!

Ela ndo desespera, sorri, o seu menino agora é rei e estd liberto de todas as
lagrimas do mundo. Nada chora e nada lamenta. Caminha segura até as margens
do regato proximo. Poisa a crianga no chio e com as maos cava uma
sepulturinha pouco profunda. Ela mesma adormece o seu anjo no solo de eterna
frescura.

As outras mulheres acercam-se dela, pensam que sofre mas enganam-se.
Ela ndo precisa de piedade nem de palavras de carinho. Sorri para a vida e para
o mundo, parece que a morte do pequeno a libertou de um grande peso. Definha
rapidamente, esta abatida, do rosto magro até se distinguem os ligamentos dos
08508, mas sorri e canta.

Os viajantes tentam repousar, o estomago estd alerta, ndo adormece,
incomoda. Pela centésima vez olham para as panelinhas vazias. O que ainda
restava da farinha crua ficou molhado na travessia, estd apodrecido, ndo se
aproveita. Tentam mastigar os graos secos de milho mas depressa desistem. O
olhos identificam em volta. O chio esta coberto de ervas frescas, rasteiras. E
desta erva que os porcos se alimentam e engordam. Por todo o lado as malangas
balangam as folhas majestosas. O tubérculo da malanga ¢é saboroso, tem o gosto
da batata-doce, mas nunca o comemos cru. Colhem a erva dos porcos e os
tubérculos da malanga, mas falta a fogueira para eliminar as toxinas na verdura.
Ha demasiada lenha no matagal, mas ndo se pode acender a fogueira porque nio
convém, de resto, fosforo também ndo ha, ficou molhado na travessia. O
estomago reclama e o povo abandona os rodeios e os devaneios.

Com as duas maos pegam no tubérculo da malanga, trincam, saboreiam. Nao
¢ mau, ¢ doce, s6 que fazna boca uma espuma de sabdo mas ¢ agradavel, ¢ tale
qual batata-doce crua. Comem a erva dos porcos, ¢ ainda mais doce, mais
suculenta. Apenas provoca na boca uma saliva filante, escorregadia, tio nojenta




como o ranho e tem a fluidez de esperma humano. Fecham os olhos e os sentidos
para essas impressdes malditas e comem, ¢é preciso adormecer o estdbmago.
Afinal a guche e o quiabo também sdo ramelosos mesmo depois de cozidos mas
agradam. Procuram d4gua dos cantis e esta volatilizou-se quase que
miraculosamente. A digestdo ndo se faz sem o precioso liquido e ndo tém onde
procura-lo. Abeiram-se do regato fresco em cujas margens o menino acaba de
repousar. Ajoelham-se. Bebem sofregamente. Sabem que as cobras e os bichos
maus ali se regalam e se refrescam mas preferem satisfazer a necessidade do
momento porque sabem que o préximo momento ja ndo pertencera as suas
vidas. Sabem que estdo a abrir as portas para uma diarreia mortal, mas o que sdo
eles sendo cadaveres em movimento?

Repousam. A tarde vem, amena, com o céu ainda mais baixo e as nuvens
ameagadoras. Ajovem mae que ainda ndo sossegara um sé instante contempla o
horizonte ¢ exclama: esta tarde teremos chuva. O céu estilhaga-se com um
estrondo como um espelho chocando nas pedras malditas, ¢ a trovoada, a chuva
vem ai. Ela senta-se entre o bambus e contempla as imagens que se desenham
na mente animadas pelas folhas das arvores navegando na embriaguez das ondas
de vento. A jovem mie extasia-se. Levanta-se e caminha radiante de um lugar
para o outro. Sorri. Satida a chuva. Ergue a vozembriagada e clama numa voz de
canto:

— Chuva! Sempre sonhei com um dia de chuva. Deve ser fantastico morrer
na chuva. Meu filho € rei, o céu molha o leito do seu ultimo sono. Era rei, o meu
menino. Rei! Do meu ventre nasceu um rei!

Os outros aldedes olham-na com compaixdo. Um dos homens puxa-a pelo
brago e leva-a ao abrigo na toca da arvore velha. Ela ergue os olhos e contempla
a copa onde as lianas balangam. Furtivamente trepa até ao cume. Alcanga as
lianas. Com as duas méos, faz um arco com que enrola o pescogo ¢ salta dos
ramos num voo deixando-se flutuar no vazio. As pernas balangam como a cauda
de uma enguia abrindo caminhos no oceano do céu e depois ficam rigidas,
imoveis. Coloca sobre a sua vida uma coroa de palmeira. O anjo da morte
arrebatou-a no ar ¢ leva-a directamente para o céu, para as nuvens.

Em cada noite negra ela brilhara ao lado do Cruzeiro do Sul porque sera a
deusa do cruzamento dos caminhos. Ela é rainha, a morte chamou-a na tarde
fresca, de chuva.

A chuva cai mais intensa ainda. Dos pés imobilizados no alto as 4guas descem
em torrente como um repuxo celeste. Um a um os aldedes aproximam-se
daquela fonte deixando-se salpicar pela agua caindo dos pés da morta, ela agora
¢ uma deusa e aquela agua purifica, forma invulgar de render a ultima
homenagem a quem parte. Ninguém tem pressa de a retirar do céu onde a morte
a colocou porque o seu lugar ¢ entre os anjos. Esperam que a chuva abrande



para a repousar no ultimo leito. Os viajantes deixam que as lagrimas amargas
corram no rosto como bolinhas de orvalho.

No décimo quinto dia, os viajantes ndo marcham, arrastam-se. O estomago
revolta-se e provoca uma dor de barriga estonteante que enfraquece o corpo.
Tudo o que entra na boca o intestino vaza, nunca se viu uma diarreia assim. E da
agua, gente, ¢ da erva dos porcos e dos tubérculos doces que ingerimos, comida
de bicho nunca foi para os homens, nao!

As primeiras vitimas da diarreia caem e ninguém lhes acode, ja ndo ha for¢a
para amparar os companheiros.

Abandona-los ¢ desumano, eles sabem disso, mas deixam-nos a sorte, que
Deus vele por eles. De passo a passo vai ficando um, os que tém for¢a deixam-
nos na agonia, sabem que morrerdo. De repente a marcha adquire um caracter
de urgéncia. Ndo fogem dos camaradas doentes, fogem de medo de serem
engolidos pelo espectro da morte, eles também estao doentes.

Pela madrugada, os que restam acampam perto dos campos cultivados. Ha
uma aldeia por perto. O milho dos campos ergue-se com uma fartura impar e as
espigas estdo bem aconchegadas como bebés gordos nas costas das maes. O caju
esta ali e o seu verde brilha, convida. As mandioqueiras fartas abanam as folhas
verdes e vermelhas. Estamos cansados de erva do mato, 6 gente, Deus
presenteou-nos este repouso com um manjar diferente. Ndo queremos roubar,
Sixpence, apenas queremos lutar pelo direito de viver. Se formos bem sucedidos
iremos a proxima aldeia buscar um pedago de fogo, estamos a morrer, Sixpence.

Sixpence ndo diz nada, divaga no vazio, a vozndo sai, tem a garganta presa. O
grupo de seis homens entra no campo cultivado. Uns colhem milho e outros
mandioca e no fim assaltam o caju verde, pensando no grupo de mulheres,
criangas e velhos que sucumbem de fome. Regressam com os sacos cheios. O
povo esfomeado mastiga as espigas verdes com voracidade maior do que a dos
macacos e nem sentem o sabor acre do caju verde e o acido que lhes queima as
bocas ressequidas. A fogueira para a cozedura foi esquecida, a satisfagdo do
estdbmago ¢ mais urgente.

Sentem o gosto dos alimentos roubados, e nos dias seguintes repetem a proeza
desobedecendo as ordens de quem comanda; no tempo da fome, a unica lei ¢ a
da sobrevivéncia. No vigésimo dia da marcha os seis homens acercaram-se de
outra machamba e pilham, como sempre. Ja levavam nos ombros os sacos
repletos de produtos do saque quando sentiram as costas a ser alvejadas por
flechas venenosas. Os corpos foram arrastados até ao interior da mata e, de
certeza, 0s mortos encontraram o timulo nos estomagos dos abutres.




Vigésimo primeiro dia. Os viajantes estdio desesperados. Tém visdes
fantasmagoricas, as trevas executam nos olhos a danga macabra. A diarreia
continua a fazer a estrada da morte, em cada passo ha um que fica. Dos sessenta
¢ tal que partiram restam menos de quarenta. Sentem que ¢ uma viagem
perdida, jamais chegardo. Em ninguém resta a vontade de caminhar, ja ndo tém
medo da morte e todos suspiram por ela mas a maldita ndo lhes acode. Sixpence
cumpre com o seu juramento até as Gltimas consequéncias e sente que conduz
um rebanho morto, sem possibilidade de salvagdo. Usa as forgas que lhe restam,
arrasta os homens que refilam, que recuam, como burros teimosos. Fazem uma
marcha curta, sentem que morrem, adormecem alheios ao tempo, a vida e a
morte, esquecendo todas as preocupagdes e cuidados de um viajante clandestino.

A corrente de madrugada vem fresca aliviando o cansago e traz até aos
ouvidos as vozes do amanhecer. Os galos cantam por perto, os burros zurram. Os
viajantes abrem os olhos furtivamente. E um sonho doce, uma miragem
acustica, ndo pode ser outra coisa. Conduzem a vista para a fonte dos sons.
Esfregam os olhos para enxergar melhor e olham para as quatro direcgdes,
parece que a vista os atraigoa. Compadres, véem o mesmo que eu? Parece que
sim, compadre, o que ¢ que tu vés? Sera verdade? O céu desnuda-se com rapidez
e tudo se vé com maior clareza. Do lado sul, vejo um monte grande, de areia, ¢
sobre ela uma aldeia de sonhos. As vozes dos animais ouvem-se com maior
intensidade e confirmam a realidade. Os ouvidos apurados pelas marchas nas
matas captam vozes humanas e os coragdes balangam: finalmente chegamos,
obrigado defuntos, obrigado Deus dos milagres! A aldeia esta ali, monumento
erguido sobre o Monte. A estrada ¢ linda assim a curvar, a subir e a descer toda
ela serpenteada como o rio Changane.

Os sobreviventes da tragica marcha abragam-se e choram. Abragam
efusivamente o comandante e sentem-lhe o corpo flacido e frio. A diarreia
ataca-o com uma forga incrivel e o coragdo desfalece. Os joelhos recusam-lhe o
suporte do corpo que cai sobre o solo. Sixpence esta vencido. O raio da emogéio
fulmina fundo atacando mais forte do que qualquer langa. O homem que parecia
de ferro verga como um ramo de pessegueiro perante a vitoria conquistada.
Sixpence fica inerte como um cadaver. Os companheiros transportam-no aos
ombros, comandados dirigindo o seu comandante num gesto de maxima
gratidao.

Abandonam a mata ¢ seguem a estrada do Monte e, no meio da claridade
solar, espelham-se uns nos outros. Sao todos iguais. Nao ha velhos nem novos, a
turbuléncia da vida nivelou-lhes as idades. Nao se distingue 0 homem da mulher
pelos contornos do corpo. A fome comeu as curvas das ancas, as laranjas dos
seios, deixando apenas os 0ssos. Nos homens cresce apenas a barba que supera a
exuberancia da floresta medonha. Os ventres de todos competem em volume
com qualquer mulher no ltimo més de gestagdo. A imagem do homem saudavel



atravessando a estrada desperta-os para a nudez em que se encontram. Param
uns instantes e pensam, mas como nos iremos apresentar perante a nova aldeia
no estado em que nos encontramos? Recuam. Procuram de novo o abrigo da
mata para entrar na aldeia nas sombras da noite. Escondem-se. A vontade de
viver com outros seres humanos retira-os do esconderijo, afinal nao ha nada a
esconder, eles ja nada sdo na superficie da terra. Perderam a familia, os amigos
e todos os haveres. Perderam o sonho, a esperanga, e mesmo a realidade ja nido
lhes pertence. Até a roupa que lhes confortava o corpo, os ramos ¢ os arbustos
roeram. A pele que protege os 0ssos 0s espinhos rasgaram, sangraram. O rei das
trevas jogou com eles em cada noite. A fidelidade aos defuntos, as leis da tribo, o
orgulho do homem, as normas mais elementares da vida humana, tudo
quebraram. Perante tamanho sofrimento, a vergonha ¢ um sentimento, futil,
desnecessario. Somos homens nobres, feitos a semelhanca de Deus, minha
gente! Mas a semelhanga de Deus? E pouco provavel. Se o homem ¢é a imagem
de Deus, entdo Deus ¢ um refugiado de guerra, magro, e com ventre farto de
fome. Deus tem este nosso aspecto nojento, tem a cor negra da lama e ndo toma
banho a semelhanga de nos outros, condenados da terra. O Diabo, sim, esse deve
ser um janota que segura os freios da vida dos homens que sucumbem. Os
peregrinos caminham com maior decisdo. Aceitam entregar-se ao espectaculo
de homens nus no meio da aldeia.

O grupo de criangas levando as cabras a pastagem descobre figuras estranhas
caminhando para a aldeia. Assusta-se. Ndo sdo seres humanos, parecem figuras
fantasticas emergindo das profundezas do inferno. Abandonam as cabras a sorte
chamando pelas mées aos gritos. Os mais velhos cercaram-nos e estes,
assustados, ndo conseguem explicar a causa do panico. Apontam com o dedo
para a base do Monte ¢ dizem: fantasmas! Os mais velhos pensam rapidamente.
Fantasmas ao sol ndo, sio homens, talvez camuflados. Depressa concluem tratar-
se de invasdo, de infiltragdo, de guerra. Cada um passa a palavra ao outro e
correm em debandada a busca do abrigo. Os que estio na machamba fazem o
mesmo. Largam a enxada e correm porque véem os outros a correr. As maes
apertam mais os bebés nas costas, ndo vao deixa-los cair na corrida, e seguram
os mais pequeninos pela mio, mas o que serd, o que ha? Ninguém responde, o
mais importante ¢ a fuga. Os homens debaixo das moitas com olho solto seguram
as catanas com maior firmeza e determinagao, os ouvidos estdo atentos a todos
os sinais de perigo. Num so instante a aldeia ¢ despovoada de almas humanas,
mas durou pouco o periodo de susto, como uma tempestade no copo de agua. Sdo
os viajantes involuntarios, ¢ gente, gritam uns para os outros enquanto
abandonam os esconderijos. Correm em auxilio dos recém-chegados, alguns
deles foram também viajantes involuntarios. A aldeia inteira recebe-os e da-lhes
as boas-vindas. Por fraternidade. Por solidariedade. Por compaixdo. Por
curiosidade. Por recordagdo dos momentos atrozes que passaram, Deus sabe



quando e como. Uns alargam os olhos na esperanga de descobrir entre os recém-
chegados os familiares desaparecidos no ultimo ataque a aldeia natal. Outros
esperavam ver de entre os homens o filho que partiu para o combate ha mais de
trés anos e jamais regressou. Outros nd3o esperam nada nem ninguém,
simplesmente assistem ao dilema. Choram. Choram por si ¢ por tudo aquilo que
foi vida, porque hoje ja nada sdo sendo detritos de um temporal, restos
fragmentados daquilo a que ontem tiveram orgulho de chamar vida. Os
pensamentos de todos unem-se na recordagdo da mesma cena: homens
fardados, fogo ardente, estrondos. Homens matando, embora conscientes de que
ceifando vidas também se matam. Aldeias em chamas, colheitas incendiadas,
usurpadas ou perdidas, gente estripada, ferida, morta as centenas ou aos
milhares, lagrimas, ruinas, deslocagdes, miséria.

Os olhos indignados dos curiosos assistem ao desfile macabro que surge das
trevas. As vozes e os murmurios erguem-se para as mais variadas lamentagdes.
Para todos a guerra ¢ uma hecatombe terrivel. Ha os que pensam que ¢ castigo
de Deus. Outros pensam que ¢ o principio do fim porque o mundo terrestre
acabara no ano dois mil, segundo opinido dos videntes.

Os viajantes sentem agora a marcha aliviada. Os montanheses carregam nos
ombros os desfalecidos, dando mao aqueles que, embora com dificuldades, ainda
conseguem caminhar pelo seu pé.

Poisam os o0ssos no dorso convexo da terra madrasta e respiram fundo. Os
jovens vém correndo com as suas caixinhas de primeiros socorros. As mulheres
trazem potes de agua fresca para os sedentos, para os cansados, para os feridos.
Bebe, paizinho, avozinho, bebe, bebe tudo que a agua ¢ a salvagdo do corpo e
aqui existe em abundancia. Mide da menina, dd primeiro a ela, assim estd bem,
refresca-te, repousa, que a vida ¢ feita de solavancos, boas-vindas, boas-vindas
ao Monte.

Agua bendita, ofertada com amor e sementes de esperanga. O fardo da vida
torna-se leve quando a humanidade reside no coragdo de cada homem, quando a
fraternidade atinge o universo ultrapassando as barreiras do sangue. Bebem com
sofreguiddo, méos trémulas segurando com dificuldade os copos de barro. Mas
esta agua tem algo de estranho. Tem nela impregnado o cheiro do sangue das
nossas escoriagdes. Tem o sabor salgado das crostas das nossas feridas, tem sabor
a sangue, a sacrificio do homem.

Os que os socorrem recolhem dos rostos a expressdo vaga, ¢ nao esperam
agradecimentos fateis. Conhecem o sentimento que vai no fundo dos
desgragados, a historia repete-se como a estrofe da velha cangdo, alguns deles
passaram por aquilo.
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Os de Mananga saboreiam a primeira noite de repouso verdadeiro. Estendem-se
no tapete de erva fresca indiferente ao tempo e as caricias do vento. As ris
coaxam no vale. As estrelas brilham e as aves cantam. Os mosquitos zumbem
suavemente ¢ ddo violentas ferroadas nos corpos dos que repousam. As mentes
dos moribundos redemoinham em acontecimentos passados e recentes: o
divorcio fresco com a terra que os viu nascer, o abandono dos moribundos a sorte
¢ a luta tenaz para viver pelo menos mais um dia. Meditam sobre a recepgdo de
que foram alvos ao amanhecer e agradecem aos deuses. Foram recebidos
conforme as leis da tribo e respeitados segundo a tradi¢do. Enquanto os
saudavam, os homens tiravam o chapéu e inclinavam-se com a devida vénia. As
mulheres e as criangas ajoelhavam-se. Nenhum deles olhou para o aspecto, nem
estatuto, nem classe, que classe maior é ser membro da sociedade humana.
Conduziram-nos ao banho refrescante e ofereceram alimento quente. Os de
Mananga ndo cabem em si de tanta surpresa. Sentem remorsos das atitudes
passadas.

Na aldeia natal, receberam com muita maldade os refugiados vindos de
Macuacua. Fizeram isso porque nunca imaginaram que um dia passariam pelo
mesmo caminho. Na aldeia do Monte reside o ultimo paraiso, eles reconhecem-
no. Os males da guerra ainda ndo atingiram a elegincia moral dos seus
habitantes.

A noite cresce e com ela a frescura, os moribundos nem a sentem. Os
passaros noctivagos langam os pios agoirentos e os grilos cantam cangdes de
embalar que so os felizes entendem porque a tristeza ensurdece. As estrelas das
constelagdes maiores brilham, brincam, piscam, os moribundos rebolam para a
esquerda, para a direita, o sono teimoso ndo vem, o malvado s gosta de dar
repouso aos despreocupados. La para as fronteiras da madrugada o sono
aparece, felino, sem monstros nem fantasmas.

A manha aparece mais bela, mais fresca. Ouve-se musica no ar. Nao ¢
cantada pelos passaros mas pelos anjos dos passaros, ¢ um murmurio que
agrada, um rumor que relaxa. E os moribundos adormecidos vio esbracejando,
esperneando, a brisa matinal arrasta até ao olfacto o perfume das laranjeiras.
Alguém desperta e escuta. Nao ¢ a cangdo da natureza, ndo, sio vozes humanas.
Hé uma cangédo de choro num canto qualquer, comadre Sigaule, escuta ai.

Sigaule escuta, ¢ musica de lamento, sim. As vacas mugem ao longe, as
galinhas cacarejam e as cabras saltam felizes. Uma menina corre atras delas e
passa mesmo ao lado dos moribundos que dormem. Sigaule interpela-a:

— Menininha, j que vives aqui hia mais tempo, sabes dizer que cangdes sdo
estas? Ha uma igreja aqui por perto?

— Estdo a cantar no cemitério.



— Cemitério? E onde fica?

— La longe, mas nio muito, muito longe. E um bocadinho perto, mesmo aqui
em baixo do Monte. E o funeral do homem que vivia naquela tenda verde, nio a
grande mas a pequena, nao estd a ver?

— De que ¢ que ele morreu?

— Tinha uma ferida de bala na perna. Cada dia que passava ficava mais
doente e acabou morrendo.

— Ah, maldita morte — desabafa Sigaule —, mesmo aqui, a maldita nos
persegue.

Os que ainda dormiam despertam. Trocam algumas palavras em
monossilabos. Pouco a pouco a conversa cresce e, como sempre, acaba em
lamentos.

— Destino de preto é coisa preta — dizum dos homens.

— B verdade, sim — concorda o outro —, nascemos para sofrer, somos
carvdo para a fogueira consumir, gente de terceira categoria. Descanso s no
Céu, na Terra nio.

— Nem no Céu havera descanso — diz outro —, o sofrimento do negro existe
desde o principio do mundo. Deus ndo existe, ¢ apenas uma invengdo dos padres.
Se ele existisse ha muito teria secado a fonte das nossas lagrimas.

Os que estavam deitados sentam-se e escutam, a conversa lhes toca
profundamente. Os olhos sonolentos irradiam rubro, mergulhados na barca do
desespero. Sixpence também escuta. Compadece-se de si e do grupo. Mesmo na
luta contra a morte continua a ser o comandante e sente o dever de dirigir aos
comandados algumas palavras de coragem. Ergue a voz suave e fraca que se
ouve como um murmurio distante vindo das profundezas de outro mundo.

— Deus existe, sim. Ele ¢ omnipotente e invisivel e estd mesmo aqui a nossa
volta. Esta dentro de nds.

— Sendo assim, Deus ¢ um refugiado de guerra — argumenta Sigaule. —
Mal posso acreditar num Deus negro, andrajoso, com o ventre farto de fome e a
morrer de diarreia como a gente.

— Sim, Deus ¢ um refugiado de guerra e sente o sofrimento da gente.

— Entdo esse Deus ¢ um Deus camaledo. Onde ha pretos ¢ preto, onde ha
brancos é branco. Se chega a ponto de ser um refugiado de guerra é um Deus
fraco, impotente como este povo de Mananga. Estamos cansados de sofrer,
Sixpence.

— O dia vira, minha gente. As lagrimas secardo e a terra ira florir de novo.

Todos o escutam com admira¢do e respeito. Tem coragdo de ouro, este
homem bom. Mas ele estda muito doente, Deus protegei 0 nosso guia, para que
viva por todo o sempre!

Sixpence sorri, moribundo. Olha para o céu que brilha. Escuta os pombos que
arrulham. Esquece as dores que o atormentam e sonha. No novo mundo, vé



criangas saudaveis correndo sobre os campos coloridos. V& mulheres mais
gordas e bem trajadas. V& os bragos dos homens livres de metralhadoras e
granadas, empunhando ferramentas, flores, e vé ainda um pédo na boca de cada
menino. Fazuma longa pausa e depois fala com inspiragao:

— Irm@o: quando a dor aperta chora até a exaustdo. Chora tanto que as tuas
lagrimas mais as minhas lagrimas formem um rio ou um oceano. Pega nas maos
doloridas, sofregas, trémulas e constréi uma jangada, uma canoa, um barco com
os cacos da vida esparsos a tua volta. Langa a embarcagdo no mar das tuas
lagrimas ¢ navega sereno até ao horizonte das estrelas. Ndo desperdices nunca o
calor e a forga do teu pranto. E preciso nio vergar. Aguentar o peso de cada hora
e de cada dia que passa é o destino do homem. Mesmo na cangio da dor ha uma
estrofe de esperanga. Cada dia tem a sua historia.
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Os recém-chegados ainda se sentem mortos, ndo tém a consciéncia da propria
presenga. Mas hd uma dor insuportivel que lhes sai do coragdo, da alma, dos
ossos, e do sangue. Sentem um esgotamento profundo, que testemunha a sua
presenca no reino dos vivos. Afinal de contas a morte ¢ uma coisa boa, eles
reconhecem. A vida que tanto defendem ¢ algo que amargura, que oprime. A
morte verdadeira ¢ mais saudavel porque acaba com todos os tormentos.

Olham para todos os lados e identificam: uma terra nova com gente nova, o
que significa uma vida nova, o recomego de tudo. E divagam no mar da
incerteza, da inseguranga, talvez o dia de amanha seja mais amargo do que o de
ontem ou de hoje. Nao falam. Olham-se apenas. Guardam um siléncio pesado,
profundo, porque estio no velério da sua propria tristeza. A sua volta a natureza
vibra em mais um ritual de saudag@o ao sol enquanto os raios de luz penetram
deleitosos nas profundidades das aguas do riacho. O vento corre. As folhas caem
¢ as que se deitam no riacho flutuam sob as mindsculas vagas e deixam-se
embalar porque caminham para o apodrecimento total.

Os antigos residentes aproximam-se. Satdam. Confortam. Oferecem uma
velha pega de roupa a um e a outro, eles também ndo tém muito. Seria
demasiado injusto deixar aqueles homens nus na presenga das criangas, ¢ de
resto sentem que ¢ seu dever ajudar. As maos necessitadas recebem de cabeca
baixa, a necessidade conduz a humilha¢do. Em certos momentos de afligdo a
ajuda é bem-vinda mas fere, sobretudo quando s6 se recebe sem ter nada para
dar em troca.

A pouca e pouco os recém-chegados destravam a lingua e contam a sua
histéria que arrepia quem a escuta, e corre de boca em boca até atingir o limiar
da celebridade. Sixpence, o homem que conduziu o povo, toma um lugar no
pedestal dos ditos do povo e torna-se conversa da machamba, do rio, da cozinha e
mesmo da cama dos casais felizes. As mulheres fogem da vigilincia dos maridos
¢ procuram o heréi esfarrapado para ouvir-lhe a voz e trocar sorrisos sem os
olhares incomodos dos curiosos.

Sentada no pedregulho a beira do riacho, Mara escuta e sonha. As mulheres mais
velhas ensaboam a roupa, batem-na sobre as pedras lisas enquanto o vento
arrasta a espuma que se dissolve nas pequenas ondas. Falam de um herdi de
trapos que surgiu no Monte conduzindo um exército de moribundos: que
enfrentou ledes de maos nuas; que fez pacto com o diabo e conduziu mais de
cem homens numa caminhada ininterrupta de vinte e uma noites; que venceu
fantasmas, que venceu os maus espiritos, que lutou, que sofreu, que tem figura de
duende mas ¢ um homem, ele ¢ invencivel, um campedo, um heroi.



Mara deixa-se arrastar pelos encantos do conto que as mulheres contam e
recontam. As mulheres gostam de herois e amam-nos. Mara navega na barca do
sonho e ama com o sentimento maternal de noiva precoce. A curiosidade da
menina leva-a até a0 moribundo que parece estar a dormir mas geme e sofre. O
interior da tenda ¢ escuro. Mara levanta-lhe a abertura e convida o ar. O cheiro
que vem dali provoca-lhe nauseas, o homem tem uma diarreia séria.

Abandona o local, vai para casa e volta. Traz uma bacia e um pote de agua,
uma tesoura, um pente ¢ um embrulho de roupas velhas tiradas do roupeiro do
pai ¢ do noivo. A vontade de fazer viver o estranho ¢ mais forte do que ela. O
moribundo ¢ como o filho que ainda projecta para o ventre virgem, cuidar dele é
como dar a luz, dar a vida. De resto, ela acha a coisa mesmo divertida. Mergulha
as maos na cabeleira suja e corta como fazia com a boneca nos tempos de
crianga. Sixpence ¢é, para ela, um boneco de trapo e ela remenda-o, cuida-o,
jogando o jogo do passado.

Lava-lhe as feridas com jeito. Quando toca nas mais profundas e ele fazuma
careta de dor, ela sopra-as e acalma a dor com um sorriso. Déa-lhe as papas pela
mao, o herdi perdeu a mobilidade dos membros. Eis aqui a tua ceia, oferece
Mara, estendendo a méaozinha fragil, os dedos segurando a colher de papas que
enfia na boca do seu doente. Ele descerra as palpebras e engole devagar, muito
devagar. Come mais depressa sendo arrefece, Mara ordena. E ele obedece como
um carneirinho. Acaba o prato e fecha os olhos como quem dorme. Deve ter
frio, pensa ela. Puxa a manta e cobre-lhe os pés. Rodeia-o de todos os cuidados
como um menino que ainda ndo teve. O noivo vai ter ciimes, ela sabe, ndo
citimes do moribundo, mas do carinho que ela dispensa, que ainda nem Ihe dera
a provar. Sente vontade de dormir ali, mas sabe que ndo pode, regressa a casa
entristecida.

Passa um dia e outro dia e o moribundo da os primeiros sinais de melhoras.
Mara fica maravilhada com os resultados dos seus cuidados e trata o doente com
maior devogdo. Sente a sua vida envolvida com a histéria do lendario heroi, com
a sua luta, os seus sacrificios e sonhos perdidos. Negligencia a enxada e o pildo.
Esquece os ciimes do noivo ¢ as birras da mae, que o milho espere e o noivo se
desespere, que a fogueira fique por acender porque agora ela ¢ mée do filho que
nasceu da morte. Tapa os ouvidos para as palavras que a repreendem, sente que
esta a viver o maior sonho do mundo.

— Mara, mas o que sentes tu metida naquela tenda malcheirosa? Que dira o
teu noivo? Os teus pais ndo se aborrecem?

— Ele estd muito mal, vejam s6 a diarreia que tem. Perdeu a mobilidade,
ndo consegue fazer nada sozinho, precisa de muito amparo.

— Tu la sabes, ¢ contigo.

Mara fica com ciimes e zanga-se, quando alguém presta assisténcia ao
doente que é seu. Mal desperta, abandona a casa quase de madrugada de modo



que, quando os outros vdo para ajudar todos os moribundos, ela ja deu assisténcia
ao seu doente. Quando chega, Sixpence ainda dorme ou finge que dorme. E entra
sorrateira, como uma méae que ndo quer interromper o sono do seu menino. E
olha para ele com ternura. E recalca a cangdo do despertar que a avé entoava
para dar aos meninos um amanhecer suave. Depois prepara a dgua para as
feridas e desperta-o com pancadinhas carinhosas nas costas. Sixpence desperta e
sorri para a jovem, sente que ndo esta so, que é bom ter alguém que nos quer
bem na hora de despertar. Sixpence regressa a vida rapidamente, foram-lhe
vedadas as portas da soturna morada. Ela sauda-o e pergunta se dormiu bem e
ele responde que sim com um meneio de cabega. E depois vem o questionario
ritual: e as dores? E a diarreia? E essa forga nos bragos? Hoje vais comer feijéo e
wupsa, o teu estomago ja estd melhor. Agora deita-te de costas, agora senta-te,
agora vira para este lado. E ele sente aquelas maozinhas delicadas sobre a sua
pele; o calor daquele contacto irradiando o seu corpo; aquela voz murmurada,
doce, quase que cantada. Sente no espirito o carinho da mae que regressou do
timulo, a ternura da filha ceifada na flor do crescimento. De vez em quando, os
seios redondinhos rogam-lhe as costas despertando-lhe involuntariamente o lobo
mau adormecido dentro dele e delira em surdina: mulher minha, desejos loucos,
sede da vida. E abana desesperadamente a cabega dizendo para si um ndo
veemente. Ela ¢ minha mée, minha irma, a filha que regressou do timulo. Mas é
mulher, meu Deus, vida que amei e perdi. Ela ordena-lhe que estenda as pernas
para lhe retirar a matacanha dos dedos inchados. Sixpence obedece com
prontiddo. Quando ela se ausenta tem saudades dela, mas quando estid perto
ganha um medo que o emudece e ndo lhe dirige uma s6 palavra. Viu muitas
mascaras de maldade e hipocrisia em toda a sua vida e ndo quer acreditar na
beleza daquilo que lhe acontece. Teme tudo: a claridade, a sombra e a noite.
Sente-se insignificante como uma folha solta na areia de Mananga. Tudo para ele
¢ naufragio e a sua existéncia ficou perdida em Macudacua, sua aldeia natal.
Refugiou-se em Mananga e acabou encalhando nos solos do Monte como um
escombro da tragica tempestade. Aquele anjo oferece-lhe toda a sua vida, o que
dara ele em troca?

Passa uma semana e outra semana, o povo perdido recupera a esperanga, o
esquecimento ¢ coisa boa. Quase todos ja tém novos amigos e reaprendem a
sorrir, o passado cura-se com o tempo.

Mara continua a dar assisténcia ao seu idolo mas ndo com a intensidade dos
primeiros dias. Visita-o no fim do dia quando o trabalho da casa abranda. Hoje
leva-lhe feijdo e mandioca cozida, levando também a conversa amiga e o
conforto do espirito. O noivo barra-lhe o caminho. Sente-se cansado de passar as
tardes sozinho enquanto a sua prometida conversa com o tinhoso e piolhento que
abandonou a terra natal por ndo ter virilidade suficiente para defender a honra.




— Mara, o que levas ai? O que te deu para passares a vida a cheirar as
chagas abertas de um leproso?

— Nao fales assim, eles sdo seres humanos, José.

— Falo sim, porque tenho autoridade sobre ti. Lobolei-te, minha noiva, e s6
iras para onde eu quiser.

— Pois vais ver que ndo ¢ bem assim.

— Vais dormir com ele, minha cabra. Gastei o meu dinheiro comprando-te,
prostituta sem vergonha.

Mara abandona o noivo para poupar os ouvidos a palavras azedas. O rapaz
tenta persegui-la mas depressa se apercebe da sua determinacdo e deixa-a
prosseguir a marcha. Mara entra na tenda de Sixpence de rompante,
profundamente agitada e s6 o sorriso dele ¢ que a abranda. Do lado de fora ainda
se ouvem palavras injuriosas que os dois ignoram. Mara aproxima-se do doente,
tira-lhe os pensos, ja ndo ¢ necessario aplicar outros, as feridas grandes ja
ganharam crosta, cicatrizaram. Massaja-lhe o corpo dormente. As maos a subir
e a descer sdo quentes e despertam o malvado. Escurece. Mara ajeita a lenha e
acende a fogueira. Sopra. A lenha espalha fumo e surgem as primeiras
labaredas. Na claridade da fogueira Sixpence olha a menina ainda ajoelhada e
espreita-lhe os seios virgens que sobem e descem ao ritmo do sopro e descobre
beleza infinita no rosto Imaculado. Nao, ela ¢ minha filha, minha irma. Ela senta-
se ao lado dele e quer dar-lhe de comer pela méao. Ele recusa. Antes de acabar
de tapar a panelinha de barro ela sente-se sufocada por um brago terno que a
derruba sobre o chdo. Surpreende-se. O morto ressurge mais viril que todos os
vivos juntos. Solta um gemido e mergulha no sonho. Desperta ¢ olha o parceiro.
Nio ¢ velho nem tinhoso, ¢ um jovem nobre a quem as atrocidades da vida
envelheceram. Desta vezela oferece-se mais sensual saboreando com languidez
o abrago do heroi.

O gato ¢ ingrato. Quem o cria que lhe corte a cauda. Oferece-se abrigo e
logo rouba os pintos. La fora, o noivo da Mara escuta os suspiros, sofre. Sixpence
revive o sonho perdido ¢ o nascer da esperanga. Talvez germine o filho perdido.
Talvez construa o lar destruido, talvez..., talvez. Fecha os olhos ¢ saboreia a vida.
Ha sempre uma deusa aguardando o her6i nas portas do Olimpo. O sofrimento é
para aqueles que lutam. O mundo ¢ para aqueles que vencem.
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Sobre o solo do Monte cresce uma aldeia moribunda, disforme, sem estética nem
geometria. A aldeia do Monte ¢ um monumento macabro, dramatico. A vida dos
homens ¢ inaceitavel. Pesada. Deprimente. Um monte de torturas como o monte
Calvario. Tem meia centena de cabanas construidas & pressa, qualquer um as
conta bem. Parecem pocilgas, parecem galinheiras, sio vulneraveis ao vento, ao
frio e a chuva. Sdo paredes baixas feitas de palha, apenas para preservar a
intimidade do sono, nada mais.

Outras cento e tal sdo tendas de campanha para seis pessoas onde dormem
dez ou mais. Ensardinhadas. Desconfortadas. Estes abrigos sio desumanizantes.
Nao dignificam a familia. Nem o casal. Nem o amor. Ndo se entende como, mas
a maior parte das mulheres adultas estdo gravidas, a semente humana germinou
nos corpos em ruinas. Talvez os casais aguardem que as criangas adormegam
para vendar os olhos com cortinas imaginarias ¢ amarem-se. Talvez aguardem
que o Sol desponte e as criangas se ponham no campo a cagar borboletas. Mas
sdo dois ou trés casais a partilhar o mesmo abrigo. Fazem turnos? E uma pergunta
inutil, estupida, ofensiva e imprudente. Mesmo no inferno existe um cantinho
bom onde os homens se amam e ¢ tudo.

O interior de cada cabana ¢ um covil. Com ratos e percevejos. Humido.
Fétido. Escuro. A auséncia de janelas barrou o caminho do sol. O ar que penetra
ndo ¢ suficiente para eliminar os vermes que se desenvolvem furiosamente. Ha
esteiras, cobrindo o chdo ou encostadas nas paredes. Capulanas e mantas
esfiapadas penduradas nas estacas interiores. O prato, a colher, a bilha ¢ a panela
de barro quando existem estio dispostos ao acaso. As espigas magras pendem
nos tectos. Pedagos de lenha ocupam o centro e servem de aquecimento e
iluminagio quando a noite cai. Cadeira? Mesa? E um luxo que ninguém sonha ter,
naquelas condi¢des ou noutras. O pildo e a panela, a enxada e a peneira, quem os
tem partilha o seu uso com o vizinho proximo. Ali, a lei da solidariedade ¢ forte,
tudo ¢ de todos e de ninguém. Por vezes quem ndo tem alimentos sofre porque
ndo os tem, e quem os tem sofre porque ndo tem onde os preparar. As panelas de
barro, as mulheres estdo ainda por moldar. O barro busca-se num lugar proximo,
mas distante, o acesso ¢ dificil, os caminhos escaldlam em movimentos de
guerra. Ndo ha recipientes para colectar agua. Quem dela precisa que va beber
ao lado das cabras no riacho, onde as pessoas se banham e lavam a roupa.

A parte a desgraga dos homens o lugar ¢ aprazivel, diga-se. O céu é mais
azul, os campos mais verdes e o Sol mais amigo, mais suave, mais sereno, o
calor que espalha nio quebra e nem queima mesmo em pleno més de
Dezembro. O Monte ¢ um pedago do céu. Um paraiso acabado. Perfumado.
Uma béngdo divina, uma dadiva que obriga os seres humanos a curvarem-se
diante do obreiro de tanta beleza. Aqui a terra ¢ mais fértil e mais fresca, pensam



os recém-chegados, faremos 0 nosso ninho neste altar de erva e terra. Comer
ovelhas perdidas encontraremos pao e paz neste rebanho alheio, neste solo que
ndo ¢ o dos nossos antepassados. Ficaremos aqui, sim. Sangramos os polegares
descalgos nas pedras dos caminhos para chegar aqui. Enfrentdmos os demonios
das noites. Vencemos o medo. Combatemos feras e fogos para conquistar mais
um dia de vida, um pedago de ar puro, ficaremos aqui, sim.

O Sixpence que sabe muitas coisas porque viajou muito e participou noutras
guerras diz que as lagrimas dos homens podem formar oceanos e mares
maravilhosos. Que os escombros da vida podem fabricar barcos para navegar na
torrente das lagrimas. Deve ter razio, ele sabe muito. Os viajantes involuntarios
querem acreditar nisso mas tudo parece tdo irreal, tdo fantastico, tio fragil.
Parece-lhes irreal também que tenham sobrevivido a todas as catastrofes. Os
milagres existem, sim, a sua sobrevivéncia ¢ uma prova indiscutivel da existéncia
destes. A cangdo da colheita diz que cada dia tem a sua historia. E tem, ¢
verdade. A cangdo da amargura tem um coro de esperanga. O coro de
esperanga diz que depois da tormenta vem a bonanga com liberdade e paz
Liberdade para amar, liberdade para viver. Mas a liberdade estd longe, porque a
dor alcangou os cantos do universo.

Os recém-chegados ndo fazem mais do que deitar-se desde 0 momento da
chegada. Mas ndo dormem ndo. Repousam. E contam os minutos interminaveis
do dia como quem conta migalhas de poeira. Nas manhds estendem-se ao sol
como um bando de jacarés. Fecham os olhos e saboreiam a frescura do dia.
Estdo cansados. Fracos. Tentam esquecer a vida por alguns instantes. Impossivel.
A meditagdo ¢ oportunista, invade o repouso de qualquer um sem pedir licenga.
Obriga a regressar ao passado e a pensar no futuro mesmo que se pretenda
apenas viver o presente. Mas ¢ melhor esquecer o que se passou, pensar nos
melhores dias que hdo-de vir, tentam consolar-se. A toda a hora recebera visitas
dos antigos moradores para dar os bons-dias. Oferecer uma conversa amiga.
Ajudar naquilo que for preciso. Para espiar, ndo vio eles entregar-se a faina dos
campos deixando cadaveres ao descuido. A saudagdo ritual sempre acaba em
lamentos: dormimos bem mas ainda estamos cansados. Estamos fracos. As
feridas do corpo e da alma ainda doem. Sentimos fome, a barriga rdi, a refeicdo
ingerida ontem foi rejeitada pelo estomago que ainda ndo se habituou ao
alimento quente. Havemos de melhorar, sim, se os deuses das for¢as assim o
desejarem.

Os que os visitam ddo sempre uma vista de olhos em redor e ficam
satisfeitos. Ha progressos. O incéndio rubro desvanece nos olhos dos moribundos.
O moral ainda estd muito baixo. Entendem. Dia a dia, minuto a minuto, o tempo
ira apagar a dor como o Sol rasga o manto da noite. Nao ficardo eternamente
naquele quadro de miséria. Quando a forga voltar transformardo as suas vidas
noutras vidas e serdo outros homens, mais duros, mais frios, mais amargurados



porque melhor do que ninguém conhecem a dimensdo da palavra vida. Por
agora sdo apenas seres indefesos que acabam de viver uma experiéncia de
tragédia, mas para que serve este tipo de experiéncia? Apenas para obrigar o
homem a fechar-se dentro de si mesmo. Ter medo da vida. Ter medo dos seus
semelhantes. Olhar para o paraiso como um pedago de merda. Os que viverem
até a velhice poderdo contar estas coisas a volta da lareira aos netos e bisnetos e
nada mais.

Os moribundos sabem que nada t€m e nada sd3o. Desesperadamente
procuram o culpado da sua situagdo para colocar-lhe nos ombros o peso da
maldi¢@o. As culpadas sdo as méaes que os trouxeram ao mundo da desgraca. Os
culpados sdo os reis e os régulos que se preocupam com o poder e esquecem a
felicidade dos seus semelhantes. Os culpados sdo eles que ndo souberam
defender-se, que ndo fugiram a tempo, que ndo se esconderam, que ndo se
acautelaram e se deixaram apanhar pelas balas assassinas. Os culpados sdo os
deuses, sdo os defuntos que ndo os protegeram. Os culpados sdo todos. O culpado
ndo é ninguém. A culpada é a imperfei¢do da natureza humana. O homem ama
a sua propria vida mas desde o principio do mundo que se diverte em tirar as
vidas ameias.

A vontade de sobreviver aumenta. Os que se sentem melhor erguem-se.
Ensaiam passos cambaios. Ddo dois passos. Repousam. Ddo mais dois, mais trés
e sentem de novo o prazer de caminhar na areia solta. Os movimentos do corpo
aliviam a prisio dos musculos e as dores nas articulagdes. Sentem que na
cadéncia de marcha os pensamentos e as vertigens se esfumam. Olham para o
Sol que nasce. Para as flores que abrem. Para as ervas que dangam ao balango
do vento. Olham para o poente onde ficou perdida a aldeia natal. A terra ¢ linda,
¢é rica, ¢ fresca. Uma lufada de felicidade refresca a mente, sentem que valeu a
pena o sacrificio da marcha, chegaram a terra de promissdo que lhes dara muito
alimento sem duavida alguma. Refrescam os pés nas aguas do riacho.
Aproximam-se das pessoas, trocam palavras e coleccionam na memoria as
imagens da vida da aldeia. Os homens da idade dos montes estdo sentados nas
sombras mascando o tabaco em intervalos regulares. Tém os rostos tio duros
como os deles, expressio vaga que espelha a agrura de todos os anos da sua
existéncia. Para esses velhos a esperanga e o desespero parecem ser duas faces
da mesma moeda. Os homens da idade de sonhar e construir estio em pé de
guerra contra a morte. De tronco curvado nos campos travam um didlogo
fechado com a terra langando-lhe sementes que brotardo com nova forma de
vida. Os que ja semearam estdo nas sombras tecendo a esteira para o seu leito de
amor, ou para o filho que escapou do massacre. Tecem o chapéu para o velho
pai, o cesto e a peneira para as suas damas de pele e osso. Os mais habeis matam
a nostalgia transferindo os pesadelos da mente para a madeira de sandalo que se
vai moldando em fantasmagoéricas obras de arte. Os homens da idade da



bananeira e da erva da época brincam nas margens do riacho, para eles tudo sio
sorrisos, o seu nascimento foi aclamado por silvos de balas, e rajadas de morte, o
inferno é o seu ninho.
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As aguas do Monte lavam todas as dores ¢ magoas. O clima quente ¢ humido faz
do Monte uma estufa quentinha como o ventre materno onde as vidas se colocam
em segunda gestagdo. No momento de renascer, areias colocam remendos nas
almas apunhaladas.

OS de Mananga navegam na nova vaga, mas Minosse permanece na
margem da onda ninguém entende bem porqué. Vive solitaria recolhida no seu
mundo de guerra e paz. Sentada na margem do riacho ndo da conta do tempo.
Em todas as manhis, o Sol encontra-a j4 sentada no penhasco de onde observa o
parto de cada manha, a evolugdo do dia até a cor da agonia. Do velho Sianga
herdou, sem divida alguma, a missdo de guardid do Sol. Na luz do dia sente-se
mais segura e mais leve, mas quando a noite cai a vida pesa-lhe como um caixio
de chumbo. As turbuléncias da guerra emprestaram-lhe novas formas de vida e
nova visio do mundo.

Sentada no seu trono, a sua figura inerte faz lembrar a imagem de deusa
negra esculpida sobre o Monte. Um bando de pombos risca no céu uma estrada
luminosa em direc¢do ao horizonte do mundo. Minosse contorna os seus
movimentos. Segue-o. Sente que lhe nascem asas douradas sobre os ombros.
Levanta as asas. Voa serena por baixo das nuvens ¢ sobre o Monte. Esquece o
mundo, esquece o corpo que ja ndo tem fome, ndo tem sede, nem dor, nem
cansago. Saboreia em siléncio a leveza e a emogdo do voo. Ouve apenas o cantar
dos anjos e sente na alma a frescura das nuvens porque conquistou o espago
celeste.

As mulheres descem ao riacho. Levam nos cestos sabdo e roupa suja. Os
rapazes levam nas maos as canas de pesca. Passam pelo morro onde Minosse
permanece sentada. Satidam-na mas esta ndo responde. Olham-na com
compaixdo e comentam em voz alta: Pobre velha! A tempestade foi demasiado
forte para ela, os ponteiros da cabega viraram para o lado esquerdo ¢ a velha
avariou mesmo. Alguém se aproxima dela ¢ Ihe fala, na va tentativa de a fazer
regressar a realidade que a rodeia.

— Vovo Minosse, vem connosco dar um mergulho e refrescar o corpo que as
aguas do Monte lavam tristezas.

Minosse responde apenas com um ligeiro sorriso. Ergue o rosto ¢ olha para o
céu numa expressao de libertagdo total. Sob os olhares indignados dos habitantes
do Monte, Minosse dd um mergulho fundo no oceano celeste sem se dignar dar
uma palavra que testemunhe a sua percep¢do do mundo dos vivos. Os aldedes
insistem em arranca-la da auséncia.

— Passas o dia de cabega erguida para o céu, vovo Minosse. Néo te déi o
pescogo de tanto levantar? Devoras o céu com os olhos mais encovados que o
lago Sule. O que te agrada no ar?



Minosse baixa a cabega. Langa olhares surpresos para os que a rodeiam.
Aquela gente convida-a para o deleite do riacho. Ela agradece o convite e
retribui o gesto como mandam as regras, convida os presentes a olharem para o
céu. Aponta. Fala. Delira.

— Vejam aquela ave brilhante voando no espago. Aquele ali ¢ um casal de
pombos. Vejam o emaranhado de estradas que riscaram o céu. Naquelas
buganvilias ha muitos ninhos de pombos...

Os aldedes abandonaram-na na sua loucura sem uma palavra de despedida.
Ela permanece olhando os passaros até ao fenecer do dia e enxerga o entardecer
com pavor. Murmura preces. Minosse pede a Deus para conservar o Sol sempre
no alto. Pede que lhe dé asas mais longas que as das aguias que lhe permitam
perseguir o rasto do Sol por toda a eternidade, como se isso fosse possivel. Ela
tem medo da noite e dos seus mistérios. Desespera-se. Chora como uma crianga.
Uma mao amiga a segura ¢ leva-a a sua habitagdo.

— Va para casa, maezinha. Estd a anoitecer e ainda ndo meteu um so
alimento nessa barriguinha. V4, que depois lhe trago uma papinha.

Os galos cantam. Os amantes sonham escondidos nas sombras dos cajueiros,
algures. As criangas bocejam, ¢ hora de dormir. Minosse engole as papas ja
arrefecidas sem lhes saborear o gosto nem o aroma e depois procura a esteira.
Deita-se. Mas o chdo é incomodo, cheira a mofo, as tltimas chuvas deixaram o
solo humido. Sente um prurido nas costas e mexe as maos nervosamente. A mao
direita procura descobrir o piolho ou a pulga que incomoda, pega-la, espremé-la
entre as unhas dos polegares. Mas a tenda ¢ escura, a pele ¢ escura, a pulga
também ¢ escura, ndo se vé. Os olhos furiosos tentam descobrir no escuro o
causador de todo o mal-estar.

Abandona a tenda e d4 um passeio até a mata. A humidade previne que o Sol
ndo nascera antes da chuva. Os mosquitos zumbem e voam a volta dos seus pés.
Mordem-na. Tenta apanhar pelo menos um, mas nem sequer os vé. Caminha
entre as folhas tenras e sente as pernas refrescadas pelo frio dos arbustos.
Apalpa-os, identificando as espécies pelo tacto, a noite ¢ muito densa. Um
passaro alegre canta. Deve estar junto ao ninho chocando os ovos ou confortando
os filhotes. A lucidez regressa na mente de Minosse. Sente um vazio no fundo da
alma e envolve-se num manto de tristeza. Anseia o nascer do dia para voar ao
lado das garg¢as e dos pombos. Senta-se entre as ervas. Pensa nas cobras
rastejando nos campos e imediatamente abandona o poiso regressando ao abrigo
em passos lentos. O céu quebra-se em violentos clardes e os pingos grossos
comegam a molhar a cabega quente.

Reacende a fogueira. A velha méao busca o frasco de sal e espalha-o
abundantemente em todos os cantos da tenda para prevenir os maus sonhos. Puxa
a garrafa de aguardente. Abre-a. Entorna alguns pingos nas quatro direcg¢des do
mundo para Zuze e todos os espiritos distantes e depois leva a garrafa a boca.



Toma o seu trago e se acalma. Deita-se novamente ¢ chama o sono pela
centésima vez e este acaba vindo para pouco depois a velha acordar
sobressaltada. O velho Sianga persegue-a em cada sonho. Ela acredita que ja
morreu, foram graves os ferimentos sofridos. Em cada noite pede-lhe rapé,
aguardente de milho, missangas brancas e vermelhas.

Busca de novo o sal e desta vez espalha-o em abundincia tentando afastar o
marido da sua mente enquanto vai gritando insultos. Abandona a tenda em
corrida até ao cruzamento dos caminhos. Levanta a capulana rota, curva a
coluna vertebral deixando o traseiro nu ¢ mostra o cu aos quatro cantos do mundo
como forma de insultar o marido onde quer que esteja e expulsi-lo
definitivamente dos sonhos. Os vizinhos ja se habituaram a estas loucuras e até as
toleram. A falta de actividade por vezes ¢ um mal. No tempo em que a velha
lavrava o seu pedago de terra tinha noites mais calmas. Acabou-se a lavoura e
comegou a sofrer insonias e pesadelos. A principio acudiam ao mais pequeno
grito, mas depressa concluiram que se tratava de mais um caso de
comportamentos provocados pela guerra. E na aldeia hd tantos. Agora sé
despertam quando os gritos da velhota se tornam insuportiveis a ponto de lhes
expulsar o sono, escutam desinteressadamente, puxam de novo as mantas e
exclamam: 1a esta ela aos gritos, outra vez. E adormecem.

Minosse regressa de novo a tenda e tenta adormecer. Coloca as duas méaos
debaixo da cabega e ergue os olhos para o tecto escuro. Move-se em direcgdo a
fogueira tentando reacendé-la. Ndo resta um pedago de lenha nem um
carvdozinho aceso. Fecha os olhos agoniada. Os timpanos sentem saudades de
uma voz amiga para aliviar o peso da noite. Pensa em Wusheni e as lagrimas
correm-lhe. Quebra o siléncio experimentando uma cangdo muda para dissolver
a amargura, mas depressa morre, a garganta ndo tem suficiente energia. Deixa-
se arrastar no desfile de recordagdes que, como sempre, convergem no mesmo
ponto. Sianga jovem. Sianga velho, Sianga régulo poligamo e prospero, Sianga
frustrado de rabo sempre colado ao chéo a inventar rabugices. La fora, as vozes
das cigarras s3o mais estridentes e as rids cantam mais felizes a chuva, no riacho
distante. O sussurro das arvores a balangar ¢ uma prova indiscutivel da
eternidade do vento. A velha readormece, finalmente embalada pelo canto suave
do mundo. E repousa. E tem sonhos bonitos, sonhos de saudades. Desperta
satisfeita antes do céntico dos galos. Da um passeio até ao seu terreno de cultivo.
Passeia os olhos no dorso das culturas: a colheita sera boa e dara para a alimentar
todo 0 ano. A minha machamba ¢ tio grande! Mas com quem irei comer tudo
isto? Sou uma velha s6 e desventurada. Volta a pensar na filha que acabou de
perder: se Wusheni estivesse viva, venderia uma parte da colheita e compraria
um jogo de fraldas para o meu netinho que a esta altura ja teria nascido. Para o
meu genro compraria um par de calgdes de ganga azul.




De um canto do horizonte o vento pastoreia uma manada de nuvens negras.
Os ramos dos arbustos sofrem violentas vergastadas enquanto um dardo desfaz o
compacto nublado. Chove torrencialmente. Minosse respira fundo e recorda: foi
pela chuva que o povo de Mananga se bateu até se perder. Ergue os olhos para a
aldeia. As criangas descem a encosta aos bandos, aos gritos, completamente nus,
e banhando-se, saidam a abengoada chuva.

O frio gela e corta. Subtilmente penetra nos ossos dos que labutam. Todos
abandonam a faina e regressam apressados ao calor da fogueira. Minosse esta
alheia a tudo. Uma mao amiga arrasta-a até a fogueira da vizinha.

A queda da chuva cessa por instantes. O frio cede lugar ao calor e o ar fica
mais himido do que antes. O bafo da terra molhada e a inércia das plantas
prenunciam uma grande torrente, havera desgraga nesta terra. O céu torna-se
mais baixo, esta em siléncio. A conversa dos amigos fica suspensa. Os passaros
ndo voam, nido cantam, recolhem-se aos cantos mais escuros dos ninhos. As
cabras e os carneiros procuram esconderijo nas cobertas mais secas e mais
proximas. Nédo se ouve zumbido de abelha ou de vespa, paira a voz de Deus no
alto do Monte, chegou 0 momento da vinganga dos espiritos.

Multiplicam-se os receios dos homens, vitimas dos caprichos da vida. La fora,
o trovdo ruge com severidade, o vento sopra impiedoso e abate-se contra as
cobertas conicas das palhotas levando-as na sua marcha até as vertentes do
monte. A chuva cai com um vigor inédito. Os aldedes escondidos no interior das
habitagdes de repente ficam com as cabegas descobertas e molham-se
miseravelmente. Tremem de frio. Abandonam os esqueletos frios das habitagdes
e procuram o calor nas conversas dos vizinhos, nada mais podem fazer. Trocam
abragos, lamentos, consolos.

— A natureza estd contra nos, compadre. Vejam s6 a nudez em que nos
encontramos. Mas quantas vezes temos nos que fazer o reinicio da vida?

— E verdade, sim. Deus esta brigando forte, gente. Briga de cobardia. Forte
s6 com forte se bate. Se ele ¢ grande, por que teima em vergastar gente de
moleza como este povo?

— Concordo convosco, boa gente. A maior verdade ¢ que tudo em demasia
prejudica. J& perdemos as casas e se chover mais um pouco perderemos
também as culturas. Desde que nascemos que o vento corre e a chuva cai. Na
verdade a vida ¢ que nos arrasou. Vendo bem, nenhum de nds tem o direito de
condenar o ventinho quando da o seu passeio. Digam-me a verdade, que
resisténcia tém estas chogas para aguentar com os caprichos da natureza?

A chuva abranda. Para. Os camponeses fazem o balango. Todas as palhotas
foram devastadas. Todas ou quase todas porque algumas permanecem de pé por
milagre dos deuses. Nao ha regra sem excepg¢do. Na guerra ha sempre um
sobrevivente para contar a historia. As ruinas apontam para o céu os troncos nus
dos alicerces, oferecendo a natureza um cenario de tristeza.



O corpo € servo e a alma ¢ soberana, isso esta a vista. S6 a alma tranquila ¢
que enche o corpo de vitalidade. Os homens sentem-se mais uma vez desolados,
perdidos, acabam de sofrer um novo golpe. Os bragos, ontem fortalecidos pela
esperanga de uma vida tranquila, hoje caem vencidos. As mentes vagueiam na
arena dos deuses pedindo apoio e protec¢do porque do lado de ca a vida é
madrasta.

— Boa gente — encoraja um deles —, os mortos que chamais eram homens
e também pereceram na luta pela melhoria do destino dos pobres. Levantem as
mdéos e reconstruam a vida e deixem de lamentar-se como velhotas gravidas.

Sob as rajadas de vento frio, cada familia inicia a restauragdo do seu abrigo.
Enquanto os homens amarram e martelam, as mulheres vao rebuscando nas
ruinas o que ainda se aproveita daquilo que foram paredes e tecto. As criangas
encontram sempre um canto de alegria no campo do sofrimento. Nus, aos
bandos, percorrem as ruas da aldeia aos gritos ¢ vio mergulhando em cada lagoa
deixada pelas aguas da chuva. Na parte mais baixa do Monte o lago é sempre
maior, vdo até 1a. Chegam em corrida mas hoje o especticulo ¢ diferente. No
meio do lago navegam os restos daquilo que ha pouco fora uma habitagio, o que
terd acontecido com o seu ocupante? Os meninos trocam olhares. Dialogam. Por
baixo dos escombros, véem alguns utensilios domésticos. E pedagos de roupa.
Mas parece que ha uma pessoa debaixo da casa, gente. Os mais curiosos
mergulham os pés no lago sinistro, revolvem a palha. Os gritos que langam
repercutem-se nos quatro cantos da aldeia. Os adultos sobressaltam-se e correm
ao encontro das vozes, alarmados. Chegam num so6 passo e olham a desgraga. O
vento derrubou a choga que caiu sobre o ocupante. A multiddo rodeia o lago e
liberta um compacto de suspiros. E as mulheres, com as lagrimas sempre prontas
para derramar, come¢am a chorar, maiwé, tinhamos esquecido o pobre
Nuvunga, y 0, mas que cena macabra, isto ndo sio maneiras de morrer.

Os mais corajosos mergulham no lago que lhes engole os pés até a altura dos
joelhos, afastam a palha e pescam o cadaver. As testas franzem-se de nojo. José
Nuvunga afogou-se no soalho da propria casa. A manta que o cobre ¢ quase
invisivel, tem a cor das dguas turvas ¢ navega como uma jangada naufragada. O
espectaculo ¢ degradante. O morto tem o rosto borrado de vomitos, de lama, de
restos de papa que as panelas entornaram. Quem langa o primeiro olhar ndo tem
coragem de langar o segundo, o cadaver tem o aspecto de um cido malcheiroso.
Os murmirios que se escutam sdo divergentes, uns injuriam ¢ outros lamentara.

— Um cédo morto tem melhor figura, 6 gente.

— E um homem como qualquer outro. Lutou pela vida e perdeu o combate, ¢
tudo.

— Era um miseravel, um inutil. Ndo servia a nada nem a ninguém. Passava o
dia papando moscas, aguardando que alguém lhe oferecesse um pedago de agua



e restos de alimentos. Nunca teve mulher nem filhos? Mas como ¢ que um
homem se deixa arrastar até aos extremos da miséria?

José Nuvunga estava a dormir quando a chuva comegou a cair. Viu a 4gua a
subir ¢ a cobrir o soalho. A fadiga que sentia impediu-o de fugir e de gritar pelo
auxilio dos vizinhos preocupados com a sua propria sorte. Ndo sentia vontade de
viver, ndo devia nada a vida nem precisava dos favores dela, ansiando a
libertagdo da morte. Agora dorme de olhos abertos contemplando os horizontes
da eternidade. Os seus ouvidos escutam sons de outras vidas e outros mundos.
Jamais se importard com as chuvas, com a fome, com a soliddo, com a lagoa
que o afundou, nem com as palavras que ofendem.

Os aldedes sentem que ndo devem deixar permanecer aquele espectaculo
desagradavel por muito tempo. Vamos enterra-lo agora, dizzm. Levam-no até ao
cemitério, quase aos arrastos, as maos e os olhos estio demasiado arrepiados de
nojo. Os aldedes surpreendem-se consigo proprios. Naquele lugar, quando
alguém morre, todos lamentam e choram, mesmo aqueles que nunca tiveram
algum parentesco ou convivéncia com o morto, mas 0 que se passa hoje é
qualquer coisa nova. Nao se reconhecem, qual a razio desta mudanga? Por que ¢
que os seres humanos agem de maneira diferente perante acontecimentos iguais?
E aqui que reside a chave da injustiga da vida, eles entendem. Pegam nas pas ¢
fazem a cova. O trabalho ¢ fécil, a terra estd molhada, acaba de ser regada.
Enrolam o infeliz na sua manta e aguardam a palavra do maior. O chefe da
aldeia chega. Olha. Manda desembrulhar o corpo, quer confirmar a morte. O
morto ¢ um desgragado, mas tem calgas de ganga boa e sem nenhum buraco. A
camisola que veste ¢ forte e a manta nova. Os mortos ndo precisam de trajes,
ndo falam e nem sentem frio. As roupas que usa podem servir a mais alguém.
Vestir os mortos e deixar os vivos nus ¢ um sacrilégio que nem Deus perdoa. De
resto, o morto nao sofria de nenhuma doenga contagiosa, foi a chuva que o
matou. Entdo ordena:

— Enterrem-no agora, mas com a roupa nao.

Os aldedes entreolham-se surpreendidos, julgam que ndo ouviram bem.
Pedem que ele repita a ordem. Ndo ouviram mal, as palavras ¢ que ndo soaram
como deve ser aos seus ouvidos. Discordam. Discutem. Argumentam, em toda a
sua vida nunca assistiram a tamanha barbaridade. A ordem ¢é uma selvajaria,
vandalismo puro. O chefe da aldeia faz ouvidos de mercador e ordena. E o povo
cumpre, palavra de rei ndo volta atré

José Nuvunga desce a terra mais nu do que no momento em que viu a
primeira luz no mundo dos tormentos. Quando o corpo bate no fundo do coval
algo se quebra no coragdo dos que o rodeiam. As mulheres gritam e até os
homens mais fortes choram, mas nao pelo morto. Por raiva. Por odio.
Apressam-se a tapar a cova para poupar os olhos do ciimulo da vergonha.
Arrependem-se de ter cumprido uma ordem tdo macabra, tal como o aprendiz




do assassino que, cheio de remorsos, deseja inutilmente devolver a vida a
primeira vitima.

Abandonam o cemitério. Os olhos de pobreza divisam pobreza maior ainda.
Jos¢ Nuvunga merecia um funeral humano. Que o chefe da aldeia nos desse
tempo, 6 homens, que nos desse tempo e nos teceriamos uma mortalha de palha,
¢ verdade. Uma mortalha deste capim ordinario que arrancamos das
machambas para que as plantas cresgam mais fortes. O que acabamos de fazer.
Deus ndo perdoara nunca, minha gente!

Nao havera cerimonia de lavar as mios pela morte do Nuvunga. As maos
lavam-se com cha, agticar e pdo. A alma do defunto ¢ levada ao paraiso
acompanhada de cerveja de milho e mapira e, nesta altura tio ma, quem tem
cereal para isso? Resta apenas queimar a palha que fora a sua habitagdo,
purificar o local, ndo estd longe o dia em que chegardo as vitimas de novas
tragédias que precisardo do lugar para fazer as suas habitagdes.

O elogio fnebre ¢ feito no caminho do regresso, os aldedes tém demasiada
pressa de regressar. A cruz da campa sera semeada amanha, os tectos precisam
de ser recompostos antes que a noite se aproxime. Ja ninguém injuria o defunto.
Porque a cobra ndo tem pernas ¢ rasteja, nio se deve rir do seu destino.

Na casa do chefe da aldeia ouvem-se vozes incandescentes, ha algazarra, mas
porqué? Um dos beligerantes abandona a casa em corrida, ¢ um jovem, é o
sobrinho-neto do Nuvunga. Os outros dois perseguem-no e agridem-no com uma
violéncia brutal, mas o que ¢ que terd havido? Os aldedes abandonam o trabalho
e acodem. Ah, vergonha da nossa terra! O rapaz agredido estd no seu direito,
reclama a heranga da pobreza e foi posto fora do combate. Os dois que o
agrediram também discutem, afinal estdo a disputar as vestes do morto com a
ferocidade de cdes famintos na presenga de um osso carcomido. E, como
sempre, ¢ o chefe quem fica com a melhor parte, o feiticeiro!
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No Monte hd uma figura humana que abala o espirito. Um rapazinho. Uma
imagem que transforma em &agua fervente os coragdes de gelo. Comovente.
Arrepiante. Vagueia nas ruelas tortuosas em cada sol. Dorme a chuva, ao vento,
ao frio e em qualquer lugar. A lixeira ¢ a sua fonte de alimento, mas o que
encontra la se ja nem ha restos de comida? Mas se ¢ verdade que na lixeira ndo
existe nada, o que ¢ que as galinhas procuram por 1a? Deve haver alguma coisa,
sim, porque esta raga de aves cacareja feliz ao lado dos namorados sobre a
varredura, fica gravida, pde ovos e cria os pintos que crescem e engordam a
custa da mesma varredura, perpetuando geragdes e geragoes.

O menino tem espirito maligno, tem uma sombra ma, dizem. E toda a
comunidade tem medo de coisas mas. Rejeita-o. A irma do rapaz, isto ¢, a sua
meia-irma, filha da madrasta e do pai, ¢ que espalhou a noticia quando o
expulsou de casa, essa negra suja e de mau caracter. Dizem que é neto do
célebre Asa de Morcego, esse defunto misterioso falecido recentemente no
ultimo ataque a Changanine e por conseguinte o pobrezinho herdou os poderes
magicos que ndo utiliza porque ainda ¢ pequeno. Dar-lhe um pedago de alimento
¢ 0o mesmo que aleitar o assassino que depois de crescer roubara a vida. Ndo se
dé abrigo, que morra de fome, ¢ no dia em que ele der o ultimo suspiro
queimaremos 0 seu corpo e sobre a sua campa deitaremos uma tonelada de sal
para impedir que o espirito abandone o timulo, dizem os aldedes. O pior de tudo
¢ que todos os que o injuriam por ser neto de um célebre magico ontem o
adoraram por ser o neto do mesmo magico. E lamberam o cu dessa celebridade
quando ainda lhe corria sangue nas veias. Procuraram-no, consultaram-no,
ajoelharam-se perante ele pelos mais variados sortilégios.

No seu canto, solitaria, Minosse pensa no funeral macabro a que acaba de assistir.
Pensa no morto. Era velho como ela. Sozinho como ela. Sente que terd um fim
igual, ja que os velhos s o maltratados pelos maiores do Monte. Um forte
arrepio percorre-lhe as costas ao imaginar a sensagao gélida da terra na hora do
adeus, sabe que sera enterrada nua. Abandona o macabro e devaneia no passado.
A recordagdo do Dambuza desperta-a para uma realidade. Hi um menino
abandonado na aldeia por quem ninguém vela. Como deve estar a passar mal,
debaixo desta chuva! Salta da esteira em corrida. Ndo chega a procurar muito ¢
encontra-o de imediato encostado na arvore onde habitualmente descansa.
Minosse olha para o menino encharcado tremendo de frio e sente um né na
garganta. E tudo estupidez — pensa. Porque na panela nio ha comida, todos
temem abrigar mais um estomago e inventam as fantasias mais absurdas deste
mundo. Loucos. Alguma vez uma crianga piou na noite como um mocho, como




uma coruja ou um feiticeiro qualquer? Tratam deste menino como se alguém
pudesse ser responsabilizado de ter nascido rei ou mendigo. Com o meu
Dambuza foi assim. A mesma historia, 0 mesmo ostracismo, a mesma infancia.
Aproxima-se da crianga e fala-lhe com carinho.

— Vem, menino. Dar-te-ei pdo e abrigo e tu dar-me-as o conforto da tua
companhia. Es trés vezes 6rfao, eu sei. Os teus pais morreram, os defuntos te
abandonaram e o povo inteiro te renega. Quero ser a tua mie e tua avo, nido
tenho medo das maldades que dizem que tens, porque sei que nao tens nenhuma.
A questiio de fundo ¢ a fome, meu filho, ¢ a fome, todos sabem que albergando-
te terdo mais alguém para alimentar. Vamos, levanta-te, vem comigo.

O menino surpreende-se e ndo quer acreditar no que escuta. Por instantes
parece estar atento as palavras da velha. Cerra as palpebras simulando dormir
mas ndo dorme. Exibe no cabelo ¢ no rosto uma maéscara de areia e lama. A
velha Minosse insiste num didlogo que acaba sendo um monoélogo porque so ela
fala e 0 menino parece escutar mas nem escuta. De repente pde-se a rebolar ora
para esquerda ora para a direita de olhos fechados como se as palavras da velha
apunhalassem. Nos pequenos ouvidos, os gritos de terror ¢ o detonar das bombas
escutam-se perto. O menino volta a abrir os olhos e alarga-os para o horizonte
das pedras. Olha para a alma que o ampara e para a natureza que o rodeia.
Revive o passado que estd na sua mente alheio ao chamamento da vida na sua
presenga. E uma crianga ainda, mas tio desiludido, tio destruido, alma virgem
de inocéncia perdida.

Minosse sacode a areia no cabelo do pequeno, suja as mdos mas ndo se
incomoda com isso. O menino reage de imediato. Deixa de rebolar e langa um
olhar fulminante, agressivo. Arrasta-se até ao tronco da arvore onde se encosta,
fugindo das caricias que lhe recordam a vida passada. A velha nio esta disposta a
perder a batalha. Esgota a lingua, esgota as caricias que ndo sdo correspondidas.
Num acto desesperado tenta toma-lo nos bragos para levado ao conforto da
fogueira. O menino agarra-se furiosamente ao tronco da arvore e tenta abraga-
lo. Ndo consegue. O didmetro deste e superior aos dois pequenos bragos. Tenta
levantar-se para fugir mas ndo consegue, as pernas nio obedecem, as energias
nao bastam.

A velha sente a magoa de ser rejeitada. Olha para o menino que a repele.
Estuda-o. Nos olhos encovados coalham fiozinhos de sangue. Os labios palidos
estdio rachados pelo cieiro. No pescogo alongado observam-se as veias
entumescidas a aumentar ¢ a baixar o fluxo de sangue acelerado pelo
nervosismo. O ventre enorme, os bragos finos, sio testemunhas indiscutiveis da
falta de comida, o menino tem fome, qualquer cego o descobre. Minosse
regressa a casa num passo apressado, aquece as papas e volta ao encontro do
rapazinho que recebe a oferta sem o menor protesto.

— Vens comigo, ndo vens?




— Nao sei.

— Vem. Em minha casa tens um lugar sé para ti.

— Tenho medo, todos me desejam mal.

— Eundo. Vem, e viveras na minha protecgdo.

O menino revive na imagem a sua frente a avo perdida recentemente. Ganha
confianga. Tenta levantar-se mas cai. Minosse ergue-o, ¢ um fardo leve,
insignificante. Coloca-o na esteira enxuta ao pé da fogueira quente. Remexe a
sacola velha onde descobre pegas de roupa que foram dos netos ja falecidos e
veste-as a0 novo neto.

Minosse ndo tem pesadelos, hoje. A tenda ¢ mais confortavel porque tem
aconchego humano. As insonias ja ndo a assustam. E quase madrugada e ainda
ndo dormiu um nadinha. O menino contou toda a sua verdadeira historia que é
igual a de outras criangas da aldeia e ja chorou todas as lagrimas. Minosse
embala-o com historiazinhas fantasticas de coelhos, gazelas e elefantes. O
menino gosta mais da esperteza do coelho e ri das suas diabruras, comenta-as,
afinal tem voz bonita, mais bonita quando se ri do que quando fala. Adormece
felize sonha que ¢ um vagalume que voa até ao alcance das estrelas.
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Algo de maravilhoso aconteceu na vida da Minosse, reina uma grande paz no
fundo do velho coragdo. Sente que a brisa do amanhecer ¢ a mais fresca. Que a
agua ¢ mais limpida. Que a misica da vida é a mais maravilhosa de todos os
tempos. De vez em quando senta-se no morro para olhar o céu e saudar o Sol.
Fica a beira do riacho e aperta a mao de todos os que passam. Pergunta-lhes se
dormiram bem, se acordaram bem. Elas queixam-se da natureza porque ¢ uma
maie ruim. Mandou as chuvas que estragaram as machambas que eram toda a
sua esperanga. Dizem que o tempo estd mais agradavel, o Sol ¢ mais amigo, mas
as Gltimas torrentes trouxeram um surto de diarreia e a aldeia estd a enfrentar
um novo perigo, a morte persegue novamente. A doenga que ataca até parece
ndo ser coisa de Deus, mas qualquer coisa de feitigaria. Contam como morreu a
filha da Rabia. Falam da agonia do velho Mongo. Falam da vila que fica perto
mas distante, onde poderiam encontrar socorro médico. Falam das raizes que
curam radicalmente as diarreias mas que ndo se podem alcangar porque se
encontram no interior da savana e ninguém tem a coragem de enfrentar os
perigos que nela residem. Depois das coisas ruins falam das coisas boas. Do sono
angélico das criangas. Da temperatura maravilhosa do dia que vai permitir um
trabalho agradavel.

Minosse escuta com ateng¢do porque o ritual de saudagdo ¢ revestido de
solenidade. Em cada pausa do interlocutor ela diz que sim, sim, sim, para
testemunhar a sua atengdo e respeito pelo relato que lhe é dado. E depois ela fala
do seu sono e do seu estado de saude. Diz que lhe doeram as articulagdes, a
coluna ¢ a barriga, se calhar ¢ dessa diarreia de que se fala. Relata que o seu
menino passou bem a noite e despertou feliz.

Olha para as mulheres que lavam. Escuta as conversas picantes e participa
nas gargalhadas estridentes. Sorri para a vida que passa, deleita-se com a cangdo
de vento. Sente de novo alegria de viver. Aproxima-se de toda a gente, conhece
novos rostos, faz novas amizades porque quer construir um nova familia.

O menino 6rfdo da mergulhos multiplos no riacho fresco. Bem no fundo da
agua tenta travar um didlogo amistoso com os peixinhos que fogem a sua
aproximagéo. Cada dia que passa esquece que perdeu os seus progenitores e que
suportou calvarios interminaveis nas lixeiras do monte. Ja disse a avo adoptiva
que quando for grande quer ser pescador, para viver no fundo do mar e passear
a0 lado dos peixes coloridos que correm sobre as algas.

Minosse langa-lhe um olhar terno. Os raios do Sol incidem sobre o rostinho
negro do seu menino dando-lhe tonalidades azuladas. Reina felicidade e luz nos
olhos ressuscitados daquela criatura. O menino, ja cansado de cabriolar nas
ondas, abandona a 4agua porque sente frio. Aproxima-se da sua protectora. Os
olhos velhos sorriem para os olhos novos. As maos novas acariciam o rosto velho



na seguranga de um amor correspondido. Uma nuvem negra desce do monte e
ensombra a alegria do 6rfdo. A mie era boa do mesmo jeito e perdeu-a. O pai
era doce e meigo como aquela avo e perdeu-o. Talvez hei-de perder esta dogura
como o rebugado que se desfaz suavemente na boca, pensa ele. Abraga a velha
com toda a sua for¢a porque teme que a morte a leve. No dia que ela morrer
morrerei com ela, quero acompanha-la até ao fim do mundo.

Telepaticamente os pensamentos comunicam. Minosse também pensa, vou
morrer. E o que sera desta criatura sozinha no mundo? Busca a resposta no céu,
nas nuvens. Pede a Deus a béngdo da longa vida. Mas o céu ¢ um vacuo, ¢ oco,
ndo responde. Sente que Deus ndo estd no céu mas na terra entre os homens.
Como encontra-lo? Sente a alma aprisionada pela impoténcia humana perante o
proprio destino. Boceja. Move os labios num balbucio suave que o vento arrasta
até ao coragdo do universo e suspira: como seria bom esquecer para sempre as
amarguras passadas. Como seria bom passar a vida a rir e a sorrir. Langar a terra
sementes de amor. Criar filhos e fazé-los homens. Encher o estomago. Vazar o
estomago e a bexiga com seguranga e prazer. Quem dera que as aguas dos rios
ndo desembocassem no mar, mas no deserto onde a dgua faz mais falta.

Minosse sente as asas quebradas e poisa num rosario de espinhos. O poiso no
morro estd demasiado desconfortavel, o calor ¢ forte. Procura uma sombra por
perto. Senta-se. O oOrfdo senta-se ao lado dela e tagarela. Conta uma histéria
qualquer de gatos pretos e brancos. Minosse ri-se as gargalhadas e esquece os
pensamentos que a torturam. O menino fala dos mergulhos, dos peixinhos e das
algas. Ha bichinhos muito interessantes no fundo do riacho, ele acaba de
descobrir. A conversa esmorece e o 6rfao presta atengdo as pessoas que passam.
De repente, vém-lhe recordagdes da aldeia materna. Recorda os amigos mortos
ou desaparecidos e as brincadeiras antigas. Pensa na Sara, a sua parceira
preferida dos jogos de outrora que sempre se colocava ao seu lado no jogo das
escondidas e a quem escolhia como noiva quando brincavam ao casamento. Sara
vive ali na aldeia mas estd tio mudada. Olha para ele como se ja ndo o
conhecesse. Nem ao menos lhe fala. Quando passa por ele nem se digna
oferecer-lhe um simples olhar em memoria dos velhos tempos.

A velha Minosse interrompe-lhe os pensamentos e pergunta-lhe a razio de ser
seu rosto carrancudo, ausente, triste. O menino anda em rodeios mas acaba
confessando:

— Estava a pensar na Sara, minha amiga de infancia.

— E onde se encontra agora?

— Aqui mesmo na aldeia, vivendo com uma mulher magra e feia.

— E por que pensas tanto nela?

O orfao conta aquela triste histéria de Sara e dos dois irmaos com todos os
pormenores. Fala com inspiragdo e raiva porque falar de Sara ¢ falar da sua
propria historia. A voz treme-lhe e ele ndo sabe porqué. Ele agora ¢ feliz no novo



lar mas sente que sO sera verdadeiramente feliz quando todos os seus
semelhantes o forem, porque a felicidade s6 ¢ plena quando ¢ partilhada. Falar
de Sara ¢ um desabafo que liberta, que alivia.

O menino diz que Sara vive com uma bruxa. Fala dos castigos ¢ das
humilhagdes que sofre. Conta como a maldosa a obriga a trabalhar sem descanso
e no fim da tarde a despe, a amarra, bate-lhe e ndo lhe da alimentos. Diz que a
menina ¢ colocada a dormir completamente nua e ao relento mesmo nos dias de
chuva e frio. Minosse fica arrepiada com o relato e o velho coragdo ¢ acometido
de odio e raiva. Causar sofrimento aos inocentes ¢ coisa que ela ndo consegue
suportar. Ndo espera que o relato termine. Levanta-se decidida para falar cora
toda a gente a fim de entender melhor a historia de Sara e dos dois irmaos. Mas é
bem melhor falar com ela primeiro, ouvir a verdade da fonte e depois agir.

Sara estava a lavrar o canteiro que lhe fora atribuido para o dia quando
Minosse a chamou. Ficou surpreendida e perguntou a si mesma o que a velha
tonta quereria dela, ainda ndo sabia que tinha recuperado o juizo. Mal trocaram
as primeiras palavras a mulher mé apareceu e interrompeu. Sara ndo estava
autorizada sequer a levantar a coluna vertebral, muito menos falar fosse com
quem fosse durante as horas de trabalho. Minosse tentou explicar-se ¢ no lugar do
entendimento saiu conversa azeda. A bruxa se diz dona das criangas ¢ o que faz
por elas ¢ uma grande obra de misericordia. Sara diza Minosse que ird procura-
la no fim da tarde porque de momento tem que trabalhar para receber o seu
prato de farinha podre e mal cozida que ird repartir com os dois irmaozinhos que
ainda ndo se podem sustentar. Minosse sente vontade de colocar um par de
estalos nas faces magras e feias mas afasta-se de imediato porque a raiva pode
impeli-la a cometer actos inconvenientes. O 6rfao tem razio: a mulher ¢ mesmo
asquerosa, azeda, desagradavel.

O orfdo vagueia pelos campos. Vai colhendo flores aqui e folhas ali. De repente
corre sobre as ervas perseguindo as borboletas ¢ os grdos de areia pairando no
espago. Tenta disfarcar o seu remorso. Sabe que a avd ficou profundamente
perturbada com aquela historia da Sara. Censura-se. Ndo devia ter contado mais
amarguras a uma pessoa que passou a vida submersa nelas. Minosse iria ter uma
discussdo com a bruxa, sem duvida alguma. E talvez a coisa havia de acabar
mal, a malvada é bem capaz de tudo, quem sabe até podia levantar a mao contra
a sua avozinha. Continua a caminhar. Uma grande arvore chama a sua atengao.
Da copa frondosa saem chilreios de diversas tonalidades, parece até que todos os
passaros do mundo se refugiaram nela. E uma 4rvore magica, sim. De contrario,
por que escolheriam todos empinar-se ali? Os passaros sio como os homens.
Aquela arvore parece uma cidade. Os homens abandonaram a frescura e a
liberdade dos campos para viver confinados nas colmeias das cidades.
Aproxima-se da drvore e espreita o seu interior. Esta drvore parece um radio.



Ouve-se musica mas ndo se vé o rosto do cantor. S6 nio entende como a
rapaziada da aldeia nunca fez as suas cagadas ali. Ele sim, vai preparar uma boa
fisga e cola de nembo para fazer cajadadas grossas. Vai apanhar os bichotes as
duzias e tirar-lhes os ovos para boas petisqueiras. Comega a imaginar os assados
de passaro e a agua cresce-lhe na boca. Decide apanhar alguns ovos. Sobe.
Chega a bifurcagdo, levanta os olhos para ver o ramo que deve escalar. V& uma
imensidio de aves construindo ninhos, chocando ovos, cantando. Uma cobra
dorme mansamente embalada pela frescura e musica. A presenca de um ser
estranho no seu reino fa-la movimentar-se e procurar maior seguranga nos
ramos mais altos. Mais acima ha outra cobra maior que levanta a cabeca
ameagadora. O rapaz procura descer com a maior rapidez do mundo. Cai
estatelado no solo. Levanta-se e foge como se demonio o perseguisse. Longe do
perigo inspecciona o corpo dolorido e ndo descobre nada de especial. Apenas
algumas escoriagdes ¢ arranhdes resultantes da maldita queda. Agora entende
por que ¢ que as aves vivem ali. A fronteira do seu paraiso ¢ defendida por
soldados valentes.

Regressa ao riacho. O morro preferido pela sua avo estd ocupado por uma
outra pessoa: Emelina. E traza sua filhinha as costas como sempre. Mesmo antes
de a ver o seu pequeno nariz farejou a presenga dela. Esta jovem mée tem a
agua debaixo dos pés convidando-a para o banho refrescante mas nao se lava,
muito menos lava a crianga. Langa-lhe um olhar prolongado. De repente sente-
se irresistivelmente atraido por ela. Aquele perfil, aqueles olhos escondem um
mistério que o menino ndo consegue ainda desvendar. Emelina estd alheia ao
olhar intrigado que a fulmina e diverte-se com o bebé ao seu colo, balbucia
algumas palavras a crianga e ambos se riem. O Orfdo sente uma punhalada no
peito porque acaba de descobrir. Emelina ¢ a imagem viva da mae que perdeu.
Jovem como ela, magra, altura média, negra de pele bem negra que torna mais
belas as mulheres da sua raga. Aproxima-se dela e satida mas Emelina ndo
responde. Nisso ela ¢ bem diferente da sua falecida mae que tagarelava em
qualquer esquina a qualquer pretexto. Ela era alegre e um verdadeiro espelho de
limpeza. Emelina ¢ suja e soturna mas, quem sabe, talvez alguma coisa na sua
vida tenha transformado o seu modo de ser.

O orfao abandona o local com o rosto humido. Sente que a descoberta lhe
roubou ja o pedago da paz conquistada. Vai a procura da Minosse para que lhe
ajude a afogar bem fundo a angustia que o consome. Inutil. A velha meteu-se
num canto qualquer. Regressa a casa e tenta adormecer apesar do meio-dia.

Na tranquilidade da noite Sara desvenda ao mundo a intranquilidade da sua alma.
Diz que o pai era mineiro e a mae camponesa. Que eram jovens. Que eram
prosperos, porque tinham carro, um tractor e uma machamba grande e em casa
nunca faltava comida apesar da seca. Diz que a desgraga aconteceu naquela



noite misteriosa em que se ouviram muitos estrondos. Diz ainda que o fogo da
guerra ndo atingiu a sua casa e quando o ataque terminou tanto eles como os pais
ndo tinham apanhado o mais ligeiro ferimento. L4 pela madrugada a sua casa
ficou rodeada por numerosos homens todos furiosos de catanas na mao.
Acusaram os seus pais de terem colaborado no ataque a aldeia. Os homens,
furiosos, recolheram as criangas para protegé-las do trauma que poderiam sofrer
se assistissem ao especticulo macabro. Eles iam cometer um crime. Sara
conseguiu escapar. Escondida num arbusto assistiu a tudo. O grupo furioso queria
matar os pais com catanas e paus. Infelizmente, os que tinham poderes para
decidir disseram que esse castigo ndo era suficientemente bom para o casal.
Ordenaram a abertura de uma cova bem funda. Enquanto uns cavavam, outros
amarravam com cordas fortes o casal que gritava pedindo cleméncia. E foram
enterrados vivos naquela cova atras da palhota. Sara vibra de convulsdes e
molha-se de pranto quando relata os gritos da mae pedindo para ndo ser
enterrada viva. Ela ficou transtornada, confusa porque na sua vida nunca ouvira
falar de uma coisa daquelas. Chorou muito. Quis gritar mas ndo o fezcom medo
de ser descoberta. Pouco depois a multidio abandonou a aldeia a procura de
lugares mais seguros onde poderia reconstruir a vida em paz. Os seus dois irmaos
foram arrastados para a grande marcha.

Quando a aldeia ficou completamente abandonada, Sara tentou reabrir a
cova na esperanga de 14 retirar os pais com vida. Depois de concluir que o seu
esforgo fora inutil, comegou a vaguear sozinha pela aldeia fantasma. Nos dias
seguintes entrava nas palhotas abandonadas a procura de alimento e ndo
encontrava nada. No quinto dia encontrou feridos abandonados nas palhotas. Um
deles era 0 Muzondi, o seu amigo das brincadeiras. Por sugestdo do proprio pai a
familia acabou por abandona-lo a sua sorte. Porque ha muitas criangas pequenas
para conduzir. Porque retardaria a marcha. Porque seria inutil, pois apesar de
vivo era quase um cadaver. O proprio Muzondi dissera a Sara, antes de morrer,
que ouvira o pai a dizer para a mée: este vai ja morrer, estd quase morto. Nao
fiques triste, mulher, que amanhd faremos outro mais bonito, mais inteligente e
mais forte do que este. Sara ainda prestou socorro aos ultimos momentos de
Muzondi que, praticamente, morreu nas suas maos. Escutou os seus delirios na
hora da morte. Deu-lhe a felicidade de uma morte digna ao lado de um ser
semelhante.

Durante as noites. Sara dormia na sepultura dos pais na esperanga de
recobrar o conforto perdido. Viveu muitas semanas nestas condi¢des. Comeu
raizes e cactos venenosos. Tornou-se selvagem. As roupas esfarraparam-se. A
sue pele tornou-se rija como uma couraga e as unhas enormes e curvas
pareciam verdadeiras garras. Mais tarde foi descoberta por um grupo de
soldados que patrulhavam a zona e levada ao Monte onde se juntou aos dois
irmaozinhos. A chegada, estes ndo a reconheceram. Estava completamente



deformada, parecia um macaco, parecia um cdo ou qualquer outra criatura
selvagem. SO depois de alguns dias € que os pequenos reconheceram a irmazinha
mais velha que julgavam ter perdido para sempre.

Sara diz que agora vivem com a malvada porque ndo t¢m para onde ir. Diz
ainda que a bruxa os acolheu com promessas de amor e carinho para pouco
depois fazer deles pequenos escravos.

Minosse arrepia-se com o relato. Quer comentar, quer fazer perguntas mas
depressa conclui que seria exigir bastante, a menina estd demasiado cansada
para voltar a recordar acontecimentos desagradaveis. Abraga a menina com
ternura e deixa que ela chore até a exaustio. Oferece-lhe mil caricias. A sua
cabega trabalha no sentido de encontrar uma solugdo para os problemas da
menina. E pequena ainda e parece ter dez anos apenas. Os irmdos aparentam
seis e quatro anos, sio demasiado pequenos para enfrentar a vida e os seus
tormentos. Toma uma decisdo. Cuidard deles. Ela serd a mae, o pai e a
esperanga que eles perderam. A megera que fique com os seus campos por
cultivar e todas as suas maldades. Convida os pequenos a viverem na sua
protecgdo e estes aceitam. Minosse chora de alegria e dor. Sente em si a mulher
mais feliz do universo. Nunca antes imaginara encontrar no desterro a familia
sepultada nas areias de Mananga.

Minosse conseguiu realizar um pedago do seu sonho. Os meninos érfaos confiam
nela. Vivem com a sua protec¢do. Semeiam os campos orientados por ela.
Ensina-lhes as manhas da terra, os segredos da semente, as voltas da dgua e os
movimentos do vento. Ela ndo pode ensinar mais do que isso. Lamenta o facto de
ndo haver na aldeia uma escola onde possam aprender outros modos de vida
porque o mundo moderno tem exigéncias que ela desconhece. As criangas
deliram porque a velha apagou neles o fogo de terror. Quando a noite chega,
sentam-se a volta da lareira e contam histérias. Falam do futuro. A Sara diz que
ndo quer ter nenhuma profissdo, mas quer ser esposa e fazer filhos. O Mabebene
diz que quando for grande quer ser presidente da republica para acabar com
todas as guerras do mundo. O mais pequeno, o Jodozinho, quer ter um camido
para meter os produtos da machamba e vender no mercado da vila.

Quando o Sol nasce e quando se pde, a pequena familia ajoelha-se e reza
pela unidade e fraternidade porque sente que a sua unido é ainda mais bela do
que uma doce cangdo de amor.
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Um manto negro cobre o céu da aldeia, a noite invade novamente os destinos dos
homens. O espectro da morte executa a danga macabra e os aldedes assistem,
impotentes. A culpa foi da chuva que trouxe a maldigdo. Arrasou as casas.
Afogou as plantas e as sementes. As dguas da chuva arrastaram detritos para o
riacho tornando-o num lodagal imundo. E as pessoas bebem porque ndo tém
pogos. Os animais também ali bebem e as criangas se banham. A diarreia grassa
e ceifa com uma violéncia sem precedentes. Nem as rezas nem as oferendas aos
deuses conseguem segurar tamanha epidemia. Os mais velhos juntam-se e
conferenciam, ¢ preciso fazer alguma coisa. E preciso pedir auxilio, para o
alimento que escasseia, para o remédio que falta, contara a morte que grassa,
para a dgua limpa, para o pdo, pela paz por mais um dia de vida. E preciso
arriscar a vida, chegar a vila e informar a cupula que se ndo for prestada uma
ajuda urgente na aldeia do Monte ndo restard uma alma viva.

Os homens do Monte chegam a vila e informam a cupula. A administragao
da vila diz que ndo tem recursos. Informa que ndo ¢ s6 no Monte que o povo
morre. Em Bacodane, em Ncanhine, em Alto Changane, em todas as localidades
o grito do povo ¢ de horror e de pavor. Por sua veza cupula da vila conferencia, ¢
preciso fazer alguma coisa pelo povo que morre porque se ndo for prestada
ajuda urgente em Manjacaze ndo restara um sO6 homem. Contactam a
administra¢do da provincia que, por sua vez, informa que ndo é s6 ali que o povo
morre. O alarme se ouve em Mananga, em Macuacua, em Gilé, em Zobué, em
todas as parcelas do territorio. E grave a hecatombe que caiu sobre a terra. Em
todo o pais o povo desesperado esta de joelhos, estende a mao pedindo esmola.

A ajuda vira, dizem. E vira da Europa e da América, da Asia, da Australia e de
outros paises africanos a quem a sorte ainda favorece. A noticia corre de boca
em boca e a expectativa aumenta. Da Europa?, perguntam os mais velhos com
cepticismo, ao que os mais jovens respondem com seguranga: da Europa, sim!

Os mais velhos ndo ficam felizes, parecem preocupados. Fazem uma ponte
entre a ajuda que vdo receber e a colonizagdo, alguns deles trabalharam no
xibalo. Finalmente receberiam a ajuda daqueles a quem ndo conhecem mas,
mesmo desses, t€m as suas reservas ¢ ha motivos de sobra para o efeito.

No passado, os grandes homens da Europa em sessdes magnas, festins ¢
banhas de champanhe dividiram o continente negro em grandes e boas falias,
escravizaram, torturaram, massacraram e deportaram as almas destas terras.
Hoje, gente oriunda das antigas poténcias colonizadoras diz que da a sua mao
desinteressada para ajudar os que sofrem. E preciso acreditar na mudanga dos
homens, eles sabem disso, mas a sabedoria popular ensina que filho de peixe ¢



peixe e filho de cobra cobra ¢é. Toda a gente sabe que, neste mundo cruel,
ninguém da nada em troca de nada.

Os mais velhos sentem o dever de instigar os novos a dizer ndo a essa ajuda.
Mas a situagdo ¢ critica, eles sabem que para viver mais um dia terdo que sofrer
a humilhag¢do da esmola que vem néo se sabe de onde. Os velhos sentem que a
outra face da ajuda ¢ um mistério maldito que trard aos homens novas
amarguras na hora da sua descoberta.
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Agéncia de socorros. De todos os lados chegam mensagens por via radio, telex,
telefone, informando a deterioragdo da situagdo na maior parte das aldeias. Os
que estdo no comando reunem-se e decidem. Os operadores de dados estudam,
sumarizam, computadorizam os nimeros de vitimas em movimento crescente.
As equipas de socorros preparam-se, treinam, planeiam, executam. Os
motoristas reparam ¢ testam as viaturas. Os carregadores enchem os camides
com caixotes de artigos diversos com rotulos de emergéncia bem visiveis,
escritos com um vermelho forte. A actividade ¢ frenética, a situagdo é grave, é
preciso lutar contra o vento, salvar o povo que sucumbe sob as forgas do
Apocalipse.

Sdo declaradas areas de emergéncia. A provincia de Gaza ¢ uma das mais
afectadas pela guerra e pela seca. E eleito o distrito de Manjacaze como palco de
operagdes desta zona do pais. Avides, helicopteros, pairam no ar e pisam os solos
inférteis para salvar vidas em perigo.

A bandeira do filantropismo flutua na aldeia do Monte hasteada pelos membros
da Agéncia de Socorros e todos os homens de bem contribuem com o seu saber e
a sua devogdo para aliviar o sofrimento da humanidade. Os filantropos, do seu
pedestal, ddo a mio desinteressada. As vitimas no abismo, de joelhos, recebem o
auxilio de maos erguidas no ar. Como na prece. Deliram, satisfeitos, porque
recebem o mana vindo da misericordia divina, Deus ouviu os nossos lamentos.
Recebem roupas, mantas, panelas, medicamentos, farinha, sabdo, peixe e feijdo.
Ja nao ha pobreza nem sofrimento na aldeia do Monte, o mundo estd cheio de
almas bondosas. Todos comem até saciar e esquecem o trabalho da machamba,
para qué trabalhar se os homens bons nos ddo tudo? Quando esta comida acabar,
receberemos outra. O povo ndo exerce os seus deveres, as suas tradigdes, e
espera esmola, nova forma de colonizagdo mental. Mas nem tudo o que vive no
mar é peixe. A desgraga de uns ¢ a sorte dos outros. Alguns individuos neste
grupo de boa gente, com o pretexto de ajudar, ajudam-se. Os produtos de
primeira necessidade sdo escassos no tempo de guerra, tém muita procura e sdo
bem pagos. Desviam-se. Vendem-se nos mercados clandestinos. Os desonestos
enriquecem. Os pobres depauperam. Os esfomeados recebem apenas migalhas
dos alimentos a eles destinados. Os desempregados empregam-se. Os poetas
encontram no sofrimento dos outros a melhor fonte de inspiragdo e fazem
carreiras de pompa na arte de escrever. Se um dia a guerra terminar e a vida
voltar a normalidade, o que sera feito dos filantropos de ocasiao? A aldeia do
Monte foi assaltada por bandos de humanistas de meia tigela que se proclamam
verdadeiros salvadores como se, para salvador, ndo bastasse a imagem de Cristo.



A equipa de emergéncia estd em acgdo. O enfermeiro estd com os homens
cuidando das questdes do saneamento do meio ambiente por causa das
epidemias. A jovem enfermeira cuida da 4rea de saide materno-infantil e os
restantes membros cuidam da distribuicdo de viveres e tantas outras coisz
necessarias naquela situagdo. O Langa ¢ um enfermeiro competente e vé-se que
tem experiéncia para tratar destes casos. Reuniu os homens numa grande banja e
conversa com eles sobre os problemas da terra, numa conversa amigavel,
fraterna, conversa de homens. Estdo todos sentados no chdo e em circulo. Ha
muitas mortes na aldeia, informam o enfermeiro. Por causa da guerra, da
doenga e do feitico. Por causa do sofrimento. As febres entram pela boca,
correm para os intestinos e espalham-se pelo corpo todo. O estdmago esta vazo,
estd oco, ndo consegue fechar a porta a invasdo da doenga. Mesmo os que
chegam ao Monte com muita saude apanham logo as febres e lombrigas,
vomitam muito e tém uma diarreia mortal. Ha feitico no ar que assalta
indiscriminadamente qualquer habitante. O chefe da aldeia, esse velho simpatico
a quem todos os cegos consideram boa peca, pode explicar tudo bem direitinho
quando devidamente apertado. E o principal responsavel pelo luto na aldeia. Os
sorrisos que distribui durante o dia sdo para camuflar o canibalismo da noite,
explicam os mais sabidos cortando-lhe na casaca. E o maior feiticeiro da zona.
Domina a chuva e a trovoada e da cabo das vidas.

A agua pode ter a sua contribuicdo nas doengas, concordam os homens em
banja. Todos bebem no riacho. A agua é adstringente. E fétida. Tem o cheiro dos
detritos putrefactos que nela se arrastam. E da mesma fonte que todos se banham
e a roupa se lava. Pode a agua contribuir para a doenga mas ndo, porque ¢ nesse
riacho que os possessos se banham, se purificam dos maus espiritos e se salvam.
Essa dgua ¢ sagrada e ndo pode causar a morte a ninguém. A dgua ¢ sinonimo de
paz e pureza, € por isso que os curandeiros a usam, os padres a usam, ndo pode
matar. O chefe da aldeia ¢ mais perigoso do que esse pobre pedago de agua.

O Langa diz que sim, que concorda com eles, entende que as crengas de um
povo ndo se modificam num dia e s6 por vontade dos outros. Langa a mensagem,
quem quiser que aprenda, que escute. Fala da dgua benta e da dgua assassina.
Fornece a férmula magica para derrotar o feitigo da dgua. O Langa ¢ habil,
conduz a conversa com inteligéncia e todos chegam a um acordo. E degradante,
para um homem que se preza, beber ao lado das cabras. Beber onde se banha ¢ o
mesmo que defecar na panela onde serd preparada a propria refeigdo. Os
aldedes prontificam-se a abrir um pogo e, de resto, ja tinham pensado nisso.
Nada fizeram até ao momento porque lhes faltou tempo e, algumas vezes, forga
e entusiasmo. Os problemas eram vérios e de solugdo urgente, por onde
deveriam comegar primeiro? Pela construgdo do tecto ou do pogo? Pela abertura
de uma machamba ou da latrina? Preferiam comegar pelo tecto e pela
machamba, o riacho ¢ boa alternativa, uma solugdo inesgotavel.




O trabalho com as médes e com as criangas precisa de uma prepara¢do
prévia e o chefe da aldeia encarregou-se de organizar a populagdo. Danila, a
enfermeira responsavel por este trabalho, aproveita os momentos de espera para
tomar o contacto com a realidade da vida da aldeia e da largos passeios pelos
carreiros desordenados.

A sua primeira reac¢do ¢ de choque, nunca antes imaginara o ser humano
sobrevivendo em condigdes tdo degradantes. Ouvira contar vérias vezes, vira
imagens televisivas, mas as reportagens sempre lhe pareceram um sonho, uma
imaginagdo fantastica dos seus autores. O sentimento de choque cede lugar a
meditagdo. No meio da miséria, Danila sente-se arrebatada pela frescura da
terra que lhe inspira sentimentos altruistas: vou contribuir com a minha forca
para aliviar o sofrimento do mundo, aqui hei-de sentir-me realizada, sim. Gosto
disto. Liberdade, pureza, trabalho fora das quatro paredes da enfermaria ou do
escritorio. Este pobre povo estd completamente submerso na escuriddo da
ignorancia e eu serei a sua luz.

O Sol ¢é forte. Tira os 6culos escuros do saco de tiracolo, leva-os ao rosto e
caminha tranquila. Move os bragos como asas para permitir a ventilagdo dos
sovacos. Move os pés com leveza e elegdncia, os homens cochicham quando
passa, a sua boa figura recorda-lhes momentos felizes, quando as suas damas
ostentavam a beleza que a vida roubou. O chefe da aldeia chama-a, as mulheres
ja estdo organizadas, ¢ tempo de iniciar o trabalho.

Aproxima-se da sombra da grande arvore onde a populagdo a espera. Méaes e
filhos formam uma massa compacta, ostentando uma apatia de morte. Distribui
sorrisos forgados na esperanga de uma reacgdo. Inutil. De pé, perante a multiddo
que a aguarda, estda num lugar de destaque. Medita. Que palavras dizer primeiro?
Fala de coisas banais. Langa perguntinhas e o siléncio é a resposta. Explica os
motivos da sua presenga ¢ aguarda algum comentdrio. Sente os olhos dos
presentes faiscando fogos que convergem nela. Sente-se ridicularizada. Esfrega
as maos nervosamente. Folheia o bloco de notas a procura de nada. Sente-se
insegura. Faz um ultimo esforgo, tenta sorrir, gracejar. Os olhos das mulheres sdo
vagos, mortos. Num canto ¢ noutro canto hi uma crianga que ri ¢ outra que
chora. Os mais crescidos saltitam, arranham-se, disputando qualquer coisa,
irrequietos. Danila sente-se repudiada e retribui 0 mesmo sofrimento. Olha-as
com altivez e desprezo, afinal de contas sdo seres inferiores. De resto, eles nem
tém a menor nogdo daquilo que lhes falta ¢ daquilo de que precisam para serem
gente. Os corpos deles so conhecem a fome e o espirito a miséria constante.
Parece que até adoram aquele modo de vida, passaporte garantido para a
felicidade celeste. Para eles a terra ¢ apenas uma passagem, por isso exibem
orgulhosamente a coroa de espinhos na fronte. Que se lixem! Levanta a voz,
arrogante e grita:



— Formem uma fila bem ordenada. Primeiro as mulheres com bebés de
peito, depois as criangas mais crescidas.

As mulheres permanecem apaticas. Uma delas, mais atrevida, ergue a voze
argumenta forte:

— Quando nos chamaram, pensamos que ia acontecer alguma coisa. Trazer-
nos aqui a fim de ver o peso e a altura das criangas para qué? Basta apenas um
olhar para compreender que morremos de fome. E infantil, esta gente da cidade.
Nao temos alternativa, precisamos da vossa esmola, satisfaremos os vossos
caprichos. Ainda se trouxessem a comida necessaria para os nossos bebés!...

O chefe da aldeia, que até ali se mostrara calmo, teve uma reacgdo pior do
que a do maior brutamontes. Obriga as mulheres a levantarem-se aos empurrdes
e aos pontapés e arruma-as rapidamente. Os ajudantes sido eficientes e o trabalho
corre com rapidez. Nao existe o movimento demorado de tirar a roupa da
crianga porque nenhuma a tem. Usam apenas a tanguinha de trapos mijada ou
borrada de fezes. Outros estdo completamente nus desde a nascenga. As maes
também estdo assim. Meio nuas. Oferecem as costas ao sol ¢ as mamas caidas a
quem as quiser ver. Sem beleza. Demasiado frias para excitar. Da cintura para
baixo envolve-as um pano esfarrapado, um pedago de saco, um tecido de fibra
dura que se extrai da casca do tronco das figueiras, a mesma fibra dura que os
antepassados usaram antes do aparecimento do tecido de algoddo. Danila sente-
se tentada a abandonar o trabalho, ndo consegue enfrentar a verdade amarga em
que vivem os homens da nossa terra, mas as ordens t¢m que ser cumpridas.
Engole em seco ¢ tenta controlar a tristeza que a invade. Trabalha com maior
rapidez para mais depressa se afastar do terrivel pesadelo. Vai fazendo as leituras
do peso. Da altura. Do perimetro do brago. Os bebés com mais de um ano t€m o
peso do tamanho de gatos, cabem numa mao aberta. Sio muito pretos e luzidios
com cabelos alourados de fome. Sdo fedorentos como as méaes. Tém olhos
purulentos e pele ulcerada, a blenorragia e a sifilis foram seus companheiros
quando ainda residiam no ventre materno. Estdo todos enfeitadinhos com
amuletos coloridos que orlam o pescogo, os pulsos e os tornozelos.

Danila segura as criangas e coloca-as na balanga com 0 nojo bem visivel no
rosto. A boca enche-se de saliva e o estomago revolve-se com ameagas de
vomito. Esses seres parecem gatos, parecem ratos, parecem toupeiras, parecem
tudo menos seres humanos. Danila comove-se com a ternura com que as maes
nuas cuidam dos seus filhos nus. Sdo mulheres como ela. Aqueles filhos
enfezados foram gerados por amor como os dela. Aquelas pobres maes amam
com o mesmo amor que ela. O desprezo da lugar ao amor. Desprende-se do
presente. Sonha, vagueia pela estrada do futuro, vaticinando o futuro de cada
alma. Alguns desses bonecos enfezados escapardo da foice do diabo e serdo
homens de valor. Serdo professores, serdo lavradores, politicos e homens de
negocios. Outros serdo médicos e cuidardo da saude do mundo. Os olhos ja ndo



enxergam bebés raquiticos mas homens do novo mundo caminhando viris na
estrada do futuro. Vé-os ja homens, trajados de macacdo e de ganga azul. Vé
outros trajados de batas brancas, outros ainda com roupas elegantes,
engravatados, de 6culos, sentados nas bibliotecas folheando livros de mil paginas.
Vé uns gordos e uns magros, altos, baixos, calvos, ao lado de elegantissimas
damas vestidas de seda e cambraia. O futuro serda melhor, sim, estes sdo os
verdadeiros combatentes, geragdo da nova consciéncia. Nas pequenas almas
incubam-se sementes de 0dio pelas guerras e nos peitos germinardo flores. Esta
geragdo tudo fard para eliminar a desarmonia do mundo asfaltando o caminho
de espinhos para que os homens caminhem na estrada da paze da tranquilidade.

O grupo de mulheres entrega os bebés para avaliagdo mas Emelina recusa-se
e ninguém entende porqué. Estd muda. Isola-se num canto, temerosa. Lé-se no
seu rosto o receio de qualquer coisa misteriosa. Danila observa-a. Esta triste, estd
s0, a angustia alimenta-se de soliddo e siléncio. Estd de pé, hirta como uma
estaca seca semeada no chio, com o rosto mais tenso do que um punho cerrado
de raiva. Os olhos rubros sio um dique reprimindo o rio fundo com ameagas de
desabar. No seu peito ha um abutre escondido que lhe suga o animo. Os olhos
chamejam, faiscam, parece que ¢ doida mas ndo, doida ndo deve ser, estd
apenas tonta. O ponteiro da cabega deve ter virado para o lado esquerdo
perdendo o balango com o detonar das bombas. A guerra deve té-la traumatizado
a fundo. Danila coloca o ultimo bebé de colo na balanga e aproxima-se da
mulher muda.

— Vamos, mama. Por que tem medo? Coloca o bebé na balanga que nao faz
mal nenhum.

Emelina abraga a sua criancinha com toda a forga, quase que a sufoca,
parece que tem medo que alguém a roube. Danila intriga-se. Mas por que ¢ que
aquela mae ndo quer pesar a crianga? Faz um novo esforgo, fala com a mulher,
implora, vamos, méiezinha, coloca o bebé na balanga. Emelina ndo responde,
estd mais estatica do que os montes mais altivos da cordilheira dos Libombos. A
multiddo reage. As outras maes aguardam a sua veze veem o seu tempo tomado
em conversas infiteis com uma louca. Os murmurios crescem ¢ gradualmente
transformam-se em trovoadas, vai haver esturro. As mies protestam tentando
afastar a Emelina das atengdes da enfermeira. A coisa estd feia, a excitagdo
corre mais veloz do que um trago de cachaga. Cumpre-se o ditado popular:
estomago vazio produz rufadas de tambor oco. Uma das maies, mais prudente,
tenta acalmar as companheiras sem resultado. A comunidade inteira trata
Emelina com um desprezo total. Uma mulher aproxima-se de Danila e
murmura-lhe em segredo:

— Nao leve a mal a pobrezinha, os espinhos da vida ensurdeceram-na. Sdo
problemas da vida, entenda.

Danila agradece a informagdo. Vira-se para Emelina ¢ diz




— Nio ¢ obrigada a pesar a sua crianga, mas, se quiser, podemos ter uma
conversa amiga depois do trabalho.

Ela faz que sim com a cabeca. Danila retoma a sua actividade e o calor dos
animos esmorece, fogueira acesa perdendo a forga da combustdo. Mas ainda
restam os gritos de colera das maes colocando os filhos mais crescidinhos na
balanga, ja que toda a prudéncia é necessaria para abafar a arrelia das maes,
verdadeiras furias. Mesmo assim, ndo escapam dos gritos asperos das gargantas
da fome. Os desgragadinhos recebem sopapos distribuidos & socapa numa colera
incontida, violéncia da miséria, a ousadia de virar a cabega para sorrir ao vizinho
de tras. Danila ja ndo lhes pede para que se calem. As palavras de nada servem
quando a razio abandona o cérebro e se instala no estomago oco. A solugio ideal
¢ terminar o trabalho para libertar os pequenos das agruras dos progenitores.

A enfermeira termina o trabalho, aproxima-se da Emelina ¢ diz vem. E ela
obedece como um cordeiro. E caminham juntas em siléncio e sem pressa.
Chegam ao pé de uma sombra, podemos sentar-nos aqui. Ajoelham-se em
simultineo e poisam o traseiro sobre a erva. Danila dd um pulo e leva a méio
esquerda para o traseiro esquerdo, esfrega-o com violéncia, ai, meu Deus, que
ataque feroz, espero que ndo seja picada de cobra mamba. As duas mulheres
agitam as cabegas em todas as direc¢des, a maldita deve andar por perto. A
crianga nas costas da mae diverte-se e langa gargalhadas sonoras. Logo a seguir
as duas mulheres fazem coro ao riso da crianga, qual mamba, qual carapuga. No
reino vegetal ha seres insignificantes, rasteirinhos, que, como os homens, lutam
pelo direito de viver. Defendem o seu territorio com dignidade ¢ valentia, o
mundo ¢ para aqueles que lutam. A plantinha espinhosa sorri vitoriosa. Nao é
uma, sdo varias e estdo espalhadas por rodo o lado. Danila baixa a mao e colhe
uma delas por vinganga. Olha-a com ternura e diz: és o heréi anonimo do mundo
dos verdes. Atira-a ao chdo, despreocupada, o traseiro ainda arde. Convida a
Emelina a procurar outro poiso na mesma sombra, ¢ acomodam-se no tapete
suave de erva docil e submissa.

Agora as duas mulheres estdo sentadas frente a frente e o siléncio abate-se
sobre elas. Os olhos sdo a arma com que se debatem no duelo de fémeas, uma
tentando cerrar as cortinas do seu mundo, outra procurando rasgar o véu da
mesma muralha. Identificam-se. Sio ambas negras e mies e a diferenga entre
elas reside nas fronteiras do destino. Nasceram na mesma terra que aquela
arvore, aquela sombra, aquelas perdizes que cantam ao longe.

De repente, Emelina perde a rigidez de ha momentos. As pernas e os bragos
agitam-se em movimento desordenado, frenético. Tremem os labios gretados de
cieiro e fome. Tremem os maxilares até os dentes se abaterem, se triturarem. O
rosto desfaz-se das pregas e as chamas dos olhos afundam-se na fluidez das
lagrimas. Emelina ndo ¢ louca nem tonta, 6 gente, sente necessidade de ouvidos




que a escutem e de palavras que a consolem. A mente de Danila ¢ uma maquina
em movimento acelerado. Procura descobrir palavras especiais para um didlogo
especial. Descerra os labios e da garganta ndo brota uma so palavra. Volta a
cerra-los simulando um suave bocejo.

Perdizes e pombos cantam nos horizontes do mundo. Canto vulgar, tio igual a
todos os outros, mas tio amigo, porque preenche o vazio das almas. A crianga de
Emelina mergulha a vista na copa da arvore. Alguma coisa lhe agrada e ri,
fazendo coro com os sons da natureza. Levanta mais a cabecinha. Volta a baixa-
la ¢ descobre os seios da mae. Enche a boca com o mamilo. Ndo tem fome, ¢
mero prazer. E uma chupeta, um brinquedo na boca, da mesma forma que os
adultos enfiam um cigarro entre os labios para satisfazer necessidade nenhuma.
A crianga chupa e larga, chupa e larga, sorri, grita, ¢ volta a chupar outra vez
indiferente aos conflitos da mae, a paz¢ a dadiva da inocéncia.

Danila ganha coragem e fala.

— Mie da menina, ndo deixa o cancro da dor roer o teu peito. Vomita toda a
anglstia sobre a terra para que o vento a sepulte. Vamos, chora, desabafa, que eu
te escuto.

A historia que vou ouvir ¢ igual a de todos os tempos, karingana wa karingana.
Mas a tradi¢do esta quebrada, os tempos mudaram, os contos ja ndo se fazem ao
calor da fogueira. As histérias de hoje ndo comegam com sorrisos nem aplausos
mas com suspiros e lagrimas. Sdo timidas e nd3o ousadas. Sdo tristes e ndo
alegres. Era uma vez..

Ainfeliz baixa os olhos e trava uma guerra com o seu intimo. A vida ao sol, os
movimentos do mundo fazem remoinhos na sua mente e procura 0 repouso nas
trevas. No simples gesto de cerrar as palpebras abraga a noite. Sem estrelas. Sem
a lua incomoda. Segue em retrospectiva outros ja sepultados. Revive o
vendaval que a arrancou da terra que a viu nascer, aquelas ribombadas de fogo
que transformaram num s6 p6 o sangue dos homens, os gritos do povo, os ramos
das arvores, o ladrar dos cdes, poeira e terra. A mulher rememora de olhos
cerrados bocados doces, salgados, a fonte de lagrimas tem um fluxo constante. A
respiragdo torna-se fraca e o coragao desfalece. Tem sede de afecto, de consolo,
de uma voz amiga, uma vozirma. Precisa de um Deus confessor para desabafar.
A pessoa na sua presenga ¢ uma simples mulher, mas que importincia tem?
Luta, resiste, o siléncio quebra-se e a voz cansada vem das profundezas da alma
num suave delirio.

— Ah, meu Dale, minha Nanau, minha Vovoti!

Danila também percorre o siléncio da angistia, quer a viva for¢a dizer uma
s6 palavra, mas a garganta expele uma tossezinha seca, despropositada. Ha
momentos em que toda a sabedoria do mundo se resume apenas numa particula
de cinza e po perante problemas humanos.




Emelina abre os olhos, sacode o corpo arrepiado emergindo das profundezas
das trevas. Olha para todos os lados na reidentificagdo do mundo porque acaba
de despertar de um pesadelo. E o relato vem. Ambiguo. Confuso. Intrigante.

— Sabe, enfermeira, todos nés nascemos com uma estrela emigrante.
Quando esta na testa nos brilhamos e tornamo-nos vistosos, famosos. Quando
emigra para o peito ficamos altruistas e todo o mundo nos rodeia. Outras vezes a
estrela emigrante percorre a linha divisoria das nadegas, entala-se no cu e
sentamo-nos sobre ela. Essa ¢ a situagdo em que me encontro agora. Estou
sentada sobre a estrela da minha salvagdo.

Danila surpreende-se. O discurso que escuta, embora confuso, ¢ filosofico,
profundo. Alarga os olhos espantados e reidentifica a sua interlocutora. Ndo é
velha nem estipida. E jovem, ¢ bonita, ¢ inteligente. E uma semente bem culta
caida nas pedras do destino. Emelina continua o seu relato.

— Eu fui feliz enquanto o meu homem existiu. Foi o homem mais belo ¢ mais
corajoso que encontrei na superficie da terra.

Emelina suspende o discurso de repente, parece que nido quer chegar aos
detalhes. Fica uns tempos com os olhos perdidos no ar, talvez para encontrar a
melhor forma de desabafar a magoa que lhe roi o peito. Talvezreconheca que os
segredos mais intimos ndo foram feitos para serem revelados. Cada ser humano
tem o seu nu perfeito mas ndo o ostenta. Ela sabe que todos defecam mas nunca
ninguém o faz na praga a vista de toda a gente. Mas aquela enfermeira tem um
magnetismo extraordinario, quase lhe arranca do peito a verdade que nem ela
propria quer recordar. Ha uma razio para isso. A enfermeira ndo ¢ da aldeia, é
quase estrangeira. Ao estrangeiro, ao caminhante, podem contar-se todos os
segredos porque ndo ficam remorsos, partird, e s3o muito poucas as
possibilidades de novos encontros.

Danila esta desiludida. Afinal ndo se trata de um trauma de guerra mas de
recordagdo dos amores perdidos. Um caso de amor efémero causando a
desgraca eterna. Emelina ndo € louca mas esta transtornada.

— E o que aconteceu com o teu homem, mae da menina?

— Nao sei dele, enfermeira, ndo sei dele. S6 sei que ele partiu e nao voltou.
Pouco depois houve um ataque a minha aldeia, fui capturada e tive que fazer
aquela marcha de tortura com este bebé dentro da minha barriga. Ver com os
nossos olhos a cor da morte ¢ qualquer coisa especial, dificil de escrever, senhora
enfermeira. £ como voar sem sentir o peso do corpo. E como sentir a alma a
desprender-se da gente como nos sonhos. Eu sentia-me como uma morta viva
baloigando no vacuo. Todos nos pareciamos folhas do Outono na ceifa do vento.

Os poetas cantam a mulher como simbolo de paz e pureza. Os povos
veneram a mulher como simbolo do amor universal. Porque ela ¢ uma flor que
da prazer e da calor. Mas ha excepgdes, tém que existir, para confirmar a regra.
Sendo ndo haveria criangas abandonadas nas ruas chorando as amarguras do



destino. Nao haveria também recém-nascidos atirados nas lixeiras, nas valas, nos
esgotos das grandes cidades. O que os poetas esqueceram ¢ que, para além do
simbolo do amor, a mulher é também parceira da serpente.

Emelina ¢ dotada de grande beleza, isso estd a vista apesar dos andrajos. Era
altiva, fogosa e de ambig¢do desmedida. Obrigou que ficassem de joelhos todos os
homens que a quiseram desposar, mas so se entregou ao que tinha mais dinheiro
e poder. Teve trés filhos. Quando ainda amamentava a pequena Vovoti o diabo
comegou a rondar a sua alma tranquila preparando-se para lhe quebrar
definitivamente a paz. Um dia chegou a aldeia um principe galopando um cavalo
dourado. Tinha o rosto de uma beleza divinal. Tinha um coragdo nobre. Um
caracter nobre. Ia a aldeia cumprir uma missdo nobre, tal como os seus sonhos
que eram também nobres. Dizem que o homem enlouqueceu a aldeia inteira
com a sua nobreza e seduzia qualquer mulher com um simples olhar, um simples
gesto. Ele gostava das mulheres... ¢ as mulheres dele.

Foi assim que Emelina conheceu o homem. Afinal nio era um homem
qualquer, era um lider poderoso e tinha muitos homens reles obedecendo as suas
ordens. E tinha dinheiro. E tinha comida aos sacos em quantidades que podiam
encher todos os celeiros da aldeia. Encontraram-se. Amaram-se. Voaram no
universo do sonho suspensos nas frageis asas da paixdo, mas ndo alcangavam a
felicidade plena. Porque o homem era casado e poligamo. Porque Emelina
também era casada e tinha trés filhos. Viverem juntos até a separagao da morte
era o sonho de ambos, mas esta felicidade estava longe do seu alcance.

Emelina comparava o marido e o amante. Separar-se do marido ¢ sempre
facil, mas como separar-se dos filhos? Havia de encontrar uma forma para se
libertar destes. Um dia houve um ataque na aldeia, um daqueles ataquezinhos
sem nenhuma importdncia, mas suficientemente importante para pér em pratica
o plano macabro. Na hora do ataque trancou os trés filhos na palhota e incendiou-
os. E depois comegou a gritar para que a vizinha a acudisse mas so depois de ter
a certeza de que os filhos estavam bem mortos. J& na intimidade com o amante
suspirou aliviada: agora sou mais livre para o amor. E 0 homem respondeu: dar-
te-ei outros filhos que terdo a tua beleza e a minha valentia. E fizeram amor com
o maior prazer do mundo.

Emelina viveu momentos de grandeza como uma grande senhora. O homem
mais louco ainda, satisfazia-lhe todos os caprichos, e a ambiciosa exigia provas
de amor cada vez mais impossiveis. Quero-te so para mim, dizia Emelina. Contra
a minha vontade manténs ainda as tuas duas esposas. Mata-as da mesma forma
que eu matei os meus filhos. Elas odeiam-me, qualquer dia acabardo por
enfeitigar-me.

O homem estava quase a cumprir a promessa quando a consciéncia o
chamou a razio. De repente, compreendeu que o amor por Emelina o inspirava
ao crime. Decidiu fugir do tormento. Desapareceu, talvez tenha morrido, mas




ndo se lhe encontrou nem cadaver nem osso. Quando viu o seu castelo afundado,
Emelina comegou a percorrer os caminhos, desorientada. O homem
desaparecido levou-lhe a alma com ele, ndo se recupera mais Emelina. Num dos
multiplos ataques a aldeia, acabou sendo capturada e viveu com os seus captores
mais de um ano. Depois regressou a aldeia na esperanga de que o povo tivesse ja
esquecido o escandalo que gerou. Mas a comunidade ndo a perdoa. S6 que ela
ndo compreende como ¢é que simples seres humanos sio capazes de guardar
tanto rancor. Ela ja dialogou com Deus ¢ pediu perdao. Este fez-lhe a remissdo
dos pecados porque ele ¢ o criador das fraquezas humanas. Ndo se sente de
modo nenhum responsavel pela morte dos filhos, pelo contrario, sente muito 6dio
pelas pessoas que ndo a querem perdoar.

E esta historia que Emelina conta 4 enfermeira na esperanga de ser
compreendida. Mas apenas partes dela, ¢ claro. Gente da cidade tem outra visdo
do mundo. Talvez encontre naquela enfermeira a palavra de consolo que ainda
ndo recebeu desde o desaparecimento do seu amado. Danila ndo diz nada.
Apenas langa uma pergunta fria, cortante:

— E essa filha ¢ do tal homem?

— Sim. Tirou-me os outros e deu-me esta. E muito parecida com ele.

— Mas como foi possivel, Emelina?

— Nio sei, eu...

— Bem, ndo precisas de dizer mais nada, chega.

Danila estda atordoada pela narragdo fantistica, macabra. Envolve-se no
mundo da historia e a histéria no mundo dela num envolvimento de comunhao,
reciproco. Como o abrago e o beijo. Os seus cinco sentidos agitam-se como num
pesadelo. Inadmissivel, incrivel, Emelina ¢ mesmo louca, o povo tem razio de a
desprezar. Ji se sente protagonista da mesma historia e pergunta ao coragio
como iria reagir perante um caso semelhante. Olha para a narradora com um
mito de 6dio e piedade. Os olhos de Emelina procuram o auxilio de qualquer
Deus porque compreende que quem a escuta ndo partilha do seu universo de
loucura. O seu semblante demonstra sofrimento. De saudades do amor que
perdeu. Dos filhos que pereceram. Do marido que a abandonou fugindo da
humilhagdo. Danila procura na mente um roétulo para aquele romance louco,
incrivel. Talvez se intitulasse « O 6dio que gerou o amor». Ou « Deliciosa
torturay . Mas ficava melhor « Dois loucos que se apaixonam num duelo de
mortes» . Mas talvez Emelina tenha razio, s6 Deus ¢ que tem motivos para a
condenar, os seres humanos ndo conhecem a origem do amor e da loucura.

Emelina agora chora. A recordagdo viaja passo a frente, passo atras, que o
presente é pedra morta. O que resta de prazer ¢ uma sucessido de recordagdes
sepultadas. Ela odeia todo o povo da aldeia e jura que se vai vingar mas todos se
riem dela, ndo conseguem imaginar que espécie de vinganga pode ser feita por
uma louca.



O jornal falou da mulher raptada, violada, assassinada. A televisio mostrou
imagens de uma crianga chorando ao lado do cadaver da mde que tinha a
cabega decepada. A radio falou da mulher a quem obrigaram a incendiar os
filhos com as proprias maos. Ninguém ainda falou da mulher que se apaixonou
pelos olhos do assassino ¢ fez do inferno seu ninho de amor. O jornalista
esqueceu-se de relatar o caso fantistico de uma mulher que abraca
apaixonadamente 0 homem que destruiu os seus descendentes e geme de amor
rebolando sobre as cinzas dos filhos que gerou. Ha queixas na aldeia. Os seus
habitantes dizem que ultimamente ja ndo ha boa seguranga, mas ainda ndo
sabem quem os trama. A Emelina esta fora de questdo, durante a guerra ela vive
o amor, recordando a paixdo fugaz ou verdadeira, um pedago de felicidade
conquistada no momento em que o Demo baixou a forga das suas chamas.
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Minosse pensa nos mistérios da vida. Nos destinos dos homens. A forga do
pensamento coloca-a no centro do mundo. Fa-la girar em orbita cuja trajectoria
alcanga e ultrapassa o perimetro da terra acabando por navegar num espago sem
principio nem fim. Recorda o dia em que o grupo de emergéncia lhe veio
comunicar a morte do Sianga no hospital da vila. Aproximaram-se, levaram-na
para o interior da sua tenda, sentaram-se ao lado dela ¢ deram-lhe a noticia.
Minosse olhava para o chdo. Desenhava riscos no chdo. Sentiu um tumulto forte
no fundo do peito. Levantou o rosto exibindo a transparéncia dos olhos. De
repente sentiu um grande peso a desprender-se do peito e sentiu-se tio leve como
se estivesse a respirar todo o oxigénio do planeta. Levantou-se, correu, desceu a
encosta enlouquecida de alegria. Mergulhou no riacho e tomou o banho mais
fresco do mundo porque acabava de descobrir o fundo do universo. O
espectaculo que dera deixara todas as pessoas perplexas. Ela mesma ndo sabe
justificar a razio da sua atitude, que ¢ para ela um verdadeiro mistério. Para ela,
as atitudes dos homens, os sonhos dos homens, o destino dos homens, os caminhos
dos homens, sdo mistérios.

E os mistérios sdo tdo diversos como a imensidio dos caminhos. A sua
presenga na aldeia do Monte ¢ um mistério. A sobrevivéncia humana naquelas
condigdes tdo inospitas ¢ um mistério. Os olhos da Emelina, a sua vida, a sua
histéria de paixdes, crimes e ambi¢do desmedida sdo um mistério que s6 Deus
pode decifrar. Pensa no Sianga, nos caminhos tortuosos que seguiu durante a sua
existéncia, e conclui. A vida ¢ um longo caminho. Algumas vidas sdo caminhos
de pedra, outras de asfalto, outras de areia tostada, de ovas, de tronco, de barco,
de estrelas e curvas celestes. Mas todos os caminhos desembocam no mar, nas
aguas do oceano. Os caminhos por vezes ganham nomes e glorias quando o vento
corre a favor da gente. E ficamos com a ilusdo de que o mundo nos pertence e
até a terra ¢ nossa propriedade. Mas a terra ¢ uma mae estranha. Os mistérios
dos homens acontecem nos olhos dela. Os caminhos dos homens tragam-se no
dorso dela, mas esta made olha para tudo com uma indiferen¢a absoluta, ndo
protege nem desprotege e deixa que os insensatos se matem por ela e se
proclamem herdis. Mas no seu eterno siléncio, parece que ela proclama ao
vento: herdi sera aquele que mudar o caminho do Sol, a direc¢do dos ventos ¢ a
estrada das nuvens. Sianga foi régulo, marchou no caminho das estrelas,
conquistou mundos e construiu impérios. Mas o que conquistou ele realmente?
Nem o pedaco de terra para a sua Gltima morada. Acabou na vala comum,
como um gato, como um rato ou uma folha perdida.

Os meninos interrompem a meditagdo da avo e pedem que esta lhes conte
historias. Ela fica contente, os meninos aliviam-na dos pesadelos. A sua cabeca
estd quente, esta tonta. Sorri. A fogueira tremeluz enfraquecida. Sara mete-lhe



mais ramos secos. Conta e reconta historias de papdes e dragdes. Depois conta as
dos bichos domésticos. Os meninos riem, falam e acabam adormecendo.
Minosse também tenta adormecer, mas em vao.

Volta a pensar nos mistérios da vida e pensa no Sianga. E pensa no homem
masculino, aquele que dirige os destinos da vida, que, segundo se diz, foi criado a
semelhanga de Deus. Para ela o homem ¢ mesmo Deus, porque ele faz vir um
filho ao mundo e diz: ¢ meu. Em seguida virasse para o Nascente e diz: eis uma
nova vida gerada por mim. Ele da abrigo, carinho, alimento ¢ fa-lo crescer.
Depois coloca-o no paraiso ¢ determina: desta arvore ndo comas; desta 4gua ndo
bebas; segue este caminho que Deus me mostrou e que eu segui, caminha,
caminha sempre sem nunca olhar para tras. E o filho desorientado, perdido,
deseja loucamente desistir de caminhar, voltar ao ventre materno como se isso
fosse possivel. Por vezes o caminho indicado ndo leva a lugar nenhum, até que
acaba sentado a beira da estrada e decide: hei-de fazer o meu caminho. E faz.
Hei-de construir o mundo. E constréi, quando os deuses protegem.

Minosse redefine a vida e reescreve o seu destino com o dedo nu no lengol de
areia. Faz o balango da sua triste vida e pensa: vou morrer! Quando chegar ao
céu hei-de encontrar Deus e havera ajuste de contas. De certeza ird perguntar o
que andei a fazer nesta vida errante. Ordenara aos seus ministros que lhe
mostrem a ficha da minha existéncia. E os ministros trardo esse lengol que dizem
que ha e que esta escrito com letras de sangue. O que estara 1a registado? De
certeza deve estar escrito assim: obedeceu, serviu e morreu. O que sempre
desejei ndo esta 1a escrito porque os desejos da mulher ndo podem existir e nem
sdo permitidos. Durante toda a minha vida satisfiz os desejos dos homens.
Primeiro do meu pai e depois do meu marido. Na adolescéncia o meu pai
ensinou-me a guardar as cabras e a guardar-me para pertencer a um s6 homem
em toda a minha vida, e cumpri. O Sianga comprou-me com lobolo, que ¢ uma
cerimonia solene mas um negocio porque se faz com valores e dinheiro vivo.
Entreguei o meu corpo aos prazeres do meu senhor porque na realidade nunca
senti nenhum.

O meu sexo foi apenas uma latrina em que Sianga mijava quando a gana
vinha. Nos momentos de méagoa ainda me ajoelhei pedindo a Deus a paz que ndo
vi. E chorei diante do meu homem, por mim, por ele, para ele, embora sabendo
que as lagrimas que deitava eram para ele iguais a urina que despejava quando a
bexiga sofria a pressdo do liquido depois de um serdo de cerveja e sura. Levei
uma vida madrasta e uma carreira brilhante na area do sofrimento.

Cansa-se de rebolar. Senta-se. Segura a almofada contra o peito, querendo
abragar o amor que ndo conheceu. A cabega pesa. Atica a fogueira e vé com
mais clareza, a luz expulsa os maus pensamentos. Os meninos dormem e
roncam. Olha para a Sara. Entristece. Tem agora dez anos e quando atingir os
catorze terd uma beleza perfeita. Mesmo assim, ja ¢ uma mulherzinha e os



mamilos comegam a engrossar no peito. Sinto que vou morrer. E em breve. Ela
ndo tera ninguém para lhe desvendar os segredos da vida. De onde vira a voz
amiga que lhe falara das coisas deste mundo na hora do despertar? Recorda os
tempos da sua puberdade, rodeada de maes, tias, avos, dizendo-lhe de mansinho:
ja és mulherzinha, querida Minosse. Quem ird aconselhar a Sara e todas as
meninas sozinhas no mundo? De onde vira a voz doce, viril e méascula para iniciar
os rapazinhos no mistério do crescimento, intercalando os ensinamentos com as
aventuras da adolescéncia? Fecha os olhos agoniada. Causa-lhe arrepios a
indiferenga dos rapazes em relagdo a vida ¢ a morte. Falam da morte ¢ dos
mortos com um a-vontade tdo extraordinario como se falassem da propria vida.
As criangas pequenas sdo mais felizes, ainda ndo compreendem a dor de perder
um pai ou uma mie. A noite dormem tranquilos embalados pelo cantar dos
galos, ndo conhecem o prazer de serem embalados por uma cangido de amor,
cantada pela voz suave de uma mae. Nio tiveram tempo de ficar sentados a
volta da lareira nas noites frias de Junho a ouvir as historias fantasticas dos
tempos em que o avd era novo e bonito. Pela manha, despertam com o cantar
dos passaros, nao conhecem o amanhecer com um sorriso de uma mée a sauda-
los para o novo dia.

Minosse pensa com insisténcia: vou morrer. Talvez os meninos encontrem
uma tia dedicada, uma familia substituta e, quem sabe, talvez o governo tome
conta deles e crie leis. Durante a infancia talvez tenham protec¢do. Mas um dia
serdo homens, serdo mulheres, abandonardo os orfanatos para conhecer o
mundo, vagueardo desorientados sem destino e lutardo para sobreviver. Ndo tém
familia, ndo tém escola e toda a sociedade lhes fecha as portas. Emprego ndo
terdo, com certeza. Que fardo eles para sobreviver se todas as portas lhes estio
vedadas? Primeiro tentardo viver com decéncia, mas sem resultado. Depois vira
a revolta, a vinganga e finalmente o crime. Eles matardo injustamente como os
seus pais foram mortos. Revoltar-se-io contra a vida. Insultardo os ventres que os
trouxeram ao mundo ignorando que todos eles foram gerados com suspiros de
amor. Vé-los-emos nas grades das prisdes condenados a oito, doze, vinte anos de
cadeia, por assassinatos, assaltos 4 mao armada, ¢ os justos gritardo em nome da
lei: matem os assassinos, prendam os malfeitores, torturem esses monstros!

Mas o que significard a prisdo e a tortura para estes pequenas homens? A
prisdo ¢ um albergue de criminosos e eles conhecem o sofrimento desde a
primavera da vida. Na prisio ha privagdes mas eles tém uma trajectoria
louvavel e rica na carreira de privagdes. A velha chora de desespero: os monstros
serdo o Mabuluco, o Mabebene ¢ o Muzondi que eu criei. A minha Sara, minha
pequena 6rfd, o mundo dard os apelidos mais incriveis: prostituta, bébada,
desavergonhada. Chamarao desavergonhada a filha que eu cuidei.
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Terra de promissdo. Campos verdes. Montanhas cobertas de erva e flor. As
sementes fizeram-se plantas, fizeram a flor e agora sio fruto. Fruto maduro. Os
choros dos homens sdo substituidos por sorrisos e o marfim da boca corre
abundante. O canto dos ndlazs escuta-se a distdncia, tio suave como a flauta de
cana, chegou o momento de paz, a felicidade ¢ agora maior do que nunca. Os
camponeses estdo libertos de todas as preocupagdes, finalmente chegou a época
da colheita.

A cangio dos pildes escuta-se em cada fim de tarde. As fogueiras acendem
de madrugada. O estomago até se tornou caprichoso, ordena que se preparem
papas de milho com que se ira deliciar ao nascer do Sol. Os gritos das criangas
sdo de fartura e ndo de tortura. As dores das mulheres sdo de parto ¢ ndo de
amargura. O sangue que corre ¢ de menstruo e ndo de golpes mortiferos. No ar
pairam perdizes e pombos, as vozes arrepiantes dos abutres e corvos
abandonaram definitivamente os céus do Monte. Os sopapos dos maridos
abrandaram, nas mulheres os sorrisos aumentaram e as noites sio mais
amorosas do que nunca.

Antes do sol do meio-dia 0 aroma bom exala de todos os cantos do Monte. E o
cheiro do caril de amendoim que apura. E a galinha gorda que tosta. £ o milho
que assa e a verdura que coze. Cada camponés colhe os seus frutos livremente, a
inviolabilidade dos campos e a bén¢do dos mortos foram ja garantidas pela
cerimonia ritual da colheita realizada na semana finda. As pessoas organizam-se
em grupos de amigos ¢ um dia colhem na machamba de um e outro dia na
machamba de outro. As quantidades de alimentos produzidos sdo tio grandes que
ndo ha no Monte quem tenha um celeiro suficientemente grande para guardar
tanto cereal. No final de cada jornada, os camponeses ficam ainda mais
incrédulos, ndo conseguem acreditar que tudo o que se encontrava a sua frente
foi produzido pelas suas proprias maos. E ndo se cansam de agradecer aos
deuses, aos defuntos ¢ ao Deus de todos os deuses pela fartura da colheita. Se ndo
fosse o problema da guerra, produziriam ndo s6 para sobreviver mas também
para render, pensam. E com os excedentes comprariam coisas boas: sapatos,
bicicletas, motos, tractores e automoveis em segunda mao.

A colheita ¢ um trabalho tio duro como o desbravamento ou a sementeira,
mas parece ser mais leve porque o resultado estd mais proximo do estomago. A
colheita € o prémio, é o prego, ¢ o fim dos tormentos: desbravar, semear, sachar,
tirar dia a dia as ervas daninhas para que as sementes cresgam mais revigoradas.
Espantar passaros. Colocar espantalhos. Correr com os macacos a paulada. Fazer
armadilhas para reduzir os efeitos nocivos das toupeiras nos canteiros de
mandioca. Vigiar os campos para que os malfeitores ndo os assaltem. Fazer
rezas, bruxedos contra as mas correntes, espalhar cinzas, semear conchas



marinhas nas fronteiras das machambas para que os feiticeiros ndo dancem
sobre o verde nas noites de lua.
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Os homens felizes sentam-se a volta da mesma arvore de sempre. Para
conversar. Para conviver. Para reanimar as forgas com um pedago de cachaga.
Conversam sobre o passado e o futuro. Enquanto bebem vdo petiscando forte.
Vem a mulher do Womba e traz uma panela de wupsa. A do Timane traz
aguardente de papaia. A do Levene traz galinha assada. Todas as mulheres
casadas vdo em procissdo ¢ levam comida e mais comida para os seus senhores
e estes ndo cabem em si de contentamento porque as suas esposas sdo as
melhores cozinheiras do mundo. E comem cada vezmais. E bebem. E petiscam.
Mas todos gostam mais do nhambi, porque esse peixe-cobra ¢ bastante saboroso.

Falam e falam. Brindam. Riem. Levantam os copos e entornam no chdo a
gotinha sagrada para os deuses da familia. Metem um naco de carne na boca e
agradecem aos defuntos. Enchem a panca e louvam o Deus do Céu. Ddo uma
dentada no saboroso peixe-cobra e elogiam as esposas, melhores coznheiras do
mundo.

— Deus ¢ bom, 6 gente. A resposta divina foi tardia mas sempre veio, o
Senhor escutou os nossos lamentos.

— Sim, Deus responde por vezes tarde, mas sempre responde.

— Homens, temos que fazer uma acgdo de gragas por esta alegria.
Superamos a desgraga a forga poderosa de todos os deuses.

— Alideia ¢ boa, que seja feita a ac¢do de gragas.

Planeiam os pormenores da festa de ac¢do de gragas. Serd uma festa
grandiosa que ficara bem marcada na histéria do Monte. Irdo convidar o padre
da vila para fazer a missa. Alguém sugere que seja feita uma festa aos defuntas
a semelhanga do mbelele que se realizou em Mananga.

Os homens reunidos estdo extra lucidos, o alcool proporciona-lhes momentos
de inspirag@o e espiritualidade. Lancam palavras soltas. Proferem baboseiras e
sabedorias. Analisam a vida. Conceptualizam. Profetizam. O novo confronta o
velho, o pequeno confronta o grande sem cortinas, sem complexos nem
compromissos, a verdade sai da boca das criangas mas também da lingua
embriagada porque o élcool ajuda a tirar vergonha. As palavras soltas num
ambiente de bebedeira sdo pegas que, quando bem tratadas, moldadas e
emolduradas, vaticinam como verdadeiros oraculos.

Na reunido dos homens s6 os mais velhos ¢ que falam e os jovens escutam. E
a tradigdo. Mas a medida que o alcool corre quebram-se as regras do jogo. O
jovem Mundau ¢ o primeiro a destravar a lingua e a falar com uma arrogéncia
sem limites.

— Uma cerimonia para os defuntos? Vos sois mais casmurros que os burros,
6 velhos. Os mortos sdo para ser esquecidos.



Os velhos levantam vozes agressivas. Estio ofendidos. Repreendem.
Condenam. Recordam os velhos tempos da boa moral e respeito. Por instantes,
gera-se um conflito de ideias expressas com palavras azedas. E o conflito de
geragdes. Os jovens estdo contra os velhos. Na familia poligama a mulher nova
esta sempre contra a mulher velha. A galinha nova ¢ sempre mais saborosa do
que a galinha velha.

— E preciso respeitar os defuntos, gente nova. Eles sio 0s nossos guias.

— Velhos, olhemos para a trajectoria da nossa vida. Fagamos o balango.
Durante séculos ensinaram-nos a adorar os defuntos. Nos momentos de afligdo
chamamos por eles. Ndo respondem. Em Mananga, chegimos ao cumulo de
oferecer cabras malhadas, cereais, sacrificios, pedindo auxilio a esses defuntos
cegos e surdos. Queimamos incensos, fizemos exorcismos para afastar os
demoénios e maus espiritos. Qual foi a recompensa? A resposta foi a guerra, a
fome e o sofrimento. Ja ¢ tempo de sepultar as crengas antigas. O culto aos
antepassados ¢ coisa para os velhos e ndo para os novos.

Abarba do velho Mungoni ondula ao vento. Levanta a mdo magra e acaricia-
a. O tronco alto cedeu ao peso da idade, estd curvo. Endireita-o. As pessoas a
volta observam-lhe os gestos. Suspendem as vozes. Conhecem-no. A esse sinal
imobilizam-se porque o velho vai proferir uma sentenga importante.

— Minha gente. Falar dos defuntas ndo ¢ falar dos corpos mortos, das
caveiras, dos ossos, da cinza e do po. Falar dos antepassados ¢ falar da historia
deste povo, da tradi¢do e ndo do fanatismo cego, desmedido. Ndo ha novo sem
velho. O velho lega a heranga ao novo. O novo tem a sua origem no velho.
Ninguém pode olhar para a posteridade sem olhar para o passado, para a historia.
A vida ¢ uma linha continua que se prolonga por gera¢des e geragdes. Aquele
que respeita a morte respeita também a vida. Acreditar nos antepassados ¢
acreditar na continuidade e na imortalidade do homem.

— Explique-se melhor, pai Mungoni.

— Comparemos entdo as tradigdes antigas e as novas. Todas as religides
novas tém celebragdes especiais em datas especificas. Celebram o nascimento e
a morte dos seus profetas. Oferecem sacrificios, pedem-lhes béngdo ¢ a
cleméncia, rendem homenagem aos sacerdotes, vivos e mortos. Os povos de
todo o mundo constroem mausoléus e estatuas e depositam flores em
homenagem aos seus herdis. Todas estas realizagdes ndo sdo mais do que uma
nova face do culto aos antepassados. Fazer uma cerimoénia dedicada aos defuntos
da familia, da tribo ou do cld ¢ render uma homenagem a tradi¢@o, a historia, a
cultura, minha gente!

— Pai Mungoni. Eu acredito em Deus. Creio também na continuidade da vida
e na imortalidade da alma mas nao creio nos defuntos. Olhar para tras e para a
frente em simultineo atrasa a marcha do homem. Ndo, ndo se pode viajar para
o futuro de olhos voltados para tras.




— Entendo-te, meu jovem. Bebeste muito do pensamento estrangeiro. Os
nossos antepassados vingam-se de todos aqueles que desprezaram e
abandonaram os seus ensinamentos. Olhemos em nosso redor. A furia dos
antepassados reside a nossa volta e esta a vista. Verifica-se uma decadéncia total
em todas as esferas da vida. Sdo guerras, sdo cheias, sdo secas. Os casamentos ja
ndo duram. A esposa prostitui. O pai dorme com a filha, o filho mata a mae. O
povo esta coberto de doengas que nunca mais curam. Nas cidades as pessoas sdo
queimadas vivas na presenga das criangas, porque roubaram um pato ou uma
laranja. Ja ndo se respeita a vida, muito menos a morte. Mas os cdes tém a
liberdade de peneirar nas morgues dos hospitais para se banquetearem de carne
humana porque os cadaveres ja ndo sdo tratados com respeito nem dignidade.
Vive-se um clima de instabilidade por todo o lado. Os novos dirigentes ja ndo
morrem de doenga nem de velhice. Sdo assassinados muito antes de atingirem a
meia-idade. H4 devassiddo por todo o lado. Desordem. Vergonha. Corrupgo. E a
vinganga dos espiritos.

— Por favor, pai Mungoni. Uma coisa ¢ a crise, a outra é o negdcio dos
defuntos. Ndo sei como é que consegue misturar os dois assuntos na mesma
panela.

— A crise existe porque o povo perdeu a ligagdo com a sua historia. As
religides que professa sdo importadas. As ideias que predominam sdo
importadas. Os modos de vida também sdo importados. O confronto entre a
cultura tradicional e a cultura importada causa transtornos no povo e gera a crise
de identidade. Estamos tdo sobrecarregados de ideias estranhas a nossa cultura
que da nossa génese pouco ou nada resta. Somos um bando de desgragados sem
antes nem depois. O jovem que ¢ eleito para a nova lideranga leva dentro de si o
conflito que ird desencadear a crise no sistema por ele dirigido. Vém dai a
ineficiéncia e a decadéncia. Se ele ndo sabe quem ¢ nem de onde vem,
logicamente que ndo sabera por onde deve caminhar. Qualquer desenvolvimento
s6 é perfeito quando tem uma raiz que o sustenta. A rvore cresce bem quando
repousa sobre o solo fértil e seguro.

— Acreditamos em si, pai Mungoni, mas ja ¢ demasiado tarde para voltar
atras. Nada mais se pode fazer.

— E verdade que muito se perdeu, mas nés ainda existimos. Deve-se
procurar melhor a vida tendo como base o que ha de bom na nossa cultura. A
mudanga rapida de habitos provoca decadéncia ¢ a instabilidade sera o prego. Os
espiritos vingar-se-do.

— Pai Mungoni, somos seus filhos, ndo se canse de nos ensinar. Que analise
faz da historia de Mananga?

— Muito simples. O que aconteceu em Mananga foi um confronto do novo
com o velho. Se para o Sianga o problema foi o poder, para o povo foi um
problema de identidade, um problema de cultura. Foi o povo que manteve acesa




a discordia entre o velho e o novo. Separaram-se da raiz, aderiram ao novo
porque trazia a boa nova. Quando os problemas atingiram o extremo
regressaram ao velho porque estd mais proximo da sua visdo da vida e do
mundo. Voltaram a abandonar o velho porque ja ndo correspondia as suas
expectativas. Como penas de ave, voavam para ca e para la ao sabor do vento
porque se desprenderam da raiz. O que o povo queria era achar o ponto de
equilibrio. E assim que se manifesta a vinganga dos espiritos. A instabilidade é o
prego de todos os pecados.

— Entdo, na sua opinido, os régulos deviam voltar ao poder?

— Gente, ndo ¢ o régulo que esta no centro da questdo. O fulcro da historia é
o homem. Que venham os régulos, ou reis, ou outros com qualquer outro nome.
Que sejam, como agora, estrangeiros a tribo e ao cla. Que sejam espiritos vindos
do espago. O mais importante ¢ que sejam homens de bem que deixem as
pessoas viver de acordo com as marcas da sua identidade. Que saibam
harmonizar o velho e 0 novo. Que sejam capazes de transmitir mensagem da paz
e fraternidade entre os homens. Quero que me deixem crer que sou filho de
Licalaumba e de Nsilamboa, primeiro homem e primeira mulher do universo da
nossa tribo e ndo filho de divindades estrangeiras. S assim ¢ que o povo
conhecera a dimensdo da liberdade e paz.

Mungoni termina o discurso e bebe o seu trago. Os homens a volta bebem o
sabor das palavras. Reflectem. Admiram a obra das palavras sensatas que
constroem o espirito. La do horizonte a Lua surge e a Terra mergulha no siléncio.



25

Chegou o momento da grande festa. Os que acreditam nos defuntos fazem as
suas oragdes com devogdo, pedem perddo e remissdo dos pecados, aproveitando
a ocasido para uma saudagdo ao sol-levante, ritual que deixou de ser praticado
desde os meados deste século. Zuze, o grande espirito, responde certo la do além-
timulo, os crentes sentem-no. As oferendas aos mortos, os aldedes deixam-nas
na base de qualquer arvore, numa cerimonia simbolica, as arvores dos deuses da
familia ficaram na aldeia de origem.

O Sol despontou, a hora do oficio religioso aproxima-se, o padre acedeu ao
convite do povo com muita satisfagdo e vem a caminho. Terminam o ritual dos
mortos apressadamente e regressam as palhotas. Trajam-se convenientemente
debaixo de uma grande pressdo nervosa, a coisa correra bem? Os mais timidos
tomam a pinguinha amiga para acalmar o nervosismo e tirar a vergonha. La
fora, um grupo de homens esfalfa-se. Levantam e baixam as méos a for¢a da
construgdo. Desde a tarde de ontem que martelam, cortam, serram, limpam.
Aumentam o espago circular a volta da grande arvore, o lugar tem que receber
todos os habitantes da aldeia.

O altar e o pulpito foram erguidos com troncos de ramos frescos cortados
ontem e que ainda sangram seiva. Os ajudantes do oficio cristio também
chegaram ontem e ddo uma méo nos preparativos. Adornam o altar, colocam
jarras de flores silvestres e todos os objectos do culto. O altar estd belissimo,
fantastico, divinal, parece mesmo um pedago de Céu.

Ouve-se o ruido do motor de um carro em direc¢do a aldeia. A viatura
aproxima-se rapido, o padre vem ai, mide da Vovoti, apressa-te, ndo podemos
chegar depois do mensageiro de Deus que isso ¢ falta de vergonha e respeito e
nos, gente do Monte, somos um povo de boas tradi¢des. Mde da Vovoti, ndo me
ouves? O que ¢ que te fez demorar? Ainda estds a calgar os sapatos, ah, sim,
estio um pouco apertados, mas ndo, tu ¢ que és trapalhona, nio viste que
colocaste o pé esquerdo no direito? Tens razio, esposa minha. Este par de sapatos
¢ o primeiro de tua vida e ndo tens experiéncia nenhuma nestas coisas, a culpa
esta comigo, devia ter-te ensinado.

O povo chega ao local do culto antes do padre. Os que se vdo baptizar estio a
frente. Os que pretendem a bén¢do do matrimonio também estdo a frente. A
viatura do padre escala o ultimo degrau do Monte e estaciona, o povo inteiro o
aguarda mais disciplinado do que um batalhdo do exército na frente do combate.
O padre desembarca, os maiores da aldeia recebem-no enquanto a populagdo
inteira entoa as cangdes da colheita. Ouvem-se culunguanas, batem-se as
palmas, a missa sera grandiosa.

Toda a aldeia se encontra reunida, menos uma pessoa bem notoria. A
Emelina e o filho nas costas, onde andam? Os aldedes passaram pela casa dela e



ndo esta, os vizinhos confirmam que ndo dormiu la. Lamenta-se, murmura-se e
conclui-se: ela é desmiolada, é estranha, esquisita, ¢ melhor deixa-la no seu
mundo. De resto, sO viria manchar o ambiente. Estd esfarrapada e malcheirosa,
ndo se lava desde que chegou ao Monte ha mais de dez meses, deixai-a em paz,
ndo faz falta aqui. Mas a Emelina ¢ uma louca tenebrosa, misteriosa. Enquanto
nos trabalhamos ela dorme. Enquanto nés dormimos ela desperta, vagueia pela
rua todas as noites, vai ao matagal e volta, até parece que estd a informar os
passos da nossa vida a qualquer outra pessoa. A sorte dela reside na loucura,
porque se assim nao fosse seria bem controlada ¢ obedeceria aos principios de
seguranga e vigilincia do povo do Monte. No6s aqui construimos a paz e ndo
permitimos comportamentos estranhos. Mas ha qualquer coisa de misterioso nos
movimentos da Emelina, é lamentavel, devia-se desconfiar, mas aos loucos tudo
se perdoa.

A missa ja vai comegar. O povo olha para o padre, mede-o. O padre faz o
mesmo. Estuda o estado psicologico dos que aguardam a sua palavra. E gente
humilde e simples. Estdo todos trajados de roupa nova, roupa simples, de
pobreza. Com gestos calmos, o padre veste a batina sobre o corpo. E de cetim
branco, puro, imaculado, e os reflexos da luz dio-lhe tonalidades divinais. Na
parte da bainha, a batina vai-se sujando de negro e pd, ¢ tio comprida que até
varre o chdo. O padre esta feliz, o oficio vai ser nobre e gratificante. Sorri.
Coloca os oculos no rosto. Abre a biblia mas nio a 1€, ainda nio é chegado o
momento. Ajoelha-se. O povo inteiro o imita. Todos juntos fecham os olhos,
levam as maos junto ao peito. A voz do padre faz-se ouvir:

— Deus. Ajudai-nos a ser bons e a esquecer o passado. Acendei a vossa luz
nos coragdes negros dos homens. Ajudai-nos a ter esperanga e a acreditar no
futuro...

O povo extasia-se com aquela pose, aquela estatura, aquela beleza e
perfei¢do. O padre ¢ branco, ¢ loiro, ¢ culto, tem olhos azuis, esta ao lado da
gente, sofrendo o sofrimento da gente e ainda por cima fala na lingua da gente! E
mesmo representante de Deus, mas ndo, ele ¢ mesmo Deus, Jesus Cristo desceu
as terras do Monte, minha gente! Devaneiam, deixando o padre e a sua oragdo.
Meditam. Os olhos de todos vao-se humedecendo gradualmente no vai-e-vem ao
passado e ao presente. Constroem fantasias do futuro. Os rostos trajam uma
expressdo sisuda, facilmente decifravei. Ha suspiros de siléncio, testemunhas da
sublimagdo do espirito. O pestanejar dos olhos ¢ a Ginica confirmagdo de vida e
movimento. O amor sepulta o 6dio. Os coragdes enchem-se de alegria ¢ vazam,
enchem e vazam, numa confusio de sentimentos.

O vento assobia de mansinho, massajando os rostos dos homens em
solenidade completa. O horizonte ¢ azul, as nuvens sio monticulos brancos,
isolados, no céu esvoagam pombos.



O padre continua a orar. A sua voz ¢ grave ¢ emerge da tristeza abissal.
Evolui. Agora é comovente como o choro de uma crianga esfomeada e doente,
vem da alma e da amargura do homem negro. Volta a ouvir-se mais grave como
os rugidos dos ledes da selva. Roga. Fulmina. Serena. Agora a voz ¢ suave como
o murmirio da dgua e faz eco nas palhotas, nas folhas verdes, nos ouvidos, nos
coragdes dos homens que o escutam.

Mungoni, o célebre adivinho, ndo fecha os olhos. Olha para o padre, para os
presentes, e um sentimento estranho apunhala-lhe o peito. Recorda Mananga ¢ a
farsa do Sianga. Chora. Os dias ndo sdo iguais, os homens também ndo. Levanta
os olhos para a natureza e contempla o Sol. Aquela mancha maldita cresce,
cresce na velocidade da tempestade. A mensagem do Céu deixa-o de semblante
carregado. Treme convulsivo como uma vara de amoreira. Aproxima-se do
vizinho e segreda:

— Compadre. Sinto-me mal. Os malditos espiritos querem possuir-me aqui e
agora. Da-me um pouco do teu rapé para acalma-los, ¢ urgente, ndo quero
estragar a solenidade do momento.

O compadre oferece o frasco que Mungoni aspira enquanto reza. Fala na
linguagem dos mortos. O padre fala na linguagem dos vivos. Duas oragdes
distintas mas iguais, para 0 mesmo fim: a prece da paz.

Um corvo empoleira-se na arvore principal e canta a cangdo agouro. Um
burro zurra. Uma galinha cacareja junto ao ninho. O Sol aquece ¢ amadurece, ¢
quase meio-dia. O oficio continua. O padre ja baptizou, agora efectua
matrimonios.

Um vendaval surge inesperadamente e cobre o céu de cinzento-negro numa
fracgdo de segundo. O céu ribomba numa trovoada medonha e a chuva cai.
Aleluia, grita o povo embriagado pelo acontecimento. Aleluia, responde o padre
num coro solitario enquanto termina a béngdo do matrimoénio. Todos se molham
mas ninguém se move. Deus mandou a chuva para apagar o fogo dos cavaleiros
do céu. As vozes do povo se erguem numa cangéo forte, testemunho da emogéio
exacerbada:

Mandai chuva senhor
Mandai chuva senhor
E baptiza o meu coragdo!

A cangdo suspende-se no ar. Ouve-se grito de crianga nas cercanias do
riacho. Mungoni entra em possessdo total. Treme, fala, berra, grita, numa
linguagem que s6 os eleitos entendem. Aproximam-se dele e dialogam.

— Thokosa. Mungoni, thokosa!

— Fogo no ar, fogo que me queima!

— Siayuma. Mas de onde vem o fogo?



A chuva para de cair, tdo inesperadamente como surgira, mas foi a tempo de
fazer pocinhas de lama, molhar as gentes e apagar as fogueiras 1a na coznha
onde as mulheres preparam o grande banquete.

— O chdo tem um tremor estranho, ha gente que nos cerca.

O pénico comega a crescer. Os que conhecem o Mungoni perderam ja a
fala. As cabegas de todos procurara movimentos estranhos em redor. Tudo estd
em siléncio.

— Thokosa, Mungoni, thokosa, de onde vem o fogo?

— Esta ali a volta do Sol, ndo véem? Nao sentem?

O povo desorientado tenta olhar para o Sol. Outro grito, desta vez de um
adulto, se ouve no lado contrario ao do riacho. Um grilo aflitivo. Arrepiante. Um
grito apenas, seguido de siléncio total. Mungoni treme descontroladamente, vai
desmaiar, desmaia.

Uma figura andrajosa projecta-se no ponto mais alto do Monte, todos a
véem: Emelina! Emelina esboga um sorriso nunca visto e ri, ri, até perder o
folego. A forga do riso esgota-lhe as forgas. Ajoelha-se. Ri. A violéncia do riso
desprende-lhe a bexiga e a urina liberta-se molhando as pernas e o chao.
Continua a rir e peida de tanto riso. O esfincter do dnus ¢ mais forte mas também
acaba desorientado, as fezes liquidas abandonam o continente, correm pelo
traseiro, pelas pernas, pelo chdo, Emelina perde o dominio completo de si, cai,
rebola sobre os seus excrementos e ri um riso que nao acaba e que fica
marcando nos coragdes dos homens, cujo eco ainda continua a ouvir-se nos céus
do Monte.

O padre tem pena dela, porque estd louca de todo. Aproxima-se da infeliz e
ampara-a, ignorando o nojo e o mau cheiro. Ordena a alguém que lhe traga um
balde de d4gua imediatamente. Os outros aldedes cuidam do Mungoni desmaiado.
A confusio ¢ total.

De todos os lados surgem homens trajados de verde camuflado, de armas em
punho ostentando nos rostos o sorriso da morte. Ouve-se um violento estrondo
acompanhado de uma saraivada de balas que se abatem sobre as cabegas que
dispersam procurando abrigo.

Armagedon. Armagedon, grita o padre em corrida, transportando um fardo
pesado. Leva a Emelina nos bragos e o bebé nas costas dela, numa tentativa
desesperada de salvar a louca que ainda se ri. As fezes correm e borram a batina
de cetim branco e o padre corre como um louco. Cai. Levanta-se. Cambaleia.
Volta a correr. E borra-se de fezes, de urina ¢ de sangue, a bala acertou em
Emelina pelas costas, perfurando a mae e o filho.

O padre corre, cai e corre. Emelina ja ndo se ri, delira, agita-se na tltima
agonia. O padre sente uma forte vertigem, cai ¢ descansa, o roquete de bazuca
decepou-lhe a cabega loira. O povo em debandada grita em nome de Emelina.
Chora em nome de Emelina. Sucumbe debaixo do fogo da trai¢do de Emelina.



Foi ela quem conduziu a fogueira que incinerou a vida, acabando também
queimando-se nela, foi ela e ndo outra e nos a pensarmos que era doida, 6 gente!

Descem do Poente os cavaleiros do Apocalipse. Sio dois, sdo trés, sdo quatro,
o povo inteiro cava sepulturas. O quarto, o terceiro e o segundo ja aterraram. O
primeiro estd quase a aterrar. O seu cavalo reverbera no Céu ofuscando a vista,
gira, balanga-se, rodopia, ginga, toma a posi¢do de aterragem, os pés do cavalo
estdo a um milimetro do chdo, o cavaleiro nobre sorri satisfeito. Deus, tende
piedade deste povo inocente! Perante o espanto do galhardo cavaleiro, o cavalo
encolhe os pés, bate as asas para o alto ¢ sobe, sobe, acabando por ficar suspenso
nas nuvens.

E a aldeia do Monte recebe o seu baptismo de fogo.



Glossario

Banga: bar.

Banja: reunido.

Capulana: pano.

Changane: tribo do Sul de Mogambique.
Chigombela: danga dos namorados.

Chope: tribo.

Culunguana: aclamagdo.

Galagala: lagarto.

Guche: tipo de horticola.

Guemetamusse: horizonte.

Gugudja: abre-me.

Homa: espécie de hoquei sem patins.

Hosi: rei.

Khokhole: fortaleza.

Licalaumba: primeiro homem (mitologia tsonga).
Lobolo: prego de noiva.

Machamba: horta.

Mafundisse: padre pé-descalgo.

Malanga: tubérculo comestivel.

Mambo: Deus, senhor.

Mapira: sorgo.

Massala: fruta esférica de casca dura.
Massinguita: azar.

Mbawa: nome de arvore.

Mbelele: cerimonia da chuva.

Micaia: nome de arvore.

Muravarava: jogo masculino semelhante ao xadrez.
Muzimo: Deus.

Ndau: tribo do centro de Mogambique.
Ndirikuze: escuta-me.

Ndlazi: nome de passaro.

Nembo: cola extraida da arvore.

Ngalanga: batucadas e danga.

Nguni: tribo.

Nhamussoro: adivinho ou curandeiro.
Nsilamboa: primeira mulher (mitologia tsonga).
Ntchuva: jogo masculino da familia do xadrez
Rand: minas da Africa do Sul.

Sathana: satands.



Siabamba: luta, forga.
Siavuma: amem.

Suca: sai.

Sura: seiva de palmeira.
Thokosa: as suas ordens.
Timbila: marimba.

Tsonga: etnia do Sul de Mogambique.
Uputo: cerveja.

Wupsa: papas grossas de milho.
Xibalo: trabalho forgado.
Xipalapala: buzo.

Zuze: divindade das aguas.
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